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২য় খ৬--এম সংখা! 


J বাড্রাত ও শরণাগতি 


“ছন! 9 '] নোবেল প্রাইজ সন্মানিত Johan Bojer Great 


চু 


মু 


টা 


চট 


_অনস্ত সৌরজগৎ বিজ্ঞানের সাহায্যে ক্রমশঃ 


us SENET অতুলনীয় কী্তি। 

ছুই ভাই-ফা্িন্তাণ্ড হোম ও গীয়র হোম -- উভয়েই 
_অক্লাপ্তকৰস্ী সাহসী, চরিত্রবান। আত্মবিশ্বাসী, দৃঢ়চেতা _ 
[সুতরাং অর্থের অভাব নাই। গতিবাদী ফাডিন্কাণ্ড একান্ত 
ৰাস্তবপস্থী, পাথিব উন্নতিমাত্রই তাহার লক্ষ্য। কল- 
গরখানার দ্বারা ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা দেশ বিদেশ ভরিয়া 
ঠুনুক, এই তাহার অভিলাষ ; মানবের শক্তি রিশ্ববিজয়ে 
যাত্রা করিয়াছে, বিশ্বষেব অবসানে নব নব গ্রহ ও 
মহিষের 


জেযাতিঃপ্রদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাবে, মাম্ণুষের অস্তিত্বই নাই--গুধু এই ইচ্ছাশক্তিই নিত্য, 
সত্য ও শাশ্বত | 

শাত্তিবাদী পীয়রের মতে শুধু গতিবাদের দ্বারা প্রকৃত 
সুখ বা শাস্তি আসিবে না; তথাপি মান্থুষ কলকারখান'র 
মতো.নীরস ও অত্যধিক বস্তুতাস্ত্রিক না হইয়া, অধ্যাত্ব- 
চিন্তায় ডুবিয়া ন' গিয়া, বিপুল বিশ্বে কর্মন্জীবনে বাঁচিয়া 
থাকুক--এই তাহার মতবাদ । ভাগ্যবিপর্যযয়ে একদিন 
উন্নতিব শিখর হইতে দারিদ্র্যের বীভৎসার মধ্যে গীয়র 
নিপতিত হুইল। প্রাণাধিক পত্নী ও নিজে দারুণ রোগে 
জীর্ণ হইতে লাগিল-পরম আদরের শিশু কন্ঠাটিকে « 


এ 4, অধীন হইবে--ইহী। তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস । এক অদম্য বিশ্ব- 
ধো ব্যাপিনী ইচ্ছা-শক্তি (অ০ঃ৷]৭ স]) এই গতির উৎস- করিল; অস্্লাভাবে অনটনে সংসারযাত্রা অচল হইল) 
৬” স্বরূপ। সুখ মিথ্যা শান্তি সিথ্যা_এই ইচ্ছাশক্তির,বলে ত নিতান্ত নিরুপায় হুইবা কোনমতে নির্জনে একদিন » 
মং, বিপধ্যষেব মধ্যেও মাথা তুলিষা দাড়াইয়া মাহুষ ধক এক! নিকটবর্তী পর্বতের সাছুদেশে ভূমিশয্য। বিছাইল। 

| মহ 


প্রতিবেশীর এক দুবস্ত কুকুর টানিয়! ছি'ডিযা বিনাশ 


7 
| 


হু 


২ | ' বজন্তরী। 


যোটনহীম পর্বতের উপত্যকার উপর দিয়া সারাদিন 
চুষারবিধৌত হিমপ্রবাহ রহিয়া রহিয়! বহিয়া যাইতেছে-_ 
যেন মুক্ত উদার আকাশতলে গিরিরাজ নির্জনে মুক্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। দেহে মনে ক্লান্ত, রিক্ত, অভুক্ত 
দত্য শোকাহত গীয়ব হোম্স্‌ বারম্বার দীর্ঘশ্বাস গ্রহণ করিয়া 
ইষধের মতো! সেই বায়ুপ্রব।হ পান করিতেছে । ক্ষীণ- 
কণ্ঠে অকস্মাৎ চীৎকার করিয়! বলিয়া উঠিল__ 


প্ৰাচাও আমায় বাঁচাও, হে বাতাস, হে আলোক, 
হে নির্জনতা, আমায় আবার 'চুস্ক ও কর্মক্ষম করিয়া 
নাও_আমার যে কিছুই নাই-_ক!জই, আমার ধর্ম, 
আমার জীবন!” | 

অপ্রিরাজির উপবে ' দুবে মহাশৃন্তে অনড অচল 
সীমাহীন নীলসমুদ্রকন্রের গভীরে অনন্ত প্রশান্তি! 
গীয়রের মনে হইল, এই অপরিমেয় মহান্‌. সৌন্দর্য্যের 
প্রাণকেন্দ্রে এমন কি কেহ আছে, যে পৃথিবীর মঙ্গুষ্যেব 
কথা ভাবিয়া থাকে ?- তুমি বলিবে, নাই। কিন্তু অন্তরেব 
ক্ষুদ্রতম প্রার্থনা ওখানে কেমন করিয়া পৌঁছায়? 

" বাচাও আমায় বাচাও! ওরে, তুই আমায় বাঁচিষে 

দে! তুই! তুই কে? ওবে তুই সেই-যে সব শুনছিস্‌। 

ওরে, তুই কি শুনূতে পাচ্ছিস্‌? যদি তোর দয়! হয়, 
এই ধরণীর শতসন্তাপ-অর্জর মানবরূপ দুলিকীটেব প্রতি, 
তবে আমায় রক্ষা করু! 

একদিন চাহিয়াছিল।ম বিরাট কর্মসমুজ্ঘল জীবন, 
যাহাতে প্রবল আকাবে কর্ম্ম গভীরে গবজিষ! চাবিধার 
ঘিরিয়া থাকে-_যাহাতে শাশ্বত সত্যের প্রতি আকর্ষণ 
স্তিমিত হুইয়৷ যায়! আজ আমার ভুল বুঝিয়াছি__ 
অহঙ্কার ও মাৎসধ্যবশে গররূপ চাহিয়ছিলাম। আজ 
আমি অনুতপ্ত_মুক্তকঠ্ে দোষ স্বীকার কবিয়া অকপটে 
তোর কাছে ক্ষমাভিক্ষা কবিতেছি। ওবে দয়া করু, দয়া 
কর্‌, আমায় মায়ের দাস্ছদাস কবে দে-যাঁতে আমি 
থেটেখুটে কোনমতে স্ত্রী পুত্রেব মুখে অন্ধ দিতে পারি। 
ওরে, তুই কি শুন্তে পাচ্ছিস্‌ ? | 

বল্‌ দেখি, কী নামে তোকে ভাকৃৰ !--তুই যে কোটি 
নামধাযী--অনির্বাচনীযষ_যদি শুন্তে পাস্‌ বলে’ দে স্বর্গে 


iL 


ফিরিয়া পাইলাম। 


"পৌৰ 
কেহ কি আছে, যে অন্ধ নিয়তির লাঞ্চনার্লিষ্ট অসহায় 
মামুষের আর্তনাদে খুসী হয়? | 


একা! মনে হইতেছে, যেন অস্তিত্বের শেষ সীমায়, 
পৌছিয়াছি-_হ্ধ্য চন্দ্র তার! সব নিবিয়া গিয়াছে 


লা 


তুষাবশীতল অন্ধকার ও. নিবারণ শৃন্ততায আমি য়েন . 


ভুবিয়া গিয়াছি! 
কেমন করিযা জানিনা-ধীরে অতি ধীরে সম্ষিৎ 
ক্রমে ক্রমে মনে হইতে লাগিল: 


সম্পুর্ণ ধ্বংস হইয়া যাই নাই-__কিছু যেন বাকি আছে। 


। অস্তরের গহনে যেন এক অদম্য ক্ষীণ অগ্নিস্ষুলিঙ্গ অনুভব 


করিলাম- তাহার ক্রযবদ্ধমান জ্যোতিঃ যেন আমায় 
নবজীবন দান করিয়া শাশ্বত ইচ্ছাশক্তি ধীরে ধীরে 
উন্মেষিত কবিয়া আলোয় আলোয় ভরিয়া দিল। 

একটু বল পাইলাম। | 

বুঝিতে পারিলাম-_নিষ্ককণ অন্ধ নিয়তি মানুষের 
সব-কিছু কাড়িয়া লইতে পাবে, কিন্ত এমন একটি 
অনির্ব্চনীষ বস্তু অবশিষ্ট থাকিবে যাহা অপবাজেষ, অব্যয। 
জানি, একদিন এই মবদেহ পঞ্চভূতে মিশাইবে, সকল 
শক্তির অবসান হুইবে_-তথাপি বিলীষমান অস্তিত্বের 
কোন্‌ গোপন মণিকোঠাষ এক অনির্বাণ আত্মার স্ফুলিজ 
ধারণ করিয়া চলিয়াছি__যাহা চিবকল্যাণময় আলোক 


ও মিলনের জ্র্যোতির্ম্ময় বীজানু-_স্ষ্টি এবং স্থাষ্টিকর্তার 
প্রযোজনে নিত্য সনাতন । 
হে মানসিক তেজ! হেত্যাত্বা! তুমিধস্ত! মৃত্যু 


তোমায় আবরিত করিল, তুমি কিন্ত অনন্ত জীবনের স্বপ্ন- 
জাল বুনিতেছ। হিংসার প্রতিদানে তুমি কিন্তু অনন্ত 
নিখিলে সেই পরম প্রেমময় ঈশ্বরকে প্রকাশ করিতেছ। ' 
এইরপে স্বর্গে মর্ত্যে পরিচয় হইয়া গেল পরমেশ্ববকে 
স্থষ্টি করিবাব কার্যে ক্ষুদ্র মানব তাহার অংশ গ্রহণ করিল । 
বিদ্রোহী সন্তান শরণাগত হুইয়! ছুঃখকে জয় কবিল। 


সম্পূণ বিভিন্ন এক চিত্র ঢা07)%৩ রচয়িতা নোবেল" 


চা 


প্রাইজ সম্মানিত Knut Hamsun ° (4th Aug 1859— 


188 Feb 1852) আঁকিয়াছেন। বিদ্রোহী সন্তান শেষ 


।পর্য্যস্ত বিদ্রোহী রহিয়া গেল--অবস্য তাঁহার পরিণতি 
লেখক দেখান নাই । শত চেষ্টাতেও অগ্নসংস্থান করিতে 


en 


. ভাহা/হইলে নিশ্চয় জানিও ভুমি ভুল করিতেছ। 
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না পারিয়া, পদে পদে ব্যাহত হইয়া, 'বারম্বার ঈশ্বরকে 
ডাকিয়াও কোন ফল না পাইয়া সে বলিতেছে_ 
যখনই আমি কোন আশ্রয় খুঁজিয়াছি, বাচিয়া থাকিবার 
উপায় চিন্তা করিযাছি, তোমার চরণে বার বার একমুষ্টি 
খান্তের জন্ত কাঁর্দিম়াছি__তুমি প্রতিবারই আমার সমস্ত 
চেষ্টা সমস্ত প্রার্থনা নির্দয়ভাবে ব্যর্থ করিষা দিয়াছ। আমি 
তোমার কাছে কী অপরাধ করিযাছি? যদি তুমি আমাকে 
তোমার কাছে টানিবার জন্ত, আমায় উন্নত কবিবার অন্ত 
এইরূপ বাঁববার আমাব কর্ম্মপথে বাধা স্থাষ্ট করিতে থাক, 
আমি 
তোমায় সম্পূর্ণ তুচ্ছ করিয়া বলিতেছি, এই অহেতুক লির্ম্মম 
নিগ্রহের অন্ত তোমার প্রতি আমার দ্বণা ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতেছে! 7, 

কিছুদিন পরে বহুকা্যে ব্যর্থমনোরথ হইয়া, স্ন 
সংস্থানের কোন উপাষ না পাইয়া, অপমানিত লাঞ্চিত ও 


' নিদারুণ ক্ষুধায কাতর হইয়া--উন্মত্ত অত্যাচারিত পশুর 


মতো গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল-_শোন শোন স্ব্গস্থ 
পবিত্র ঈশ্বর-_তুমি নাই,তুমি নাই__-তোমার অস্তিত্ব আমি 
অন্বীকার করি, যদি তুমি থাক, তোমায় আমি অভিন্নম্পাত 
করিতেছি--তোমার দ্বর্গধাম নরকের বক্িজালায জলিযা 
উঠুক। আমি স্বেচ্ছায় তোমার দাসত্ব করিতে চাহিয়া- 
ছিলাম, তুমি আমায় তাভাইয়া দিয়াছ, তোমাব বিচার 
নাই, সেই জন্য আমি অনস্তকাল ধবিয়া তোমার দিকে 
ফিরিব না, আমি অনাহাবে মরিতে বসিয়াছি, তবু তোমায় 
ত্বণাভরে বলিতেছি, আমি নরকের ক্রীতদাস হইযা থাকিব, 
তবু তোমার ইন্দ্রালয়ে স্বাধীন নাগরিক হইতে চাহি লা। 
তোমার স্ব্গধাম পৃথিবীর কতকগুল! বিকৃত মস্তিষ্ক নির্ব্বোধ 
ও ছুর্ববলচিত্ত ক্লীবের বিহারভূমি-_পৃথিবীর অতি নীচ, 
স্বণিত লম্পট নরনারী যাহারা মৃত্যুকালে নতজাম্থ হইয়া 
তোমার উদ্দেশে কীদিয়াছিল, তাহাদের লইয়া তোমার 
বাম পূর্ণ করিয়াছ। - 
আর আমি! আমি তোমার কখনও বিরুদ্ধাচরণ 
করি নাই, তুমি তাহা ভালরূপেই জান--( যদি তোমার 
সর্বন্ষ্টা সংজ্ঞা মিথ্যা না হয় )-_-তথাপি তুমি “আমার উপর 
অহেতুক কী ন! ভীষণ নিধ্যাতন করিয়াছ ! 


শে, ৯ 
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শোন, হে শ্বর্গমঞ্চস্থিত পরম রমণীয় রাক্ষস ! আমার 
দেহের অণু পরমাণু মন আত্মা সমস্তই তোমার প্রতি বিজ্রপ . 
ও দ্বপ! প্রকাশ করিতে অস্থির হইয়াছে। আবাব শোন, 
আমার যদি শক্তি থাকিত, আমি প্রত্যেক মানবাস্্রাকে, 
প্রতিটি পুষ্প, পত্র পল্লব ও শিশির বিন্দুকে এই অবজ্ঞার 
বাণীতে দীক্ষিত করিতাম। তোমার নিদারুণ অযোগ্যতার - 
জন্ত তোমাকে ধিক্‌ শতধিকৃ। এই মুহুর্ত হইতে তোমার 
সৃষ্টি তোমার সকল গএঁখর্য্য আমি স্বণাতরে অস্বীকার 
করিতাম। তোমার চিন্তা আব মনের কোণেও স্থান দিব 
না-তোমার নাম আর মুখে আনিব না__শোন আমার 
শেষ কাঁথা-_-জীবিত বা মৃত অবস্থায় এই আমার শেষ 
কথা_-আমি তোমার নিকট চিরতরে বিদায় লইতেছি, 
তোমার নিকট আর ফিরিব না, তোমার দিকে আর চাহিব 
না-_নিজের পথে চলিয়া বাইব। 

ছুর্ধিসহ উত্তেজনায় টলিতে টিতে ক্লান্ত, অবসন্ন 
বিদ্ৰোহী সন্তান ধীরে ধীবে সহর ছাড়িয়া সমুদ্রতীরে চলিয়া 
গেল__-অবশেষে এক মালবাহী জাহাজের অধ্যক্ষের অস্থ- 
গ্রহে নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা! করিল। কে জানে, হয়ত 


কোন্‌ অল্লক্ষ্য শক্তি তাহাকে এবার কক্ষচ্যুত করিবে না! 


পর্ব্বেই বলিয়াছি এই ব্যক্তি প্রথম হুইতেই বিভ্রোহী 
ছিল নাঃ অভিমান হইতে বিদ্রোহ জাগিয়াছে। প্রার্থনার 
ব্যর্থতায় অভিমান জন্মিয়াছিল। তাহার গতানুগতিক 
প্রার্থনার মধ্যে ভণ্ডামি ছিল বলিয়া নিজেকেই তিরস্কার 
করিযাছে ; দৈহিক ও মানসিক যন্ত্রণায় ক্ষুধার তাডনাষ 
একান্ত কাতর হইয়া বৃথায় বহুবার আবৃত্তির. মতো 
ভাকিয়াছে--740:0. my God and father; অকস্মাৎ 
কোনও সময়ে ক্ষণিক সাহায্য পাইলেই অস্তরের অস্তস্থল 
হইতে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বলিয়াছে-_হে ঈশ্বর, তুমি আছ, 
তুমি আমার প্রার্থনা শুনিয়াছ। কিন্তু গীয়বের মতো 
বিশ্বাস বা নির্ভর করিতে পাঁবে নাই_-গীয়রের মতে! 
আত্মনিক্ষেপ করিতে পারে নাই। . 

এই দুই অপরূপ সৃষ্টি বিশ্বসাহিত্যকে লাবণ্য দিয়াছে। 
নরনারীর মনের ভাষা রূপ পাইয়াছে। বিশ্বাস ও অবিশ্বাস 
নির্ভর ও সংশষের দ্বন্দ চিরপুরাতন, চিরস্থায়ী। কারণ 
বধির ববনিকা তুলিয়া কবির প্রার্থনা মতো! প্রভূ কখনও, 


পি 


lad 


তাহার আলোক লোক দেখাইবেন না। ইঃরাজ কবির 
আকুল প্রার্থনায় অদৃষ্টলিপি পরিদৃগ্তযান হইবে না। 


“Creat Destiny, the commissary of God, 

That hast mark’d out a path and period 

Jror everything !...-.. ‘Thou 

Knot of all causes! Thou, whose changcless 

brow 

No'cr smiles nor frowns 1 0 ! Vouchsafe 
thou to look 

And shew my story in they eternal book.” 


' Ny ৪০ পূর্ব্ব হইতে জানিতে পারিলে পৃথিবীর 
মানুষ স্বাহ্ুবৎ স্তম্ভিত ও অচল হুইয়া পডিত। এই বিশ্ব- 
সংসার ধ্বংস হইয়া যাইত। তাই এই পরম জিজ্ঞাসার 
উত্তর বক্ষস্ত্রের যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত মিলিল না, 
মিলিতে পারে না। স্থষ্টির আদিতে চৈতঙ্কের উম্মেষকাল 
হইতে নানা দেশের নানা দর্শন, ধর্ম্মশান্ত্র ও বহু কবি ও 
সাধকের রচনায় ও সঙ্গীতে নির্ভর ও সংশয়ের দ্বন্দ চলিয়। 
আমিতেছে। সাহিত্যিক বলিব--ফাউষ্ট, ক্যেন, সার্টার 
রিসোর্টাস, ইন্মেমোরিয়ম প্রভৃতিতে, অতুলপ্রসাদ ও 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের গানে এই দ্বন্ব মনোহররূপ ধারণ 
করিয়াছে। অতৃপ্তি হইতে তৃত্তির কুলে পৌছিবার তীব্রতম 
আকাজ্জায়, ব্যক্তিত্বের দ্বারা জগৎ পরিমাপে ছুর্দমনীয় 
বেগ লইয়া জীবনের পথে উদভ্রান্তভাবে ছুটিবাব কালে 
ঞবতারাকে দেখিবার সময় কোথা ? সিনিক-চুড়ামণি শ 
তাহার Back to Mathusclalর শেষাংশে বলিতেছেন 
জীবনের শেষ নাই.”.**-ইহার পর কি আছে তাহা 
দেখিবার 'ওন্ভ দৃষ্টিশক্তি নাই ; এই কথাই যথেষ্ট যে 
there is a beyond ( আরও কিছু আছে )। সুবিখ্যাত 
সৈনিক কবি চ,00026 0:০০]. বলিয়াছেন ইহন্গতে 
হাসির মেল! শেষ হইলে জ্ঞানিগণ বলিয়া থাকেন অমরত্ব 
লাভ হইবে_কিন্তু কিছুই বুঝি না--বুঝি এইটুকু বে 
এমন একটি স্থান আছে-_ 

০০০2০০00167 waits a land 
Hard for us to understand, 
Out of time, beyond the sun... 


There the Eternals are, and there 
The Good, the Lovely and the True 
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And types, whose earthly copies were 
‘The foolish broken things we knew... 
Nover a tear, but only Grief ; 

Dance, but not the limbs that move ; 
Instead of lovers, Love shall be, ; 
And there, on the Ideal Reef 
Thunders the Everlasting Sea’ 


দৈনন্দিন জীবনে এ অঙ্ুভূতি সম্পূর্ণ সাধনা সাপেক্ষ ; 
নির্ভরের প্রশ্ন অভাব-ছুঃখদীর্ণ মানবসমাজে অবাস্তর। 
দৈহিক ও ওঁছিক বিষয়ের মিল আছে। তাপমান যক্ত্রের 
পারদের যতো সাধারণ মাঙ্গষের আস্তিক্যবুদ্ধির হ্রাসবৃদ্ধি 
ঘটিয়া থাকে। এই চিত্রটি সত্যেন দত্ত তাঁহার চার্ববাকের 
মাধ্যমে আকিয়াছেন ঃ 
কে বলে বিধাতা আছে, হায় ৷ 
কে বলে সে জগতের পিতা? 
পিতা! কবে সন্তানে কীদায়,_ 
ক্ষুধায় কাদিলে দেয় তিতা | 
পিতা ষদি সৰ্বশক্তিমান 
পুত্র কেন তাপের অধীন? , 
পিতা যদি দয়ার নিধান 
পুত্র কেন কাদে চিরদিন ? 
নাহি-নাহি-_নাহি কোন জন, 
বিধি নাই- নাহিক বিধান ; 
কোন ধনী-পিতার সংসাবে 
অনাহারে মরেছে সন্তান ? 
* ক * 
বালকের অমল হৃদয়ে 
আমিও করেছি আরাধন 


গ্ব কি প্রহলাদ বুঝি কভু 
জানে নাই ভকতি তেমন। 


ফল তার? পদে পদে বাধা, 
আজনম,_বুঝি আমবণ ! 
মরণের পরে কিবা আর? 
নাহি--নাহি--লাহি কোন জন। 
তারপর বহু আকাঙ্ক্ষিত মঞ্জুতাষা লাভের আশা 
মুকুলিত হইলে চাৰ্বাক বলিতেছে-_- 


৫ এনে 


১৩৫৮ 


“ঠেকেছিল মনোতরী খান্‌ 
প্ৰাণনাশী সংশয়-চভায়, . 
ভাষাহীন আশা! পেয়ে আজ 
 হর্ষে ভেসে চলে পুনরায়” 
কে গো তুমি ছুজ্জেপ্ মান? 
কে ঢ্রেবতা এলে আজি 
এ আনন্দ কে দিল আমার? 
আশা সুখে মন পরিপুর ! 
‘এতদিন চিনি নি তোমায় ; 
আজ বটে দয়াল ঠাকুর।” 
কবি জানাইলেন = j 
“সেই একদিন শুধু জীবনে চার্বাক 
নত হয়েছিল নিজে চরণে ধাতার 
প্রেমের কল্যাণে শুধুঃসেই একদিন 
সে যে আনন্দের দিনু-_সে যে প্রত্যাশার ৷” 
স্বারা অগতেই ত এই সুর--এই স্বার্ঘপরতার বেসাতি 
ঈশ্বরের সহিত। “প্রপন্র-পারিজাতায়” শুধু গীতার ধ্যানেই 
রহিয়া গেল। কোথায় সেই কল্পবৃক্ষ ? নিক্ষল অন্লচিস্তায় 
অধ্যাগ্বচিস্তা ডুবিয়া যায়। এই অন্নচিন্তাই ক্ষুধারপেণ 
সংশ্থিতা। এই দেবীর পূজায় সমগ্র দেহ মন সমর্পণ করিলে 
ছুর্লভ মনুষুজম্মের সার্থকতা কোথায়? স্বর্গ রচিবার জন্, 
সৃষ্টিকর্তাকে নব কলেবরে স্থষ্টি করিবার অন্ত এই জম্ম 
আসিয়াছে! তাই খষি আকুলকণ্ঠে প্রার্থনা করির্পেন 
“মাহং ব্ৰঙ্গ নিরাকুর্যযং, মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোদলিরাকরণং 
মে অস্ত” - . 
আমায় ঢেকে দিও না, আমি নিজেকে যেন ঢেকে না 
দিই-_ইত্যাদি। . 
সাংসারিক জীবনে দুঃখ দূর হইলে বা আংশিক লাঘব 
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হইলে বিদ্রোহী মন ঈশ্বরের প্রতি ফিরিয়া চাহে। ইহা! 
ভক্তি বা ঈশ্বরগ্রীতি লহে। 
সাধুসন্তরা দুঃখ জয় করিবার কথা বলিয়াছেন। 
০9519 , পথনির্দেশ করিয়াছেন _“Make thy life's 
denominator a Zew'. “Love not pleasure, love 
G০৭” ইত্যাদি ; Dante “Sorrows marry us to 
God,” Tennyson এর from sin through sorrow to 
thee we pass, Goethe “More light? এবং Christ- 
এর My father ! My father! Why hast thou 
£০৪0৮০ me” ইত্যাদি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। এ 
দেশের খবিবাক্য ত এই মূল নীতিই প্রচার করিতেছে। 
বৈষ্ণবকবিগণ, এবং রামপ্রসাদ, তুলসীদাস, যীরাবাই, 
সুরদাস, নানক, কবীর প্রভৃতি তক্তবৃন্দ এই শরণাগতির 
মহিমাকীর্তন। করিয়াছেন। অতুলপ্রসাদের গান যেন 
বিশল্যকরণী-_ 
_ প্ছুঃখেরে আমি ডরিব না আর 
কণ্টক হোক কণ্ঠের হার ; 
জানি তুমি মোরে করিবে অমল 
যতই অনলে দহিবে।” 
কবিগুরু হুঃখকে জয় করিবার সাহসের ভরন্য প্রার্থনা 
করিয়াছেন। বিপদে পড়িয়া রক্ষা করিবার প্রার্থনা জানান 
নাই। “হাম্তমুখে অদৃষ্টকে পরিহাস” করিবার সংকল্প 
জ্ঞাপন করিয়াছেন। দুঃখের দেবতা আসিয়াছেন_এই 
অত্যা্চৰ্য্য অুভূতির প্রকাশ অপরূপ বাণীলাবণ্যে. রূপায়িত 
হইয়াছে - | 
“দুঃখের বেশে এসেছ বলে তোমায় নাহি ভরিব হে 
যেথায় ব্যথা তোমায় সেথা নিবিড় ক'রে ধরিব হে।” 
এই নিবিড় করিয়া ধরিবার যে আকুলতা, ইহাই 
বিদ্রোহীর প্রতি শরণাগতির প্রশান্তির ইজিত। 


সমাধি সৌধ 


শ্রীরাপাবিহারী অগুত 


মা বলে, মেয়েটা একালের ভাবহাওয়ায় মানব হ'য়েও 
সে একালের ভীডে হারিয়ে যায়নি। একালের দুমিত 
বাতাস ওর গায়ে লাগেনি ও আমাদের ঘরের চির- 
কালের মেয়ে। স্বভাবটি এমনি মি আর এম্‌নি শাস্ত- 
শিষ্ট যে ওকে তালো ন! বেসে উপায় এনই। < 
"_ গোপেন মনে 'মনে হাসে। নিচ্ষে পছন্দ করে বউ 
এনেছেন, কাঁজেই বউ-এর প্রশংসয় ম শতমুখ ৷ তা ছাড়! 
রেখা এ বাঁ্ডভীতে এসেই এ কটি "নে মাকে রীতিমত জয় 
করে নিয়েছে।' ওর শাস্তস্বভাব ও মধুর ব্যবহাবে মা! 
ুগধ। মার চোখে একালের মেয়েবা বেহায়া, বিভ্রান্ত ও 
স্বার্থাম্বেবী। এর! ঘড় বাধতে এসে ঘর ভাঙে, পরকে আপন 
করতে এসে আপনকে পর ক”রে দেয়। রেখাকে দেখে 
মায়ের সে ভয় ঘুচেছে। রেখান্ন মাঁঝে এমনি অপার 
শান্ততা ছড়িয়ে আছে, তার কথানার্ভা, আচারে ব্যবহারে 
চলার গতিতঙ্গীতে এমনি অপরূপ শুচিতা ও শ্রী আছে যা 
আলোর বিস্ত/বের মতই সংসাবকে সুত্র ও উজ্জ্বল ক'রে 
তোলে! পরিপূর্ণ যৌবন ও এক্রালের চলার পথ 
তার মাঝে 'অধীরতা আনতে পারেনি, তাকে চঞ্চল 
করে তোঁলেনি। সর্বদিক থেকে" রেখাকে সংসারে 
মানিযষেছে চমৎকার আব সকলে ভাল্োও বেসেছে। মার 
বিস্তৃত প্রক্ষপুটের নীচে সে পরম নিশ্চিন্ত বাস! বেখছে। 
এদিকটায় গোপেন নিশ্চিন্ত | বউ এসে যে মা*র অখণ্ড 
আধিপত্যে হস্তক্ষেপ করবে আর সংসারে অশান্তিব সুচনা 
করবে, বিয়ের পূর্বে এই ছিল তার সবচেয়ে বড় আশঙ্কা 
ও হুর্ভাবন|। সে দুর্ভাবনার হাত হতে সে মুক্তি পেয়েছে 
-মা নিজে পছন্দ করে বউ এনেছে আর বউ এসে মা*র 
“হৃদয় জয় করেছে এই তার জীবনের স্ব চেয়ে বড় সাত্বনা। 


বিষের পূর্বের গোপেন রেখাকে দেখেনি। শুনেছিল' 


মেয়েটা নাকি যেমনি সুন্দর তেমনি ছুরস্ত। তাই মনে 
মনে বড় ভয় ছিল। রেখাকে দেখে শুধু যে তার ভুল 


a 


+ সামনে এসে দ্রাডিয়েছে। 


ভাঙলো, তা নয়। রেখাকে দেখে সে মুগ্ধ হলো। মুগ্ধ 
হলো তার অপরিসীম রূপলাবণ্য দেখে। সে রূপ উদ্ধত 
নয়, মুখব নয়। শুক্লা তৃতীয়ার চাঁদের মতই সে কূপ দিগ 
ও কমনীয় । অপূর্ব তাব বুখশ্রী, সুঠাম তার দেহে 
গঠন। মুখে চোখে কেমন একটা কমনীয় কারুণ্য। শাস্ত 
সে রূপজ্যোতি প্রশাস্ত প্রস্রতায় চোখে তন্দ্রা আনে। 
রেখার দীর্ঘ পাখায় ঢাকা কালো চোখের পানে চাইলে 
সত্যই মনে মায়া জাগে, গোপন উত্তেজনায় দেহ মন দুলে 
ওঠে না, গোপেনের ভালোই লাগে। নিজেকে মুখী মনে 
হয়। 0 

সংসারে যেমন রেখা আধিপত্য বিস্তার করেছে, তেমনি 
তাব রূপের প্রশংসায় গোপেনের বন্ধুমহলও মুখরিত! 
গোপেনের সৌভাগ্যকে ঈর্ষ্যা না ক'রে পারে না। 

সত্যই গোপেনের জীবনে রেখার আগমন তাঁর কাছে 
শুধু বিস্ময়কর নয়, একটা পরম সৌভাগ্যের ব্যাপার। 
রেখার পানে চেষে চেষে ত'র মনে চমক লাগে। তার 
শরীরের, প্রতিটি খুঁটিনাটি মুক্তার মত শু বর্ণ, মন্যণ ত্বক, 
রক্তিম অধর, উজ্জ্বল ছুটি চোখ, সুদীর্ঘ পল্পব। কালো 
হালকা রঙের চুলের অ্জশ্রতা সবই যেন অপরূপ । 

গোপেনের মনে হয় এই পরম রূপবতী মেয়েটি যেন 
হুহাতে তার আলোকোজ্জ্বল ভবিষ্যতের দরজা খুলে তার 
একে পাশে নিয়ে জীবনের 
পথে চলা, মে এক আনন্দময় অন্ুভূতি। গোপেনের 
গভীর অস্তরে কামনার শতদল বিকশিত হয়ে সত্যিকার 
রহস্তময় জীবনের আভাস দিয়ে যায়। অপলক দৃষ্টি 


+ 


দিয়ে সম্মোহিতের মত সে রেখার মুখের পানে চর 
থাকে। রেখা তার দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে তার পানে চোখ * 


তুলে তাকায়। দুজনের দৃষ্টি বিনিময় হয়। ভেসে ওঠে 
বেখার 'আরক্ত ঠোটের প্রান্তে মৃহ্‌ হাসি। সে হাসি 
স্বল্স্থায়ী এবং করুণ । সে মুখে যেকি আছে গোপেন 


৮ 





বুঝতে পারে না, তার দীর্ঘয়াত চোখের শাস্ত ধীর দৃষ্টি 
বিদ্যুৎ প্রবাহের মত তাঁর সমস্ত সত্তাকে আলোড়িত করে 
তোলে । উজ্জ্বল ভবিষ্যতের উদ্দাম জীবনকে: সে অভি- 
নন্দিত করতে চাষ ।' বেখার রূপজ্যোতি তার অতিতকে 
অস্পষ্ট কবে দিয়ে রমণীয় নতুন পথের সন্ধান দেয়। 


গোপেন সর্ধাঙ্গে একটা পুলকের শিহরণ অনুভব 
করে। একট! অজ্ঞান! সুখের আস্বাদে সে বিভোর হযে 
থাকে । আনন্দে মন তার কাঁপে, একটা শিখ। যেন তার 
- দেহের ওপর দিয়ে তার অস্থি ভেদ ক'রে মর্খের মাঝে 
ছড়িয়ে পড়ে । 
গোপেন ভাবে। এবই নাম কি প্রেম? সংসারের 
সমস্ত আনন্দ কি এবই মাঝে নিহিত? জীবনের ভিতব 
দিয়ে অন্থরাগকে প্রকাশ করে কি এই বিশ্মযকর 
অন্থভূতি ? 


রেখা এসেছে, গোপেনের সংসারে সৌভাগ্যের আশা 
আশ্বাস নিয়ে। রেখা আসার সঙ্গে সঙ্গেই সংবাদ আসে, 
গোপেন মুন্সেফ হয়েছে। গোপেন কৃতি ছাত্র, কিন্ত 
রেখা এলে ব্য নিয়ে, সম্পদের প্রাচুধ্য বহন ক'রে। 
_মা সজল নয়নে রেখার চিবুক স্পর্শ ক'রে বলে, মা আমার 
লক্ষ্মীর হাড়ি কোলে নিষে এসেছে। 


গোপেন উচ্ছুলিত আনন্দে বুক বোঝাই ক’রে 


_ সালঙ্কারা রেখকে পাশে নিযে 'কতো স্বপ্নই দেখে। 


2 সেখানে শুধু আলো আর আলো । অবারিত আকাশতলে 
জ্যোৎক্সার উদ্দাম আলোর উতরোল, পাখীর কণ্ঠে গান, 
ফুলের বুকে মধু আর সুগন্ধ । আর তাবি মাঝে রেখার 
রূপমাধুর্য্যে দশদিক আন্দোলিত। এ সব গোপেনেব 
কাছে একটা অজ্ঞাত জগৎ। এতোদিন তার কাছে 
একান্ত অনধিগম্য ছিল। তাব জগৎ ছিল রাঁশিকত রই 
খাতাব মাঝে সীমাবন্ধ। সে লেখাপডাই ক'রে এসেছে 


৮ এতোদিন। তার বীধা-ধরা জীবনের বাইবের যে এই 


*১ বিস্তীর্ণ জগৎ, তাঁর সাথে পবিচষ ছিল না। সেখানে যে 


এতো আলো, এতো মধু, এতো বৈচিত্র্য এ তার জানা 
ছিল না। রেখা তাকে হাত ধরে সত্যিকার জীবনের 
সাথে মুখোমুখি পরিচয় করিয়ে দিল। 


পা এ সরি Aca ON 


"প্রান "ক পনর বচন, হকির কুজা +" 
ই s 
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গোপেন বলে, তুমি আমার ভবিষ্যতের দোর খুলে 
দিলে! | 

রেধা আনত মুখ তুলে নিঃশব্দে তার পানে চায়। 

গোপেন তেম্নি অন্তরঙ্গ কোমল ন্ুবে, আচ্ছন্বের মতো! 
বলে, তুমি দিলে আমার জীবনকে সত্য ক'রে-_ 

রেখা চমকে উঠে মৃতু হাসে। এসেই সেকালের 
পুরাতনী ছুর্ববোধ্য হাসি। 

রেখা ভীরু কম্পিত কণ্ঠে বলে, ছিঃ! ও কথা বলো! 
না। আমি কি পাবি তোমাঁর জীবনকে সত্য ক'রে দিতে? 
তুমি দিয়ো আমার মিথ্যেতরা জীবনে সত্যের আলে] 
জেলে। তোমাকে ধরেই যেন আমি উঠতে পারি। 

গোপেন অবাক হয়ে তাব মুখের পানে তাকাষ। 
রেখার কথাব সে মানে খুঁজে পাষ না, অথচ তাকে 
জিজ্ঞাসা করতেও পারে -ন]। 
সৌজন্তে বাধে। 

রেখা কথা বলে কম। হাসে অতি মৃদ্ধ। হাসি মুখে 
সেকথা বলে। কথা শেষ হয়, সঙ্গে সঙ্গে হাসিও যাষ 


* লি 


কেমন সঙ্কোচ হয়) 


মিলিয়ে। নিজে স্বল্নভাষী বলেই বোধ হুয গভীর মনো 


যোগ দিয়ে সে গোপেনের কথা শোনে। প্রশান্ত চোখে 
প্রসন্ন মনে সে গোপেনের পানে তাকিয়ে থাকে। 
প্রশ্ন নেই, মুখে জবাব নেই, শুধু উন্মুখ হয়ে শোনে। শুনে 


তৃপ্তি পেল কি না তাও বুঝবার উপায় নেই। মুখে 


সস 
ভাবাবেগ নেই, চোখে চাঞ্চল্য নেই, এতটুকু অস্থিবতা 
* নেই বুকের নীচে । অথচ তার চোখেব অতলে গভীর 


আস্তরিকতা আর ওৎসুক্য। গোপেন লক্ষ্য করে আর 
ভাবে। এ কেমনতরো ভালোবাসা? এত উদাসীন 
কেন? প্রথম প্রথম বেখাকে তার গম্ভীব প্রকৃতির ব’ঙ্গে 
মনে হতো, কিন্তু যতই দিন যায, গোপেনের মনে বদ্ধমূল 
ধারণা জন্মায় যে রেখার প্রাণের উত্তাপ নেই, তারুণ্যের 
কোন আঁশক্তি নেই, ভবা যৌবনের নীচে মোহ নেই-- 
কামনা নেই। শে যেন অন্তঃসারশূন্ত মোমের পুতুল। 
গোঁপেন মনে মনে বেদনা বোধ করে! 

রেখা নিঃস্ব হযে নিজেকে বিলিয়ে দেয, কিন্তু নিভের, 
জন্য কোন কিছু চায়না। 
কবে সে সশ্রদ্ধ অন্থুবাগে গোপেনের কাছে নিজেকে উৎসর্গ 


চোখে 


সমস্ত দ্বিধা সংশধ অতিক্রম, 


প্‌ 


৮৮" 


ক'রে দেয়, অথচ সেই সমর্পণের নীচে গোপেন কোন দিন 
তার লোভের চেহারা দেখতে পায় না! তার এই অন্ধ 
আত্মসমর্পণ একটা পরম শ্রশ্বর্ধয, এর মাুধ্য উপলব্ধি কবার 
মত। এটা তার সেবার রূপ, কল্যাশের রূপ। হোম- 
শিখার মত--যে আলোর পবিত্র আভায় সংসার ঝলমল 
করতে থাকে। ৬ 

গোপেন কিন্ত কিছুতেই বুঝতে পারে না রেখার এই 
আছুষ্ঠানিক মনোবৃত্তিকে। তার মনে হয় তাদের এই 
মিলনের মাঝে কোথায় যেন একটা ফাক থেকে গেছে। 
রেখার এই সমর্পণের নীচে অন্তরের কোন যোগ নেই। 
তার কালো শূন্য চোখে কিসের যেন একটা গভীর ক্ষত। 
একট! চিন্তার আলোড়ন চলতে থাকে গোঁপেনের মনের 
অতলে । কোথায় নতুন জীবনের প্রেরণায় রেখা আনন্দে 
মৰ্ম্মরিত হযে উঠবে-_না সে স্রেফ তার দাসীবৃতিই কবে 
যাচ্ছে। 2 | 

রেখা বলে, স্বীকার না করলেও 'মাসলে সব মেয়েই 
স্বামীর দাসী । স্বামীসেবা যদি দাসীহৃত্তি হয, তাতেই 
আমার তৃপ্তি, সেই আমাব স্বর্গ ৷ 

কৌতুকের স্বরে গোপেন হাসতে হাসতে বলে, সে 
স্বর্গের পথ কিন্তু বড় দীর্ঘ আর দুর্গম । 

রেখা শাস্ত নির্ধিকার মুখ তুলে ধীর কঠে উত্তর দেয়, 
তাতে ভয় কি? তুমি পাশে থাকলে একদিন না একদিন 
লক্ষ্যে পৌছবই। তুমি হাত ধরে উত্তীৎ করে নিয়ে যাবে 
আমায় সেই বিপদসংকুল দুরপথে। 

রেখা থেমে জিজ্ঞাস্থচোখে গোপেনের দিকে তাকায়। 
গোপেন এবার দ্বিধাশুন্ত হয়ে নিজেত্ে ছেড়ে দেয়, মুক্ত 
করে দেয় তার বহ্ছিদীপ্ত কামনাকে। সে মোহাবিষ্টের 
মত দুহাতে রেখার ভয়চকিত কোমল মুখখানি নিজের 
বুকের মাঝে- চেপে ধরে। রেখার মন যেন নিস্তরঙ্গ 
জলাশয়ের মত স্থিব, সে শুধু তার আন্ত অচঞ্চল চোখ 
ছটি তুলে স্বামীব মুখপানে ভালে! করে তাকায়। গোপে- 
নের মুখখানা কামনায় রাঙা হয়ে উঠেছে | রেখার মনে 
ছেয় যেন ওর রক্তে আগুন ধরে গেছে । সে নিম্পন্দ হয়ে 
'গোপেনের বুকের মাঝে চোখ বোভে। তার মুখের 
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০ পৌষ 
আলো! যায় নিতে, বিষাদের একটা পাঙুর ছায়ায় ক্রমশ 
ছার মুখখানি ঢেকে যায়। 

গোপেনের অদ্ভুত কামনাবেগ হঠাৎ স্তিমিত হ'য়ে 
আসে রেখার ভয়াতুর বিবর্ণ মুখের পানে চেয়ে । ছুজনে 
চোখাচোখী হ’তেই রেখার মুখে ফুটে ওঠে অস্পষ্ট হাসি, 
সঙ্গে সঙ্গে তার চোখছুটি জলে ভরে আগে । বিমুঢ়ের 
মত বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে গোপেন যেন তার মুখে অন্থ 
এক জগতের আভাষ পায়। 

গোপেনের ব্যথাতুব দৃষ্টিতে রেখার এ এক নতুনতরো 
রূপ। এরও মাধুর্য আছে। মনে ক্রুনা জাগায় মমতা 
জাগায়, মর্দলোকে কাঁপন ধরায়! গোপেন কিন্ত বুঝতে 
পারেনা, কিসের এই আর্ত আবেদন? কিসের এই 
ব্যর্থতা? গোপেন আশ্চৰ্য্য হয়ে চেয়ে থাকে তার আর্দ্র 
চোখ ছুটির পানে । ফৌটাষ কটায় অশ্রুর ধারা নেমে 
রেখার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে । 

অনার্দিকালের অখণ্ড স্তন্ধতা ঘরের মাঝে জমাট 
বেধেছে। আর সেই স্ন্তার মাঝে ছুটি নরনারী নিরাফ্ 
ঘনিষ্ঠতায় মুখোমুখি বসে আছে ছুটি প্রশ্নেব মত। 
দুঙজনেরি কাতর উৎসুক চোখে একই জিজ্ঞাসা, এর 
সমাধান কোন্‌ পথে? 


রেখা ঘুমিয়ে পড়ে । অকাতর সে ঘুম। নিশ্চিন্ত 
নির্ভরতায় গোপেনকে আশ্রয় করেই সে ঘুমোয়। 
গোপেন কিন্ত ঘুমোতে পারে না। (ঘুম তার ঘেশছাড়া 
হয়ে গেছে। সে অনিমেষে ঘুমন্ত রেখার পানে চেয়ে h 
থাকে। মনের মাঝে তাঁর প্রচণ্ড আলোড়ন। তার 
চোখে বেখা এক অমীমাংসিত সমল্তা। ওর চেহারায় 
ও আচবণে যেন সামঞ্জন্ত নেই। এত কূপ, দেহের কাণায় 
কাণায় সৌন্দর্য্য ও তারুণ্যের এই সমারোহ, অথচ অন্তরে 
কোন আসক্তি নেই, অধীরতা নেই, উত্বেজনা নেই ওর 
ত্রিসীমানায় । চল্তি সংসারে এটা আশ্চর্য্য বৈকি। 
গোপেনের চোখে এ যেন বৈরাগ্যের রূপ, সর্ধহারার ক্বপ, 
তাজমহলের অনন্ত সৌন্দর্য্যের নীচে সমাধি! রেখাকে 
সে আবিষ্ধ'র ক'রতে চায়। 

খোলা জানাল! দিয়ে বিছানায় ছড়িয়ে পড়ছে এক 


€ 
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ঝলক জ্যোৎঙ্সার আলো। সেই আলোর কুহুক গায়ে মেখে 
রেখা যেন ধ্যানমগ্ন। তপন্থিনীর মত গা ঢেলে' দিয়েছে। 
গুচ্ছ গুচ্ছ কালো চুল মুখের দুপাশে ছড়িয়ে পড়েছে। 
শুচিশুত্র মুখে গভীর প্রশাস্তি। গোপেন শিউবে ওঠে, 
নিজের -মনের পানে চেয়ে তাকে স্পর্শ করতে সাহস 
হয না। 

দৈবাৎ ঘুম হ'তে জেগে রেখা বিছানায় উঠে ₹সে। 

এখনো ঘুমোওনি ? 

গোঁপেন নিজের মনের দৈন্য ঢাঁকবাব জন্তেই জড়িত 
স্বরে কলে, ঘুম ভেঙে গেল! তুমি উঠলে কেন? 

রেখার মুখে ফোটে তাঁর স্বল্লায়ু বিশেষ হাসিটি। সুখের 
ওপর ছ'তে চুলগুলো পেছন পানে ঠেলে দিতে দিতে বলে, 
একটা স্বপ্ন দেখছিলুম 

ৰত বড় চোখ মেলে সে গেপেনেব পানে চাষ! 
সে চোখে সুদুর তনগ্নয়তা,--সে চোখে তপশ্তার ছাষা। 
গোপেন মুগ্ধ দৃষ্টি দিযে নীরবে তার পানে তাকিয়ে থাকে। 
রেখা বাইবের জ্যোৎস্সা-সত আকাশেব পানে চেষে 
আছে তার দৃষ্টিতে কিসেব একটা অদ্ভুত আচ্ছন্্তা, 
সে যেন নিজের দৃষ্টি দিয়ে নিজের অন্তবের পানেই চেয়ে 
আছে দি 

গোপেন হঠাৎ প্রশ্ন করে, তুমি কি এখানে সুখী নও 
রেখা ? 

রেখা তার পানে ফিরে তাকায় । 
প্রশ্নটির জন্তে প্রস্তুত হযেই ছিল। 
দেয়, না। ও 

গোপেন চমকে উঠে চুপ ক’রে তার মুখের পানে 
তাকায় । তার বুকের মাঝে কীপুনি ধবে। 

রেখা বোধ হয তার মনের অবস্থাট! বুঝতে পাবে। 
সে তার পানে চেয়ে আবার বলে, আমি সুখী নই, 
তোমাকে সুখী করতে পাবছি না বলে। 

গেঁপেন যেন আশ্বস্ত হয়ে হাসি মুখে প্রশ্ন কবে, 


সে যেন ঠিক এই 
মৃত হেসে উত্তর - 


কেন? আমাদেব দু'জনের ঝগডাটা কোন্খানে ? আমি 


যদি বলি, তোমাকে পেয়ে আমার মত সুখী কেউ নেই, 
আমার মত আনন্দ কেউ পায়নি। * 
রেখা বলে, সেটা তে মনের কথা নয়, সুখের কথা। 
২ 


সমাধি সৌধ 


মন না হ্য় আমি.তোম'য় দিতে পারিনি, তাই বালে কি 
তোমার মন বুঝতে পারি না? 

গোপন থমকে বীঁভাষ। 'লিজ্বের মনের সত্যটা 
স্পষ্ট প্রকাশ ক'রে দিতে তো রেখার বাদলো না। 
গোপেন, কৌতুকের কে উত্তর দেয়,” ইন তোমার। 
আমি হাত পেতে চ-ইলেই তো ভুমি হাতে তুলে দিতে 
পারো না। আমি পেলুম না কলে আমার মনে থাকতে 
পারে বঞ্চনার ক্ষোভ, কিন্ত তুমি দিতৈ পারোনি বলে 
তোমার মনে অশ্বস্তি থকবে কেন? 


রেখা মুখ তুলে হাসে ' বলে, পুরুষ তোমন্র| হয়তো! 


সে কথা বুঝবে না! মন ছাড়া দেহটাকে সাপে দেওয়া, 

নিজদের ভোগের অন্ত দেবতাকে লৈবেগ্ভ নিবেদনের মত 

দিতেই যদি হয়, তবে দিতে হবে সর্কত্যাগী হযে। ' 
গোঁপেন চুপ ক'রে থাকে৷ রেখাকে এক সঙ্গে এত 


কথা বল্তে আর কোনদিন সে শোনেনি | স্বল্পভাষী 
মেষেটি যেন আজ হঠাৎ মুখর হয়ে উঠেছে। 
য়েখ৷, বলে, কিন্তু সস্তা তো ভানয। কেন দিতে 


পারি না, সেই হচ্ছে সঃন্তা। সে সমস্তার সমাধান না 
হ’লে তোমার স্ত্রী বলে পবিচয় দেবার আযাব অধিকার 
নেই। সেই কথাই আজ্জ তোমায় শোনাবে] । 
' গোপেন উৎসুক সপ্রসর দৃষ্টি মেলে তার পানে চায়। 
বেখা খোলা জানল-র দিকে চেনে বলে চলো, আমরা 
ছাতে যাই। জ্ঞোৎসাঁর আলোয় নিরিবিলিতে বসে 
তোমায় শোনাবো আম;র অতীত জবনেব কাহিনী 1 
' রেখ! বিছানা হ'তে নেমে দবীড়াড়।  গোপেনও সঙ্গে 
সঙ্গে বিছানা হ'তে নানে। | 
গোঁপেন দ্বিধাঞ্জড়িত কণ্ঠে বলে, এইখানেই বসো না 
রেখা । ছাদে ঠাণ্ডা 
প্রতিবাদের স্বরে ব্রেখ বলে, না: না।' মলিবে বসে 
দেবতার অপমান করা হবে । আমার সঙ্গে এফো। 
একটা*আঁঘাতের ভন্ প্রস্তুত হয়ই টিন রেখার 
সঙ্গে ছাঁদে উঠে যান। 
জ্যোৎক্ণা প্রীবিত অবারিত আঁকাশের নীচে ছাদের 
এক কোণে বসে রেখা হলে ঃঃ আস একজনকে ভালো- 
বেসেছিলুম। এ সেই শাশ্বত ব্রল্য প্রেমের চিরস্তন 
l রি 
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উপাখ্যান। যার মাঝে ভগবানের চির অভিশাপ-যাঁর 
পাটভূমিকা নিরদ্ধ অন্ধকারে--যার পরিসমাপ্তি মিলনে নয় 
-চিরবিচ্ছেদে আর বুকফাটা চোখের জলে। সনে বিদ্বৃত 
প্রেমের কাহিনী আলোচনা কবে লাভ নেই।, 


, নিঃসম্পর্ক ছুটি কিশোর কিশোরীর নিরাসক্ত মনের, 


অস্তরঙ্গতা দেখে সকলেই মুগ্ধ দৃষ্টতৈ আমাদেব পালে 
চেয়ে থাকতে]। 
বিষের কথাও আমাঁদের কানে ছু একবার এসেছিল । 
ছুপক্ষে নাকি ঠিক ছিল-_ছেলে কি,এ পাশ করলে 
আমাদের বিয়ে ছবে। তার জন্তে আমাদের মনে কোন 
দুশ্চিন্তাও ছিলনা । ব্যস্ততাও ছিল না।' তারুণ্যের 
দোরে পৌঁছে দুব্নে দুজনের পানে উৎসুক দৃষ্টি মেলে 
চেষে দেখতুম আর দুজনে দুজনের পানে চেয়ে শুধু নীরবে 
হাসতুম। আকাশ আর পৃথিবী যেমন হাসাহাসি করে। 

জীবনে জোযার তাট। ছিল না। একটানা গঙ্গার মত 
নিরুদ্বেগে ভেসে চলেছিলুম। মনে লোভ ছিলনা, কোন 
ক্ষোভও ছিল না। রভীন স্বপ্ন অঁকা চোখে দুজনে 
ছুজনের পানে চেষে মনে হতো কেমন করে আমরা 
আশ্চর্য ভাবে এক হ'য়ে গেছি। আযাদের আর পৃথক 
সত্তা নেই। 

মনের. কথা গোপন ছিল না। এর জানতে] 
আমরা ছুজনে দুল্নকে ভালবাসি । 

, এমনি সময় একদিন আমরা বেড়'তে গেলাম তাদের 
খড়দা”র বাগানে । গলার ধারে বাগানবাড়ী। সকলের 
দৃষ্টি এডিয়ে একসময় আয়রা দুজনে গঙ্গার ধারে নিরি- 
বিলিতে গিয়ে বদনুয, একট! পুরাণে অশথ গাছের 
শিকড়েব ওপর । কোন কথ! নেই, শুধু দুজনে চুপ চাপ 
পাশাপাশি বসে থাকা আর দুজনে ছুত্ঘনের পানে বাঁকা 
চোখে চেয়ে হাসা। 

পায়েব নীচে বর্ষার ভরা গঙ্গা। সাপের ফণার মত 
তরঙ্গ তুলে আক্রোশে গৰ্জ্জন করতে করতে ছুটেছে। 
অশথ গাছটাব পাশেই ছিল একটা চাপা গাছ। মাটির 
বুকে ঝরা ফুলের পাঁপডি আর বাতাসে ফুলের সুগন্ধ । 


‘আমি লুন্ধদৃষ্টিতে ওপর পানে চাইলুম। সে হঠাৎ উঠে ' 


দাড়িয়ে বললে, আমি ফুল নিয়ে আসছি সঙ্গে সঙ্গেসে 


ES 


মনে কি ভাৰতো তারাই জানে ।' 


৪ পৌষ 
কাঠবেড়ালীর মত গাছের ওপর উঠে গেল। ছুরস্তপনায় 
সেও আমার চেয়ে কম ছিল না। চেয়ে দেখি একেবারে 
মগডালে উঠে ফুল পারছে। গাছের ফুল শেষ হয়ে 
এসেছিল। একটা ডাল গঙ্গার ওপর পড়েছিল, সেই 
ডালে ছিল কতকগুলো ফুল। 

আমার মাঝে যে সর্বনাশী ওৎ পেতে বসেছিল তা তো 
জানতুম না। আমি নীচে হতে উর্ধমুখে তার পানে চেষে 
‘তাকে দেখিয়ে দিলুম সেই পুষ্পিত ডালটা। সে আমার 
পানে চেয়ে প্রসন্ন হাসিতে মুখ ভরে নিঃশঙ্কচিত্তে সেই 
ডালে নেমে এলো। হালকা ভাল তার তার সইতে না 
পেরে ভেজে গেল, সে ছিটকে পড়লো থরল্রোতা গাব 
বুকে। একবার মাথা তুলেই সে জলের প্রবল শোতে 
তলিয়ে গেল। আমি অন্ফ,ট আর্তনাদ করে উঠলুম। 
চিৎকার করবার শক্তি পর্য্যন্ত তখন আমার লোপ 
পেয়েছে । আমি ছুটতে ছুটতে গঙ্গার ধারে নেমে যেতে 
গিষে হঠাৎ হোঁচট খেয়ে মুখ থেবড়ে পরে অজ্ঞান হয়ে 
গেলুম। সে তখন গঙ্গার অথৈ জলে তলিয়ে ভেসে 
গেছে। 

গোপেনের মুখ হতে অজ্ঞাতে বেড়িয়ে আসে অস্ফুট 
আর্তধবনি। | 

রেখা চুপ করে বা'্পাচ্ছন্ন চোখে গোপেনের পানে 

+ চায়। 

ব্যাকুল স্বরে গোপেন প্রশ্ন করে, তারপর ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে রেখা বলে, তাবপর আর কি? গঙ্গার 
অলে ভেসে গেল অভিশপ্ত প্রণয় লীলা । 


একটু থেমে আবার রেখা বলে, প্রণয়ীর মৃত্যু ঘটলেও . 


প্রেমের মৃত্যু নেই। প্রেম বেঁচে রইল প্রেষের এই 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়। 

রেখা ইজিতে নিজেকে দেখাষ। 

সুরু হলো জীবনের আসল সংগ্রাম! তিন মাস মৃত্যুর 
সঙ্গে যুঝে জয়ী হুঃয়ে ফিরে এলুম | দেশ-বিদেশে ঘুবে 
এলুম। প্রাণের বস্তু হাতছাড়া হ’লে মান্থষ তার পেছনে 
ছোটে, কিন্ত এ তার ছুটে গিয়ে ধরবার উপায় ছিল না। 
এমন কি মনের দেন্ত কারুকে প্রকাশ করে বলবার পর্য্যন্ত 


উপায় ছিল না। পুরুষ মানুষ তুমি বুঝবে কি ন! জানি 
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না আমার তখনকার মনের অবস্থটা। প্রিয়জনের চির 
বিচ্ছেদ ব্যথ!_-যাঁর অকারণ, অকাল মৃত্যুর জন্তে একমাত্র 
আমিই দায়ী! “আমি দায়ী? অনির্বাণ অগ্নিশিখ'র 
মত এই চিন্তাটাই আমায় তিলে তিলে পোড়াতে সুরু 
করলে। সে কী যন্ত্রণা! জীবনের মাঝে প্রতিনিয়ত 
মানুষের যে অপমৃত্যু ঘটে-_-এ সেই মৃত্যুর ভয়াবহ যন্ত্রণা | 

সে আমার জগৎ হ'তে চিরবিদায় নিয়ে আমার অন্তর 


জুড়ে নতুন করে আসন পেতে বসল। ভোলা! দুরের কথা, . 


নতুন ক'রে তাকে ভালোবাসতে আরম্ভ করলুম। বিধবা! 
যেমন সমগ্র চেতনা দিয়ে স্বৰ্গত স্বামীকে ভালোবাসে । 
জাগ্রত দেবতার মত আমার অন্তরে হলো তার অধিষ্ঠান । 
জীবনে যাঁকে খুঁজে পাওয়া যাবে না, তাকেই মনের 


অনৃশ্তলোকে প্রতিষ্ঠা ক'রে নিজের মনের অতলে ডুব ' 


দিলুম ৷ 

এম্‌নি ভাবেই তিনটি বছর কাট্‌লো। প্রলোভনের 
সংসারে আমাদের জন্ম। স্বাস্থ্যবতী মেয়ের, দেহে ভরা 
যৌবন, সুতরাং বাড়ীর সকলে সঙ্ভাগ হয়ে উঠলো। 
বিচ্ছেদ বেদনার মধ্যে দিয়ে যে আত্মিক আনন্দের আস্বাদ 
মেলে একথা তো.কেউ বিশ্বাস করবে না। আমার মনের 


- অনমনীয় দৃঢ় সঙ্কল্প দেখে মায়ের মুখে পড়ল অসন্তোষের 


J 
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ছায়া, বাবা সঙ্গেহে বুকে টেনে নিয়ে বললেন, লোক- 
সমাজে আমার মাথা হেট করিয়ো না। চারিদিক থেকে 
জীবনটাকে বিশ্লেষণ ক'রে মনে হলো! এ বাড়ীতে আমার 
যে দেহের ঠাইটুকু এতদিন অব্যাহত ছিল, সকলে এক 
জোট হয়ে তা ছিনিয়ে শিচ্ছে। এর! মন দেখে না, 
মনের এঁশখর্য্যকে ধুলোয় ফেলে দিয়ে মেটাতে চার পারি- 
বারিক সমস্ত! | 

বেখা চুপ করে ভোরের ভিমিত দ্ব্যোত্ার পানে 
তাঁকিয়ে দেখে। অলক্ষ্যে গোপেন দীর্ঘখাস ফেলে। 

, উৎসুক দৃষ্টি মেলে রেখ! গোপেনের পানে চায়। 

গোপেন আর্তঙস্বরে বলে, এতো বড় আঘাত বুকে 
নিয়ে আমায় তুমি সুখী করতে চাও ? 

রেখ! বলে, 'ভেবেছিলুম সেবা দিয়ে যত্ব দিয়ে, নিঃশেষে 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে তোমায় ভরিয়ে রাখকো। আর 
তোমারি হাত ধ'রে এই চোরাবালি হ'তে একদিন 


অমাধি সৌধ 
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উঠবো। কিন্ত, তোমার জীবনে এসে আমি শুধু অপরাধী 


হ’য়েই রইলুয। 


- অপরাধী? কেন রেখা ?-সকাতরে টি মেলে 
গোপেন প্রশ্ন করে। 

রেখা বলে, তোমার এই" হালে জীবনের 
বিভভী পথে এসে দীড়ানুম অন্ধবারের ছায়া ফেলে। 
তোমার এই অপর্যাপ্ত সুখসম্পদ, ভালো বাসবার ও 
ভালোবাসা পাবার এই ওুংস্থক্য শ্রার আকুলত, সবার 
ওপর তোমার এই উদার সৌজন্য, এদের মাঝে আমার 
নিত্বেকে ভারী দরিদ্র মনে হয়। 
আছে কী? সমাধিসৌধের মত এই দেহসে-্দর্যের 
নীচে অছে শুধু অস্থি আর কষ্কাল। 

গোপেন লক্ষ্য করে রেখার আর্দ্র চোখচুটি ছাপিয়ে 
গালের উপর অশ্রু গড়িয়ে প’ড়ে চকচক করছে। তার 
অশ্রুসিক্ত শুল্র মুখের পানে চেয়ে গোপেনের মনে হয় 


“চাদের আলোয় তাজবহলের পাষাণমন্্্রের মতই সে রূপ 


জ্যোতিরঘয়। সে সৌন্দর্য করুণ মাধুর্যরসে ভরা। 
গেপেনের বুকের নীচেটা অসহ ব্যথ-য় টন্‌ টন্‌ করে ওঠে। 


* সে সহসা তার নগ্নবাহুছুটি'ধরে কম্পিতকণ্ঠে বলে, তোমার 


এই আসল পরিচয়ই তোমার গৌরব! তোমার সত্যিকার 
পরিচয় তুমি। তোমার জীবনে এ একটা দৈবের 
দুর্ঘটনা অঘটন মান্ছবের আসল পরিচয়কে চাপা দিয়ে 
রাখে, তাকে বুঝতে দেয় না। ব্যথা তার. অস্হ কিন্ত 
সেই ছুঃখ বেদনার মধ্যে দিয়েই তো! প্রেমের মহিম, উজ্জল 
হয়ে ওঠে। প্রেম কখনো! ব্যর্থ হয় না। প্রেম আঘাত 
করে, 'আদর্শের অপমৃত্যু ঘটায় না। 
হুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । গোপেন নিজের 
হাতের মুঠোর ভেতর রেখার হাতদ্বটি চেপে ধরে হাসতে 
হাসতে বলে, আমাকে তুমি ভাল বাঁসতে ০ 
এই ন! তোমীর,ছুঃখ্যু £ - 
রেখা মুখ না তুলেই কম্পিত ie তোমার হৃদয় 


আমি মখিত করেছি। জানি না, গরল উঠবে কি অনৃত" 


উঠবে। যা উঠবে, তই আমাকে হাত পেতে নিতে হবে। 


দ্বিধায় ও ভয়ে অপরাধীর মত এইবার সে চোখ তুলে : 


# 


গোঁপেনেব পানে তাকায় 


৪ 


তোমাকে দেবার আমার = 


১২ 
দুহাতে গোপেন তাকে কাছে টেনে নিযে বলে, 
এখানে আস্বার আগেই তুমি আকণ্ঠ যে সুধা পান করে 
এসেছো, তারি স্পর্শ আমার জীবনের হীন স্বার্থের গরলকে 


অমৃত কবে তুল্বে। 


রেখ! বড় বড কালো চোখ মেলে অসহায় দুষ্ট দিয়ে 
চায়। রেখার মাথাটি ধীরে ধীরে বুকের খুব কাছে টেনে 


সৰ 


El 
ay 


নিযে গোপেন বলে, আর তুমিই দেবে আমাকে সেই 
অমৃতলোকের সন্ধান। 
বেখা অভিভূতেব মতো তার বুকের ওপর মাথাটি 
বাখে। সে যেন এই আঁশ্রয়টিকে একান্ত করে এমনি ভাবেই 
চিবদিন থাকতে চায়, হৃদয়ের এই দুঃসহ ব্যথা নিয়ে । 
গোপেন টের পাঁষ রেখার তপ্ত চোখের জলে তার 
বুকখান! তিত্রে যাচ্ছে। 


‘শেষ কথা 


ভুবনেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


এখন কেমন আছি-চিঠি লিখে জানাতে বলেচ, 
--কত জ্বর, কোথা ব্যথাঁ-ওষুধের কি কি সব নাম, 
সময়েতে পথ্যি পাওয়া--তারও কথা লিখতে ভে'লনি, 
আমাকে উদ্দেশ ক’রে সবশেষে দিয়েচ প্রপাম। 


লিখেচ--সময় মত ঘুম ঠিক আসে কি না চোখে, 
শুষে শুয়ে ছবি কারো দেখি কি না মনের মুকুরে ? 
লিখেচ-_কারও কি নাম এসেচে স্মরণে একবারও 
কোন ফাকে বেরিয়েচে হঠাৎ তা’ প্রলাপের সুরে? 


লিখেচ--তোমার যেন বারবার সাধ যায় মনে 

রয়েচ যেখানে সেই খাঁচা ভেঙ্গে আসবে পালিয়ে, 
--আসবে আমার কাছে-_-আমার এ বিছানার পাশে 
বাতাসকে ভর করে তার পিঠে পড়বে ঝাপিয়ে । 


, লিখেচ__এখানে এসে চুপি চুপি বসবে পাশেতে 
. হঠাৎ না দেখি ষেন__ সাবধানে খুব ধীরে ধীরে 


' কপালে রাখবে হাত, তারপরে হয়ত বা উঠবে চেঁচিয়ে £ 
‘জানালা রেখো না খোলা, বড় বদ্‌ হাওয়া ঝিরঝিরে ৷? 


ওষুধের খালি শিশি দেখে তুমি উঠবে চম্কে, 

পাখা নেই বিছানায়, জল নেই--জলপটি দেবে! 
আমাকে ধমক্‌ দেবে--রোগী হওয়া সাজে ন! আমার, 
নিজেকে মারচি আমি, কারো কথা এক্টু না ভেবে। 


লিখেচ-_জানো না আর কোনদিন দেখ! হবে কি-না 
হয়ত তোমায় ডাকা নাম ধরে হয়ে গেল শেষ! 
লিখেচ সবার শেষে বাকি শুধু শেষের প্রণাম 
লিখেচ- সমুদ্র মাঝে, মুখোমুখী দু’জনে ছ'দেশ। 


সপ 


ঠা সি 


শিক্ষাপ্রসঙ্গ- তুটীর শিল্প 
শ্রীকুমুদ্বন্ধু দেন 


আজ আমাদের স্বাধীন ভাবতে শিক্ষা সমন্তাই কড় 
সমন্তা। কোন ,জাতির উন্নতির বা সংস্কৃতির পরিচয় 
তাহার জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রসারতা, তত্বাছসদ্ধিং২ ও 
জ্ঞানার্জ্জনে উদ্ধম এবং অটল অধ্যবসায় । ভগিনী 
নিবেদিতা তাহার রচিত-_ 

“Hints on National Education in India” 
গ্রন্থে যথার্থই বলিযাছেন £ 


tion there is no other factor so important a3 


‘Ti nationnl reconstruc- 


cducation.’ ~ 

আমর! ইংরা্র শাসনাধীনে আমাদের প্রাচীন শিক্ষা- 
পদ্ধতি হারাইযা ফেলিয়াছি, মোগল পাঠানের অধীনে 
মুসলমানের আক্রমণে ভারতে যত বিশ্ববিদ্যালয় ছিল__ 
নালন্দা, বিক্রমশিলা, তক্ষলী।লা, সেগুলি ধ্বংসস্তুপে পহ্ণিত 
হয়। বৃটিশ বাজত্বে-এইক্প বর্বর ধ্বংসাত্মক তাগুব্লীলা 
ছিলন বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য সংস্কৃতির তীব্র আলোকে 
আমাদের চক্ষু ঝলসিয়া গিয়াছিল--ভারতেব প্রাচীন 
সংস্কৃতিকে সন্মান কবা দূবে থাক, অবজ্ঞা ও “হয় চক্ষেই 
দেখিতাম। সেইজন্ত দেখা যায় উনবিংশ শতাব্দীব প্রায় 
মধ্য ভাগে যে ইয়ং বেঙ্গলের দল উঠিয়া ছিল, তাহারা প্রায় 
সকলেই বিদ্বান, মণীধী, দেশপ্রেমিক ও দেশহিতৈষী ছিলেন, 
কিন্ত তাহাদের দু ছিল পাশ্চাত্য দেশেব হণ্বভাবে, 
আচার ব্যবহার চাল চলনে এবং সমাজ পদ্ধতির দিকে! 
তাহারা মনে করিতেন যে জনসমাজের কল্যাণের জন্ত 
দেশক্ষে সভ্য জগতে স্থান পাইতে হইলে আমাদের ধর্ম, 
সমাজ এবং প্রাচীন সংস্কৃতিকে পাশ্চাত্য আদর্শে সম্পূর্ণ 
ভাবে র্ূপাস্তরিত করিতে হইবে । এই বিষয়ে অনেক 
গ্রন্থকার ও প্রবন্ধ লেখক সেই সময়কার কথা বলিয়া 
গিয়াছেন, সুতরাং তাছা পুনরাবৃত্তি কর! বাহুল্য মাত্র! 
পাশ্চাত্য দেশের সংস্পর্শে আসিয়া-_তীহাদের' অপূর্ব 
জ্ঞানভাগ্ডারের সাহায্যে আমরা নবজীবন ও নূতন 
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“দৃষ্টিভঙ্গী পাইয়াছি, তাহা ছুলিলে চলিবে না। অহীনতার ১ 


নিস্পেষণে আমাদের জ।তীয়তাব প্রাণটী ধুক ধুক করিয়া 
জীবনের চিহ্ন দেখাইত, কিন্তু তাহা .ক্ষয়োমুখ_কোন « 
জীবনীশক্তির সক্রিয় চেতন! ছিল না। বিদ্ভালোচনার, ' 
কেন্দ্রগুলিছে অধ্যাপকদের প্রতিভা ও অসামন্য জ্ঞান, রর 
ধনীর শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়াকর্ম্নের বৃথা *বচারে জয়ের তিলক f 
পাইবার আশাষ বাদ বিতণ্ডায় পরিণত হইত] দেশের জন- ণ 
সাধারণের মনে সে জ্ঞানের প্রকাশ ব প্রভাব ছিল না। শুধু . 
পাণ্ডিত্যেব সমাদর, খ্যাতি ও ধনী জমিদার বা রাজার বৃত্তি : 
লাভেই উহ] পর্যবসিত হইত। দেখ বিদেশে পাণ্ডিত্যের, ॥ 
খ্যাতি লাভ করিলেও জনসাধারণ তাছাতে লাভবান" 
হইতেন না। ইহাব একমাত্র কারণ আমরা জ্ঞানার্জজনে' 
উদাঁসীন ছিলাম । 
জাতি হিসাবে আমাদের কোন উদ্ধন বা চেষ্টা ছিল নত - 
শুধু শ্রেণীগত মুষ্টিমেয় কয়েকজনের মধ্যে উক্ত বিদ্ধ বা. 





বাখিয়াছিলেন-দাবিদ্র্যকে বরণ ক রয়া ত্যাগে ও টি 
নিষ্ঠায় এবং তপস্তায়। ভিক্ষালব্ধ বুভিতে ও সামান্থ অযি- 
জমার উৎপন্ন ফসল হইতে ছাত্রদিণকে বিনা বেতনে ও *,. 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয বহন করিয়া পুত্রের যত সপ্মেহ ব্যবহারে a 
অকাতরে বিদ্যা দান করিয়াছেন। শাক'রভোজনে - 
পণ্কুটীরে বাস করিষা এইসব চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকেরাঁ_ 
যে চরিত্রের দৃঢ়তা, অটুট অধ্যবসায় অপরিসীম ধৈধ্য এবং 
মহান্ুভবত| দেখাইয়াছেন, তাহা কল্পনায় চিন্তা করিলেও 
তাহাদের ' পাদযুলে মস্তক সহস্েেই অবনমিত হয়-- 


ব্রাহ্মণের ব্রহ্ধণ্য গৌরবে চিত্ত উত্তাসিত ও প্রশচ হয় 


অর সঙ্গে সঙ্গে মনে উদ্বিত হয যে, এই ভ্যাগব্রতী ? 
শিক্ষকের দল পাইয়াও আমর! জনসমাজে জ্ঞানভাঙার 
বিতরণ করিতে পারি নাই। বস্তু আমাদের অযত্তে 
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অবহেলাষ ও উদ্রাসীনতায় ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি ও 
শিক্ষার ধাবা লুপ্ত হয় নাই। ফন্ত ননীর মত ধীরে ধীরে 
আমাদের 'জনসাধারণের সমাভ্র-জীবনে এই ধারা 
বহিতেছিল, একেবারে মজিয়া শুখাইয়া যার নাই। 
মিঃ হটন তাঁহার হুবিখ্যাত বাঙলার অভিধ।নের ভূমিকায় 
এই সন্ধে তাহার স্বদেশীয় পর্যযটকদিগকে লক্ষ্য করিয়া 
লিখিয়াছেন__ | 

- এ He will hear the most profound-deserta- 
tions on human life aud actions from the mouth 
of the almost unked peasant. He will discover 


a knowledge of character in the lowest of his 
menial servants, that would not dislhonour the 


most acute penetration and accurate observa-' 


tion. He will behold in his progress through 
the country, the most delicate arts pursued in 
the ‘open air and each affected by a simplicity 
of process that could only result from 09 
felicitous contrivances of centuries upon 
centuries.” 


বাস্তবিকই শত শত শতাব্দীর সাধনায় এই দেশের 
চরকা ও' ডলন, কাটির. সাহায্যে সুক্ম মসলিন তাতিরা 
তৈয়ার করিত। সুপ্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক ০2099 ( অর্ম্মে ) 
"বলিয়াছেন যে, সমস্ত যন্ত্রপাতি দিয়! তীতিবা মসলিমেব 
সুতা. তৈয়ার করে, হউরোগীয়র! এঁ সব যন্ত্রপাতির সাহায্যে 
তাহাদের মোটা শক্ত আঙ্কুলেও মোটা চট প্রস্তুত করিতে 
পারিবে কিনা সন্দেহ । এই তাত-শিল্প ধ্বংস হইয়াছে 
ইউরোপীয় বণিকদের অত্যাচারে_সে শোচনীয় কাহিণী 
আলোচন। করিয়৷ লাভ নাই। জনসাধারণের মধ্যে 
দেশপ্রেম ও জাতীয় এঁক্য ছিলনা বঙ্গিয়াই বণিকেরা 
রাজসিংহাসনে বসিয়া দেশের শিল্প বাণিজ্য বিনষ্ট 
করিয়াছে। শাখারীরা অতি সাধারণ একরকম লোহার 
করাত দিয়া শখ কাটিয়া শাখা তৈয়ারী করিত-_সেই 
শাখার রেখায় রেখায় অপূর্ব শিল্প সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিত, 
গালার.রংএ অনুরঞ্জিত হইযা লোকের নয়নরঞ্জন করিত। 
কাঠের. উপর হুত্রধর তাহার বাঁটালি ও সাধারণ যন্ত্রপাতি 
দিয়া যে কারুকার্য্য দেখাইত, তাহা দেখিবা আজিও লোকে 
অবাক হয়। ইষ্টকে, পাথরে কিম্বা সাধারণ কুটার 


শু 


* বিস্তৃত--বহু শাখায়িত। 


৬. ৮ ul 
ত" j পৌষ 
নির্মাণে যে অপূর্ব শিল্প নৈপুণ্য প্রকাশ পাইত, এমনকি 
আধুনিক যুন্ত্রযুগে তাহার নিদর্শন পাওয়া যায় না। 

শিক্ষার তিনটা অঙ্গ প্রধান, প্রথম, জ্ঞা্ননাত-_দ্বিতীয়, 
সমাজে তাহার প্রসারতা এবং তৃতীয়, ব্যবহারিক জীবনে 
তাহার প্রয়োগ । এই জ্ঞানের পরিধি বর্তমান যুগে বহু 


ছুইটী শাখা-_একটা পরা, অপরটী অপরা। আধ্য খবিরা 
শ্রুতিতে ঘোষণা করিয়াছেন-__ছুইটা শিথিতে হইবে। 
মুণ্ডকোপনিষদে আছে--ঘ্বে বিদ্বে বেদিতব্যে ইতি হ "্ম 
যদ্‌ ব্রন্মবিদে বদস্তি পর! চৈবাপরাচ |» ব্রহ্ম বিদ্যা ব্যতীত 


অপর সকল প্রকার জ্ঞানই অপরা। কিন্তু ইহাও জানিতে 


ও শিখিতে হইবে। যাহারা ভগবানকে লাভ করিতে 
চান-_ধাঁহার। সাধনাবলে তন্ববেতা ও তত্বদর্শী হইতে 
চান-_তাঁহারা পরাবিষ্যা বা ব্রহ্মবিগ্ার অন্ুশ্নুলন করিবেন 
আর সকলের পক্ষেই সাহিত্যকল্প ব্যাকরণ জ্যোতিষ প্রভৃতি 


নানাবিধ বিদ্যা অর্থ(ৎ-অপরাবিষ্ভার আলোচনা করিবে ।. 


কিন্তু ইহা ধাহারা বলেন, তাহারা শ্রুতিব ভ্রান্ত ব্যাখ্যা 
করেন। “দ্বে বিদ্যে অধিতব্য” খাধিদের ইহাই নির্দেশ। 
অতি যদি অধ্যাত্ম জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত না হইয়! শুধু অন্যান্ত 
বিদ্যায় অচুশীলন করে, তবে তাহা কদাচিৎ লোক-কল্যাণে 
প্রয়োছিত হয়। মানুষ লোভ ও স্বার্থের বশবর্তী হইয়া 


কেবল আধিপত্য স্থাপন করিতে প্রষাস পায়, ধর্ম অর্থে, 


মন্দির মসজিদ গিজ্জা বা পূজ্জাহোম জপ যজ্ঞই লোকে 
সাধারণতঃ বুঝিয়৷ থাকে! কিন্তু মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণ 
ধর্মের সংজ্ঞা অন্তরূপ দিয়াছেন__যাহাতে মানব জাতি 
বিধৃত হয় তাহাই ধৰ্ম্ম । ভ্রাতৃতাব বা আত্মীয় জ্ঞান না 
থাকিলে সমাদর বা মানব দ্রাতি কল্যাণের দৃঢ়ভূমিতে 
ঈ্াড়াইতে পারে না, তাহার! এঁক্যে ও. আদর্শে 
আপনাদের সংহতিবন্ধ করিতে পাবে না। শিক্ষার মূলে 
এই উচ্চ ভাবের যথার্থ আদর্শ না থাকিলে তাহা লোক- 
কল্যাপকর-হষ না ইহাই ছিল প্রাচীনকালের মত। বিদ্ধ 
আধুনিক যুগে ' যুক্তি তর্কে ধর্প্ের কোন স্থান নাই। 
বিজ্ঞান এখন ধর্দেব স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। 
বিজ্ঞানের ভিত্তিতে শিক্ষাসৌধ নির্দিত না হইলে শিক্ষা 
পৃর্ণদূপে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় না। সুতরাং বর্তমান কালে 


প্রাচীন কালে ছিল বিদ্যার _ 


চি 


ey 


পরী” 


১৩৫৯ 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে শিখিতে বা আয়ত্ব করিতে না 
পারিলে জগতে-মানৰ জাতির কৌনরূপও উন্নতিলান্ত 
করিবার সম্ভাবনা নাই। এমনকি জাতি হিসাবে বাচিয়া 
থাকাও কঠিন। ইহাই আধুনিক মত। এই বৈজ্ঞানিক 
যুগে শিক্ষালাভ করিবার পথে কোন অন্তরায় নাই। 
সকলেরই সমান সুযোগ, সমান অধিকাব এবং সমান 
স্বাধীনতা । ইহা অস্বীকার করিবার জো নাই। বর্তমান 
যুগে সভ্যতার মহতী বানী সাম্যবাদ । 

কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক যুগের শিক্ষার আদর্শ এবং উপায় 


সম্বন্ধে দেশ বিদেশে নাঁনাপ্রকার মতভেদ আছে। পুবা- 
কালে যেমন শিক্ষার আদর্শ ছিল পরা ও অপরা। অপরা 
বিদ্যায় নানা শাস্ত্রে পারদর্শী হইতে হইবে । শিক্ষা 
অন্তর্গত ছিল চতুঃষষ্ঠী কলা। এই বিদ্যা শিক্ষা করিয়াও 


জ্ঞানের প্রমারতা বৃদ্ধি করিবার জন্য অধ্যাত্ম সাধনা 
ও লোক-কল্যাণে তাহার প্রয়োগ করাই ছিল. নির্দেশ। 
চরিত্রগঠন নীতিজ্ঞান ও সদাচার পালন ছিল শিক্ষার 
উদ্দেস্তা। বর্তমান যুগে শিক্ষা ব্যবস্থায় ভারতবর্ষের 
ৰিদ্ধালযে ইহার একান্ত অতাঁব/ ইউবোগীয় স্বাধীন 
দেশে নীতি-্জ্ঞানের ভিত্তিতে খ্রীষ্টধর্শ্মেব প্রচাঁব প্রাধান্য 
লাভ করিয়াছিল, বর্তমানেও তাহার প্রভাব পাশ্চাত্য 
জাতির চরিত্রে ও আচার ব্যবহাবে বিশেষভাবে দেখিতে 
পাওষা যায়। রাশিয়া বদ্দিও ধর্মকে জাতীয় জীবনে স্থান 
দেয় নাই, তবুও সেদিন খৰি টলষ্টয়ের আবির্ভার হইয়াছিল 
এবং তিনি সহজ সরল সত্যনিষ্ঠা ও প্রেম ধর্ম্মেবই প্রচার 
কবিয়াছিলেন, মহাত্মা গান্ধীকে তিনি লিখিযাছিলেন_ 
“What one calls non-resistance is in ' reality 
nothing clse but the dise'pline of love unde- 
formed by false interprelation Love is the 
aapiration for communion and solidarity with 
other souls, and that aspiration always liberates 
the source of noble activities. That love is the 


upreme and 00100 law of human 1169 which 
everyone 19818 in the depth of one’s soul.” 


এই বাণী তাহার শেষ জীবনের বাণী--তাই নিজেই 
উক্ত পত্রের ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন-__ ~ 


“The more I live—and specially now that 


"."পিক্ষাঞ্রদে কুটীর শিল্প 


১৫. 


I am approaching death, the more I feel inclined 
৮ express to others the feelings which 80 
strongly move my being; and .whieh, according 
to my opinion are of great importance.” 

টলষ্টয়ের বানী কি আমাদের উপন্ষিদের সেই 


প্রার্থনাকে স্বরণ করাইয়া দেয় না যাহা আচার্য্য ও শিশ্যাগণ 


উদাত্তত্ববে আবৃত্তি করিতেন? ও সহ নাববতু, সন 
ভুনক্ত, সহবীর্য্য কবরাবছৈ। তেজশ্বিনাববীতমস্ত, মা 
বিদ্বিধাবছৈ।” অর্থাৎ “হে জগদীখর, তুমি আমাদের 


সমানভাবে রক্ষা কর, তুলাভাবে বিদ্ধাফল প্রদান কর যেন 
আমরা সমভাবে উহা আস্বাদন করিতে সমর্থ হই, তুল্য 
ভাবে লব্ধ বিগ্যায় বীর্য্শালী হইতে পারি, আমরা যেন 
পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ না করি।” টলষ্টয় খৃষ্টভক্ত ছিলেন, 
তাই মহাত্বা গান্ধীকে লিখিয়াছিলেন-- 

“Tc Jaw of love has been promulgated by 
nl! the philosophies—Tndian. Chinese, Hebrew, 
Grcek and Roman. ] think that it had been 
most clearly expressed by Christ who said that 
in that law is contained both the law and the 
Prophets. But he has done more, anticinating 
the deformation to.which thant Jaw is cxpored, 
he indicated directly. the danger of euch defor- 
mation which is natural to people Me live only 
for worldly interest” 

সুতবাং খৃষ্টের আদর্শ জীবন ও বাণীকে অবলম্বন করিয়! 
টলষ্টয়েব মধ্যে এই প্রেমের ভাব অধিকতব শর্ত 
হইয়াছিল । শিক্ষা যদি যথার্থ মঙ্য্যত্বেব বিকাশ না ছয়, 
যদি ,মান্থষের চরিত্রে ব্যবহারে ও কাঁধ্যে সাজ ও 
ব্যক্তিগত কল্যাণ ও উন্নতি সাধিত না হয়, তবে সেই শিক্ষা 
যুক্তি ও বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও জগতে অশান্তি 
ও “অকল্যাণেব কাবণই হইয়া থাকে। .তারতীষ কৃষ্টিব 
ধাবা কল্যাণ, শান্তি ও প্রেমকে আশ্রয় করিযা প্রবাহিত 
হইয়াছিল। পুরাকালে মান্থষেব সুপ্ত আত্মবোধকে 
জাগাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাই আমবা! পুবাণেতিহাস 
এবং জনপদ নগর গ্রাত্রের বিবরণে ও নরপতিকুল খষি- 
বৃন্দের জীবনে এই প্রচেষ্টা দেখিতে পাই। নানাবিধ 
বহিঃশক্রর আক্রমণে ও শ্রেণীগত, স্বার্থের খাতিরে এই 


হক আছ, 7 শখ 


১৬ 


শা 


অবস্থার বিপর্ধ্যঘ হয়। তবুও সেই- ধারা লুপ্ত হয নাই, 
: শীর্ণকায় হইলেও তাহাতে আোতানেগ ছিল, তাই সময়ে 
সমযে ভারতে অবতার মহাপুরুষ মহামানব আচার্য্য 
প্রভৃতির আধির্ভাব হইয়াছিল । আমাদেব চরম অধঃপতনে 
গ্রাম্য জীবনে ইহার প্রভাব দেখিতে পাই। নালন্দা 
_ তক্ষমীল৷ প্রভৃতি বিবাট 'বিশ্ববিষ্ঠালৰ লুপ্ত হইলে যেমন 
মুটিমেয় ত্যাগী শিক্ষাত্রতী ব্রাহ্মণ অধ্যপক্কেরা ক্ষুত্ 
চতুষ্প।ঠীতে ভাবতীয় বিদ্যা জ্ঞান সম্পদ বক্ষে ধাবণ করিয়া- 
ছিলেন, পর্ণকুটীববাসী হইষ! ভীহানের চবিত্র প্রভাষ ও 
ত্যাগোজ্ছবল মহিমায় খবিদের আলোকবর্তিকা ধরিয়া 
বাখিয়াছিলেন, তেমনি ধর্ম্মাঙ্ণষ্ঠানে পুরানপাঠ, কথকতা 
যাত্রা ও কবির গান ও কীর্তনভজন বারব্রত পর্ক্বোৎসব 
জাতিকে উচ্চ আদর্শে অস্প্রাণিত কবিনা রাখিত। গ্রামের 
পর্ণকুটীবে বাস করিযাও এই উদার সাব্ধজনীন শিক্ষায় 


। বঙ্গঞী 


পু লেঃ 
পৌষ 
নরনাবী নির্বিশেষে কার ও চাকুশিল্পে ভারতীয় কৃষ্টির ধারা 
অব্যাহত রাখিতে পাবিয়াছিল। 

আজ আমাদের বর্তমান অবস্থাষ শিক্ষা প্রসঙ্গে কুটীর 
শিল্পের প্রযোজন আছে কিনা তাহা! ভাবিয়া দেখিতে 
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হুইবে। যান্ত্রিক সত্যতার দিনে যন্ত্রশিল্লেব নিকটে কুটার - 


শিল্প প্রতিযোগীতাষ তিষ্িতে পারিবে না, এইরূপ ধারণা 
আমাদের বদ্ধমূল হয়া রহিয়াছে । শিক্ষা-সংস্কীরে কুটীব- 
শিল্পের কতখানি প্রয়োজন, তাহা চিন্তা করিবার সময় 
আসিয়াছে । বর্তমান ভারতসবকারও ইহার স্বতন্ত্র বিভাগ 
বাখিয়াছেন,কিস্ত শিক্ষার ক্ষেত্রে কুটীরশিল্প ছাত্রকে স্বাবলম্বী 
হইতে এবং স্বাধীন কল্পনায় কতটা উদ্ব দ্ধ করিয়া 
সৌন্দরধ্যাহ্ভূতি এবং আনন্দ দান করিতে পাবে, বারাস্তবে 
তাহা আলোচনা করিব। শিক্ষা সমন্তায় কুটীরশিল্প 
সর্বতোভাবে প্রয়োজনীয় বলিয়াই আমার দৃঢ় বিশ্বায়। 


* 


বিবেকানন্দের ছবি 
সন্তোষকুমার অধিকারী : | 


সম্যকে খণ্ড খণ্ড করি যদি জীবনের মাপে, - 

সমস্ত জীবন জুড়ে জেগে থাকে 

তবুও অখণ্ড | 

এক পুণ অমৃত আলোক । 

সে আলোকে জ্র্যোতির্দ্মধ পৃথিবীকে আরবার খুঁজি 
জীবনকে পুণ্য বলে মানি। 


অন্ধকারে টেকে যায় বারবার আমার আকাশ, 
সে আঁধাবে মুছে ধাঁ শেষ 

আলোকের স্পর্শগুলি ; 

তখন অশান্ত মন সীমাহীন বেদনা কলংকে 


আর্তনাদ করেঃ 
যে প্রাণ অসহ ক্লান্ত যে জীবন গ্লানিতে পষ্কিল 
সেই ক্ষুব্ধ নিরদ্ধ, আঁধারে 

" হৃদয়ের কান্না শুনি একা। 


তারপর সহসা সুন্দর 

জ্যোতির্দষ প্রকাশের পথ চোখে পড়ে। 
আধারেব প্রাণকেন্দ্রে দেখি সুপ্ত অমৃত আলোক, 
জীবনকে দীপ্যমান প্রাত্যহিক মৃত্যুর মালিন্যে। 
তারপর অনিন্দ্য সুন্দর 

দেখি মুগ্ধ হাসি জাগে ধূলিলিপ্ড তোমার দু’চোখে। 


LE 
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সক 


চুং-চান ইয়ে ৪ অনুবাদক প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯৯৮ কম ৯৫৯ল্টপস৯ ৬ ২ উল পরবাস, সিরা পি ত৯লাও পাস অসমত 


[ নব্য চীন। লেখক চুং-চান ইয়ে যুদ্ধের সময় ছিলেন 
টোৌকিওতে। পরে তিনি চীনে প্রত্যাবর্তন করে কিছুকাল 
চীনে সৈন্তবাছিনীতে কাজ করেন। অতঃপর তিনি 
অধিকৃত চীন থেকে চলে আসেন মুক্ত চীনে এবং সেখানে 
শিক্ষকতা বৃত্তি গ্রহণ কবেন।. কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি 
সরকারের পক্ষ থেকে চীন সম্পর্কে বক্তৃতা দেওয়ার জন্য 
ইংলগ্ডে আসেন। বর্তমানে তিনি কেম্ত্রিজে ইংরাজী 
সাহিতা নিয়ে গবেষণায় রত আছেন । ১৯৩৮ সালে তার 
প্রথম ইংরেজী গল্প প্রকাশিত হয়। 

বর্তমান গল্পটিতে অল্প কয়েকটি চরিত্রের মধ্য দিয়ে 
চীনা লেখক যেন আমাদের ঘরের কথাই এঁকেছেন। 


" ঘটনা ও চরিক্রগুলির মধ্যে আমাদেরই অনেক সংসারের 


রূপ প্রতিফলিত হয়েছে। এই সর্বজনীন রসই গল্পটির 
বৈশিষ্ট্য ।--অম্তুবাদক ] 


পাহাডের ওপর অসহ গরম...স্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। 
আমি দিন ভোব হেঁটে চলেছি। সার! দেছ ঘন্মাক্ত হয়ে 
গেছে, পায়ে ফোস্কা৷ পড়েছে***তবুও চলেছি। অবশেষে 
এসে পৌছনুয একট! ঢালু জায়গায় । কিছুটা নিচে 
নামতেই চোখে পডলে| তুং-তিং লেক। হুর্ধ্য ঢলে 
পড়েছে পশ্চিমে। মৃদু মন্দ শীতল বাতাস বইতে সুরু 
করেছে। এখানে বাস্তহারার দল নেই, রাস্তায় লোকের 
ভীড় নেই, আর মাথার ওপর জাপানী বিমানও নেই। 
যাক, যুদ্ধ ' ক্ষেত্রকে তাহলে পিছনে রেখে আসতে 
পেবেছি! বুকভর! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলুম'"-স্বপ্তির 
নিশ্বাস। নু 

ছেঁড়া-কোড়া কাপড়ের বোঝাটা পিঠের ওপব থেকে 
নামিয়ে মাটিতে রাখলুম। তারপর কাপড়ের বাণ্ডিলটা 
মাথায় দিয়ে ঘাসের ওপর শরীবটাকে এলিয়ে দিনুম। 
মাথার ওপরে আকাশ নীচের এ জলের মতই নীল আর 





নিথর। ধীরে ধীরে একটা লাল আভা সারা আঁ 
ঘিরে ফেললো, যেন লজ্জাষ ওর মুখখানা bl 
হয়ে উঠেছে। এক ঝাঁক হাস পুবাকাশে, 
গেল-:-ওর! বাসায় ফিরে যাচ্ছে। স্বর্য্য তত 
গিয়েছে। 
চারিদিক নিঝুম নিস্তব্ধ | কিন্ত ক্রমে একট! 
একটানা কিসের শব্দ কানে এসে পৌছুলো, যে 
" দূরের সমুদ্র থেকে একটা বিশাল ঢেউযের শব্ধ 
আসছে। এক ঝলক বাতাসের সঙ্গে শব্দটা এব ক 
জোরেই কানে এসে বাজলো । বুঝনুম ব্যাপার 
গান হচ্ছে আমার পবিচিত গানই। মধ্য 
এককালে যখন গরু চডাতুম, তখন প্রাষই মাঠে মে 
এই গানটি গাইতে গুনতুম। গানখানির করুণ তু 
আমাকে বিষণ ব্যথিত ক'রে তুলতে! £ 
“চল যাই তব সাথে আকাশের নীলিমাষ ' 
তৰ সাথে চল যাই সাগর পারে। 
সাগব শুকায়ে যাক, 
ক্ষয় হোক পাষাণের, 
তবু, অন্তর মম কঙু হ'বে না চঞ্চল 
ওগো, অন্তর মম রবে চির অচঞ্চল |” 
বিন্মিত হুনুম। এই নির্জন স্থানে এ গা 
গাইছে! নিশ্চয় নিকটেই লোকের বাস আছে। ৫ 
বাস_-ভাবতেই যেন পেটে ক্ষিদে অস্ুভব করলুম। 
ভাবতে লাগলুম, ক্ষিদে ততই বাডতে লাগলো। 
সারাদিন কিছু খাওয়া হয নি! মনে হ'তে লাগছে 
সপ্ত।র পর সপ্তা’ অনাহারে কাটছে। সন্ধ্যার শু 
নেমে আসছে । ঘণাঁয়মান অন্ধকারের দিকে নিবে 
মত তাকিয়ে ঘাসের ওপব শুয়ে থাকার কোনই ত 
না। লাফিয়ে উঠে প’ডে গানের শব্ধ লক্ষ্য ক'রে চ 


আরম্ত করলুম। 
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" লেকের ডান দ্বিকটায় মেপ ল্‌ গাছের সারি | তাঁরই 
টু হনে একটা গাঁ দেখা গেল। এক জায়গায় একটা 
ভীড় ক্রমেই পাতলা'হয়ে যাচ্ছে। ভীডের মধ্যে ছেলে- 
_'বুডো-যুবা সকলেই আছে। কারুর মুখে বেদনার ছায়া, 
" কেউ, ৰা নির্ণিমেষে তাকিয়ে আছে নর্তকীদের দিকে, 
' মুখে তাদের বিশ্যয়। রহস্তময় ঘনাদ্বকারের দিকে বিহ্বল 
এ দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে 'দীড়িয়ে রয়েছে নর্তকীরা। ওদের 
+ চোখের পাতায় জলের্‌ রেখা । গানের কলিগুলো-ওদের 
* কোমল হৃদয়ে বুঝি নাড়া দিয়েছে জানি গানটা বড 
করুণ, ওর পেছনে রয়েছে একটা বিষোগাস্ত ইতিহাস ।"" 
* পিঠের বোঝাটাকে টানতে টানতে নিয়ে যখন আমি ওদের 


- পাশে হাঞ্জির হনুষ, ভীড় তখন এক্কেবারে সরে গেছে ।॥ 


এ ভব এরা! তাগ্যবানই বটে, যুদ্ধের কোন খবরই এরা 
(রাখে না। কেন জানি না, মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো! । 
৮ চোখ তুলে তাকাতেই দেখি মুখে লিবুর্ঘিতার ছাপ্র 
আকা এক বুড়ো ভবঘুরে আর ছুটি যুবতী নর্তকী আমার 
সামনে দীড়িয়ে। ওদের মধ্যে একজন একটু মোটাসোটা, 
কিন্ত চেহারায় বেশ একটা জৌনুস ও লালিত্য আছে; 

অপর মেয়েটি একটু রোগাটে--চিন্তাকুল মুখে এখনও সেই 

“ তুজানা দুরের পানেই চেয়ে রয়েছে! আমরা মুখোমুখি 
: দীড়িয়ে রইলুম, কারোও মুখে কথা নেই । একটু একটু 
৷ কারে অন্ধকার নেমে এল গায়ের খী -মাঠের ওপর!" ক্রমে 
আমাদের আর আমাদের চার পাশের সব কিছুকে ঘিরে 

ফেললো প্রকৃতির নিরবচ্ছিন্ন কালো আবরণ । 

__ তুমিও কি আমাদেরই মত গৃহহার!, ভবঘুরে ? 
.. নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে অবশেষে বৃদ্ধ প্রশ্ন কবলো আমাকে। 

“আজে হ্যা, জাপানী আক্রমণ এড়িয়ে কোন রকমে 
আমি পালিয়ে এসেছি। এই সেদিন জাঁপানীরা মধ্যচীনের 
পাজধানী উচাং দখল করেছে।” আমি উত্তর দিই। 

“তাহ'লে আমরা সবাই একই ব্যথার ব্যথী, কি বলে? 

* যাক, চল একটা আস্তানার খোঁজে যাওয়া যাক, রাতটা 
কাটাতে হ'বে তো, ! বললো সে। 

বৃদ্ধ এগিয়ে চললো!। মন্্মুগ্ধের মত আমি তাঁকে 
অস্ুসরণ করতে লাগনুম। আমার পিছনে আসতে 
লাগলো তরুণী ছু,টি।''*আবার নিস্তবৃতা। কেমন যেন 





একটা অস্বস্তি ও লজ্জা বোধ করতে লাগনুম ৷ মেয়েদের 
সঙ্গ আমার জীবনে এই প্রথম-..বৃদ্ধই বাচালো আমাকে । 
সে কথা বলতে আরম্ভ করলো। সামমের দাতগুলো 
না থাকায় ওর কথা একটু অস্পষ্ট । 

জানো তে, আমি একজন ‘বাজিয়ে’ ?, 

জানি বৈকি, বৃদ্ধের কাধের ওপর থেকে ঝোলানো 
জীর্ণ ড্রামটার দিকে তাকিয়ে আমি বলনুম । তবুও আমি 
ইচ্ছা করেই জিজ্ঞেস করলুম, "আচ্ছা, কি ধরণের বাজনা 
আপনি বাজিয়ে থাকেন ? 

‘কেন, আমি ড্রাম,বাজীই, দেখোনি তুমি”, বৃদ্ধ বেশ 
আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললো। একটু থেমে জোর দিয়ে- 
আবার বললো, 'দলের ম্যানেজারও আমিই ।+ 

দল! কিসের দল? আমি যেন একটু বোকা 
বনে” যাই। 

‘যাত্রার দল। তোমার পিছনে মেয়েছুটিকে দেখছে! 
না? ওরা অবশ্ত আমারই মেয়ে, কিন্ত হলে হবে কি, - 
ওরা আমার দলেরই শিল্পী। পাক্কা নাচিয়ে, একেবারে 
পয়লা নগ্বরের |” 

কথা বলতে. বলতে আমরা একটা ছোট পাহাড়ের 
পাদদেশে" একটি প্রাচীন মন্দিরের কাছে এসে পডলুম। 
বৃদ্ধ বদলে, 'এখানেই' আমর! রাত কাটাবো।+ 

ভেতরে ঢুকে পড়া গ্েল। নির্জন মন্দির, কোথাও 
জনমানব নেই। তেলের প্রদীপট! জাললুম । আশ্চর্য্য, 
একটা স্হুরকেও পালাতে দেখনুম না। পুরান! প্রদীপের 
মিটমিটে আলোয় আমি বোকার মত দীড়িয়ে আমার 
কীপড়ের বাঙ্ডিলটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গাগনুম। 
কি যে করবো, ভেবে পাচ্ছি না। 

‘এর নাম ভায়োলেট, আমার বড় মেয়ে ঈষৎ 
স্থূলকায়! মেষেটিকে দেখিয়ে বৃদ্ধ বললে। ‘আব ও আমার 


~ 


ছোট মেয়ে বসস্ত,।+ পরিচয় করিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ হাত-পা 


ছড়িয়ে সটান শুয়ে, পড়লো খড়ের গাঁদা ওপর। 


একটা তির নিঃশ্বাস ফেললো বৃদ্ধ। i 

মেয়ে দু'টির দিকে তাকিয়ে আমি হাসজুম,, ওদের 
মুখেও মৃতু হাসি ফুটে উঠলো। সেই বদ্ত্বমাখা হাসি যে 
কি মিষ্টি তা ব’লতে পারি না। ওদের আলজ্বলে চোখ- 


১৩৫৯ তপন 


গুলোতে মৈত্রী ও আস্তরিকতা যাখানে!। তখুনি একট! 
* কথা আমার মনে হ'ল, বৃদ্ধকে বললুম £ 

‘খুড়ো, তোমার দলে নেবে আমাকে ? | 

‘কেন, তোমাকে তো! দেখলে ছাত্র বলেই মনে হুয়_ 
বিদ্ধা-বুদ্ধি রয়েছে তোমার, বিদ্বয়াবিষ্ট দৃষ্টিতে আঁমার' 
দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ বললে, 'সত্যি বলতে কি আমাদের 
এ কাজ বড ভাল নয়।৮” - 

আমি উৎসাহভরে বললুম, তাতে কিছু যায়-আসে না। 
* আমি দোতার! ‘এর বাজাতে পারিণ আমাকে নিলে 
তোমার উপকার হ’বে, অবশ্য তুমি যে নিজে একজন 
ভাল বাজিয়ে তা আমি জানি। আমার কথায় বৃদ্ধ 'কিছু 
খুসী হ’ল বলেই মনে হল। বললে, “আচ্ছা, তোমার 
যখন একাস্ত ইচ্ছে, তখন এসো আমাদের দললে।” 

আমি খুব খুশী হলুম। মুহূর্ত মধ্যে আমার সব লজ্জা! 
সঙ্কোচ দুর হয়ে গেল। মেয়ে ছু”টির সঙ্গে আমি রানার 
কাজে লেগে গেলুম। নানাবকম গল্প গুজবে আমরা 
মেতে গেলুম_দলের গল্প, দেশের গল্প। জাতে 
পারলুম ওরা মাঞ্চুরিয়াব লোক, ওদের পূর্বপুরুষ এসেছিল 
মধ্য চীন থেকে। এই পপ্তেই ওদের গান আমাঁব কাছে 
এত পরিচিত ব’লে মনে হযেছিল। আরও আবিষ্কার 
কবলুম যে, ভায়োলেটের মৃতু নারীদ্লভ মিষ্টি কণ্ম্বর 
আমাকে মুগ্ধ করেছে। বসন্তের দীর্ঘপক্ষ কালো চোখ 
ছুশটও আমাকে গ্রীত কবেছে। 

রাতের আহার সেরে খুড়ো খডের গাদায় শুয়ে 
অনতিবিলম্বেই নিল্পাভিভূত হ'ল। | 

ভায়োলেট ওর স্বভাঁবসিন্ধ মিষ্টি গলায় আমাকে 
ডেকে বললো, “চাদের দিকে তাকিয়ে দেখুন তো, আজ 
ওকে কী সুন্দরই না দেখাচ্ছে!” | 

মুখ তুলে তাকামুম। উঠানের ওপারে নির্মেঘ 
আকাশে নিৰ্ম্মল চাদ যেন হাসছে। জাপানীর৷ মধ্য চীনে 
আক্রমণ সুরু করার পর থেকে এ সকল বস্তর কথ! 
বিলকুল ভুলে গিয়েছিনুম । 

কী অন্দর !' আমি উচ্ছুসিত হয়ে উঠি। টাদের 
. মধ্যে আমি স্বয়ং ভগবানকে দেখতে পাচ্ছি, যেন কেসিয়া, 
" গাছেব মধ্য দিয়ে অস্পষ্ট দুরের দিকে স্বপ্নালু চোখে 


১৯ 


তাকিয়ে আছেন।’ বেশ গলার জোরেই উল্লাস প্রকাশ 
করেছিলুম। বসন্ত জুদ্ধকণ্ঠে থামিয়ে দিল আমাকে। 

চুপ করুন’, উঠানের ওপর বুড়ো দেবদারু গাছটাকে 
দেখিযে সে বললে, ‘দেখুন ওঁ দিকে 1, 

গাছটার দিকে চোখ ফেরালুম। পাক খাওয়া, ছুয়ে 
পড়া বুড়ো গাছটা দেখলেই মনে হ'বে বয়েস একশ 
পেরিয়ে গেছে। ওপরের ডালগুলোর মধ্যে থেকে 
পাখীর ডানা ঝাপটানোর শব্দ কানে এলো। 

‘একটা প্রবাদ মনে.-পড়ছে” বসস্ত বলে চললো, 
শান্ত হযে এসেছে ওর গলার স্বর, “তিনবার ঘুমন্ত পাখীর 
ডানা ঝাপটানোর শব্দ শুনলে সে নিশ্চয়ই একট! ভাল 
স্বপ্ন দেখবে, আর তা সত্যি হবে।? 

‘তুমি কাবার শুনেছো ৮ কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন 
করি। 


ঠিক তিনবার? 
“তাহ'লে তুমি ভাল স্বপ্ন দেখবে ৷” 


ছাই’, ঠোঁট উলটিয়ে বললো বসস্ত, ক’বছর তো 
খালি ছুঃস্বপ্পই দেখে আসছি 

“একটাও ভাল স্বপ্ন দেখনি? কী আশ্চধ্য! কিন্ত 
কেন বলতে?’ ৮ 

যেন বড় বেশী কৌতুহল প্রকাশ করলুম। সত্যি, 


বুঝতে পারিনা! অপরের স্বপ্নের ব্যাপারে আমি কেন এত 
অগ্রণী হয়ে উঠলুম । 

বসন্ত কোন উত্তর দিল না। সেতার ঘন কালে, 
জ্বলজ্বলে চোখ জোড়াটা আমার দিকে মেলে ধরলো|। 
কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেছে সে। ওর এই ভাব দেখে 
আমিও কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেমুম। জমাট নিস্তব্ধতা 
তঙ্গ করলে ভায়োলেট ।---চালাক মেয়ে ।-:-ও-ই কথাটাবু 
জবাব দিলে, বললে, 
' কেন জানেন? কারণ আমাদের জীবনে বড 
অশান্তি। চার বছর আগে জাপানীরা আমাদের গী 
পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দেবার পর থেকে একদিনও স্থখে- 
স্বৃত্ভিতে থাকতে পারিনি। যেখানে গেছি, শরক্রর 
মুখে পড়েছি? 


৪ 


মাথা নেড়ে বললুম, ‘অপেক্ষা ক'রে দেখ বাপু ।?. 


উঠলো? কিন্ত মুহূর্তে আবার বিষণ হয়ে উঠলো। 


২০ 
ভবে এখন আমরা শাস্তি পেয়েছি বৈকি, সহসা 


১ বসন্ত ব'লে উঠল, নন তিনদিন তো জাপানীর্দের 


নাম-গন্ধও পাইনি 1-. 

আমি এ বিষষে দিলি ছিলুম না। মনে মনে 
কিন্ত 
ওদের বিশ্বাস নষ্ট : ক'রতে আমি চাইনি ৷ তাই বললুষ, 
‘তাইলে তোমরা ভাল স্বপ্নই; দেখবে। কিন্তু কি ধরণের 
বপন দেখতে চাও? ' যাঁছ্দ্ড দেখতে চাও, ' যার প্রভাবে 
ছোঁওয়। মাত্রই সব কিছু সোনা হয়ে যাবে? না, এক- 
জোড়া ডানা, ঘা! দিয়ে তোমরা হ্থখ্র রাজ্যে উড়ে যেতে 
পারো ? 


“আমরা ভবঘুরের মেয়ে, অত উচ্চাশা নেই আমাদের; 


বললো বসস্ত। “আমি ছাত্রজীবন চাই, লিখতে-পণড়তে 
পারলেই আমি খুসী। আমি গান শিখতে চাই, পড়তেও 
চাই! মা যখন আমাদের গান শোনাতো, কী 
ভালোই না লাগতো"! মা খুব ভাল নাচতে পারতো, 
রোজগারও করতো বাবার চেয়ে অনেক বেশী সহসা 
সে থেমে গেল আর বড় 'বড় -চাখে আবার তাকিয়ে 
রইল.*ন্বপ্র ও সত্যের মধ্যে ওর চোখের ৮৪ যেন 
দিশেহারা । 

পলকের জন্তে ভায়োলেটের মুখ-চোখও উজ্জল হয়ে 
একটা 
সেটুকু-আমার দৃষ্টি 
ছাত্তজ্জীবন আমিও 


গোপন দীর্ঘশ্বাসও ত্যাগ করলে। 
এড়ালো ন!। ভায়োলেট বললে, 
চাই।, 

“বটে” আবেশেব ঘোর কেটে বসন্ত যেন ফেটে 
পড়লো, “সেদিন জমিদাঁরবাবু তোমার নাচ দেখে খুৰ 
প্রশংসা করলেন। পরে তিনি বাধার কাছে বললেন যে, 


তোমাকে তিনি মেয়ের মত ক'রে রাখতে চান, স্কুলে . 


* পাঠিয়ে লেখাপড়া শেখাতে চাঁন | ওর স্ত্রী মারা গেছেন, 
ছেলেপুলেও নেই কিনা তাই] কিন্ত তুমি ভাতে 
রাজ্জীই হ’লে না, বললে, এ তুমি চাও না। বাবার এই 
কঠোর জীবনের ভাগ নিতেই তুমি চাও | 

ভায়োলেট কুঠিতা হ’ল। প্রত্যুত্তর দিতে ও 
পারলো না। শুধু আম্তা আম্তা ক'রে বললো £ ওই 


বজ্র 


পৌষ 
বুড়ো বদমায়েসটা যা বলেছিল, তা তার উদ্দেশ্য নয়, তার 
লক্ষ্য ছিল সম্পূর্ণ অন্ত রকম ।' 

‘কে কোথায় আছো, সাহায্য কর।"*"দাও"+"দাও.** 
ফিরিয়ে দাও আমার.বউকে;” বস্তরপাতের মত চীৎকারটা 
ভেসে এল । আমাদের আলাপে বাধা পড়লো । বুদ্ধই 
চীৎকার করে উঠেছে। খড়ের গাদার ওপর নাক 


ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে ও। মনে করনুম, বৃদ্ধকে বোধ করি, 
এ রকম নির্জন স্থানে সর্পের . 


সাপে কামড়েছে?, 
আবির্ভাব কিছু বিচিত্র নয়। তাই আমি লাঠির 
খোজে দৌড় তে 'গেলুম। কিন্তু ভায়োলেট বাধা দিলে 
আমাকে। 

‘ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন লা”, বললে ও, “তিনি 
হুঃস্বপ্ন দেখছেন। জাঁপানীরা আমাদের নীর়্ৈ এসে মাকে 


ছিনিয়ে নিয়ে যাবার পর থেকেই “বাবা ওরকম ছুঃক্বপ্ন ' 


প্রায়ই দেখেন। মাঁয়েব খবর সেই থেকে দার আমরা 
পাই নি। বোধ করি মা আর বেঁচে নেই.” 


ক্রমেই ব্যাপারটা! বুঝতে পারিছি। ' কাহিনীটি নিশ্চয় 


খুবই ছুঃখের। কিন্তু বিস্তারিত জানতে আর সাহস 
হ’ল না। ওরা হয়ত তাতে ভারী আঘাত পাবে, আর-_ 
আর আমিও। 
যাক} আঁমি আঁবার একজন “বাড়তি লোক' জুটেছি, 
কাজেই কাল তোমাদের খাটতে হ’বৈ একটু বেশী ৷? 
ওদের তরুণ অন্তরে একটু আঁশা 'জাঁগাবার জন্তে' বগম : 
‘আমাদের দেশ মুক্ত" স্বাধীন হ’লে আমাদের প্রত্যেকের 
জন্তেই বিনা বেতনে স্কুলের ব্যবস্থা'হ’বে i তখন সকলেই 
প’ড়তে পারবে, গান শিখতে পরিবে।” 

পরন্ধিন সকালে আঁমরা কাঁছৈই একটা গার্ে 'গেলুম। 
আমি এরু বাজালুম, আমাদের 'বৃদ্ধ তাঁর ছোট্ট ড্রামটি 
বাজালো। বেশ ভালই 'বাঞ্জাচ্ছিলুন যনে হল | বহুদিন 
হ’ল এ'রকম বাঁজাষনি। ভাঁয়োলেটের ওপর নিশ্চয়ই 
এর একটা প্রতিক্রিয়া হয়েছিল। সে'নাচছিল,' আর 
বসম্ত গাইছিল। আগেই বলেছি' ভায়োলেট একটু 
মোটা, কিন্তু আমার বজিনার তলে তালে ও ' লীলায়িত 
ছনো নেটে যাচ্ছিল, যেন জলের ওপর দিয়ে ও' ভেসে 


তাই ' শুধু বলনুষ, ‘এখন শুতে 'যাওযা , 


চলেছে। ' আর নাচের স্গৈসর্জে ও যখন গান গাইছিল, - 


beef 


১৩৫৯ 


ওর কোমল কণ্ঠস্বরে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলুম, তরুণ 
গ্রামবাচ্দির হদযেও দোলা লেগেছিল। 
কিছু পরে আমবা আমাদের তল্লি গুটিয়ে আর একটি 


গাঁয়ের দিকে এগিষে গেলুম।--'রাস্তায় কাতারে কাতারে 


লোক চলেছে."ঝুড়িতে ছেলেপুলে--:পিঠে ঝোলাঝুলি 
***ওদের মাথা সামনের দিকে ঝুঁকে পডেছে। দুপুরের 
সূর্য্য ওদের ললাটদেশকে উজ্জ্বল ক'রে তুলেছে। ঘাম 


. ঝরে পড়ছে গালের ওপর দিয়ে। ব্যাপারটা অস্থমান 


নখ 


্ 


ক'রতে পারনুম। তবুও নিশ্চিত হওয়ার 'অন্তে এক 
বুডে। চাবীকে দাড় করালুম়। 

'জাপানীরা এগিয়ে আসছে+, বললে সে, “আজ সকলে 
বিশাল একটা লোহার ঈগল আমাদের গাঁয়ের ওপর 
ডিম ফেলেছে । ওগুলো! ফেটে পঁচিশজন লোক, গরু, 
শৃকরছানা মরেছে।+ ' 

‘উঃ. পৃথিবীটা কি সাজ্ঘাতিক,’ বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
‘গত চার বছব ধবে এই সকল বিভীষিকা থেকে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি, কিন্তু কোথাও শাস্তি পেলুম না মেয়েদের 
দিকে ফিরে বৃদ্ধ বললে, “ওবে বাছারা,' কি করি বল্‌ তো 
তোদের জন্তে? আমি তো বুডো ইয়ে মরতে চলেছি, 
কিন্ত তোদের যে এখন উঠতি ্য়েস।-** 

মেয়ে ছুটি নিরুত্তর। ওবা মাথা হেট করে রইল। 
দেহগুলোকে টেনে নিয়ে আমরা এগিয়ে চললুমী আর 
একটা গায়ে এসে পৌছবুমী। শৃষ্ট গাঁ। এরপর যে 
গায়ে এলুম তাও জনমানবশূন্ত'। সারাদিন রোজগার- 
পত্তব কিছুই হযনি, তাই সেদিন আমাদের “অনাহারে 
কাটলে-। শ্রাস্ত দেহ নিযে চলেছি, পা যেন টল্ছে। 


চল, কালকের সেই মন্দিরেই ফিরে যাই” বুদ্ধ 


'_ বললৈ৷ অবশেষে, ‘এগিয়ে যাওয়ার-কোন প্রয়োজন নেই, 


= 


বড ক্লাস্ত আমি।” 

বৃদ্ধকে অন্থসরণ ক'রে আমরা' ফিরে চলনুয। 
মন্দিরে এসে আমরা আর দাড়িয়ে থাকতে পারলুম না। 
ভায়োলেট আর বসন্ত খডেব গাদার ওপর এসে বসে 
পড়লো, আমি ওদের পাশের দেওয়ালে হেলান 'দিয়ে 
বসলুম আর বৃদ্ধ বসলে! আমাদের সামনে 1 
কথ! বলতে পারলুম না। যেন আমাদের জিহবা নেই। 
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আমরা * 
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কিন্তু মেয়ে ছুটিব সারল্য মাঁথা চোখে আমি একটা কিছু 


আৰিষ্কাব করলুম-_একটা অসহায়তা ও কিবহত|। _ 


“বৃদ্ধের প্রতি নিবন্ধ ওদের দৃষ্ট। বৃদ্ধ কেশবিহীন মন্তকে 


ছাঁত বুলিষে যাচ্ছে পাগলের মত পরিশেষে সে 
লাফিয়ে উঠে বললো! : 
‘খাবার আমাদের চাই-ই। জনিদারের কাছ থেকে 


কিছু চাল ধার করে আনতে চেষ্টা করবো।” ভায়ে লেটের 
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো বৃদ্ধ, ‘লোকটাকে তো বদমায়েস 
ব'লে মনে হয় না!’ 

সে বেরিয়ে গেল. প্রকৃতই _স বড় ক্লাশ্র আব 
বয়সও যথেষ্ট হয়েছে_এ পরিশ্রম তার সাজে না।. কিন্ত 
কে-ই বা এ কাঁজ করবে? আমরা যে কতটা সহায় 
এই প্রথম তা উপলব্ধি করমুম। 

ঘণ্টা ছুই পরে ফিরে এল বুডে-_হাতে তটর ছোট 
এক পুটুলি চাল। আমাদের মুখ উজ্জল হয়ে 3ঠলে৷। 
আমি ছুটে গিয়ে চালের পুটুলিটা হাতে নিলুম । যেন 
সোনার মতই মনে হ’ল। বসন্ত বাবাকে নিযে গিষে 
বসলো খড়েব ওপব, ভায়োলেট বাতাস কবতে পাগলে! 
কিন্তু বুডো যেন কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছে না। সে বললো, 
'বোস্‌ বাছারা, একটা নীর্ঘখাস {ফলে ভাযোশেটের 
দিকে ফিরে বললো, “তোর জন্যে একটা ব্যবস্থা করে 
এনুম | খারাপ কিছু নয়। তবে ক্ড় তাঁড়াহুভো ক'রে 
করতে হ’ল, এজন্তে ছুঃখ হচ্ছে ।? 

‘কি বলছো, বাবা? ভাযোলেটের চোখের দৃষ্টি 
দিশেহারা । = 

‘যে জমিদার আমাকে চাল দ্লিন্ছেন, তিনি এইমাত্র 
বলছিলেন তোর কথা.-.ক্কার কথা বলছি নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছিস। তিনি তোকে বিয়ে ক্ববেন আব ভদ্চিক্রুতি 
দিয়েছেন তোকে সুখী কববেন ৷? 

‘তুমি তাকে কথা দিয়েছো? ভায়োলেট জিজ্ঞেস 
করে। | 

‘নিশ্চয়ই ।” 

“বাবা! আমি তোমার কাছেই থাকতে চাই।" 

‘নির্বোধ ! একটু রুক্ম ভাবেই বললো বৃদ্ধা কিন্ত 
ক্রমে সে নরম হয়ে এল এবং শাস্তকণ্ঠে বললে; “জানি 
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তোর পক্ষে তার বয়েসটা কিছু বেশীই । কিন্তু মা, আমার 
সঙ্গে এভাবে থেকে লাভ কি? আমি তো! বুডে| হযে 


, চলেছি। অবস্থার উন্নতি করতে এ জীবনে আর পারবে! ' 


না। জমিদার ধনী। তোর কোন কষ্টই হবে না। 
তোর ছেলেমেয়ের! স্কুগে যেতে পারবে, লেখাপড। শিখে 
বিদ্বান হবে। দেখ এতদিন ধরে আমি তোর কি করতে 
পেরেছি, তোকে ভবঘুরের মেষে ক'রে তুলেছি মাত্র-** 
বৃদ্ধের জীর্ণ ক$ ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতব হযে ক্রমে নীবব 
হল। ্ ৃঁ 
ভায়োলেটেব মাথাটা হ্থুয়ে পড়েছে ।**"বাইরে বাতাস 
উঠলো, বাতাসের মধ্যে একটা গোলমাল শোনা গেল। 
বৃদ্ধ মাথা তুলে ক্ষীণ কণ্ঠে আবাব বললো, ‘জমিদার 
তোকে নিতে পাঠিষেছেন। শক্ররা ক্রমেই কাছে এসে 


পড়ছে। আর সময় নেই, মা। জমিদার এখনই শাস্তি. 


পুর্ণ কোন যায়গায় চ’লে যাবেন। বোকার মত কাজ 
করিস নি।, যাবার দন্তে তৈরী হয়ে নে।১. 

একটি পান্ধী এসে দাডালো দরজায়।' লাল রঙের 
পান্থী--এমব্রয়ডারী করা পর্দা ঝুলছে ওব গায়ে। একট! 
দুশমন গোছের লোক ভেতরে এলো, পেছনে দু'জন 
পাঙ্ধী-বেযার!। লোকটি জমিদারেব পরিচারক। বেয়ারা' 
দু'টি বেশ বলশালী, খালি গা, মাংসপেশীগুলো বেশ 
প্রকট। 

বৃদ্ধ একটুও নড়লো না, পরিচারককে অভ্যর্থনাও 
জানালো না। সে নির্ধে।ধেব মত বসে বইণ নীরবে। 
সহসা সে বলে উঠলো, ‘ভায়োলেট, প্রকৃতই যদি আমাব 
প্রিষ সন্তান হ’স্‌, আমার কথা শোন্‌। যা, পান্ধীতে 
গিয়ে ব’স্‌। আমি তোর বাপ। তোর সুখ-সমৃদ্ধিই 
আমার জীবনের একমাত্র কাম্য ! 

ভায়োলেটের মুখে কথা সরলো ন|। মন্্রমুদ্ধেব মত 
সে পান্ধীতে গিষে বসলো। সেই ভীষণদর্শন পরিচারকটি 
দরজা বন্ধ করলো আর বেয়ারা ছু”টি অবণীলাক্রমে পাস্কীটা 
কাধে তুলে নিয়ে অদৃ্ত হয়ে গেল। 


আধার ঘনিয়ে আসছে। পশ্চিম দিগবলয়ে সুন্দর 


একটা অর্দশ্ুট রামধছ দেখা দিয়েছে। নিশ্চই কোথাও 


ব্্গপ্জী . 
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ঝড হয়ে গেছে। বাতাসট। ঠাণ্ডা। মেপল্‌ গাছের 
পাতাগুলোর মর্খর শব্দ শোনা যাচ্ছে_যেন কখনও ওরা 
গান গাইছে, আবার কখনও যেন নালিশ জানাচ্ছে। 

সহসা একট! উন্মত্ত চীৎকার ভেসে এল । যেন মা-' 
হারা সন্তানের আর্তনাদ । ভায়োলেটের কণ্ঠস্বর বুঝতে 
আমার কষ্ট হ’ল না। ক্রমে শব্দটা মিলিয়ে গেল বাতাসের 
মধ্যে। আবার নিশ্ছিদ্র নীরবত!। 

বুকটা আমীর ভারী হয়ে উঠলো, সীমার মত ভারী। 
আমি প্রায় আর্তনাদ ক’রে উঠেছিলুম। ওঃ, এই আমার 
পূর্বপুরুষের দেশ, এই আমাদের ভীবন! এইখানেই 
আমি জন্ম নিষেছিলুম । এইখানেই আমাকে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করতে হ’বে। বৃদ্ধের কাছে এগিয়ে গেলুম ৷ 
সারাক্ষণ সে চোখ বুজে বসে ছিল। 

থুড়ো, মাপ করো আমাকে,, তোমার ঘুমে বাঁধ! 
দিলুম। আমি গেরিলাদলে যোগ দিতে চাই। হানা- 
দারদের সঙ্গে আমি যুদ্ধ করবে।। তোমাদের ছেডে যেতে 
সত্যিই জামার ছুংখ হচ্ছে।” . 

বৃদ্ধ শিল্পী চোখ, খুললো । ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে মৃহুম্বরে বললো, “বেশ, পৃথিবীটা তো 
তোমাদেরই অন্তে। তবে, আজ তোমার কিছুই খাওয়। 
হয় নি। খাওয়া দাওয়া সেরে কাল যেও।” . আবার 
চোখ বন্ধ করলো! বৃদ্ধ । 

বড় একা মনে হচ্ছে আজ। বসস্তর দিকে ফিরলুম। 
খড়ের গাদার ওপর ও.চুপ ক'রে বসে ছিল। ভেবেছিনুম 
বোনের জন্যে ও গোপনে কাদবে। কিন্তু ভারী বিশ্মিত 
হলুম, একটুও চোখের জলও ফেলে নি। অবলুপ্ত প্রায় 
রামধছুটার দিকে চেয়ে ও নিজের মনে বলছিল, গতরাতে 
যে স্বপ্ন দেখেনি, এ আশ্্য্য। তিনবার পাখীর ডানা 
ঝাপটানোর শব্দ স্পষ্ট গুনতে পেলুম** » ; 

‘ওটা সংস্কার’, আমি মন্তব্য করদুম। চম্্‌কে ফিরে ' 
তাকালো বসন্ত । 

না, না, আমার মা এ বিশ্বাস করতে তাড়ার্তাড় 
ও বলে। আমার উপস্থিতিতে ও সমস্ত হযে উঠলো। 
‘আপনি ছাত্র ছিলেন তো? / 

“নিশ্চয়ই ।+ ib. 
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“তাহলে আমাকে পড়তে শেখান, কাকুতিভরা কণ্ঠে 
বসন্ত বলে। 
বালির ওপর কাঠি দিয়ে কয়েকটা অক্ষর আঁকি, 


৯৭ তারপর ওকে বোঝাই । 


... ৰসম্তর চোখ গর্ব্বে জলজ্বল করে-ওঠে। ‘ওঃ, মা যে 
সব গান গাইতো, সব যদি আমি পড়তে পারতুম-*- 
‘বাজে ব'কো ন? আমি চেঁচিয়ে উঠি। বসন্ত সবকিছু 
 ছুলে গেছে, বোনের ভাগ্যের কথাও ভুলে গেছে। এতে 
আমি বড় ব্যথা পেয়েছি । অক্ষর পরিচয় করাবার মত 
মনের অবস্থা আর আমার নেই। আমি ক্লান্তির ভান 
ক'রে বিছানায় এলিয়ে দিলুম দেহটাকে । কিন্তু ঘুম এল 
না। ভায়োলেটের কথা মনে পড়লো, মনে পড়লো 
ওর কোমল কষঠম্বর, লাল ঠোটছুটি আর বিষাদমাখা" 
হাসিটি। রা 
পরদিন প্রাতে সকলের আগে ঘুম থেকে উঠলুম 
আমি। বৃদ্ধ আর বসন্তের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাব 
ঠিক করলুম। কিন্ত বৃদ্ধ গভীর নিদ্রাভিভূত থাকার ভাণ 
করলো। অথচ তার চোখের পাতা নড়ছে-_যেন খুব 
বিচলিত, যেন গোপনে অশ্রু বিসর্জন করছে। আমি 


দে কথাটি 
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কথা বলতে সাহস পেনুম না। ৰসন্তও পাথরের মত 
নিশ্চল হয়ে গেছে । তাই আমি বিদায় না জানিয়েই চলে 
যাবার জন্যে প্রস্তুত হলুম। ঘুরে দাড়াতে যাচ্ছি, সহসা 
বসন্ত চোখ খুললো--জলভরা একজোড়া বিষ চোখ । 

“চললেন তা হ'লে? বললো বসন্ত, শুন, কাল 
রাতে স্বপ্ন দেখলুম ৷? | 

শুভ স্বপ্ন ?? আমি জিজ্ঞেস করি। 

হ্যা, শুভ, বিষঞ্ন ঠোটে জোর করে হাসি টেনে এনে 
বললো সে, স্বপ্ন দেখলুম ভায়ালেটের বিয়ে হয়েছে একজন 
সুদর্শন যুবক ছাত্রের সঙজে। এখন সে গান লিখতে ও 
পড়তে পারে** 
_ বলতে যাচ্ছিলুম__“কামন] করি স্বপ্ন সফল হোক” কিন্তু 
একটা অজানা শক্তি আমার মুখ বন্ধ করে দিল। নির্বাক, 
নির্বোধের মত দাড়িয়ে রইলুম। “তাহলে বিদায়» 
অবশেষে বসন্ত আমাকে বললো। ওর দৃষ্টি যেন ক্রমেই 
দিশেহারা! হয়ে উঠছে, যেন ও আরও কিছু বলতে চায়। 
ওকে আর ওর বাবাকে ছেড়ে আমি পথে নেমে পড়লুম। 


বহুক্ষণ ধরে ওর নিষ্পলক দৃষ্টির অর্থ অনুধাবন করতে চেষ্টা 


করলুম, কিন্ত ব্যর্থ হলুম ৷ - 
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অরুণবরণ চক্রবর্তী 


পশ্চিমে হেলিয়! স্র্য্য £ স্বপ্নময় শুল্রালোক তারি 

_ পড়িয়াছে দোতলার বারান্দায়, নিমের পাতার 
ছায়া-কর! পর্দা তেদি'। আমি ও সে-_কেহ নাহি আর 
দাড়িয়ে রয়েছি সেথা--একাস্ত আগ্রহে ছু'জনারি। 


*% এমন নিরালা তারে পাই নাই আর কোন দিন। 
ভাবিলাম হৃদয়ের সে কথাটি আজ বলে যাই। 

দেখিলাম তারো মুখে যেন এই চিন্তার ছায়াই । 
বাসন্তী বৈকালে আজ মীড়মন্ত তারে চিন্তবীণ ৷ 


বহুক্ষণ গেল কেটে £' আজে বাজে ছু” একটা কথা 
দু'জনাতে হলো! শুধু। গোধূলির রক্তের সাগরে 


ডুবে গেল স্বর্য্যদের।  পূর্বব-বনাস্তেরতম্থু'পরে 
ঝলিল মৃত্যুর আলো--ঘনাইল ক্রমে নীরবতা! | * 


বলি বলি তবু নাহি হলো! বলা__বিদা!য়ের ক্ষণে 
প্রকাশের ব্যর্থতার ব্যথা দেখি তারো আখি কোণে। 


০ টাশ্টাটি 


৮৭ 


এ 


সি 








পণ্ডিত শীলতদ্র ও নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় 
‘সরীবি মুখোপাধ্যায় 


বৌদ্ধযুগ হচ্ছে ভারতীয় সভ্যতার সব চেয়ে গৌরবময় 
যুগ এবং বর্তমান বিহারের অন্তর্গত প্রাচীন মগধদেশে 
নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় ছিল বৌদ্ধধর্ম প্রচারের সবচেয়ে বড় 
ধর্মকেন্্র। শুধু ধর্ম্মকেন্দ্র কেন, ভারতের শিক্ষা দীক্ষা, 


৮ 


মিলে বিভিন্ন বিষয়ে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন ও 
অধ্যাপনা করতেন। রাজগীর থেকে চৌদ্দ ক্রোশ উত্তরে 
পাটনা জেলার বড়গাও নামক গ্রামের মধ্যে ছিল এই 
₹ বিশ্ববিগ্ঠালয়। একটি সিদ্ধ সুন্দর ও শান্ত প্রকৃতির পরি- 


_ বেশের মধ্যে চারিদিকে "উঁচু প্রাচীরে ঘেরা ছিল এই 


শট এবং এরই মধ্যে ছিল শত শত মঠের সারি। 


কেবল, মাত্র.ভিক্ষুদের জন্যই ছিল তিন চার সহজ কক্ষ । 


"সুউচ্চ মঠের সৌনধ্যমণ্ডিত চূড়াগুলি বহুদূর থেকেই 


5 শিক্ষার্থীদের সাদর সম্ভাষণ জানাত। 


কখিত আছে, পূর্বে এখানকার একটি আত্মকুঞ্জেই 
ভগবান বুদ্ধ তার ধর্মগ্রচারের জন্য অবস্থান .করেন। বুদ্ধ” 


মত: দেবের জীবদ্বশাতেই পাঁচ শত শ্রেষ্ঠ তার প্রতি শ্রদ্ধাবান 


' নালন্দার প্রধান চেত্য 


' জ্ঞান-বিজ্ঞানের তীর্থস্থান, ভারতের চিরগৌরৰ সর্বশ্রেষ্ঠ 


ও সুবৃহৎ শিক্ষানিকেতন। 
ভারতের বাইরে থেকেও, বহু দুরদুরাস্তর দুর্গম পথ 
অতিক্রম করে_চীন, তিব্বত, শাম, সিংহল থেকেও 


জ্ঞানপিপান্ুরা এখানে এসে শিল্প-সাহিত্য, দর্শন-বিজ্ঞান 
অধ্যয়ন করতেন; তারপর জ্ঞানার্জন সমাপ্ত হলে তীর! 


আবার- ফিরে যেতেন যে ধার নিজের দেশে | অনেকে 
আঁকার সংসার ত্যাগ করে স্থায়ীভাবে রয়েও যেতেন 
এখানে । জ্ঞানের দীপ্তিতে শোক-তাপ-জরা মৃত্যুর উর্দ্ধে 
গিয়ে, পার্থিব আসক্তি-মুক্ত হয়ে পরবর্তী জীবনকে 
দেখতেন ভিন্ন আদর্শে । ন্যুনপক্ষে দশ সহ ভিক্ষু ও ছাত্র 


কিনে তার শ্রীপাদপন্সে ভক্তি-উপহার দেয়। 


কেবলমাত্র ভারতেই নয়, 


যায়। 


হয়ে সমবেতভাবে দশকোটা স্বর্ণমু্রার বিনিময়ে জায়গাটি ++ 

তারপর 

বহুকাল কেটে যায়, তথাগতও নির্বান লাভ করেন! তার 
_দেহত্যাগের পর সক্রাদিত্য, বালাদিত্য, নরসিংহ গুপ্ত, 
বুদ্ধ গুপ্ত, তথাগত গুপ্ত ও ব্রজরাজ নামক পাচজন নৃপতি 

বুদ্ধদেবের প্রতি গভীর জদ্ধাভক্তির নিদর্শন স্বরূপ তীর, 


 স্থাতিচিহ্নকে অক্ষয় করে রাখতে এই বিরাট বিশ্ববি্ঠালয়ের 


প্রতিষ্ঠা করেন ৪৫০ খ্রীষ্টাব্দে । এ ছাড়াও সে সময়কার 
বহু রাজারাজড়ারা ক্রমান্বয়ে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতি 
সাধনে তাঁহাদের সাধ্যমত সাহায্য করেছিলেন বলে জানা 
স্থাপত্য শিল্পের এক অপরূপ নিদর্শন হিসাবে 
অপূর্ব মহিমায় গড়ে উঠেছিল এই নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় । 
বিলেতে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের মৃতক্ছাত্ররা এখানে" 


কেবলমাত্র অধ্যয়ন করেই চলে যেতেন না, তারা এখানে ৪ > 


অবস্থান করতে পারতেন, আহারাদি করতে পারতেন। 
গুরুগৃহ্ বাসের মত শিক্ষার্থীদের সঙ্গে আচার্য্যদের ছিল 
নিবিড় সম্পর্ক। প্রত্যেক ছাত্রের জন্য এখানে স্বতন্ত্র 
কক্ষের ব্যবস্থা ছিল। সেই প্রকোষ্ঠগুলি দৈর্ঘ্যে 





চে 


১৩৫৯ 


শীলভত্র ও নালন্দা! বিশ্ববিদ্যালয় 





২৫ 
১ ছিল বারো হাত এবং প্রস্থ আট হাত। আহারের জন্য গ্রহণ করেন। এর কিছুকাল পরে এক দিশ্বিজয়ী পণ্ডিত 
প্রত্যেক ছাত্রকে প্রত্যহ ১২০টি নেবু, ২০টি জায়ফল, নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে ধন্দপালের সঙ্গে ধর্ম সম্বন্ধে তর্ক 
২০টি খেজুর, আড়াই তোলা কর্প্র, এক পোয়া মহাশালী করতে আসেন। শীলভঙ্র গুরুকে যেতে লা দিয়ে. 
এ ধানের চাল, তিন রাশি তেল ও কিছু মাখন দেওয়ার নিজেই তার সঙ্গে তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হন এবং কয়েকদিনের 
k ব্যবস্থা ছিল। ৪ সিডি 8.০ 
৮. কেবলমাত্র বৌদ্ধ দর্শনই এখানে শিক্ষা দেওয়া হত না, 
যে যা শিখতে চাইতেন, সেই তা শিখতে পের্তেন। 
- সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ছাড়া শিল্প বিদ্যাও এখানে শিক্ষা 
দেওয়৷ হ’ত। মহামহারথি পণ্ডিতগণ সধত্বে নানাবিবয়ে 
“ এখানে শিক্ষা দিতেন। নান! দুর-দরাস্তর থেকে যেমন 
ছাত্ররা এখানে অধ্যয়ন করতে আসতেন, তেমনি আসতেন 
আচার্য্যরাও। ছাত্রদের মধ্যেও হয়ত অনেকে যথাযথ 
জ্ঞানার্জীনের পর আচার্য্য ভিক্ষুপদে উন্নীত হয়ে এখানেই 
রয়ে যেতেন চিরতরে । বিভিন্ন শাস্ত্রে সুপণ্ডিত প্রায় 
তিন চার হাজার আচার্য্য ছিলেন এখানে । এদের মধ্যে 
থেকেই এক একজন বয়স ও পাণ্ডিত্য অস্থায়ী প্রধান 
কের পদে, অর্থাৎ মহাস্থবিরের পদ্ম্্যাদায় ভূষিত নালন্দা িশবি্ালযের ধবংস্তূপের একাংশ 
=+$ হতেন। : র ২ 
} মহামতি পণ্ডিত শীলতদ্র ছিলেন এই অধ্যক্ষবৃন্দের পর উক্ত পণ্ডিতকে পরাস্ত করেন। নালনা। বিশ্ব- 
*.. অন্ততম--নালনা!। মহাবিহারের মহাস্থবির। জাতিতে বিদ্যালয়ে উপস্থিত হবার কিছুকালের মধ্যেই এই ধরণের 
তিনি ছিলেন বাঙালী, ব্রাহ্মণ সম্তান। সেই সময়ে এবং পাণ্ডিত্যের প্রভায় শীলতভ্রের নাম চতুর্দিকে বিস্তৃত হয়ে 
তার পরবত্তী সময়ে ভারতে ও ভারতের বাইরে তার পড়ে এবং তার চারিত্রিক বহুবিধ গুণে ক্রমশঃ তিনি 
এ... অসাধারণ পাণ্ডিত্যের খ্যাতি চতুর্দিকে বিস্তৃত হয়ে ভিক্ষু, মহাভিক্ষু ও পরিশেষে ধর্ম্মপালের স্থানে 'মহাস্থবিরের 


৮ 


পড়েছিল। পণ্ডিত শীলভঙ্গ ছিলেন সমতট্টর রাজপুত্র। 
গুপ্ত সাআজ্যের শেষ দিকে বর্তমান ত্রিপুরা জেলার এক 
অংশের নাম ছিল সমতট। এ সম্বন্ধে মতান্তর থাকলেও 
অনেকে বর্তমান কুমিল্লার প্রাচীন নামই সমতট ব'লে 
উল্লেখ করেন। রাজবংশে জন্াগ্রহণ করলেও, বাল্যকাল 
থেকেই শীলভদ্র ধর্মার্জন ও বিদ্যাচর্চ্চার উপর বিশেষ 
অস্কুরাগী ছিলেন। সংসারে মাঝে মাঝে তার মন 


টা উদাসীন হয়ে যেত-_বৈরাগ্য এসে আশ্রয় করত তাঁকে । 
তীর বয়স যখন ত্রিশ বৎসর, তখন তিনি গৃহত্যাগ করে 


শান্তজ্ঞান লাভের তীব্র আকাঙ্খায় নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে 

এসে উপস্থিত হন। তখন বোধিসত্ত্ব ধর্মপাল ছিলেন 

এই আশ্রমের সর্ববাধ্যক্ষ। শীলভদ্র ধর্মপালের শিষ্যত্ব 
8 


পদে উন্নীত হন। 

৬৩৫ খ্রষ্টাব্দে হিয়াংচুয়াং নামক একজন চৈনিক 
পৰ্য্যটক নালন্দায় আসেন এবং পণ্ডিত শীলভদ্রের তর্ক- ' 
শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকে গুরুত্বে বরণ করেন। 
প্রায় দীর্ঘ পনেরো মাসকাল সেখানে পণ্ডিত শীলভদ্রের 
কাছে তিনি সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। হিয়াংচুয়াংয়ের 
বর্ণনা থেকে তৎকালীন নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা- 
প্রণালী ও সেখানকার বিখ্যাত পণ্ডিতদের অসাধারণ 
শান্তজ্ঞান সম্বন্ধে বহ তথ্য জানা যায়। হিয়াংচুয়াং শীল- 
ভদ্রের মত ধর্ম্সপাল, চন্দ্রপাল, গুণমতি, স্থিরমতি, প্রভা- 
মিত্র, জিন-মিত্র প্রভৃতি সে সময়কার আরও কয়েকজন 
পণ্ডিতের নামোলেখ করেছেন । 


২৬ 


যোগশাস্ত্ৰ সম্বন্ধেও শীলতদ্রের অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। 
উপযুক্তভাবে সংস্কৃত শিক্ষালাভের পর হিয়াংচুয়াং তার 
কাছে যোগশাস্ত্ৰ সম্বন্ধেও শিক্ষালাভ করেন। সে সময়ে 
যোগশান্তর সম্বন্ধে এমন পাণ্ডিত্য ভারতে আর ছিল ন! 


.. বললেই হয়। 


সর্ববাধ্যক্ষ মহাস্থবিরের পদে উন্নীত হলেও শীলভদ্র 
ছাত্রদের নানা সাধারণ বিষয়েও শিক্ষা দিতেন, দেখা শুনা" 
করতেন। ভিক্ষু জীবনেরু নিয়মকান্গনের কঠোরতা সম্বন্ধে, 
সংযম সম্বন্ধে, বিভিন্ন নীতি, ব্রহ্মচ্য্য প্রভৃতি সম্বন্ধে নবাগত 
ছাত্রদের সমক্ষে তিনি প্রায়ই স্থিত হয়ে তীর জ্ঞানগর্ভ 
ভাষণ দিতেন। ছাত্ররা অভিভূত হয়ে তার ভাষণ শুনত 
এবং স্ব স্ব জীবনে প্রতি অক্ষরে তা পালন করার চেষ্ট! 
করত। ছাত্রদের অধ্যয়ন শেষ হলে বিদায়কালে তিনি 
আর একবার তাদের কাছে উপস্থিত হতেন এবং তারা 
গাহ্যন্থ জীবনে পদার্পণ করার পূর্বে তাহাদের কর্তব্য 
সম্বন্ধে আন্তরিকতা পূর্ণ উপদেশ দিতেন। 


বজপ্রী 


পৌৰ 


বিদায়কালে ছাত্রদের প্রত্যেককে প্রশংশাপজ দেওয়। 
হত। ব্যাপারটা প্রায় হত সমাবর্তন উৎসবের মত । এই 
সময় শীলভদ্্র তীর ভাষণের উপসংহারে বলতেন £ “সংসার 
বড়ই বিপদের জায়গা, তাই আপনাদের অঙ্তুরোধ করছি, 
আপনারা এই উপদেশটি মনে রাখবেন 


“অক্কোধেন জিনে কোধং অসাধুং সাধুন! জিনে 
জিনে কদারিবং দানেন সচ্চেন অলীক বাদিনং ॥” 


“ক্ষমার দ্বার! ক্রোধ জয় করবে, সাধুতার দ্বারা 
অসাধুকে, জয় করবে, কুপণকে দান করে আর সত্য দিয়ে 
মিথ্যাবাদীকে জয় করবে |” 

বহু শতাব্দী পূৰ্ব্বে বিনয়ের প্রতীক, সংযমের গুরু, 
জ্ঞানের জলন্ত প্রদীপ মহাপুরুষ বাঙালী পণ্ডিত মহাস্থবির 
শীলতদ্রের তিরোধান ঘটেছে বটে, কিন্তু পৃথিবীর মনীষী- 
দের শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের কাছে আজও শীলভদ্রের নাম 
উজ্জল শিখার মত ভাস্বর হয়ে আছে। 


Xk 


কাণামাছি 
মানস ৰায়চৌধুৰী 


আকাশ পেরিয়ে কখন দিনের ট্রেণ যে থামে ; 
বাতিওল! গ্যাস জালে, ঘাসে নীল স্বপ্ন নামে! 
বেন্চে রেলিং-এ মশুমী ফুলে ঝরে নিঅন্_ 
দূরে সুর শুনি, বেতারে সেতারে কাপে ইমন । 
হাওয়! নেচে যায় এখানে ওখানে কৃষ্ণচূড়ায়--- 
ক্লান্ত এ মন মুখ দ্যাখে ভিজে ঘাস-আয়নায় । 
গুধু দিশেহারা তাকে পেতে গিয়ে ফুলের হৃদয়ে, 
লজ্জায় রাঙা বিকেলের মেঘ কী যেন ভয়ে 

উড়ে যায়। তবু হাতছানি দিয়ে প্রাণ নাচায় ; 
কানামাছি প্রেম জীবন-সন্ধ্যা ঢাকে বেদনায়। 


ভাক 
. আনন্দ বাগী 


সুর্যের সোপান ভেঙে অনবদ্য উঠস্ত সকাল 
উঠোন ত পেরোলই। সময়ের অরণ্যে এখন, 
পাইন বনের শাস্তি ছায়াঘন একোণ ওকোণ 

ছুঁয়ে ছুয়ে চলে যায় নুয়ে সুয়ে সমান্তরাল, ' 
দ্রাণের বিলাস বৃষ্টি নেমে আসে অগণ্য শাখায় 
ঘনতর অরণ্যের । মেঘ মেব আকাশ ছড়ায়। 
আকাশ ছড়ায় বুকে । মেঘ মেঘ একাকী দুপুর 
হৃদয়ের কোন এক নির্জন স্বাক্ষরে মুখোমুখী 
দাড়ায় এবার। এক! হ’ল তাই ছায়া মারে উকি, 
সন্ধ্যা-গাঢ় আভ! নামে, ঝরে সেই মুহুমুহুঃ সুর 

স্তম্ভিত রাত্রির। ভিড় নেই। এই জীবন অবাক। 
নৈমিষারণ্যের থেকে আসে দূর সমুদ্রের ডাক । 





একাঙ্কিকা 


Ed 


নাস 
মানবেন্দ্ৰ পাল 


প্রথম দৃশ্য 
[রিক্সা একটা চলেছে £ হুন্_হুন্_ইন ] 

অসিত । (ব্যস্ত হযে) এই রিক্সা রোখোঁ__বোটখো_ 
সাবিশ্রীদি না? (একটু থেমে) 

কী, চিনতে পারছেন না বুঝি? তা অবিশ্তি অনেক 
দিন হয়ে গেল, মনে না থাক্বারই কথ|। 

সাবিত্রী। না, না, চিনতে পেরেছি বৈকি! কিন্ত 
আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি এই ভেবে যে, এখনো অ-মাকে 


'আপনার মনে আছে! 


অসিত। মনে না থাকবারই বা কারণ কি? 

সাবিত্রী । না, কারণ কিছু নেই,_তৰে কি জানেন? 
কেউ তো বডো একট! আমাদের কথ। মনে রাখে না! 

অসিত। অপরাধ সত্যিই। কিন্ত কর্মব্যস্ত পৃথিবীতে 
মাছকে এই নিয়ে দোষ দেওয়াও যাঁষ না। স্ৃভির যে 
নার্ডটা মানুষকে ভাববার শক্তি যোগাষ, তার নিজের 
শক্তি কতখানি, তা তো বুঝতে হবে ! 

সাবিত্রী। (হাসির সঙ্গে) এ যে ক্রমশঃ দেখছি 
এন্যটমিতে চলে এলেন। যাক্‌, এখন বাড়ির খবর কী 
বনুন। খোকন কেমন আছে? 

'অসিত। খোকনের খবর আর মাঝপথে দাড়িয়ে 
কেন? এই তো কাছেই বাসা, দু’ প। এগিয়েই চলুন না 


“দেখে আসবেন ! 


সাবিত্রী। (ইতস্তত: করে ) কারও বাঁডিতে যাবার 
এই কী সময়! আপনিও তে! অফিসমুখে! | " বরং 
সময় করে- কোনোদিন সকাল কিন্বা সন্ধ্যের দিকে 
আসব । 

অসিত। আসবেন তো নিশ্চয়ই, তাই বলে বাসাটাও 
তো চিনে যেতে হয়! অফিসে আমার দু’ দণ্ড দের করে 
গেলে কোনে! ক্ষতি নেই। চক্সুন,  দেখবেন_আপনাঁব 
পেষেপ্ট আপনাকে পেয়ে কী রকম খুসি হবে। 


সাবিত্রী। তাই চলুন। বাসাটা অন্ততঃ চিনে রাখি। 
বসতে তো পারবো না এখন, শুধু চোখের দেখ: । (একটু 


থেমে) খোকন খুব ছুষ্ট হয়েছে, তাই না? কেস যেন 
ঠিক কত হল? 


অসিত। ছু বছর পুর্ণ হয়ে ছু" মাঁস। ছুষ্টর একশেব। 
ওকে তো সামলানোই দায় হয়ে উঠেছে। গিয়ে নিজের 
চোখেই দেখতে পাবেন সব। 

. সাবিত্রী । কত দূর আপনার বাসা? 

অসিত। ওঁ তো, এ মোড়টা ঘুরলেই--চনুন না, 
এই তো এসে পড়েছি। হ্যা, কী বলছিলাম 

আপনার হয় তো মনে নেই, আপনি আমায় ঠিকানা 
দিয়েছিলেন, কিন্ত গিয়ে যে দেখা করবো, মন সময 
পেয়ে উঠি নি। শেষে এমন ছ’লো--যত দেরী হতে 
লাগল, ততই লজ্জা আর সংকোচ বেডে উঠতে লাগল। 
ভাবলাম, এতদিন পরে আর হঠাৎ যাইই বা কী বলে? 

সাবিত্রী। তা বটে) কিন্ত যদি সেদিন প্রয়োজন 
পড়ত, তা হলে নিশ্চয়ই সংকোচের দোহাই দিয়ে বসে 
থাকতেন না। 

. (একটু থেমে স্বগত ) 

আমাদের সঙ্গে যে সাধারণের প্রয়োজনেরই তি? 
প্রয়োজন না থাকলে সম্পর্কও থাকে না। (দ্রীৎনিশ্বাস ] 
(পরে স্বর বদলে )--তা যাক্‌, মহাশয়ের অদুন ভবিষ্যতে 
কি আর আমাকে প্রয়োজন হুৰ ন! !-_মানে নতুন 
কোনে! সম্ভাবনা ? . 

অসিত! রক্ষে কক্ষন, রক্ষে করুন,_একটতেই কুল 


পাই না, আরও? গরীবের সংসারে বাপ-মাঁয়ের সখ 
থাকাও পাপ। 


সাবিত্রী। একে যাঁদ পাপ হলেন তো গুণ বলে য়ে 
সংসারে আর কিছুই থাক না অসিত বাবু! হাঁসশীতালেব 
বাধাধরা কর্তব্যকর্ম্মের হধ্যে এই তো আমাদের মস্ত বড়ো 
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সাত্বনা। প্রতিদিন কত নতুন শিশু জন্ম নেয়_দেবতা 
- নেমে আসে পৃথিবীতে ৷ তাদের সেই অকৃত্রিম স্বর্গীয় 
সুষমার দিকে তাঁকিয়েই যে আমাদের পুণ্য-সান ! 


অসিত। এই যে দিদি, এই বাড়ি । ওঁ তো করুণ।। . 


(তারপর করুণার উদ্দেশে ) কী, চিনতে পারছ না 
- দিদিকে ?. | | 

করুণা । চিনতে আবার. পারব না? 'আঁসুন দিদি, 
বাব্বাঃ, এত দিনে মনে পড়ল ? 

অসিত। রাস্তার মোড় ঘুরতেই হঠাৎ দিদির সঙ্গে 
দেখা। এত কাছাকাছি এসেও আমাদের বাড়ি না হযে 
যাবেন, তা কি হয়? ধরে আনলাম । 


করুণা । ও মা! এত কাছাকাছি এসেও পালিয়ে 


যাচ্ছিলেন | | 

, সাবিত্রী । পালাব আর কোথায় বোন? পালাবার 
কী পথ আছে? কই, খোকন কই--খোকন? 

করুণা । বাসস? পাশের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছে। 
এখুনি আমবে। (একটু খেছে) এই তে শ্রীমান এসে 
পড়েছে। 

. কিন্ত মুশকিল হচ্ছে দিদি, বাস্থ আপনাকে ডাকবে কী 
বলে-_মাসী না পিসি? 

সাবিত্রী। সেটা বাস্থুর ওপরই ছেড়ে দেওয়া যাক্‌। 
সুবিধে যতো -বাসুই এক সময়ে বেছে নেবে। 

এসো, এসো, আমার কাছে এসো। বাঃ! বেশ 
লক্ষী ছেলে তো! | 

অসিত। আপনি একটু বসেই যান.দিদি। বান্ছুর 
সঙ্গে আলাপ না করলে বাস্ছ্‌ ক্ষন হবে। আমি পালাই। 
আরার দেখা হবে। [প্রস্থান ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


অসিত। (স্বগত ) হু বছর আগের সেই সারিত্রীদি। - 
দীর্ঘ সবল সুভ চেহারা--মুখে মিষ্টি হাসি- আর একটা, 


অপূর্বব লাবণ্য আর দৃঢ়তার স্পষ্ট প্রকাশ ৷ ' 

করুণাকে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দিয়ে এলাম 
হাসপ্রাতাঁলে। তিলার্ধ জায়গা নেই। দরজায় দরজায় 
কর্তৃপক্ষের নোটিশ-_স্থানীভাব ।..তবু বহু কষ্টে তাই 


বজ্রী ' 
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পৌধ 
মধ্যে একটা জায়গা পাওয়া গেল। অনেক চিন্তা আর 
ছর্ভাবনার মধ্যে একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। 

কিন্ত করুণা? করুণার দিকে ষে তাকানো যায় না। 

করুণা। (আর্তস্বরে) উঃ, আমি যে কিছুতেই সহ 
করতে পারছি দা গো! হয় ডাক্তারকে বলে ওষুধের 
ব্যবস্থা করো, নয় তো মেরে ফেলো আমাকে । উঃ, সমস্ত 
শরীর যেন আমার ছি'ডে গেল। 

অসিত। তুমি একটু চুপ করো লক্ষমীটি। দেখি, কী 
করতে পারি! গর যে একজন নাস”আসছেন। 


(গল! বেরে, নিয়ে নাসকৈ )-__পেসেন্ট কিছুতেই 
_ পেইন সহা করতে পারছে না। কিছু, একটা ব্যবস্থা রি 


করেন দিদি__। 

সাবিত্রী । কী ব্যবস্থা করব বলুন ? 

(করুশাকে ) খুব কষ্ট হচ্ছে, না। মা হওয়া বি এতই 
সহজ? সহ করতে হবে বৈকি! : 

করুপা। আমি পারছি না--আমি পাবছি না দিদি, 
বিষ দিয়ে আমায় মেরে ফেলুন । ' 

সাবিত্রী। মেরে ফেললে আর” ছেলের মুখ দেখবেন 
কী করে? নিন্‌ চুপ করুন। এবার টেঁচালে লেবার 
কমে নিয়ে গিয়ে ফেলে রাখব। ষ্টাফ এরপব আর এ্যালাউ 
করবে না এখানে। 

(করুণার আবার কাতর ক্রন্দন) 


অল্স বিরতি 


". সাবিত্রী। (অসিতকে ) এ কী, আপনি পুরুষ মাধ 
ন।? আপনিও এতো নার্ভাস হয়ে পড়েছেন । ছিঃ ছিঃ 


ছিঃ | 


" অসিত,। না, তা নয়। EEE বৃ 
ওকে লেৰার-রুমে নিয়ে গেলেন? 

সাবিভ্রী। উপায় কি! ষ্টাফের অর্ডার | 

অসিত! সিরিয়াস কিছু হবে না তো? x 
. জাবিত্রী। ( হেসে ) অত বলবার অর্ডার নেই 
আমাদের! বাইরে বেঞ্চি রয়েছে, ওখানে গিয়ে অপেক্ষা 


. করুন৷ ডা জহি জো কয হং আজ বাঁডি 


ফিরতে পারবেন। | ' 
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অসিত | কী বলে আপনাকে ধন্যবাদ দেব দিদি 
সাবিত্রী। নীরস ধন্তবাদে ঘেন্ন! ধরে গেছে। কী 
দেবেন তাই বলুন । 
অসিত । ভালো! খবরটাই আগে পাই, তবে তো__। 
সাবিত্রী। পুরো দশটাকার একখানি নোট চাই, বলে 
.রাখছি। বাজারে আজকাল মিষ্টর দামটাও নেহাৎ কম 
নয়) জানেন তো? 
অসিত। জানি বৈকি! তা-_দশ হোক্‌ পাঁচ হোক 
দেখা দাবে। (একটু থেমে) আপনি দষা করে আর 
একবার দেখে আসুন, ঝড়ো! ভাবন' হচ্ছে। 
সবিত্রী। উঃ, আপনি দেখচি এখানকার ডিসিপ্লিন 
রক্ষা কবে কাজ করতে দেবেন না! [প্রস্থান ] 


পবের দিন। 

অসিত। কেমন বোধ করছ আজ? 

করুণা । অনেকটা ভালো। তুমি এত দেরীতে 
এলে ? | 


অসিত। কয়েকটা জিনিস কেনবার ছিল; তাই 
দেরী হযে গেল। 


করুণা । কী দেখছ অমন করে? এখন বুঝি আর 
আমায় দেখতে ইচ্ছে করে না? 


অসিত। নতুনের আদব চিরদিনই একটু বেশি।- 


তাই অব্কপণ দৃষ্টিপাঁতে তাঁকে অভিনন্দন ভানাচ্ছি। 
করুণা । কার মতো দেখতে হবে বলো তে? 
অসিত। কীজানি! আমাদের দৃষ্টিটা বড স্থল । 
কক্তণা। সাবিত্রী দি বলেছেন, ঠিক তোমার মতো । 
অসিত! সাবিত্রী দি! তিনি আবার কে? 
করুণা । বাঃ, সাবিত্রীদির সঙ্গে কাল এত কথ! বললে 

আর আজ জিজ্ঞেস কবছ সাবিত্রীদি কে? | 
অসিত ও! প্র নাস ভদ্রমহিলা ? 

২4 করণ।। নাসের রূপটাই তোমবা দেখো, কিন্তু এই 
ছুটে। দিনের মধ্যে আমি ওঁর আসল রূপ দেখে নিরেছি। 
ৰডো। চমৎকার! এই ওষার্ডে দেখলাম এ একটি মাত্র 

, মান্থষকে-_যিনি সর্বাস্তঃকরণে সেবা করেন। আমার 


নাস 


২৯ 


মনে হয়_ওঁরও ঘর আহে, সংসার আছে। নইলে এমন 
করে K 

ওঁ আসছেন সাবিত্রী দি। ~ 

সাবিত্রী। কেমন, -ছলেব ট'দমুখ দেখে এব-র শাস্ত 
হলেন তো? 

অসিত। (কতকটা ইতস্ততঃ কণে) হ্যা-_অ্রু__কিছুট- 
অস্থির হয়েই পডেছিলাম বৈকি !--এ সত্য লুকোলে ফে 
অন্তায় হবে। কিন্তু তবু লব আমার সেই শোচনীয় মুহর্ভে 
আপনিই ছিলেন একনাল্র নির্ভছস্থল। আপনিই রক্ষে 
করেছেন, আপনার কাহে আমাব লণেব শেষ নই দিদি। 

সাবিত্রী । নিন থামুন, যথেষ্ট হযেছে। ছে-লর মুখ 
কি শেষে শুধু-হাতেই দেখলেন ? 

অসিত। উপায় বি? গরীন বাঁপ- বুকতন্না আশা! 
আর আশীর্ববাদ--এই তে সম্বল! এসানা দিয়ে মন রাখি, 


" এমন সাধ্য কই? (একটু থেমে ১ তা বলে অপনাকে 


বঞ্চিত করলে আমি অকৃতজ্ঞ হব। এই নিন- খুশির যথ- 
সামান্ত দক্ষিণা (বলে পাঁচ টাকার একখানি নোট সে 
এগিষে ধরলো সাবিত্রীর দিকে )। 

সাবিত্রী। বাঃ রে! এই বুবি কথ! ছিল £ 

অসিত। অবস্থা তো বুঝতেই পাবছেন। এই 
দিয়েই কোনোরকমে শষ্টিমুখ শ্রেরে নেবেন। কিন্তু 
এরপর একদিন আঁপলাকে আমার বাসায় হাই-ই। 
আপনার ঠিকানাটা পেল্নে অন্ততঃ ক্রোর করে ধরে আনতে 
পারুব। 

সাবিত্রী। বাঁডি বল্তে আপাতত আমার কিছুই 


নেই। থাকি এখানবার নাসেস কোর়ার্টারে। তবু 
আসবেন, চেষ্টা করব, যাবার। আত্মীয়তার আপক্তি 
নেই। 

অসিত। বেশ, এই কথাই তত্বে রইল । 

তৃতীয় দৃষ্ঠ 

করুণা। একী আরম্ভ করেছেন দিদি! এ রকম 
কবলে কিন্ত ঝগডা সুরু জরুব | 

সাবিভ্রী। আমাদের, দেশে বোনে বেনে এই 


চিরস্তন ঝুগড়াটার ভেতনেই একটা বভীর অঙুরাশ লুকনো 


নেই। গুর যেন সব ক’টিই দরকার। . . 

"দেখুন, দেখুন, কী -ভাবে আগলে ধরেছে !_যেন 
আমি কেডে নিতে যাচ্ছি। 

‘সাবিত্রী । সাযান্ত খেলনা দিয়ে এই যে উপভোগ, 
এর কি তুলনা আছে বোন? 

করুণা । এই তো উনি এসে পড়েছেন। . 

(অসিতের প্রবেশ ) 

সাবিত্রী। আজ্গুন- নমস্কার! . 

অসিত। কী সৌভাগ্য { কতক্ষণ? 

সাবিত্রী। তা অনেকক্ষণ হলবেকি! 


করুণা। দেখো দিকি দিদির কাণ্ড! আবার এক- 
গার্দা খেলনা এনেছেন বাহুর জন্তে 
অসিত। হাঁ,-তাই তো দেখছি। (একটু থেমে) 


মাসীর কোলেব্‌ চেয়ে মাসীর দেওয়া বলটাই বুঝি বেশি 
প্রিয় হযেছে বান্সুর ? 
সাবিত্রী । - বন্ধ কাছে.ছুইই প্রিয়। কোনোটাই 
কোনোটা থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। বিচ্ছিন্ন করবার চেষ্টাও 
করে লা। 
+ অসিত। 


এক-কাঁজ করুন দিদি). বা্ছকে বরং 


/ আপনি নিয়ে যান। ওর মা ওকে মোটেই দেখতে পারে 


না। বিশ্বাস না হয় জিজ্ঞেস করুন বাসুকেই । 

সাবিত্রী। (ন্রিতহান্তে) পারবেন হাতে করে 
তুলে দিতে ছেলেকে ? একটুও বাবে না? 

করুণা । উনি পারবেন বান্থকে ছেড়ে থাকতে-_- 
তবেই হয়েছে ! 
দেখতে না পেলে যিনি অস্থির হয়ে ওঠেন, তিনি থাকবেন 
আবার-বান্থকে ছেড়ে | 

সাবিত্রী। দরকার নেই আপনাদের বাঁসুকে ছেড়ে 
থেকে । আমি এমনি করে এসে এসেই বাস্থুকে চোখের 
দেখা দেখে যাব। এই আমার যথেষ্ঠ 


কিছুতেই ভুলতে পারছি না আপনাদের । 
গিয়ে দেখা করলেই. 


* নেই। 
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. থাকে। আমি সেরকম ঝগড়ার, জন্তে সব সময়েই চতুর্থ দৃষ্য 
_ প্রস্তুত | করুণা । চিঠি আছে। 
করুণা। না_না--ও কী! এত খেলনা_এত  অসিত। কার? ্ 
খরচ করে রোজ রোজ-_-উনি কিন্ত খুব রাগ করবেন। করুণা তোমার। আমারও . অবন্ত টি 
_ আর দেখুন বাস্থকে, কী লোভী! ওঁর এদিকে হ'বই ছু'লাইন। | প 


অসিত। বাঃ চমৎকার হাতের লেখ! তা কে - 


লিখেছে? 


করুণা। খুলেই দেখে না। . | 

অসিত। (চিঠি খুলে) এ কি, সাবিত্রীদি ! 

(চিঠি পাঠ)-স্থ্যা, হঠাৎই চিঠি লিখতে বসলাম । 
এক একসময় নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলো এত ভারি হরে, ওঠে 
যে, তখন মনে হয় কোথাও ছুটে যাই-_বেরিয়ে ' পড়ি 
এ কারাগার থেকে। ~ 
. কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে চাবুক. মেরে রতি 
করে নি। আমার এই চিঠি লেখা সেই চাবুক খাওয়া 
সুহূর্তেব প্রতিক্রিয়া মাত্র ।., 

দৈব ছুর্িপাকে--দৈব হুৰ্কিপাকই বলব, সদন 
আপনাদের ওখানে সেই যে প্রথম গেলাম__সেই থেকে 
ভাববেন 
হয়তো, এতে আর ভাঁবনা কি? 
তে পারি! 
কিন্ত পারি, মা কেন, ভা যে বোবাবার দা 
নেই! l ৃ 

বাস্থকে দেখে অবধি জানি না আমার কী হল! 
আমি আর অন্ত 'কিছু চিন্তা করতে পারছি না। ‘তাই 
ভয হয়, বুঝিব। বান্থও আমার জীবনে একটা ক্ষণস্থায়ী 
স্বপ্ন! ওকে কোলে নিতে গিয়ে তাই আমার সর্বাজ 
কেঁপে ওঠে। কেন তা জানি না। সে আমি কাউকে 


আঁপিস থেকে এসে দু’ দণ্ড বা সুকে বোঝাতে পারব না অসিত বাবু। A 
একদিন প্রতিশ্রুতি দিযেছিলাম-__আত্বীয়তায় আপত্তি :' 
সেই অধিকারেই আজ আমি আপনাদের ** 


_অন্থরোধ করব-বাস্থকে মানুষ করে তুলুন, সার্থক করে 


তুলুন ওর জীবনকে । ওর ভেতর দিয়ে যেন আয়া 
বেঁচে থাকি--এই আশ্রয়টুকুই ভিক্ষা । J 


চা 


চে 


৯ 


a“ 


bd 
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আপনি বলবেন হয় তে|ছেলেব ভবিষ্যৎ গড়ে 
ভোলবার কী সম্পদ আছে আমাদের? চাকরী জীবণে 
উন্নতি নেই, বাজার অন্ধকার- চাঁরিদিকে হতাশ1:-" 

তবু আমি বলব, সেই অন্ধকাবের ভেতরেই আলো 
আল'তে হবে আপনাদের । উত্তর-পুরুষের পথ পূর্ব 
পুরুবের! যদি তৈরী করে দিয়ে না যায়, তা হলে দিকল্রম 
হবে যে! 

শুনেছেন বোধ হয, হাসপাতালের চাকরীটা সম্প্রতি 
আহি ছেড়ে দিষেছি। নতুন বাসা নিয়েছি মনোহর দাস 
লেনে প্রাইভেট্পি কাজ করব, অবশ্ঠ নাসে'গ ইউনিয়নের 
আগ্তারেই! এতে কর্তৃপক্ষের কাছে যখন-তখন জবাব- 
দিহি করতে হবে না, এই যা আনন । 

এছাড়া আর একটা আনন্দ আছে--নতুন করে 
সংসার করবার অভিনয় । দেরি খেলাঘর নিয়ে কতকাল 
খেলা করা যায় ! 

আসুন না একদিন করুণ! আর বান্গুকে নিষে । আমার 


নতুন পাতানো সংসারে আমার সর্বাস্তকরণের অরুপণ. 


আমন্ত্রণ রইল। ইতি-_ 
করুণা । সত্যিই যাবে নাকি একদিন বেড়াতে 1 


অসিত। মন্দ কি! উদ্যোগ করে গেলেই হল 
এক দিন । | 
করুণা । যেমন করে বললে, তাতে যাবার ইচ্ছে 


বোঝায় না। সমাজে বাস কর, অথচ কারুর সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখতে চাও না-_তুমি কী বলো তো! 

অসিত। দশ বছর কেরাণীগিরি ক’বে কি আর মামু 
আছি যে সমাজ সম্বন্ধে ভাববে? 

কণা । কিন্ত আমারও তো সাধ আহ্লাদ বলে কিছু 


, আছে! আমি তো তোমার মতো এমন বুড়িয়ে যাইনি। 


কোথাও বেরোতে পারবো না--কেবল ঘরে বসে হাড়ি 
ঠেলবে! আর তোমার ছেলে আগলাবো--এই কী আমাব 
শব! 

অসিত। দোহাই তোমার, একটু টুপ করো। এক- 
দিল রেড়াতে যেতে চাও--এই তো? উদ্ভোগ কঃরে 
কখনও বেরিষে পড়লেই হলো! এই নিযে খেদ বাডিয়ে 
লাত কি! 
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করুণ|। খেদ কৃ’নেই যার জীবন কাটুলো, তার আঁ= 

খেদ ক'রে লাভ কি! উকই তে! 
( বল্তে বলৃতে প্রস্থান * 
পঞ্চম দৃ্য 
[দরজায় কবপ্বাত-ঠকৃ-ঠক্‌-ঠক্‌] 

সাবিভ্রী। যাই। (দরজ খোলার শব্দ ) 

(বিন্ময়ে ) এ কী, আপনি | "আসুন, আম্থন্ড ভেতত্রে 
আসুন। কিন্ত একা? করুণা কৈ? বাস্থ? 

অসিত। প্রশ্ন তো অনেকগুলিই করলেন এক সঙ্গে। 
কিন্ত একে একেও অভগুলো উত্তর জোগাবে » আমল 
মুখে! এক কথায় সারি--সম্পুণ খেয়ালের বাসে আবম 
হঠাৎই চলে এলাম অফিস থেকে 1 ভাবলাম প্রথম দিল 
এসে বাড়িটা তো অন্ততঃ চিনে হাই। 

সাবিত্রী? সেটুকু আমার ভাগ্য! আনুন, এই 
আমার ঘর- আমার নতুন সংসারও বলতে পনেন। 

বাছ্ছ আর করুণাক্রে নিয়ে এলে সত্যি তামি আরও 
খুশি হতাম। 

অসিত। খুশি অমিই কি বম হতাম? কিন্তু 

সাবিত্রী। থাক্‌ ভাপনার ‘কিন্ত ; বাস্তু ভালো” আঁজ্ছ 
তো? 

অনিত। যেমন দেখে এসেছিলেন, তার চেয়ে খার-্প 
নয়। করুণাও তাই; আমানই কেবল শরিবর্তল। 
আজ আনন্দ, কাল ছুঃঘ, আঁজ শ্রাশা, কাল হতাশা, অস্ত 
সুস্থ, কাল অনুস্থ। হা-হা হাহা! বুঝতেই তো পারছেন - 
সংসাবচক্রে একেবারে নিষ্পেষিত হয়ে গেছি। 

সাবিত্রী। থামুন বয়া করে: ও আর গুনতে তালে! 
লাগে না। 

অসিত! জানি, পুরুষদের কচ্ছসাধনা মেয়ের 
হৃদয় স্পর্শ করে না। 

সাবিত্রী। তাদের সেই সাধনা যেখানে অহমিকান্ত্য, 
সেখানে তারা নমন্ত, ক্রিস্ত যেখানে তাদের নিজের ব্যক্ষি- 
মাস্কুষটিই বড়ে! হয়ে দেখা দেষ, সেখানে মেয়েদের মুন 
বড়ো বেশি সাডা না জাগাটাই তো স্বাভাবিক | 

অমিত। আপনর হেযালি বুঝতে bl এমন শুদ্ধ 
আমার নেই দি | বরং 


\ 


৩২ 
সাবিত্রী । (হেসে) বরং--একটু বিশ্রাম করুন, আমি 
চায়ের জোগার করি। যালতী-বৌ, ও মালতী-বৌ, বলি 
জল চডিয়েছ? 
অসিত । ইনি আবার কে? আমি তো! জানতাম-_ 
সাবিত্রী। আমারই মতো আর এক হততাগিনী। 


"কপাল পুডেছিল আগেই, তাবপব যেটুকু আশ্রয় ছিল, 
আমার বাপের, 


তাও গেল দেশ-বিভাগের কল্যাণে। 
বাভিব দেশেরই মেয়ে মালতী )-_একই গাঁয়ের বৌ হয়ে 
স্বামীর ঘর ক্রেছিল কিছুকাল। তারপর বিধবা হয়ে 
কপাল ভাঙল_। (একটু থেমে) ওর জন্তেই তো. বিশেষ 
করে বাঁসা নেওয়া । দেখি- নাসে ইউনিয়নে যদি কিছু 
একটা সুবিধে করে দিতে পাঁরি। 

অসিত। ( দুঃখিত কণ্ঠে) জানি না  দেশ-বিভাগের 
ফল আমাদের জাতির ভাগ্যে কতখানি সুকৃতি বয়ে নিয়ে 
এসেছে, তবে এইটুকু জানি--আর যাই হোক্‌, চরম 
দুঃখকে আলিঙ্গন করতে হয়েছে মালতীর যতো! অসহায় 
লিঃসম্বল হাজার হাজার মেয়েদের। উনুখডের মতো 
ভেসে চলেছে তাদের লক্ষ্যহীন জীবন। বিধাত[:ভানেন 
সমাজের কোথায় কোন্‌ স্তরে গিয়ে দ্বাড়াবে তারা? 

সাবিত্রী। (ব্যজচ্ছলে ) বিধাতাই জানেন্‌ বটে !. তা 
(স্বল্প থেমে) এঁ দেখুন না, দবজাব আড়ালে উন্মুখ 
হযে রয়েছে মালতী-বৌ।. কিছু বলতে চাষ আমাকে। 


বাইরের একজন পুরুষের সামনে দাড়িয়ে কথা বলবার ." 


/ সাহসটুকু পর্যন্ত ওর নেই। কী লজ্জা! 

ভাবি, এই লজ্জা আব সংকোচ নিষে জীবন-সংগ্রামে 
ও টিকৃবে কী ক'রে! 

অসিত। মাস্থধের জীবনে সত্যিকার সংগ্রামের দিন 
যখন আসে, তখন আর মানুষ তার লজ্জা আর সংকোচের 
ঘেরাটেপে আঁটকে থাকে না, শ্রোতোম্বতীর মতই তাকে 
* তখন সামনে ঝাপিয়ে পড়তে .হয়। সময়ের সঙ্গে সঙ্গ 
মানুষের মনও তৈরী হ'য়ে যায, তা নিয়ে কাউকেই বড 

একট! ভাবতে হয় না দিদি | 
সাবিত্রী। আমি বলি, মন প্রস্তুত হলেই সময় 

". উপস্থিত হয়। সময়টাতো মনেরই রচনা] তা যাক 


বজ্র 


পৌৰ 

আপনি একটু একা ব্থন ভাই, একবারটি তিতব 
থেকে ঘুরে না এলে এরপর মালতী-বৌ আমাকে 'আর 
আন্ত রাখবে না। এমন. মানুষকে নিয়ে ঘর কারে' কী 


সুখেই আছি দেখুন না! রা 
(উঠে ক্রমে দরজার আড়ালে অনৃপ্ত হয়ে গেল : 


অল্প বিরতি 

সাবিত্রী । (ফিরে এনে ) কী ভাবছেন বনু তো 

অসিত । (চিন্তিত কণ্ঠে) আপনার এই নতুন সংসার 
দেখে কেবলই মনে হচ্ছে, এ ষেন একটা বিভ্রপ। কৃবে 
কোথায় যেন- কী একটা বন্ত' পথের মাঝে হারিয়ে 
গিয়েছিল-_-অ।জ দীর্ঘ দিন পব সেই ব্যথার .ওপর অভিমান 
করে পথের ধুলোয় পেতেছেন আসন। £0 

দেহ পুড়ে ছাই হয়ে গেল--তবু তার নিম্পন্দ ছবি 
বুকে আকড়ে ধরার যে রোমাঞ্চ--আজ যে তারই প্রকাশ 
বেখি আপনার সর্কাঙ্গে | 

স্বাবিত্রী। এ সব আপনি কী রলছেন অসিত খা - 

অসিত। সত্যি করে বলবেন সাবিত্রী দি, হতভাগিণী 
মালতীর ভাগ্য আর আপনাব ভা মধ্যে কি খুৰ 
বেশি প্রভেদ আছে? 

(একটু থেমে ) চুপ করে টং কেন? বহু? 
বাধা থাকলে অবিস্তি বলতে হবে ন, কিন্তু ভাই টি 
তো একটা! কৌতুহল আছে! , 


সাবিত্রী। আমি সব কথাই বলৰ অসিত বাধ 


এতদিন এমন একজনকেও পাইনি--যার কাছে অকপটে 


.খুলে বল্‌তে পারি আমার জীবনের ইতিহাস !- “বল্বার 
জন্যে আমারই কি বুকখ|নি কম আকুলি বিকুলি করে! ' 


এতদিনে আজ হয়ত সেই সুযোগ খানিকটা এলো! ॥ 

(একটু থেমে ) জানেন অসিত বাবু, সুন্দর সংসার 
একদিন আমারও ছিল। সেই সংসারে আমি ছিলাম 
সম্রাজ্ী। তিলে-তিলে দ্রেহ আব ভালোবাসা দিয়ে সেই. 
সুন্দর সংসারটিকে আমি পরিপূর্ণ ক’বে ভুলেছিলাম। ; 

আমরা তিনজন। শ্বামী, স্ত্রী আর একটিমাত্র ছেলে 
_রাঁজা রাণী আর রাজকুমার | সাধ করে ছেলের নান 
রেখেছিলাম গৌতম | 


প্রি 


১৩৫৯ 


হ্যতো একদিন সে সিদ্ধার্থও হতে পারতো, কিন্ত 
_কিন্ত বিধাতার প্রাণে তা সইল না। ' 

হঠাৎ একদিন সে অন্থুথে পড়ল। ডাক্তার এল-_এল 
দামি দামি ওষুধ | কিন্তু গৌতম আমার আব চোখ মেলল 
না। এই বুকে মিলিয়ে গেল তাব শেষ নিশ্বীস। 
(বলে অশ্রু চেপে নিল ) 

কেন যে আমার ‘গৌতম’ হয়ে এসেছিল সে-_আর 
কেন যে এমনি করে অসময়ে পালিয়ে গেল, তার উত্তর 


" আজও খুঁজে পেলাম না অসিত বাবু। 


কিন্ত ঠিক সেই মুখখানি আজ কত কাল পর-_-কত 
কাল পর আবার বুঝি খুঁজে পেলাম ! 

অসিত। কার মধ্যে? 

সন্বিত্রী। আপনার বাসর মধ্যে | 

অসিত। এমনি করে চোখের জল ফেলতে নেই 
দিদি। আমার বাস্থ তো আপনারই । আপনিই তো 
বাহ্সর প্রথম মর্ধ্যাদা দিয়েছেন! ছিঃ) এত অধীর হতে 
নেই দিদি । 


সবিত্রী। অধীর আর হলাম কবে ? শক্ত করেই ষে। 


বুক বেধেছি। কিন্ত সেদিন যে শক্তি দিয়েও-পারলুম না 
নিজেকে বাচাতে ! 
গৌতযের সঙ্গে সঙ্গে আমারও মৃত্যু হল সেদিন। 


: শয্যাশারী হয়ে পডলাম দীর্ঘ দিনের জন্তে। সেই সময় 


দেখলাম আর এক পরিবর্ততন-_নিষ্ঠুর পরিবর্তন অসিতৰাবু। 

গৌতমের বাবা পিছলে গেলেন ধর্ম্মেব পথ থেকে। 
নারীদেহের প্রলোভন তীর ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ে জালালে! 
আগুণ। তুচ্ছ তখন তাঁর কাছে আমার সেই বোগজীর্ণ 
দেহ--তুচ্ছ, তখন পুত্রশোক-_তুচ্ছ সংসারের আসক্তি! 
তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন আগুনের শিখা বুকে জড়িয়ে। 
সেই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল সুখ-বিলাসিণী রাজ- 


অন্তঃপুরিকা এই মহারাণী | 


বল্লাম--আমার এই সংসারে যাঁকে-তাকে নিয়ে 


রি এসে তুমি এমন হাঁসি-তামাসা করতে পারবে না । দোহাই 
4 তোমার, আমার মৃত্যু পর্যন্ত অন্তত: অপেক্ষা করো। 


স্বামী উত্তর দিলেন--সহ করবার শক্তি যদি না! থাকে 
তবে সরে দাড়াও । আমার প্রয়োজন 5 কাছে 
প্রশ্রয় পাবেই। 


নাস / | তন 


রাজ-গৃছে রাজার সঙ্গে রাণীব সেই শেষ সম্পর্ক । 
একটা দিনও আর শাকতে পারনুম না সেখানে। সেই 
দুর্বল দেহভার টানতে টানতে পথে এসে দ্বাড়ালাম । 

অসিত বাবু, জানি, পথের মাঝে এহনিন যা 
হারিষেছি, আজ সেই ব্যথা স্বরণ করে-_পথের খুলোয় 
আসন পাতা আমার ব্যর্থ২_তবুষে শারি না--পহিনা সব 
ছেড়ে__নিরালায় বসে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে নিষ্ঠুর 
ভাবে। 

যে অমুতে একদিন সবীল্ছপে বিষ ঢেলে ঈ-য়ছিল, 
আজ সেই শুন্ত ভাগটাই নস্ত বডো নাত্বনা। 

(কাদলো দাবিষ্তরী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ) 

[ অসিতের কণ্ঠে কোনা কথা একাঁশ পেলে! ন, ধীরে 
ধীরে উঠে একসময় সে বাইরে অদ্বৃগ্য হয়ে গেল ] 

চলার পথে £ | 

অসিত। ( স্বগত )--যে নারী হাজার হাজ'র রোগীর 
ছুঃসহ যন্ত্রণা সেব! দিয়ে শুক্রবা দিয়ে সুস্থ করে তৃলে সমাজে 
নতুন করে নবজীবনের পথ তৈরী ক'রে দিচ্ছে_তাঁর 
নিজের নিরুদ্ধ জীবনের বুক্ক-ফাটা যন্ত্রণা মুছে দ্বিতে পারে 
এমন নাস” কে আছে পৃদ্বীতে ? 

আমরা শুধু মাছষের বাইরেটাক নিয়েই চিবকাঁল 
বিচার করেছি, ভেতরটাকে অনুসন্ধান করে দেখতে যাই 
নি। সেখানে যে কত বুথা--কত হাছাকার--কত ব্লেদ 
মাঝে মাঝে ত! এমনি কবেই চে খের সামনে স্পষ্ট হয়ে 
উঠে সমস্ত অনুভূতিকে একেবাবে ঘুলিয়ে দিয়ে যায়। 
মনকে সাস্বনা দেবার কোনে ভাল কিম্বা প্রতিকারের 
কোনো পথই তখন চোখে পড়ে না 

(স্বল্প থেমে) বিদার সাবিত্রী, তোমার মততৃত্বের 


মহিমার উদ্দেশে নমস্কার করি--বস্কাব করি তোমার 
বঞ্চিত_ জীবনের এই দুর্গম অভিবানকে | তুমি রী 


হও! * 


রি মন কথা তা সাহিত্য,__চৈতত, ১৩৫৮-এ প্রকাশিত বি 


কুমার সেনের বিখ্যাত ‘নাস? গলে নাট্যরূপ এক্তাব।- 
অভিনয়ের ভিত্তিতে প্রধানতঃ এই নাটিকা গড়িয়। 
উঠিষাছে ।-_নাট্যকার 








সেদিনটা বোধ হয় এমনি ছিল। 

এমনি কয়লার ধোয়ার মত হথয়ে-পড়া বিবর্ণ আকাশ, 
এখনি হব-হব-বৃষ্টি, থমথমে ভাব, অচেনা-অদেখা স্থানেব 
বিশ্বময়, তয়। 

ঠিক ভ্রায়গাষ পৌছলুম তো! 
বাইরে মুখ বাড়িয়ে ত্রস্ত চোখে চেয়ে দেখেছিল নিভা। 
না, এইখানেই নামতে হ'বে-_শিলাপট্রে কালো অক্ষরে 
স্টেশনের নাম লেখা, হাওবাগ ! 

হাতে ধরে নামীবার যখন কেউ নেই, তখন নিজে 
থেকে নামতে হয়। তাড়াহুড়োও করতে হয়। কি জানি 
গাড়ি যদি ছেড়ে দেয় আবার! 
"প্ল্যাটফর্মে নেমেছোখ তুলে চারিদিক চেয়ে দেখলে 
নিভারাণী। বিদেশ মানে যে কি, সহসা তার উপলন্ধিতে 
মুহুর্তে হাত-পা যেন হিম হয়ে যায়। জন্মভূমির সমস্ত 
অবজ্ঞা, অনাদূর, অবহেলা এখন যেন শতগুণ শ্রেয় যনে 
হয় শিভার| - দেশে দুর সম্পর্কের আত্মীয়ের আশ্রয়ের 
‘লাঞ্ছনার ভয়ে এতদুরে চলে আসাটা বোধ হয় ঠিক হয়নি। 
একি দেশ! আর যাদের ভরসায় এখানে আসা, তারাই 
বা কেমন! 

দু-পাশে ধূসর পাহাড়, চিনা এন্ড 

রেল লাইন, মাথার ওপর গুম্‌রে ওঠ! মেঘলা আকাশ 


সবটা মিলিয়ে একট! প্রাগৈতিহাসিক রহন্তের দুর্কোধ্যতা। . 


গা ছম্‌-ছম্‌ অপরিচিতি। . ষ্টেশনটা যেমন নেড়া-নেড়া 


গাড়ীর জানালার“ 


মাছষ-জনও এখানের তেমনি বোকা-বোকা। কারুর 
মুখে চোখে এতটুকু প্রাণের স্পর্শ নেই। পাথরের দেশে 
সব যেন পাথর | - ধূসর ঘর্ষণ সর্ব্বত্র | 

বুকের ভেতর থেকে হাঁতডে টিকিটটা বের করলে 
নিভা। ছত্রিশ ঘণ্ট! বুকের উত্ভাপে টিকিটটা কেমন যেন 
ফুলে উঠেছে--ঘামে ভিজে জুতোর মত- খস্‌ খস্‌ করছে। 


| Howrah to HowBagh—?65 miles. 


বুকট! যেন খালি হয়ে যায় এতক্ষণে । অনেকটা পথ 
চলে আসা হয়েছে বিকারপগ্রস্থের মত--যেন কিছুরই 
খেয়াল ছিল না। চোখের 'সামনে পাহাড়ের ওপারে 
উধাও'রেল লাইনটা মনটাকে*আরো! শৃষ্ করে দেয় 
অজান! বেদনায় মন হুহু করে ওঠে! 
" রেণু কাকীমা এমন কি আর নির্যাতন করতেন! 
পবের বাড়ী গলগ্রহের মত থাকতে গেলে অমন সহ 
করতেই ছয়। যতই পর হোক তবু তো দেশের শ্বজন। 
ছুঃসময়ে আশ্রয় দিয়েছিলেন গুরাই।. এক আধ বছর নয়, « 
আট বছর ছিল সে ওখানে । কি সম্পর্ক ওঁদের সঙ্গে? / 
বাবার পিসতুতো তাইএর শালা রেণু কাকীমার স্বামী 
বিনয় কাকা। যত গঞ্জন দিক, যত লাঞ্ছনা করুক, বাড়ী }= 
থেকে তো বার করে দেয়নি তাঁরা। বাডীর আর পাঁচ 
জনের যত ভাঁত-কাঁপভ সমানে ছুগিয়ে এসেছেন'। .. 

সত্যি কি খুব অসহ্থ হচ্ছিল? আর হ’লেও “এতদুর 
আসবার কি প্রয়োজন ছিল! দেশে আরকোথাঁও কি 


থ্রী 


1 


১৫৫৯ - 


আশ্রয় মিলতো না? উনিশ কুডি বছবের মেষে সে কোন্‌ 
সাহসে এতদূর ছুটে এল একলা-একল! ? পথেঘাঁটে 
বিপদ'হ'তে কতক্ষণ ! রেণু কাকীমা কিছু না! মনে করুন, 
বিনয় কাকা! যখন জানবেন, কি ভাববেন | কিছু না হোক, 
জানিয়ে এলে সে পারতো অস্ততঃ।| আট বছরের 
অন্নদাতা পিতারই সমান! এতট! নিমকহারামী তার 
পক্ষে শোভা পাষ না 1 

নিভারাণী বুঝতে পারে না, ইতিমধ্যে কখন অনাদরের 
সব জ্বালা জুভিয়ে গেছে, বিনয়কাঁকার সংসারের শত 
লাঞ্চন', গঞ্জনা এখন মধুর হযে অদৃশ্য সহস্র হাতে তাকে 


. আকর্ষণ করছে। আশ্চর্য্য, এতটুকু ক্ষোভ নেই আর এখন 


রেণু কাকীমার ওপর। মা থাকলে, বোধ হয় অমনই 
করতেন- রেপ,কাকীম! তো মায়ের মত ছিলেন ! 

বাম্পাকুল চোখ ছুটো মুছতে গিয়ে নিভার চকিতে মনে 
হ'লো, আবার ফিরে যাওয়া যায় না কি সেখানে! সেই 
ছোট্ট ঘরে--জন্মভূমিতে? 

ছাওবাগ থেকে হাওড়ার গাড়ি আবার কখন ছাড়বে? 
ফিরে গিয়ে বলবে--না না, কিছুই বলবে না সে, যত 
অপমানই হোক মুখ বুজে থাকবে। যত নিরানন্দের হোক 
তবু সে তার দেশ, মন যাই বলুক রক্তের সঙ্গে কোথায় কি 
ষেন সম্বন্ধ রয়ে গেছে অবিচ্ছেষ্য হয়ে | 

নিভারাণী হাতের টিকিটটা চোখের ওপর তুলে 
ধরলে । ফ্যাকাশে হলুদে দেহের উত্তাপে অদ্ভূত এক রঙ- 
এর সৃষ্টি হয়েছে__লেখাগুলো অস্পষ্ট হয়ে গেছে। 
হাওড়া” কথাটা নিশ্চিহ্ন প্রায়। পূর্বের সমস্ত সম্পর্ককে 
কেটে-ছেটে বাদ দেওয়ার মত এ এক আশ্চর্য্য সংঘটন | 
“কোথায় ছিলাম, কোথায় এলাম” এর মত স্থতি বিজ্রম ৷ 
কোথা থেকে যেন বত্রিশ -নাঁড়িতে একট! টো যন্ত্রণা 
উপলব্ধি করা যায়। রি 


L 
হয়ে পড়ে তোরজটা খুলে এক টুকরো কাগজ বার 
করলে নিভারাী। এ দেশের আশ্রয়ের ঠিকানাটা লেখা ছিল 
তাতে-_1 9. K. Bose, Engineer, Andhardeo, 
Jabbalpore, C. P, এ নর 


কুলির মাথায়: তোরজ-বিছানা তুলে দিয়ে ওটি গুটি 
এগুতে এগুতে বার বার ঠিকানাটা গড়তে পড়তে, একটু 


অথিষ্ট 


৩৫ 


বোধ হয় অভিমান হয় লিতারাণীর। আগে ছেকে চিঠি 
সে দিয়েছিল, কিন্তু কেউ তো তাকে এগিয়ে নিঃয় যেতে 
এল ন৷। তার জন্তে যা হোক পথেন দীর্ঘতার কথ” ভেবে 
অন্ততঃ কারো আসা উচিত ছিল। হতে পার নিভা 
কোলকাতার মেয়ে, কিন্ত তাতে ক্রি প্রমাণ হয় এত দুব- 
দেশও সে স্বায়তা, সাহসিকা ! ৰ 

হঠাৎ কেমন তয় আর বিমূচডার মনটা ভূর ওঠে। 
রেগুকাকীমার সম্পর্কে কাউকে তাঁর বিশ্বাস বর উচিত 
হয়নি। কদনই বা সে এই প্রবসী যুবকটিকে জানে ! 
ন’মাসে ছ'মাসে কার্য্যোশলক্ষে যখন কলকাতায় জাসতেন 
তখন রেণুকাকীমাদের ন্বাসায় এসে উঠতেল। পশ্চিমের 
স্বাস্থ্যবান, সরল যুবক--ক’দিন হৈ-হুল্লোর আব আমোদ 
আহ্নাদে সারা বাঁডিটাকে নাড়িত্রে দিয়ে চক্ষে যেতেন & 
অবাক লাগলেও খুব একটা ফেন উৎসুক্য ন্রিভা প্রথম 
প্রথম বোধ করতো ন"। মাম্যটাকে দুর থেকেই কে. 
দেখতো আড়ষ্ট হয়ে, হৃপি-চুপি চোরের মত বুকিয়ে 
কিজানি কোন কৎ1] যদি আবার ওঠে. তাহ 
সপ্রতিভ পন্মচারণা বাইরের লেকের সামলে হয়ছে 
অপরাধের) 

কিন্ত অবশেষে একদিন অমল নিজে থেকে বর সন্ধান 
করলে । সবার সামনে তাকে জাইর করলে । মনে আছে 
নিভারাধীর পুরুষের সেই প্রথম্‌ স্পর্শ! শু€ লজ্জা নয় 
বেদনারও যেন ভার ছিল ভাতে। 

তাস খেলার খেঁড়ি জুটছিল না। তাই অ্রকে তাহ 
নিভৃত আশ্রয় থেকে ধরে আনা হয়েছে । হয়তে সন্মানও 
দেখান হয়েছে। কিন্তু সে তো খেলা জানে ন-। কাক 
কর্মম-চুকে-যাওয়া দ্বিপ্রহরে অবসর বোধ -হয় তার কাটে 
কেবল ভাবনা নিয়ে। সে কেন্বল ভাবতেই ভানে--'ক 
যে সে-ভাবনা, কেন হে ভাবনা, স্পষ্ট তার ধারণাই নেই। 
তবু তা ভাবনা, নিশুব্ধ ছুপুরে তার ছোট্ট ঘরে মুখর হযে 
ওঠে। 


ফাই-ফরমাস, কজ ছাড়া যে কেউ তকে কণ্ুছ 
টানবে নিভা কোনবিন ভাবতে পারেনি। প্রথমটা সে 
যত না বিন্দিত হয়েছিল, তাঁর থেকে বেশী অভিভূত ভয়ে 
পড়েছিল ভয়ে--জানা নেই, শোনা নেহ,.বলা নেই, কওয়া 


নি 


৬৬ 


. নেই, এমনি করে কোন যুবক এসে হাঁত ধরে টানাটানি 
করতে পারে? তাও তাস খেলবার জন্তে ! 

ধরণী দ্বিধা” হওয়ার লজ্জায় তাসের আসরে এসে নিভ! 
দাভিষে ছিল। বেণুকাঁকীমা, তাঁর বড় মেয়ে গৌরী তার 
দিকে রোবকষায়িত চোখে চেয়েছিল। পাশাপাশি 
দাডিয়ে অমল নিজের আবিষ্কারে নিজেই রসিয়ে রসিয়ে 
হাসছিল। : 

ভীতা, ব্ৰীঢ়াবনতা নিভার তখন-তখন কি মনে হয়েছিল 
আজ বছব কুড়ি পরে যথাযথ মনে না থাকলেও এ কথা 
নিতার স্পষ্ট মনে আছে যে, আগাগোড়া ব্যাপারটা সে 
বিপরীত ব্যাখ্যাই করেছিল। ছাতুখোরের দেশে মানুষ 
বলে লোকট! তার সঙ্গে অমন রসিকতা করতে সাহস 
করেছিল। কুপিতাও সে যথেষ্ট হয়েছিল 4. বন্ত্রঘরণের 
উদ্দেস্তে দ্রৌপদীকে যখন সহম্স কুটিল চোখের সামনে আনা 
হয়েছিল, তিনি বোধ হয় অস্থরূপ কুপিতা হয়েছিলেন । 
শুধু ক্রোধ নয়, স্বণাও বোধ করেছিলেন। বাহাছুরী নিতে 
হাসতে হাঁসতে অমল বললে, বসুন, আপনাতে আমাতে। 
চেষ্টা করলে আর পার্টনার পাওয়া যায় না! 

বনরদ্ষ্টিতে গৌরী মার মুখের দিকে চেয়ে কি যেন 
ইঙ্গিত করেছিল। ক্রোধচাপা সমাকুল চোখ ছুটে! নিভার 
'সহসা, শুফ হয়ে গিয়েছিল। * ষড়যন্ত্র ছাড়া, এ আর 
কি! প্রথম পুরুষ-স্পর্শের লজ্জা পাওয়ার জন্ঠে নিজের 
কাছে নিভা লজ্জা পেলে। | 

সঙ্গে সঙ্গে রেণুকাকীমা বেকা সুরে বললেন, নাও, আর 
"দাড়িয়ে কেন। বসে পড়। 

“ মিভা বসেনি। ক্রোধ কম্পিত কঠে বলেছিল, আমি 

তাস খেলতে জানি না-_না-_না। 

তারপব একরকম ছুটে কীদতে কাঁদতে নিজের ঘরে 
চলে গিয়েছিল। তারও অনেকক্ষণ পরে এলোচুলটা 
সামলাতে সামলাতে এক কোণের জানাল! দিয়ে পড়ন্ত 
রোদের ছায়া দেখে নিভার মনে হয়েছিল.-তাব রাগ 


-করার যথেষ্ট কারণ থাকলেও ওভাবে রাগের প্রকাশটা 


তার পক্ষে অশোভন হ’য়েছে। হাজার হোক অমল বাবু 
এ গৃহের অতিথি, দুর প্রবাসী আত্মীয় । কোন বিষয়েই 
-বাড়াবাড়িটা ভাল নয় । 


বঙ্গণ্তী 


পৌৰ 


এ নিয়ে কুষ্ঠ! যতই থাক, নিভার ক$ কোনদিন 
আক্ষেপে কুঞ্চিত হয়নি, অমলও বোধ হয কিছু প্রত্যাশা 
কবেনি। পরের ব্যাপারটা নিভার মনে আছে-কষেক 
দিন পরে অমল চলে গেলে, অকারণে দারুণ অভিমান 
হ’য়েছিল তার। কিন্তু আশ্চর্য্য, যে লোকটার ব্যবহারে 
সে কদিন আগে অপমানিত, লাঞ্ছিত, ক্রুদ্ধ হ’য়েছিল, তাবই 
অনিবার্ধ্য অদর্শনে এমন অভিমান হয় কেন! সম্পর্ক কি 
অভিমানের ? মু 

তারপর কাজ নিয়ে আরো! বার কয়েক অমল এসেছিল 
কলকাতায় । ছুপুরে তাস খেলার সঙ্গী হ'তে নিতা৷ 
আর কোন আপত্তি করেনি। রেণু কাকীমাদের 
পরিবারের একজন লোঁকের মতই অমলকে সে নেনে 
নিয়েছিল। A 

মেলামেশার সুরু থেকেই মনের মধ্যে সঙ্কোচ বা 
কোন দুরাশা ঠিক ছিল কি না, নিভারাণীর আজ মনে 
নেই) তবে ন’মাসে ছ’মামে রেণু কাকীমাদেব সংসারে 
অমলের আবির্ভাব তার মনে বিশেষ একটা মনোভাবের 
সৃষ্টি করতো-_-কি সে মনোভাব, নিজে বুঝলেও আর 
কাউকে বলে বোঝান বায় না, এমমি। বিশেষ একটি 
বয়েসে বিশেষ একরকম ভুলের মানেই বোধ হয়-তাই। 

খেলায় নিভা পাঁরদর্শিনী ছিল না, বিরুদ্ধপক্ষীয় গৌবীর 
অনেক কটাক্ষ বিদ্রপ তাকে সহ করতে হ'তো। অমল 
কিন্ত মানিয়ে নিতো মুখে হাসি নিয়ে। রেণুকাকীমা 
কি আর করবেন--এমনি-ভাব করে মুখ বুজিয়ে খেলে 


যেতেন। অমলের আব্বারে পড়ে তিনি খুব একটা 
অনুচিত কাজ করছেন যেন। কুকুরকে নাই দেওয়ার 
মত । | 


রেণু কাকীমার সংসারে থাকাকালীন অমলের ব্যবহারে 
আর যাই মনে হোক, নিভারাম্ীর লোকটাকে খুব বেশী 
আত্বীয় বঙ্গে মনে হতো। রেণুকাকীমার সম্পর্কে কেউ 
যে তার প্রতি এমন সদয় ব্যবহার করবে, নিভা কোনদিন 
কল্পনাও করতে পারেনি। যেন রেণুকাকীমার আর 
একটি মেয়ে সে। অনেক হুঃখে মনে হতো, ভগবান 
তাকে কোন একদিক থেকে সুখী করছেন, খত অনাদরই 
পাক, একদিক থেকে পুষিয়ে যাচ্ছে। 


চা 


১৩৪১৯ 


কিন্ত তবুও দুঃখ ছিল, এই সুখী হওয়াটা, পুধিযে 
যাওয়াটা বড় গোপনীয়, নিভৃত চিন্তার মতো আপনায় 
আপনি সম্পূর্ণ। প্রকাশের কোন উপাষই ছিল ন!। 
কে জানে অমল সে কথ। বুঝতো কিনা! আর বুঝলেও 
নিভার পক্ষ থেক বোঝাবার কোন সুযোগ ছিল না। 
তাস খেলায় খেঁড়ি হওয়া, খাবার সময় আসন পেতে 
দেওয়া, কি খ্রওয়া শেষে পান-মশলা নিয়ে নত মুখে 
একধারে আর্ট হ'য়ে দাড়িয়ে থাকা । তারপর-- 

হখন নিভার সময় হ’তো, তখন সব ঘরের আলো 
প্রায়ই নিভে যেুতা-_-অমল তো বলতে গেলে সাতশো 
মাইল দুরে সরে যেতো। নিজের ঘরে বৃথা আলো 
জেলে নিভা অপেক্ষ। করতে|| টান টান্‌ করে কপাল- 
ভাসা চুলবীধাটা খুলতে খুলতে কি যে ভাবতো সে 
দোতলা ঘবের কোন একটা জানালার দিকে চেয়ে, সে-ই 
জানে। হয়তো নিভৃতে একটু সাঁজবাব কথা মনে 
হ’তো। পাশের বাড়ীর দেওয়াল ঘডিতে কটা যেন 
বাজতো, এক-ছুই-তিন.."এগারটা কি বাঁরট। স্পষ্ট, হয়তো 
অনেক রাত হত্রেছে। রাম্না ঘবের টিনের চালে একট! 
বেড়াল লাফিয়ে পড়লো, দোতলার বারান্দী৷ থেকে কে 
যেন কলতলায় খানিকটা জল ফেলে দিলে ছডাৎ কবে। 
রেণুকাকীমা এখনো হয়তো দরজায় খিল দেননি। 


,কত্রীত্বের শেষ পাহারাটুকু বিঘোধিত করলেন। 


নিভা তাড়াতাড়ি আলোটা নিভিয়ে দিয়ে শুষে পঞ্ডে। 
কাল হয়তো কৈফিয়ৎ দিতে হবে, রোজ এত রাত পর্য্যন্ত 
আলো ভ্বালিত্বে কি রাজকার্ধ্যটা করা হয়! সত্যি 
বললেও রেণুকাকীমা বিশ্বাস করবেন না, মিথ্যে 
বললেও না। . 

এত লুকোচুরি, এত ঠারাঠারি__-তবু এই প্রতীক্ষায় যে 
কি ম'দকত! ছিল, বলবার নয়। পশ্চিমে মাম বলে অমল 
এ সব ব্যাপারে একেবারে যেন ভোতা-কোনদিন যদি 
নিভার মনে হয়েছে লোকটা কিছু বোঝে ! ছেলেমাস্ছষের 
মত ভাঁসি-হৈ-ছল্পোর ছাড়া আব কিছু বোধ হয জানে না। 
তবু মনে মনে ওকেই মিভারাণী মনো প্রাণ সপে দিয়েছিল। 
অভিমানে রাগে একান্ত করে ওঁ লোকটিকেই নিজের 
করে পাবার ইচ্ছে করতো, ইচ্ছে নয়, কামনা করতো সে। 


অধিষ্ঠ 


, গৌৰী থাকলে না হয বথ| ছিল। 


৩৭ 


বৃষ্টি হয়ে গেলেই যেন তল হতে! । বুকচাপা 


॥ দুঃস্বপ্নের মত মেঘট! পরিবেশটাকে চেপে আঁছে-পাথন 


চাঁপা দিয়ে আাকিষে ছানার জল বা করার মত! 
নতুন জাষগা সম্বন্ধে নিভা উৎফুল্ল হ'তে পারেনা 


পাহাডে দেশ মানে এই নাকি! চারিদিকে পাুর 
স্বন্ধতা! এখানে ধুলোর রং-ও যেন কেমন ধার| ময় 
ছাই-এর মত। 


টাঙ্গায় উঠতে বুক দুক্ দুরু করেছিল, : হাত-প 
কেঁপেছিল, গা বমি বমি করেছিল । পিছন ফিরে সামনে 
এ আবার কেমন ধরণের যাওয়]। যে পথ ফেলে আসতে 
হ’বে তাকেই দেখতে দেখতে সামনে এগোন ! গাঁড়িভে 
চড়া নয়, * পা ধবে জোর বনে টেনে নিলে যাওয়া 
জবরদস্তি দৌএ! 

মনটা যেন হু হু করে--দীর্ঘ পথ ফেলে আনার স্মৃতি 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । যে পথে তুমি যাবে সে পর্থে চোখ- 
বাধা, কিন্ত যে পথ দিয়ে আসবে, সে-পথ তোম-র চোখেনু 
ওপর মেলে ধর!) উন্টোপাকে স্থতো এলিয়ে দেওয়ান 
মত। রী 

বেগুকাঁকীমা কাল থেকে নিশ্চয়ই খুব শগ-াগাছ্ি 
করছেন । একে কুড়ে মাঙুব, তায় নিতা চলে আসাম 
সংসারের সমস্ত ঝন্ধি এখন তাকেই পোহাতে হচ্ছে 
কিন্ত আক ছু'বছন 
হ’লে| তারও বিয়ে হয়ে গেছে। অনেকগুলি ছেলে- 
মেয়ে রেণু কাকীমার, রোগা শরীরে কি করে ছে 
সামলাবেন! বেচার! বিনয় কাকার হয়ছে! অর্দ্ধেশ 
দিন খাওয়াই হবে লা। ছোট ছোট ছেক্সে-মেয়ে- 
গুলোরও হেনস্তা কম হবে না! হতেব দোয়ব এখন কেউ 
নেই! _ 

মনে মনে জব্দ কববাঁব অভিপ্রায় বহুদিনের পৃঞ্জীডুভ 
ক্রোধের ফল হ’লেও আজ নিচ্ার মায়া হয় কল্পনাদ 
রেণুকাকীমার অবস্থাট! উপলব্ধি ক'রে যে পরিমাণ কট 
তিনি এখন পাচ্ছেন নিভার অক্ষুপস্থিতিতে, নে পরিমাত 
কি আর এমন গালাগাল করতে পারছেন।!--গালাগাঁল 
দিয়ে কি তিনি পূর্ব্বের স্বস্তি ফিরে শাবেন? ॥ 


৮ 


৩৮ £ 


সে অক্বৃতজ্ঞা ? ঠোঁটের একটা পাশ যেন নিভার বক্র 
হয়ে ওঠে, চোখের কোণে একটা কিসের ঝিলিক দেয। 
হয়তো তাই সে। 
কিন্তু অক্কতজ্ঞ কাকে বলে? বিনিময়ে কিছু ন! 
পাওয়াই তো, সে দিক থেকে এই আট বছর তে নিভা 
রেণু কাকীমাদের অনেক কিছুই দিয়ে এসেছে-_যা পরিশ্রম 
করেছে, তাতে কি কৃতজ্ঞতার ভৌল সমান হয়নি | আরও 
,চাই! 
চাইলেই কি মাছুষ দিতে পারে, না আমরণ দেয়? 
দাসপ্রপা তা হলে কি দোষ করলো! বাবার সঙ্গে সম্পর্ক 
একট! ছিল তাই না তাদের আশ্রয়ে সে এসেছিল, না 
হ'লে | 
সে কথা আলাদা । একটি অসহায় কুমারী মেয়ের 
পক্ষে যতখানি সম্ভব, সে কৃতজ্ঞতার ধণ পরিশোধ করেছে । 
আজ যদি সেনিজের ভবিষ্যৎ খুঁজে নেয়, রাগ করবার 
কি আছে! বরং খুসী হওয়াই উচিত, বোঝা নেমে 
গেল তাদের। একটা পরের মেয়ে আপদ বই তো 
কিছুনা! : 
গাড়িটা হঠাৎ নড়ে ওঠায় চিন্তার সুত্রটা যেন এলো- 
মেলো হয়ে যায়। মা বাবার কথা মনে হয় নিভার, ভারা 
বেচে থাকলে কে জানে তার জীবন কেমন হতে! আজ! 
হয়তো এতো! দিনে একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয় তার মিলতো-__ 
শুধু উষ্ণই নয়, রোমাঞ্চকর । এই ধূলো মাখা, ঘর্ম সিক্ত, 
গা ধিন-ঘিন অঙ্কভূতি নয়। এই সকাল আব সেই 
মকালের অনেকখানি তফাৎ নিশ্চযই থাকতো। হ’তো 
মা! হয তার! গরীব, তাতে কী- পুরুষের আশ্রয় নারীর 
কল্যাণম্পর্শে মধুময় হয়ে উঠতো। যা পাওয়া যেত তাই 
নিয়েই সন ভরে উঠতো, যা পাওয়া যায়নি তার অন্তে 
আক্ষেপ থাকতো না। 
এ... চোখের ওপর গৌরীর বিয়ে দেখে নিভার সেদিন 
অনেক কথাই-মনে হয়েছিল। এতদিনে রেছ- কাকীমাদের 
আশ্রষ সত্যিই সসহ মনে হযেছিল। সেদিনের 
উৎসব-মুখরতা £ তার প্রতি নিদারুণ অবহেলার মত 
মনে হয়েছিল। আর সত্যি কথা বলতে কি, গৌরীকে 
সে মনে মনে হিংসা করেছিল সেদিন, শুধু কনে চন্দন আর 


বদগ্রী 


পৌষ 


বেনারশী গৌরী পেলে না, আর যা পেলে তা 
নিতা হয়তো কোনদিন পাবে না না ছরাশ! যাত্র। 


, বিনয় কাকী তার কথাটা ভাবলেন না কেন একবার-_ 


গৌরীর মত বর না হোক তার মত একটা ছেলে তিনি 
যোগার করতে পারতেন । ” 

বিয়ে বাড়ীতে অমল. মেতে গিয়েছিল। আশ্র্য, 
লোকটা অত দূর থেকে কোন না কোন সম্পর্কে মাসীর 
মেয়ের বিয়েতে খাঁটবে বলে এসেছে। কতবার নিভা 
দেখার চেষ্টা করেছে অমলের চোখে আন্তকেব দিনে কোন 
মাদকতা আছে কি না, যদি থাকে নিশ্চয়ই তা নিভা আজ 
সম্পূর্ণ খুঁজে পাবে £ পশ্চিম প্রবাসীর রুক্ষ আপনভোলা 
দৃষ্টিকে কিছুমাত্র সরস আর আত্মগত করবার চেষ্টা ন 
করলেও । 

হ্যা, সেজেছিল বৈ কি নিভা সেদিন! অপরাধের কিছু 
নয়, উৎসব বাড়ীতে একটু বিপরীত সঙ্জার প্রয়োজন হয়। 
আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, সন্দেহ করার কিছু নেই, মেয়ে 
পার হওয়ার খুসীতে রেণু কাকীমাই বরং বলেছিলেন তাকে 
বেশবাঁস একটু সভ্যতব্য করতে । পাচ জন আসবে যাবে, 
দেখলে কি ভাববে। চাকরাণীর রাণী সাঁজবার এই বোধ 
হয় দুয়োগ--খিশ্লীমার ঢালাও হুকুম । 

গৌরীয় গায়ে হলুদের দিন মাথ! ঘসেছিল নিভা। 
কর্মমবাড়ীতে কে যেন বক্র মন্তব্য করেছিল তাই নিয়ে £ ' 
তোর মাথায় কি হলো রে নিভু! গিলে খাবি নাকি তুই 
সবাইকে | 

তবু রক্ষা রেণু কাকীমা কোন মন্তব্য করেন নি। 
বলতে নেই, গৌরী বরং সেদিন উপযাচক হয়ে বলেছিল, 
তোকে বেশ দেখতে হয়েছে নিভাদি, কি হুদার তোর 
চুল! 

বিয়ের সময় বোধ হয় মেয়েরা উদার হয়, ঈর্য্য-বিদ্বেষ 
বোধ হয় ভুলে যায়। নিভা আশ্চর্য্য হয়েছিল গৌরীর 
প্রশংসা বাক্যে। যে মাছযষটি তার চালচলন কোনটাই + 
কোনদিন স্ুলজরে দেখে নি, সে আজ বলে কি- দিদি 
তোর চুল কি সুন্দর ! 

গোঁরীর আজ হ’লে! কি! কে- ওকে এমন হতে 
বললে! কার অনৃপ্ত প্রভাবে ও এমন বদলে গেল ! 


কি 








সাজবার জন্যে তোলা কাপড়ও বার ক”রে দিয়েছিল 


গৌরী-_মাথার কীটায়ও কটা স্পুর লাগান।  ব্রঞ্জের 
ক’গাছ| ভেড়ার্বেক৷ চুড়িও বদলে গৌরী কাঠাল কাট 
পাটর্ণের বালা যোড়াটাও হাতে তুলে দিয়েছিল। তারপর 
নিভার কান লাল করে’ বয়ঃকনিষ্ঠা গৌরী একসময় 
রসিকতা করেছিল, তোরও যদি সাত গায়ে হলুদ 
হতো, বেশ হতো! ! 
যাদের কাছ থেকে অনাদর, অবজ্ঞা আর অবহেলাই 
পাবার কথা,তার! সেদিন অদ্ভুত অসম্ভব ব্যবহার করেছিল। 
যেন গৌরীর ছোট বোনকে দিদির সৌভাগ্যের জন্য 
আশ্বাস দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু যার কাছ থেকে অনেক 
কিছু আজকে পাবার কল্পনা ছিল, সে তো কই 
গাড়িটার গতি খুব মন্থর হ'য়ে এসেছে। 
সামনে চড়াই। নিভারাণী চেয়ে দেখে এদিক ওদিক । 
ছু পাশ থেকে পাহাড়গুলো যেন চেপে ধরেছে, 
চপথ সঙ্কর্ণ। ঘিয়ে ভাজা পাহাড়ী ঘোড়াটার প৷ 
জড়িয়ে যাচ্ছে, চাবুকের ‘শব্দে অশুভ উৎকঞ্ঠা। হঠাৎ 
পাহাড় ধ্বসে রাস্তা বন্ধ হ’য়ে যাওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র 
নয়। 
বার বার মাথার চুলকে হাত ঘুরিয়ে ঠিক করতে হয় 
=-বার বারই কবরীবন্ধন শিথিল হয়ে যায়। দেহটাও 
বোধ হয় এবার ভেঙে পড়বে। মুখে হাত দিলে হাতটাও 


চা 


কালীবর্ণ হয়ে যায়...আজ নিয়ে ছু”দিন স্গান হয়নি। | 
কতক্ষণে পৌছবে ? 


বিনয় কাকার ওখানে এতক্ষণে কখন সে কলবর থেকে 


বেড়িয়ে আসতে || প্রাতঃকালীন চা করাও তার শেষ 
হ'য়ে যেত। রেণু কাকীম। ঘুম-ঘোরে চায়ের বাটি নিয়ে 
এক চুমুক দিয়ে বলতেন, এখনে! ভাত চড়েনি! আজ 
আর অফিস যেতে হবে না। 


সে-ছবিটা আজে| নিভার মনে আছে---ঘুম-ভাঙা 


আলুথালু চায়ের বাটি হাতে রেণুকাকীমাকে তখন-তখন 
তার ছেলেবেলার স্কুলের চপল! দিদিমণির মত 


দেখতে লাগতো । যেন বিনয়কাকার বদলে উনিই অফিস 


যাবেন। 
স|রাদিন। 

তারপর চা পান শেষ হলে বাটিট! ঠক্‌ করে” মেঝের 
ওপর বসিয়ে হাটু ধরে উঠতে গিয়ে ফুটন্ত ভাতের গন্ধ 
পেয়ে রেণুকাকীম! রোজই বলতেন, ইস্‌-স্‌ আজ বড্ড বেল! 
হয়ে গেল। 

যতই বকা-ঝকা হেনস্তা! রেণু কাকীমা! করুন, এ সময়টা! 
তিনি বিলম্বে শয্যাত্যাগের জন্টে প্রকারান্তরে নিভার 
কাছে কুস্ঠিত হতেন। কে বলতে পারে, নিভার কর্তব্য- 
নিষ্ঠার জন্যে মনে ননে তিনি কৃতজ্ঞ ছিলেন কিনা। শুধু কি 
ভাতের হাঁড়ি, আরো! কত কি নিভা সে-সংসারের দেখতো! 
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ঘড়ির কাট। বেঠিক হ’লেও দিনের জন্যে সে বেঠিক 
_. হয়নি। বাঁপ-মা খাওয়া মেয়ে বলেই বোধ হয় তার 
5 স্বাস্থ্য চিরকালই অটুট। 
পিছন ফিরে সামনে এগোনর মত রেণু কাকীমাদের 
সব কথ| মনে পড়ছে। কিন্ত আশ্চৰ্য্য, গত ছত্ৰিশ ঘণ্টায় 
তাদের বিরুদ্ধে যে বিরূপতা৷ এবং দ্বণ! নিয়ে আশ্রয় ত্যাগ 
করেছে, তার এতটুকু আঁচ এখন যেন উপলব্ধি কর! যায় 
না । অতে৷ স্বার্থপর, নীচ, ইতর মাুষটার ভালও 
দেখা যায়। . 
চুঁ: অথচ. দুদিন আগেও কি ব্যাপারটাই না| করেছেন 
»গুরা! ভাবতে গেলে শরীরটা কেমন অবশ হ'য়ে বায়! 
কেমন একট! অসহায়, স্বজন বন্ধুহীন অস্তিত্বের শূণ্যতা 
' মনকে অসাড় করে দেয়। এত বড় পৃথিবীতে কি-ই বা 
তার প্রয়োজন ! মা-বাবার সঙ্গে সে-ও যদি চলে যেতে! 
E , এত অনর্থক মনে হয় সব! 
.... শক্ত করে’ দোদুল্যমান টাঙ্গাটার টা পাঁজর চেপে 
a ধরে স্থির মৌন দৃষ্টিতে সামনে চেয়ে নিভ! বসে থাকে_ 
কোন আশা নেই, কোন ভরসা নেই, এত বড় সংসারে 
বোধ হয় কারো! আর তার কাছে কোন প্রত্যাশা নেই। । 
কিছু তো দেয়নি, কি মে পেতে চায় ! | 
+ আরো! কিছুক্ষণ এমনি মুখ বুজে চ'ল্লে বোধ হয় সে 
সু হয়ে যাবে। যে মনগড়া প্রত্যয়ের দুঢ়তায় সে 
 এতদুর ছুটে এল, তার ভিত্তিভূমিটা যেন বড় পলকা আর 


Re টি বার়াক্টাও বোধ হয় আশাঙ্গুরূপ হবে না। অমল 


যদ্দি তাকে স্বীকার না করে আজ! কলকাতার পরাশ্রয়ে 
অবগুষ্ঠিত, কুঠিত নিভা আর এতদূর একলা-একল| চলে- 
| আস! সাহসিক। কি এক? শান্ত, নর, ধীর ভেবে যাকে 
.. আদর কর! যায়, স্নেহ দেখান যায়, কোন অজুহাতে 
| তাকেই আবার উগ্র, রঢ়, স্বাধীনা দেখে পূর্বব মনোভাব 
= বজায় রাখা যায় কি! কুমারী মেয়েদের স্বভাবের কোন্‌ 
. ভাবট| যুব| পুরুষদের আকৃষ্ট করে? পড়ে পড়ে মার 
খেতে পারে যে-মেয়ে, তাঁকেই কি শৌধ্য-বীধ্যবানর! চায়? 
না, যারা স্বাধীকারে পুরুষের সমকক্ষ হবার যোগতা রাখে, 
তারাই কাম্য? 

হয়তো কিছুই ন!। চাওয়া এবং পাওয়ার কোন 


যোগস্ুত্র নেই ঃ 


অন্ততঃ তাদের ঘমাজে। আর মানুষের 
মনের কথ| কে বলতে পারে ! 
সেই কবে অমল একবার নিভৃতে তার হাত চেপে 


ধরেছিল, তারপর এই ক*বছরে কতবার সাক্ষাৎ হ’য়েছে, 


কই মনে রাখবার মত কিছু তো মনে পড়ছে না! বরং 
সে-ই নিজে থেকে যত কাছে আসতে চেয়েছে, অমল যেন 


ক্রমশঃ দুরে সরে গেছে। > 


তবু সে ভালবেসেছিল, অমলকে কেন এতদিন বলতে 
পারেনি মুখ ফুঠে! ভালবাসার দাবীতে তাই আজ 
আসতে এত সঙ্কোচ হ’চ্ছে। আজ অমল তাকে 
প্রত্যাখ্যান করলে ফিরে দীড়াবার ক্ষমতা৷ নেই নিভার। 
অথচ এখানে ছুটে আসার কারণ মেয়েটির বিশেষ 
একটি স্বভার দোষের অপবাদ । 

মনের সঙ্গোপনে কিন্তু সভয় আত্মীয়তার দাবীই বোধ 


করে নিভা। তাকে দেখলে অমল খুসীই হ’বে-_সমাদরে 


ঘরে স্থান দেবে। আর কিছু না ভেবে হোক একজন 
দুঃস্থ, অনন্ঠোপায় আত্মীয় ভেবে । 
না, ভালবাসার কথ! নিভা ভুলবে না, ভালবাসার 
দাবীতে আর যাই করা যাক, ভিক্ষা করা যায় না। আর 
এ তো! আশ্রয় ভিক্ষ। ! 
টাঙ্গা থেমে গেল। নিভা চেয়ে দেখলে, পাহাড়ের 
গাঁয়ে একটা ছোট বাংলো মত বাড়ী। এত নিস্তব্ধ যেন 
কোনো ছবি। 
কিছুক্ষণ নিভা নির্বাক বিন্ময়ে' অপেক্ষা করলে। 
আর কোথাও বাড়ী-ঘরের চিহ্তমাত্র নেই, যেন স্বপ্রাৃষ্ট 
কোন এক জায়গায় কোন এক অস্পষ্ট বাড়ীর সামনে 
এসে থেমেছে সে, কে বলতে পারে, বাড়ীটাকে সে স্বপ্নে 
কখনো দেখেনি । 
গাঁড়োয়ান নামতে বললে, জানালে--এই-ই বোস 


‘ সাহেবের কুঠি। আন্কারদেও। 


সন্তৰ্পণে টাঙ্গ। থেকে নিভা নামলো । আর একবার . 
আলুলায়িত কেশদাম কবরী বন্ধনে বিন্যাস করলে। শাড়ির 
আঁচলে মুখটা মুছে নিলে। তারপর বিস্ফারিত চোখে 
বাড়ীটাকে*দেখলে। 

গাঁড়োয়াণকে দিয়ে তোরঙ্গট। গেটের ভেতরে এনে 


/ 





১৩৫৯ 


ঢাক] বারান্দার উপর রাখবার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নেমে এল 
ঝম্‌ ঝম্‌ করে__পাছাড়ে বৃষ্টি ভীষণ আর প্রথর। 

বৃষ্টির কণায় কিছুক্ষণের জন্তে 'সাম্নেটা ধোঁয়ার 
‘ মত অস্পষ্ট হয়ে গেল। যেন আকাশ ধোয়া ময়লা 
আস্তরণ একটা। ভৌতিক পরিবেশের মধ্যে কোন্‌ এক 
হানাবাবাড়িতে ও টাঙ্গাগাড়িটা তাকে রেখে গেল। 
হয়তো সে ভিন্ন আর কোনে! জীবের অস্তিত্ব নেই 
এখানে । 

বৃষ্টি থামতেও অনেকক্ষণ নিভা সাহস করে? বারান্দা! 
পেরিয়ে সদর দরজায় ঘা দিতে পারলে না। এখনো তার 
মনস্থির নিশ্চয় নয় যে, এটা স্বর্গত সুবোধ বসুর বাড়ি 
অমল এইখানেই থাকে। মানে অমল এর উপস্থিত 
মালিক। 

চিঠিটা হয়তো অমলের হাতে পড়ে নি, কি রাস্তায় 
ক্ষোয়া গেছে। কিন্তু সে এসে পৌছল আর চিঠিটা পৌঁছল 


৯. 


হেমন্তের কান্ম। ৪১ - 


না! নিজে রওনা হবার তিন চারদিন অগে চিঠিটা 
নিভা ডাকে দিয়েছে। ঠিকানা ভুল করবে কেন, তার 
ক্লাস সেভেন বিছ্ধেতে যতদূর পেরেছে স্পষ্ট করে ধীরে 
ধীরে লিখেছে প্রথমে অমলের নাম, তারপর কাগজে 
যা লেখা আছে। 

পর পর ছু'রাত ভেগে এমনিই নিভার মাথা গরম হয়ে 
আছে, তার পর এই সব চিন্তা, নিজেকে নিভা আর ঠিক 
রাখতে পারে না। প্রচণ্ড ক্রোধ আর অপমানে ব্রহ্গতালু 
তার জালা ক’রতে থাকে, অগ্ুচ্চারিত এমন সব কটু 
বাক্য অমলের উদ্দেশ্যে সে বলে যে কহতব্য নয়। 
রেগুকাকীমাদের তবু বোঝা গেছে, কিন্তু এ লোকটি 
আরো! সাংঘাতিক, নীচাঁশয়, কপট ! 

কিন্তু এসে যখন পড়েছে তখন একবার শেষ না দেখে 
নিভা যাবে না। যতই অনাদর আর অবজ্ঞা পাক না 
কেন! [ ক্ৰমশঃ 


ba 


রহমতের কামনা 


স্থৃতির কুন্ুমে ঢাকা পদচিহ্ন রয় আজও 
জীবনের এ আঙিনা »পরে, 

নীরবে শ্বসিছে তার গোপন বেদন লয়ে 
হেমন্তের সারা বেলা ধরে?। 
জীবনের উৎসব 
নীরব হয়েছে সব 

চরণের ধ্বনি শুধু ন্মরণেরে রাখিয়াছে ভ/রে। 


হেমন্তের নিশীথ আকাশ 
মেদুর মেঘেতে হারা, 
তাই শুধু ফেলে দীর্ঘখাস। 
বেদন-কাতর আঁখি 
কেমনে লুকায়ে রাখি? 
জেনে যাও, জেনে যাও 
আজও আখি কার লাগি বনে? 





মহামণি কোতিনূর 


শ্ীতারিণীশকর চক্রবর্তী 


সৃষ্টির আদিম ইতিহাসের সময় হইতে কত রাজ্য কত 
জনপদ গড়িয়। উঠিয়াছে, কত রাজ! ও সম্রাট পৃথিবীর এ 
রঙ্গমঞ্চে আবিভূ্তি হইয়াছে এবং মহাকালের অলভ্ব্য 
ইঙ্গিতে ধরণীর ধুলায় মিশিয়া গিয়াছে__কিন্ত সর্বকালের 
মহাযাক্ষ্যরূপে কালজয়ী ইতিহাস প্রসিদ্ধ হীরক কোহি্র 


আজিও তাহার অস্তিত্ব সগৌরবে ঘোষণা করিতেছে । 


কোহিম্ুরের আদি ইতিহাস যদিও এঁতিহাসিকের 
নিকট অপরিজ্ঞাত, তথাপি সাধারণের ধারণ গোদাবরী 


নদীর পাদদেশে ইহ! সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হয়। প্রায় পাচ 


হাজার বছর পূর্বে সর্বপ্রথম এই অমূল্য মহামণি মানব 


সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু ইহা কবে কাটা ও. 


পালিশ করা হয় তাহার বিবরণ আজিও তমসাচ্ছন্ন। 
যদিও ইহার সঠিক এতিহাসিক বিবরণ পাওয়া যায় না। 
তথাপি এ সম্পর্কে এক প্রকার স্থির ভাবে জান৷ গিয়াছে 
যে খৃষ্টপূৰ্ব ৫৬ অন্দে উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্যের 
রাজমুকুটে ইহ! প্রথম শোভ। বন্ধন করিয়াছে। 

কালের প্রবাহে এই মহামণি লোকচক্ষের অগোচরে 
চলিয়া যায় এবং ১৩০০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আর কিছুই শোনা 
যায় না। অবশেষে ১৩০৪ খৃষ্টাব্দে একদিন মালব রাজের 
কোষাগার হইতে ইতিহাস-বিখ্যাত এই হীরকখণ্ডের 
পুনরায় আবিষ্কার হয়। কিন্তু এই আবিষ্কারের পর ইহ! 
মালয় রাজের কোষাগার বেশীদিন আলোকিত করিতে 
পারে নাই। এওঁ বৎসরেই দিল্লীর নরপতি আলাউদ্দিন 
মহম্মদ শ! কর্তৃক মালয় রাজ্য বিজীত হওয়ায় এ মহামণি 
দিল্লীতে স্থানান্তরিত হয়। | 

এই ঘটনার পর শোণিত-রেখায় কোহিচুরের ইতিহাস 
লিখিত হইয়াছে । এতদিন পর্য্যন্ত এই মহামণির কোন 
নামকরণ হয় নাই। আরও কয়েক শতাব্দীর পর এই 
বৃহৎ হীরকখণ্ডের “কোহিহ্র' নাম অভিহিত। 


মালব বিজয়ী আলাউদ্দিন চরম নিষ্ঠুর ও অত্যাচারী 
রাজা ছিলেন। তাঁহার রাজত্বের ইতিহাস নরহত্যা, লুণ্ঠন 
ও অমাচ্ছুষিক অত্যাচারের কাহিনীতে মসীলিপ্ত। ১৩১৬ 
খৃষ্টাব্দে আলাউদ্দিনের বৃত্যুর পর দিল্লীর রাজকীয় কোষা- 
গারে এই বিশ্ববিখ্যাত মহামণি পুনরায় লোকচক্ষুর 
অন্তরালে অস্তহিত হয়। 

আলাউদ্দিনের মৃত্যুর পরে তাহার রাজ্য শতধা বিচ্ছিন 
হইয়া যায়। তাহার মৃত্যুর প্রায় বিরাশি বৎসর পর 


১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে ইতিহাস-বিখ্যাত অত্যাচারী তৈমুরলঙ্গ 
সমরখন্দ হইতে, মধ্যপ্রাচ্য ও ককেশিয়া অঞ্চল হইতে 
সংগৃহীত দুৰ্ধৰ্ষ সৈশ্ঠদল লইয়া বিশ্ববিজয় ও লুপ্ঠনে বহির্গত 


হন। খাইবার গিরিপথ ও সিন্ধুনদ অতিক্রম করিয়া এ 
বৎসরের শেষভাগে ডিসেম্বর মাসে দিল্লী অভিযান করেন। 
দিল্লী অবরোধের সময় তাঁহার আদেশে এক লক্ষ বন্দী 
নরনারীকে নির্ম্মমভাবে হত্যা করা হয়। এই ঘটনার 
কিছুদিন পর দিল্লী নগরীর পতন হয়। 

দিল্লী নগরীর পতনের পর পাঁচদিন কাল অবিশ্রাস্ততাবে 
লুণ্ঠন ও নরহত্যায় দিল্লীর রাজপথ রঞ্জিত হয়। সমগ্র 
রাজধানীর গৃহগুলিতে অগ্নিসংযোগের ফলে দিল্লীসহর এক 


বিরাট অগ্নিকুণ্ডে পরিণত হুইল। নুষ্ঠিত রাজকোষের ধনরত্ব 


দিল্লী হইতে সমরখন্দে স্থানাস্তরিত হইল। কিন্তু এই 
দুর্যোগের মধ্যেও কোহিঙ্থর. মণি ভারতবর্ষে থাকিয়! যায়। 

দিল্লীর তদানীন্তন নরপতি নাজির শাহ সম্ভবতঃ 
পলায়ন কালে কোহিস্ুর তাঁহার সঙ্গে লইয়া পলায়ন 
করেন। ভারতে তৈমূরলঙ্গের অভিযানের প্রায় শতাব্দী 


কাল পৰ্য্যন্ত পুনরায় কোহিচ্থুর লোকচক্ষুর অগোচরে চলিয়া 
ষায়। 


তৈমুরলঙ্গের অভিযানের এক শত বৎসর পরে তাহার 
বংশধর জাহিরুদ্দিন্ন মহম্মদ বাঁবর পুনরায় ভারত অভিযানে 





মহামণি 


বাহির হন, সেই সময় বাবরকে মধ্য প্রাচ্যের “সিজার” 
নামে অভিহিত করা হুইত। বাবর পর পর চার বার 
ভারত অভিযানে বাহির হইলেও লাহোরের দক্ষিণ দিকে 
* নানা কারণে আসিতে পারেন নাই। ১৫২৫ সালে বাবর 
অল্প সংখ্যক সৈন্য লইয়। আফগানিস্থান হইতে পুনরায় 
ভারত অভিমুখে যাত্রা করেন। এই পঞ্চম অভিযাঁনের 
সময় তিনি সিদ্ধুনদ অতিক্রম করেন, ১৫২৬ খৃষ্টাব্দে ২১শে 
এপ্রিল পাণিপথের প্রান্তরে ইব্রাহিম লোদীর সহিত 
বাবরের যুদ্ধে ভারতবর্ষের নূতন ভাগ্যের স্থচন! করে। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই সঙ্কটময় মুহূর্তে কোহিমুর 
মণির পুনরাবির্ভাব হয়, এই কোহি্থুর সম্পর্কে বাবর 
স্বহস্ত-লিখিত রোজনামচায় এক চিত্তাকর্ষক বিবরণে 
বলেন, “সুলতান ইব্রাহিম লোদীর পরাজয়ের পর গোয়া- 
লিয়য়ের হিন্দু রাজা বিক্রমজিতের নরকস্থ প্রাপ্তি ঘটে, 
_বিক্রমজিতের পরিবার ও পুত্রকন্ঞাগণ যেই সময়ে আগ্রায় 
অবস্থান করিতেছিলেন, যখন বাবরের পুত্র হুমায়ুন আগ্রায় 
উপস্থিত হইলেন তখন বিক্রমজিতের পরিবারস্থ লোকজন 


১৩৫৯ 


সহ আগ্র। হইতে পলায়নের উদ্যোগ করিতেছিলেন। কিন্ত 
হুমায়ূনের কঠোর প্রহরীর ব্যবস্থা থাকার তাঁহাদের পক্ষে 


আগ্রা! হইতে পলায়ন সম্ভব হয় নাই। মুক্তিপণ হিসাবে 
_বিক্রমজিতের পরিবারস্থ লোকেরা কোহিম্থর সমেত বহু 
মণিমাণিক্য ও স্বরণ হুমায়ূনকে প্রদান করেন। এই 
মহামূল্য হীরকের কোন মুল্য নিরূপণ করা সম্ভব নয়। 
তবে সাধারণ হিসাবে সমগ্র পৃথিবীর লোক-সংখ্যার 
আড়াই দিনের খান্ত মূল্যের সমান ধরা হইয়াছে, হুমায়ুন 
এই মহামণি আগ্ায় আসিবার পর আমায় দেয় ।” 

দিলীর রাজকীয় কোষাগার হইতে গোয়ালিয়র রাজ্যের 


নিকট কিভাবে এই অমূল্য রত্ব স্থানাস্তরিত হয়, সেই 


সম্পর্কে সঠিক কোন এরতিহা'সিক বিবরণ পাওয়া! যার ন!। 
তবে আলাউদ্দিনের মৃত্যুর পর যে অরাজকতা! ও বিভী- 
বিকার রাজত্ব দেখ! দেয়, সেই সময় এই মহামণি দিল্লীর 
কোষাগার কক্ষ পরিবর্তন করিয়া গোয়ালিয়র রাজ্যের 
কোবাগার আলোকিত করে। 

ইহার কিছুদিন পরে ১৫৩০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে" ডিসেম্বর 
বাবর দেহত্যাগ করেন।: বাবরের মৃত্যুর পর হুমায়ূনের 


কোহিনুর ৪৩৬ 


তাগাচক্রের বিবর্তন দেখা দেয়। মাত্র ছশ বৎসর 
রাজত্ব করার পর ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে কনৌজের যুদ্ধক্ষেত্রে 
তাহার পরাজয় ঘটে। তিনি প্রাণভয়ে দেশ হইতে 
দেশাস্তরে পলায়ন করিয়৷ আত্মরক্ষা করেন। এই সময় 
হুমায়ুন হামিদা নায়ী আরব দেশীয় এক বালিকার অনুরাগী 
হন এবং তাহাকে বিবাহ করেন। 

১৫৫২ খৃষ্টাব্দে সিদ্ধুদেশের মরুভূমি অঞ্চলে অমরকোট 
নামক স্থানে একটি ক্ষুদ্র সহরে হামিদা একটি পুত্রসস্তান 
প্রসব করে। ইনিই ইতিহাস বিখ্যাত সম্রাট আকবর। 
জীবনের চরম ছুর্দিনেও হুমায়ুন কোহিচ্থর মহাঁমণিকে 
হস্তান্তর করেন নাই। - সিংহাসনচ্যুত সম্রাট পারন্তের : 
শাহের নিকট তাহার দুর্ভাগ্যের কাহিনী বিকৃত করেন। 
সেই সময় তাহার ভ্রাতা কামরাণ কান্দাহারে হুমায়ুনের 
স্ত্রী ও তাহার পুত্রকে বন্দী করিয়! রাখেন। গ্রতিহাসিক- 
গণ বলেন যে, হুমায়ুন পারশ্ত সমাটকে তীহার আশ্রয় ও 
সাহায্যের বিনিময়ে ভারতবর্ষ হইতে আনিত মহামণি 
৫কাহিন্থুর ও অন্যান্য রত্বরাজি দিতে স্বীকৃত হন। 

ঠিক এই সময়ে ১৫৪৫ সাল হইতে ১৬০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত 
কোহিন্থরের অস্তিত্বের সঠিক ইতিহাস জানা বায় না। 
যোড়শ শতাব্দীর পর মোগল সম্রাটের কোষাগারে সঞ্চিত 
মণিমাণিক্যের ভিতর পুনরায় কোহিচ্ুর আবিষ্কৃত হয়! 
ইহার পর প্রায় তিন শত বৎসর কাল পর্য্যন্ত মোগল- 
সমরাজ্জীদের কণ্ঠদেশ শোভাবর্ধন করে। 

১৫২৬ খৃষ্টাব্দে মোগল সাআজ্যের যে প্রতিষ্ঠা হয় 
তাহা ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে আওরঙ্গজেবের আমলে উন্নতি ও 
সমৃদ্ধির শীর্ষদেশে পৌঁছায়। ইহ'র পরে সম্রাটদের 
সাম্রাজ্যের বাধন শিথিল হইতে থাকে, ১৭৩৯ খুষ্টান্দে 
নাদির সাহের আক্রমণের ফলে সাম্রাজ্যের বন্ধন চূর্ণ-বিচুর্ণ 
হইয়া যায়। সম্রাট আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর অ'আজ্যের 
সর্বত্র গৃহযুদ্ধ বাধিয়া উঠে। তাঁহার মৃত্যুর ৩১ বৎসর 
পর উত্তর ভারতের অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠে এবং পারস্তের 
নাদির শাহের লুব্ধ দৃষ্টি এই দিকে পতিত হয়। নাদির 
কুলি বাল্যজীবনে একজন সাধারণ রাখালবালক ছিলেন। 
কিন্ত পরে তিনি একটি সুশৃঙ্খল সৈন্যের অধিনায়ক হুন 
এবং নিজেকে পারন্ভের শাহ বলিয়া ঘোষণা করেন। 
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- নাদির শাহ ভাহার সৈন্যদল লইয়া উত্তর ভারত 
আক্রমণ করেন - এবং ১৭৩৯ খৃষ্টাব্দে লাহোর অধিকার 
করেন। ৭ই মার্চ পারন্ত সম্রাট পরাজিত মোগল 


সমাট মহম্মদ শাহকে হাওদার পশ্চাতে লইয়া দিল্লী 


প্রবেশ করেন। দিল্লী প্রবেশের চারদিন পর সহরে 
অশাস্তির আগুন জলিয়। উঠিল। নাদির সাহ তরবারী 
সাহায্যে কঠোরভাবে বিদ্রোহ দমন করিবার নির্দেশ দান 
করেন। 

- প্রতিহাসিক লকহার্ট নাদির শাহের লুগনের এক 
বর্ণনা! প্রসঙ্গে বলেন, “সূর্যোদয়ের পর নাদির শাহ 
অশ্বারোহণে চাঁদনীচকের নিকটবর্তী রোসেন-উ-দ্দৌল্লার 
মসজিদে পৌছিলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া মসজিদের 
উপরে উঠিয়! সহরের কোন কোন অঞ্চলে তাহার সৈনিক- 
দলের প্রতি আক্রমণ হইয়াছে তাহ! লক্ষ্য করিলেন। 
তাহার পর তিনি সেই সকল অঞ্চলের অধিবাসীদের 
নির্বিচারে হত্যার নির্দেশ দিলেন ।” 

প্রাতে নয় ঘটিকার সময় শাহের সৈন্যদল নির্বিচারে 
নিধনযজ্ঞ আরম্ভ করে। নির্বিচারে হত্যার সঙ্গে সঙ্গে 
হীরা, জহরত প্রভৃতির দোকানসমূহ নিঃশেষে লুষ্ঠিত হইল। 
নরনারী নির্বিশেষে আবাল বুদ্ধ বণিতাসহ বৃহৎ অট্টালিকা 
সমূহে সাহের নির্দেশে অগ্নিসংযোগ করা হইল। 

অবিশ্রান্ত গতিতে বেল! তিনটা পর্য্যন্ত যখন এই 
নারকীয় উৎসব চলিতেছিল তখন নাদির শাহ মসজিদের 
উপর বসিয়া নিশ্চিন্ত মনে হত্যাকাণ্ডের দৃশ্য উপভোগ 
করিতেছিলেন। অবশেষে দুর্গে আবদ্ধ মোগল সমাট 
তাঁহার প্রধান মন্ত্রীকে নাঁদির শাহের নিকট করুণ! ভিক্ষা 
চাহিয়৷ পত্র প্রেরণ করেন। নাদির শাহ পত্র পাওয়ার 
পর হত্যাকাণ্ড বন্ধ করার নির্দেশ দিলেন। 

না্দির শাহ কর্তৃক রাজকোষ লুষ্ঠিত হইবার পূর্বে 
মোগল সম্রাট মহম্মদ শাহ কোহিম্ুর সহ রাজকোষের 
সঞ্চিত ধনরত্বাদি নিরাপদ স্থানে প্রেরণ করিবার জন্য কোন 
প্রকার চেষ্টাই করিলেন না। নির্বিচারে দিল্লীর অধিবাসী- 
দের হত্যা করিবার পর নাদির শাহ রাঁজকোষের সমগ্র 
ধন-সম্পদ হইতে সহরের যাবতীয় ধন রদ্বাদি লুন করার 
নির্দেশ দিলেন। মুহূর্তের মধ্যে ৩৪৮ বৎসরের সঞ্চিত 


_ বজগী। 


ন 


পৌষ 
ভারতের অমূল্য ধন-রত্বাদির হাঁত পরিবর্তন করিল। নুষ্টিত 


এই ধন রত্বাদির মধ্যে সম্রাট শাহজাহানের মহামূল্য ময়ূর 
সিংহাসন' এবং ইতিহাস বিখ্যাত মহামণি। পারন্তের 


সম্রাট ওঁ হীরক খণ্ড হস্তগত করার পর ইহার নাম 


“কোহিনুর” বা আলোর পর্বত রাখিলেন। 

অবশেষে কোহিম্থুর ১৬ই মে, ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে পারস্তের 
পথে যাঁত্র! করিল। কোহিচ্ছুরের সহিত চলিল কয়েক 
শত হস্তী, খচ্চর ও উষ্ট পৃষ্ঠে বোঝাই করা ভারতের 
সঞ্চিত বিপুল ধনরত্ব। কিন্তু এই সর্বনাশা মহামণি 
তাঁহার ভাগ্যে বেশীদিন সহিল না। দিল্লী হত্যাকাণ্ডের 
সাত বৎসর পর ১৭৪৭ সালের ১৯শে জুন আততায়ীর 
হস্তে নাদির শাহ নিহত হুন। 

নাদির শাহের নিহত হওয়ার পর কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই কোহিনুর কয়েকজনের নিকট হাত বদল হইল । 
অবশেষে আফগানিস্থানের নরপতি শাহ সুজ! ছুরানীর 
হস্তে ইহা আসিয়! পড়ে। 

ঠিক এই সময়ে সম্রাট নেপোলিয়ান প্রাচ্যে রাজ্য 
জয়ের বাসনায় ভারতের অভিমুখে আসিবার এক পরি- 
কল্পনা করেন। ভারতের তদানীস্তন ইংরাজ কর্তৃপক্ষ 
নেপোলিয়ানের ভয়ে ভীত হুইয়া৷ কাবুলের রাজা শাহ 
সুজার সহিত ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে পেশোয়ারে এক সন্ধিস্ত্রে 
আবদ্ধ হন। শাহ স্ুজ| যখন সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করেন 
তখন তাঁহার হস্তের মণিবন্ধে বাধা কোহিচ্ুর হীরকের 
প্রতি ইংরাজের প্রতিনিধি Mount Stuart Elphinstone- 
এর দৃষ্টি পড়ে। ইহার অল্পকাল মধ্যেই ইংরাজের ষড়যন্ত্রে 
শাহ সুজাকে সিংহাসনচ্যুত কর! হয়। 

প্রাণভয়ে শাহস্ুজা কোহিম্থর মণি সমেত সপরিবারে 
পাঞ্জাবে পলায়ন করেন। - এই সময় মহারাজ! রণজিৎ 
সিংহ সমগ্র পঞ্চনদের অধিনায়ক। পলায়িত শাহ সুজ! 
পাঞ্জাবের রাজধানীতে পৌছানো মাত্র মহারাজা রনজিৎ 
সিংহ তাহার নিকট হইতে কোহিনুর মণি দাবী করিলেন। 
এই মহামণিকে হস্তগত করিবার বহুদিনের বাসন! এতদিন 
পর পূর্ণ হইল। 

১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে পাঞ্জাব কেশরী রণজিৎ সিংহের মৃত্যুর 


পর সমগ্র রাজ্যে এক চরম বিশৃঙ্খল! দেখা দেয়। রণজিৎ 


ৰ 


১৩৫৯ 


সিংহের ইউরোপীয় আদর্শে শিক্ষিত খালস! সৈশ্ঠদলের 
মধ্যে প্রবল অসস্তোষ দেখা দেয়। এই অসন্তোষ ক্রমে 
বিদ্রোহের আকার ধারণ করে। অবশেষে খালস! সৈন্যদল 
ইংরাজ অধিরৃত ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়। বসিল। পর পর 
ফিরোজপুর ও আলিওয়ালের যুদ্ধের পর ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দের 
২১ শে ফেব্রুয়ারী চিলিয়ানওয়ালার যুদ্ধে শিখগণ সম্পুর্ণ 
রূপে পরাভূত হয়। 
ইহার এক মাস পরে ২৯শে মার্চ সমগ্র পাঞ্জাব এক 
ঘোষণার দ্বারা ব্রিটিশ ভারতের সহিত সংযুক্ত হইল। 
তরুণ মহারাজ দিলীপ সিংহকে সিংহাসন পরিত্যাগে বাধ্য 
কর! হয় এবং সন্ধিপত্রের সর্ত অস্কুযায়ী কোহিঙ্ছর মহামণি 
ইংলণ্ডের মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে দিতে স্বীকৃত হন। 
পর বৎসর ১৮৫০ সালের ওরা জুলাই ভারতবর্ষ ছাড়িয়া 
কোহিনুর সাগরপারে যাত্রা করিল। ইষ্ট ইণ্ডিয় 
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কোম্পানীর ডেপুটি চেয়ারম্যান এক আহ্ষ্ঠানিক পর্বের 
ভিতর দিয়া ইংলগ্ডের মহারাণীকে উপঢৌকন হিসাবে 
প্রদান করেন। এই মহামণি বর্তমানে ইংলগ্ডের মহারাণীর 
স্বণমুকুটে শোভ| পাইতেছে। যে কেহ ছুই পেনি খরচ 
করিয়। লণ্ডনের ওয়েকফিল্ড টাওয়ারে সংরক্ষিত মুকুটটিকে 
দেখিতে পারে। 

এই সর্বনাশ! মহামণির রূপের আগুনে যুগ যুগান্ত 
ধরিয়া কত রাজা, মহারাজা, সম্রাট আত্মাহুতি দিয়াছে, 
কত দেশ পরিভ্রমণ করিয়াছে, তাহার কোন হিসাব নাই। 
এই মহামণিকে ক্রয় করিবার কাহারও সাধ্য নাই। বল- 
দপীর নিকট যুগে যুগে কোহিমুর আত্মসমর্পণ করিয়াছে। 
ভারতের এই মহামণি আজ প্রায় একশত বৎসর সাগরের 
ওপারে। ইহার পরে এই রূপসী কোহিস্থরের গতিবিধি 
কোথায়, তাহা' একমাত্র কোহিচ্ুরই বলিতে পারে। 


ক্ষণ-নীড় 
কঢাণ কুমার দাশগুপ্ত 


\ 
এই পৃথিবী ছু*দিন মোটে 
তার বেশি তো নয়, 
(তবে) করিস কেন পরকালের 
ভাবনাতে কাল ক্ষয়? 
(যখন) ছু”দিন বাদে সবাইকে হায় 
চলেই যেতে হবে, 
সেই ছু*দিনের ভোগেতে বল 
| ভাবনা কেন তবে ! 
যাবার আগে তাই নিয়ে যাঃ 
ধরার পরিচয় | 


(তাই ) চৈত-ফাগুনের রঙে রঙীন 
আবণ-ধারায় ভেজা 
পরাণ ভরে ভোগ করে নে 
পারিস তোরা যে-যা। 
(ওরে ) এই পৃথিবীর দুখের বনে 
বেদনা-বুস্তে-ই 
চিরদিনের আনন্দেরি 
গোলাপ ফুটে রয়। 
যাবার আগে তাই নিয়ে যা 
ধরার পরিচয় 





[আমরা এই বিভাগে মাঝে মাঝে বাংলার প্রবীণ ও নবীন শিল্পীদের জীবন ও শিল্প-আলোচন! প্রকাশের - + 
ব্যবস্থা করিয়াছি। ব্যক্তি জীবনের সঙ্গে স্ষ্টি-জীবনের অঙ্গাজী সম্বন্ধ । বাঙালী শিল্পীমাত্রকেই আমরা এই বিভাগে i 


স্হযোগিত৷ করিতে সাদর আহ্বান জানাইতেছি। ৃ = =" সম্পাদক ৫? ] 
রোভার শক্তি হাতদারের শিল্প-প্ৰদৰ্শনী 
দীপঙ্কর গুপ্ত 


প্রতিভা কখনও কোনো কেন্দ্রসাপেক্ষ নয়। সুযোগ ছাড়পত্র সাপেক্ষ, ঠিক অনুরূপ সময়ে অনুরূপ পরিবেশের 


আসিলেই তাহার বিকাশের পথ উন্মুক্ত হইয়া পড়ে। পাশে শক্তি হালদারের শিল্প-প্রদর্শনী একট! বিশেষ 
অনুরূপ একটা বিকাশের পথেই শিল্পী শক্তি হালদারের আত্মস্বাতঙ্ত্য লইয়াই সমজদার মগুলীকে আহ্বান 


্রী্মের মধ্যাহ্ন ভাঁড়ার = 
যে সময়ে কলিকাতায় ইন্দ্র জানাইল। সেই আহ্বানে কেহ মুখ ফিরাইয়া থাকিতে 
ভুগারের শিল্প-গুদর্শনী লইয়| বিদগ্ধ সমাজে সাড়! পড়িয়া পারিল না"। ৫নং গভণমেণ্ট প্লেস, নর্থে-গত ১৭ই হইতে 
গিয়াছে, বড়র আসরে যেখানে ছোটর. প্রবেশ নিতাস্তই ২২শে নভেহ্বর পর্য্যন্ত এই প্রদর্শনীর ঘ্বার*উনুক্ত থাকে। 


সঙ্গে আমাদের পরিচয় । 





শিল্পী-পরিচিতি 


গারোদের গৃহ 


যে প্রতিভার কথা বলা হইতেছিল, শিল্পী শভি। 
হালদারের মধ্যে তাহার স্ফুরণ হঠাৎই কিছু সম্ভব হয় 
নাই। তিনি বয়সে তরুণ, সেই তারুণ্যের সহজ শক্তি: 


লইয়াই প্রথম বয়স হইতে তিনি South Caleutta 


তাঁহার শিল্পের বর্ণমালা রচনা করিয়াছেন। 


৪৭. 


আক্রমণে একদিন শিল্পীর শিরসাধন আবিষ্কৃত হইয়া! 
পড়িল এবং তীহা'রাই প্রধান উদ্যোগী হইয়া শিল্পীকে 
অঙমুপ্রাণিত করিলেন প্রদর্শনীর মাধ্যমে চিত্রগুলিকে 
লোকচক্ষুর সাম্নে তুলিয়া ধরিতে। তাহারই ফল স্বরূপ 
অবশেষে শক্তি হালদারের এই চি্র-প্রদর্শনী । 

ইহাতে মোট ৫০ খানি চিত্র প্রদণিত হয়। Tri- 
০০100 water colour, Black and White, Pencil 
sketch, Satch—প্রভৃতি নানা বর্ণাচ্যে চিত্রগুলি বিশেষ: 
আকর্ষণীয় হয়। প্রত্যেকটি বর্ণ লইয়াই তরুণ শিল্পী 
কোথাও বা 
তাহ! বিশেষ কোনো মূর্তিতে মূর্ত হুইয়া উঠিয়াছে, 


কোথাও বা প্ৰাকৃতিক রেখাচিত্রে রেখায়িত হইয়া 
₹ উঠিয়াছে ।. তাহার মধ্যে একাধিক চিত্র জীবন্ত হইয়৷ 


না উঠলেও শিল্পীর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার স্পষ্ট ছাপ তাহাতে 
 খুঁজিয় পাওয়া দুর্লভ নয়। যে চারখানি চিত্র আমাদের: 
বিশেষ ভাবে ভালো লাগিয়াছে, তাহা এই সঙ্গে 


রঃ পরিবেশিত হইলে (ক) ৩৫ নং চিত্র Summer Noon 


Bharat Scouts and Guidesএর সঙ্গে জড়িত আছেন Re 


এবং একজন সক্রিয় ২০৬৩ হিসাবে সমাজের কল্যাণকর 
কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া আসিয়।ছেন। অবকাশ মতে। 
ভিতরে ভিতরে শিল্প সাধনা চলিতেছিল। ভক্ন্ত 
তাহাকে অবশ্য শিল্প-বিগ্তালয়েও পাঠ গ্রহণ করিতে 
হুইয়াছে। তাহার স্বভাবগত লঙ্জাটি তাহার চরিত্রের 
অলঙ্কারন্বপ। সেই নমনীয় লজ্জাশীলতাই এতকাল 
শিল্পীকে নিজের চিত্রকে লোকচক্ষুর অন্তরালে গ্রঙ্ছন্ন 
রাখিতে উদ্ুদ্ধ করিয়াছে। কিন্তু গুড়ের সন্ধান 'পিপড়ের 
কাছে ঢাকা থাকে না। বন্ধ বান্ধবদের আকস্মিক 


গ্রাম্য সেচ 
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(গ্ৰীন্মের মধ্যান্ক ), (খ) ২৬ নং চিত্র Store-Room 
(ভাড়ার), গে) ১২ নং চিত্র Garo House 
(গারোদের গৃহ), এবং (ঘ) ১৮ নং চিত্র Village 
Irrigation ( গ্রাম্য সেচ )। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, 
ইহার তিনটিই বাংলার প্রাপসল্পদে পুর্ণ। ১২ নং চিত্রের 
95:09 House প্রধানতঃ গারো অঞ্চলের ভিত্তিতেই 
অঙ্কিত। যেখানে যে পরিবেশের মধ্যে যে চিত্র বা যে 
স্বপ্রটি শিলী-মনে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাকেই অনায়াসলন্ধ 
ভাবে শিল্পী চিত্রে রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কোথাও 
তাহা সার্থকতায় উজল হইয়া উঠিয়াছে, কোথাও তাহা 
পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিয়া গিয়াছে। 
সামনে এখনও তাহার অনস্ত ভবিষ্যৎ পড়িয়া রহিয়াছে। 


ব্প্রী 


গৌষ 
সাধন! যদি প্রীকাস্তিক হয়, এবং স্বপ্ন যদি সত্যের দ্বারা 
মার্জিত হয়, তবে জীবনের ধন কিছুই তুচ্ছতায় অবলিপ্ত 
হইতে পারে না। শিল্পী শক্তি হালদারকেও আমাদের 
সেই একই কথ! । নতুন নতুন অভিজ্ঞতার মধ্য হইতে 
প্রাণ-সম্পদ আহরণ করির! জীবনকে সাজাইতে হইবে, 
সজীব করিয়া তুলিতে হইবে। এই সজীবতাই সব 
কিছুর প্রাণশক্তি, জীবনীশক্তি। প্রদর্শনীর মাধ্যমে 


আজ শিল্পীর যে প্রাণশক্তির পরিচয় প্রকাশের দ্বারা 


জয়যুক্ত হইল, অনুর তবিষ্যতে তাহা জীবনীশক্তির 
অমিয় মাধুর্য্যে ললিতশুত্র হইয়া দেশ ও জাতির 
বৃহত্তর প্রয়োজনে উৎসর্গীকত হইবে, এ আশা আমর! 
রাখি। 


ভির-গাষাণ 
শ্ীশিবদাদ চক্রবর্তী 


মানবের চির বিরহ ব্যথার 
স্বৃতিময়ী হে পাষাণ! 
নও নও তুমি মৰ্ন্মর-মায়। 
নহ নহ নিশ্প্রাণ। 


বিরহী যে-কথ৷ পারেনি কহিতে 

তুমি মাতোয়ারা তারি সঙ্গীতে, 

যে নদী মিলালে মরু সাহারায় 
তুমি তারি কলতান। 


মিলন-বাসরে যে মহাবাসন৷ 
অন্তরে গুমরায়ঃ 

তুমি তারে সুরে করেছ প্রকাশ 
বিরহ মুছনায়। 


তুমি চিরদিন রবে বন্দিতা 

অমর আখরে লেখ! প্রেম-গীতা, 

সাজাহান তোমা রচেনি, তুমিই 
রচিয়াছ সাজাহান। 








শীগ্রভাবভী দেবী পরদ্ধতী . | 


এ. (১৯) 


দাঁড়ায় বহুলোক। এদের মধ্যে অনেকেই তাকে চেনে, 
বিশেয় করে যারা গ্রামে থাকে। 


শপ ভারতণ জিজ্ঞাসা করলে, “শ্দনাছ নাক, তোমরা চলে 


যাচ্ছো, আরও অনেকে চলে গেছে?” 

অগ্রসর হয়ে এলো তারক মহান্তি। মোদনীপদর 
জেলার কোন এক অখ্যাতনামা গ্রামে তার বাড়ী হলেও বহু- 
কাল ধরে সে এখানে বাস করছে। বয়স প্রায় পঞ্চাশের 
উপরে গেছে, মাথার সমস্ত চুল সাদা হরে গেছে, সামনের 
দাঁত কয়েকটা নাই। তবুও মুখে সে হাঁসি ফুটায়, বললে, 
“ক জরে এখানে আমরা থাকব মাঃ যেতে চায়ান বলে 
আমাদের গোবিন্দ রুইদাস, গোপাল, রামচন্দর তাছাড়া 
আরও কত লোক এমন মার খয়েছে যা না দেখলে বিম্বাস 
করা যায় না। জিনিসপত্র সব ভেঞ্গেচুরে ছাড়িয়ে তছনছ 
করে “দয়েছে। খাওয়ার জিনিষ যা কিছু ছিল সব ওরা 
টেনেটুনে খেয়ে ফেলেছে। এখন”জোর করে হুকুম দিয়েছে 
এ জায়গা খাল করে দিতে হবে, না হলে ওরা আমাদের 
ঘেরাও করে মারবে, তারপর গলীও চালাবে হয় তো_” 


১ শুলোঁ চালাবে 


কিন্তু অসম্ভবও নয়; জনতাকে ছত্রভঙ্গ করবার জন্য 
আরও কত জায়গায় পলিশ অবশ্য গালাগালি করেছে, বন্দী 
করেছে, মারধর করেছে। কত জায়গায় চলেছে গুল, কত 
লোক মরেছে। মানুষের তাজা লাল রন্তে ভেসে গেছে 
ধরণীর সবুজ বুক, সেই রজ্বের উপব দিয়ে হাসতে হাসতে 
শু 


চলে গেছে ওরা, নিষ্ঞ্র প্রাণে এতটনকু রেখাপাতও হয়নি। 
উাঁনশ শো পাঁচ খক্টাব্দ₹- " 


হ্যাঁ, ওই খৃষ্টাব্দ হতেই নাক আরম্ভ হয়ছে গণ- 
জাগরণ- অর্থাৎ গণ-আন্দোলন। এদশে যে মানু ছিল না 
নয়, কিন্তু তারা পড়ে শুধু মারই খেয়েছে, আর আগে তারা 
ভাবতেও পারে নি এত বড় বৃটিশ শান্তর বিরুদ্বে দাঁড়ানো 
যেতে পারে। অত্যাচারের বিরুধে স্পষ্টভাবে কথা বল-. 
বার আঁধকার পর্যন্ত ছিল না লেকের, দেয়ালবেরা ঘরের 
মধ্যে রাজশীন্তর বিরুদ্ধে কথা বলতে তখনকার -দশ্রনর লোক 
ভয় পেয়েছে-.কারণ দেয়ালেরও বান আছে। 


আজ মনে পড়ে কোন সে একদিন- শাসক চ্য দন শাসক 
মুর্ততে আন্ধে নি, এসেছিল পণদ্রব্য মাথায় *নুয়, দেশের 
পথে পথে অখ্যাত অজ্ঞাত এই সব লোকেরা মায় করে 
বক্রেয় জিনিস নিয়ে ঘুরে বেড়াত। * ফৌঁরওব্লচনা ইংরেজ 
সোঁদন পথে পথে ঘুরে দেশের অবস্থা সম্যকভবে জেনে- 
ছিল, তাই না অত সহজে পলাশঁর রণক্ষেত্রে জরা সামান্য 
সৈন্য নিয়ে সামান্য সময় যুদ্ধ করে জয়লান্ড করলে? 
{বিশ্বাসঘাতক সেনাপাঁতর 'নর্দেশমাত না সেয়ে দেশভন্ত 
সহস্র সহস্ৰ সৈনিক একান্ত 'নঃস্হায়ের মত শখ্দ দাঁড়য়ে 
মার খেলে? | 

বাঁকে মানদণ্ড দেখা দিল রাজদণ্ড রুপে 


- আজ বার বার সেই কথাটাই মনে হয়। ফারিওয়ালা 
হল রাজা, সম্রাট হয়েও মনের উদ্লীত তার হয় £ন, সে তাই 
সকলকে করে সন্দেহ।। আজ তাই না এসেছে এখানে 
সশস্ম মিলিটারী, বিশ্বাস সে হরতে পারছে না এখানে 
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হবে? 

এ যাবৎ মার খেয়ে আসছে দেশের লোক। সাদা 
লোকের বুটের তলায় কত লোকই না মরলো। প্রমাণ হল 
*লাঁহা ফেটে নাক মুখ দিয়ে রন্তু বার হয়েছে এবং তাই 
হচ্ছে মৃত্যুর কারণ। ইংরেজ ডান্তার, স্পষ্ট রিপোর্ট দিলেন 
এ দেশের লোকেদের প্রধান ব্যারামই হল প্লীহা-এবং প্রায়ই 
তাদের গ্লীহা ফাটে। 

অত্যন্ত স্বাভাবিক মৃত্যু ম্যালোরয়ায় ভুগে "্লীহা বড় 
হয়; যাকে বলে পেটজোড়া প্লাঁহা--যে কোন. মুহুর্তে 
ফেটে যাওয়া 'বাচত্র নয়। 

ভারতীয়েরা কি চোখেই দেখেছে সাদা লোকদের, 
সর্বাংশে-ওদের অনুকরণ করে এরা ধন্য হয়ে গেছে। 
ইংরাজের কথায় চালচলনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে এরা নিজে- 
দের জন্য নূতন সমাজ সৃষ্টি করে 'নয়েছে। যারা চাঁর- 
দিকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে, ভারতী সকলের মুখের উপর দুষ্ট 
| বুলিয়ে নেয়। 
- এদের মুখ দেখেই জানতে পারা যায় এরা অত্যন্ত ভয় 
পেয়েছে। একে সাহেব তার উপর খাস! 'মাঁলটারণ, 
ওদের অসাধ্য কাজ জগতে ছুই নাই। 'মালটারী আসার 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা ঘরের মধ্যে লাঁকয়েছে, পথ দিয়ে লোক 
"প্রায় হাঁটে না, শিশুরা চীৎকার করতে, কাঁদতে ভুলে গেছে। 

অত্যাচারিত লোকেরা ভারতকে কতকগ্যাীল দোকান 
দেখায়, এগুলি ভেঙ্গে চুরমার করে ফেলা হয়েছে, 'জানিসপন্র 
সব নষ্ট হয়ে গেছে। খাবারের দোকানগুঁল একেবারেই 
খালি, সেখানে লোকমাত্র নাই। 

ভারত 'নিস্তব্ধে দাঁড়য়ে থাকে। 

তার চারপাশের লোকজন কখন আস্তে আস্তে চলে 
'গেছে তাও সে জানে না। যখন সে চেতনা ফিরে পায় 
তখন দেখতে পায় সে একাই দাঁড়য়ে আছে। 

আস্তে আস্তে ফিরে আসে সে- 

বারাণ্ডার রেলিংয়ে ভর "দিয়ে দাঁড়য়ে আছেন রতনমাঁণ 
দত্ত; উদাসদৃস্টি তাঁর সামনের 'দিকে প্রসারিত, সে দৃক্টি 
কোথায় ছাঁড়য়ে পড়েছে_ জনতার উপর ক অদ্রে প্রবাহতা 
পদ্মদহের ওপারে ধ্‌ ধু করা মাঠের উপর-_কে জানে। 

হঠাৎ আজই যেন নূতন করে ভারতণ পিতাকে দেখতে 
পেলে। দীর্ঘাকৃতি পতা সামনের দিকে অনেকটা নুয়ে 
পড়েছেন, মুখখানাও সরু লম্বা দেখাচ্ছে। নাকটা উচ্চ 
হয়ে উঠেছে, গণ্ডাস্থি বার হয়ে পড়েছে। . বড় বড় দুইটি 
- চোখে কিসের ছায়া দেখা যায়? 


বঙ্গত্রী 
কেবলমান চিরাচাঁরত নাতি অন্দসারে মেলাটাই অন্থাষ্ঠত | 


পোঁষ 


অগ্রসর হতে গিয়ে ভারত থমকে দাঁড়ায়। 
রতন দত্ত তার পায়ের শব্দ পেয়ে "মুখ 'ফিরালেন। 
শীর্ণ এতটুকু হাঁসির রেখা তাঁর শীর্ণ মুখের উপর ফুটে 
উঠলো, জিজ্ঞাসা করলেন, “ক হল ভারতী?” 

অবসন্ন কণ্ঠে ভারতী উত্তর দিলে, পঁকছুই. হল না 
বাবা, কিছু হবেও না, আম একটি কথাও ওদের বলতে 
পারি নন বাবা, একটি সাহসের কথা পর্যন্ত বাঁলান। ওরা 
অনেকে চলে গেছে, আর সবাই চলে যাবে.।” 

যেন আপন মনেই রতন দত্ত মাথা দুলালেন, “আমি 
জান, আমি তা জান, জান ওরা কেউ থাকতে পারবে না।” 


ক্ষুব্ধকণ্ঠে ভারতী গর্জে ওঠে, “কাপুরুষ 

হাসলেন রতন দত্ত, “জখবনের মায়া বড় বেশশ মা, সাধ 
করে কে মরতে যাবে বল দোখ?” 

ভারতাঁএকাটি নিঃশ্বাস ফেলে . - 

রতন দত্ত বলে চলেন, “হ্যাঁ, জীবনের মায়া বড় বেশী । 
ওরা কল্পনায় দেখতে পাচ্ছে বন্দুকের গুলী, দেখছে 
সঙ্গাীনের ফলা, সেই গুলা ওদের বুকে লাগলে ওরা সঙ্গে 


সঙ্গে মরে যাবে। মানুষ জানে সে মরবে, তবু এমনভাবে - 


মরতে তারা চায় না। সবাই চায় আত্মীয়স্বজনের মাঝে 
শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে_কেউ চায় না আত্মীয়স্বজন হতে 
দূরে থেকে এমনভাবে মরতে!” 

ভারত" রুক্ষ হয়ে ওঠে, দূস্তকণ্ঠে বললে, “ওইটিই 
মানুষের সব চেয়ে বড় দুর্বলতা বাবা । তিলে তলে মৃত্যু- 
বরণ করার চেয়ে একেবারে মরে যাওয়া ভালো--আর সে 
মরণ যাঁদ গুলোতে হয়, সে তো বড় আনন্দের ৷” 

পিতা হাসলেন, “ঠক কথা,_সে মরণ হাজারবার লক্ষ- 
বারও ভালো, ধিন্তু মানুষ তা বুঝলো কই ভারত? 
এত সরল আর সত্য কথা ওরা বুঝতে পারে নন, কোনাঁদন 
বুঝতে পারবেও না। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চলছে 
এই জন্ম মৃত্যুর চিরন্তন খেলা, তবু মানুষ আনন্দ করে 
আবার -ভয়ও পায়।” পু 

ভারতী চুপ করে থাকে_ 

এই মুহুর্তে তার মনে হালা ক 


কা 


সেই জয়ন্ত_যে সোজা এসে তার ঘরে প্রবেশ করেছিল। $= 


অনেক কাজের মাঝে, অনেক ভাবনার চাপে সে কোথায় ' 


হাঁরয়ে শিয়োছিল, আজ মনের অতলতল হতে আস্তে 
আস্তে ভেসে উঠলো সে। 

«আচ্ছা বাবা, তোমার বে এক মামা লন শল 
তাঁর খবর কিছু রাখো--2৮ 
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রতন দত্ত অর্থহীন চোখের দূম্টি কন্যার মূখের উপর 
রাখেন, উত্তর দেন, “না, সে দ্বীপান্তরে 'িয়োছল, কিন্তু 
আল্দামানে পেশছে আর তাকে দেখা যায় ন! কেউ বলে 
জলে ঝাঁপ য়েছে, কেউ বলে পালিয়েছে, আম তার কোন 
খবরই জানি নে ভারত । সে আজ অনেক কাল আগেকার 
কথা, মনে হয় সে বেচে নেই, বেচে থাকলে নিশ্চয়ই তার 
খবর পেতুম ।» 

ভারত বললে, “আম বলাঁছ বাবা, তান বেচে আছেন 
তবে প্রকাশ্যভাবে নেই, জ্াঁকয়ে রয়েছেন। বয়সও তো 
বড় কম হল না, তোমারই বয়সী তো, এ বয়সে আর দৌড়- 
ঝাঁপ করে কাজ করার ক্ষমতা তাঁর হবে না!” 

শুষ্ক হাঁস হাসেন রতন দত্ত . 

“তুই যে অনেক খবরই রাখিস ভারতী, কিশোরকে 
তুই জানাল ক করে, তুই তো তাকে দোখস নি--1” 

ভারতী উত্তর দেয়, “জানি বাবা, না দেখলেও তাঁর 
সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে পেরোছ। তুমি তখন জেলে, 
দাদু একখানা পত্র পাঠিয়োছিলেন-_” 

_ “দাদুঁূ-মানে কিশোর” 

রতন দত্ত 'ঁবস্ময়ে ভারতীর পানে তাকান। 


শা ভারত সোঁদনকার সব কথা বলে যায়, নিল্তয্ে রতন 


দত্ত সব শুনে যান। 

ভাবতা সব শেষে বললে, “দাদ কাছাকাছিই আছেন 
বাবা, হয়তো কোন দিন এসে পড়তে পারেন” 

রতন দত্ত মাথা নাড়লেনঃ 

“ন ভারতী, সে আসবে না। কিশোরকে তুমি চেনো 
না, অমন দঢ়চিন্ত অথচ একগ;য়ে লোক তুমি আর দেখতে 
পাবে ন। সে যখন এ বাড়া ছেড়ে চলে গেছে_-তখন তার 
বয়স কত শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাঁব তুই। তারপর চলে 


-গেছে কতদিন_কত মাস--কত বছর, ?কশোর আর এ 


বাড়ীতে পদার্পণ করে নি। 
বাড়তে আসবে না!” 
ভাবতী স্নিগ্ধকণ্ঠে বললে, নক আছি বলা রানা 
দাদ আসবেন--আবার এ বাড়তে আসবেন। যে ব্রতন- 
মাঁণ দত্তের উপর অভিমান করে তান চলে গিয়োছিলেন, 


সে বলে গেছে সে আর এ 


সঁসে রতনমাণ দত্ত আজ নেই, নূতন রতনমাঁণ দত্ত জন্মগ্রহণ 


করেছেন তোমার মধ্যে-যাকে তন দেখতে চেয়েছিলেন, 
যাকে পেতে চেয়োছলেন।» 

রতনমণি . নিস্তব্ধে সামনের অলাস্ষলের পানে 
তাকিয়ে থাকেন। ES 
 উনিশশো- পাঁচ -হতে উীনশশো এগারোঃ 


এর মধ্যে - 


পাল্থপাদপ 
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ছুটে গেছে কত ঘটনা। এই কয় বচ্সরের মধ্যে বলো কত 
ঘটনা, কত আবর্তন বিবর্তন। ভাঁনশশো দশে গেন 
কিশোর হারিয়ে, ৩ 

{মাঁলটার গোরা কয়েকটা নাগরদোলায় দোল খাচ্ছে! 
ভার স্ফর্ত তাদের । নাগরদোলাচীকে তারা নক যেতে 
দেবে না ঠিক করে ফেলেছে । ষে কয়টা দিন তাল এখানে 
থাকবে, নাগরদোলায় দুলবে, তারপর চলে যাওল্লর সময 
ভেঙ্গে দিয়ে চলে যাবে। | 

একাঁদনেই তারা হাঁপিয়ে উঠেছে। ওাঁদকে “দ্মদহের 
দিকে এরই মধ্যে কতকগুলো তাঁবু খাটানো হনে গেছে, 
এদিক গাঁদক জঙ্গল, খানা, ডোবা, তার পরে মা মাছ, 
সকলকে ছাঁড়য়ে উঠেছে শৃগালের দীকার। . | 

তব: হ্যাঁ, স্বীকার করতে হবে, শ জাঁতর মেরসেন্ড শক্ত 
হাজার কষ্ট পেলেও এর নুইয়ে পড়বে না, কর্ভব্য এরা 
ভুলবে না। রর 

এরা সেই দেশের ছেলে যারা জল্ম হতে শেশে কর্তব্‌- 
পরায়ণতা, দেশকে একনিষ্ঠ ভাবে ভালবাসা, এ্লা দেখে 
উন্নাতর স্বপ্ন, কেবল নিজের নয়-বনজের জাতির-নিজেক্স 
দেশের। তাই না অতটক্ু দেশ ইংল্যান্ড, সে হল আজ করত 
বড়, তার উপর দৃম্টি পড় আছে কত দেশের 

পিল্তু.এ দেশের ছেলেরাও হো এমনি শিক্ষা পেকে 
গড়ে উঠতে পারে। এই যে বিপ্লব জেগেছে নাহলা দেখে 
এ আগুন সখমাবদ্ধ থাকবে না, ছাড়িয়ে পড়নে জনগণের" 
মধ্যে; আজ যারা বাধা ছে, তাদের মাথা নোয়ােই হবে! 
* সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে আনে-- 

অমাবস্যার রান্রিই হবে হয় তো। উজানে; 
বলেছিলো-জাজ অনামস্যা। অদ্যকার জমাট রে উঠছে 
ক্রমে ক্রমে। 

জরি EE ER রেশ 
পড়ছিল, বাতাসের জন্য জমাট বাঁ্রতে পারোন। সম্ধ্যর 
সঙ্গে সঙ্গে বাতাসটা ঘেমে এলো- আকাশের পাতলা মেঘ 
জমাট-বে'ধে দাঁড়াল। 
অন্ধকারে বারাণ্ডার রোলংয়ে ভর দিয়ে নিড়য়োছল, 
ভারতী। কাল সকালে ্পতাকে ‘লিয়ে তারা চলে যাবে গ্রাম. 
ছেড়ে, আর তারা এখানে আসবে ন। | 

রতন দত্ত সন্ধ্যার সংগে সঙ্গে -নজের ঘরে শয়ে, পড়ে- 


- ছেন, আজ কিছুই তান আহার করবেন না। বুল দিশ্বে-- 


ছেন তাঁকে যেন না ডাক হয়, তানি সারারাত বিশ্রাম চান! 
এই গ্রাম, এই দেশ, এই ভিটকে তান বভ -ভালে-, 
বাসেন্ন, 858 কে আত 
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সব ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে, মহামান্য জামদার রতনমনি সবাই করেছে ছলনা, সবাই তাঁকে প্রতারণা করেছে, 

দত্ত আজ রাত গেলে কালু সকালে অত্যন্ত গোপনে গ্রাম ত্যাগ করোনি জানকী বাই। 

করবেন। বিখ্যাত গায়িকা বাইজী জানকণ বাই। রতন দত্তকে 
অতীতের শত সহস্র স্মৃতিময় জন্মভুাঁম। সে প্রকৃতই ভালোবেসেছিল তাই নিজের দেশ, যশ অর্থ সব 
ভারত যেমন রোলংয়ে ভর দিয়ে তাকিয়ে আছে গ্রামের ছেড়ে সে এসোঁছিল বাংলার এই গ্রামে। এই বাংলায় সে 

পানে, রতন দত্তও খোলা জানালাপথে তেমনই তাকিয়ে থাকতে চেয়োছল, রতন দত্তের সুখ-দুঃখের সমান ভাগ সে 

ছিলেন অন্যমনস্ক ভাবে। মিলিটারী ক্যাম্পসমূহে আলো নিতে চেয়োছিল। 

জবলছে, তার উজ্জল আলোয় বহু দূর আলোকিত হয়ে মনে পড়ে তানপুরার সঙ্গে সে গাইতো-_ 


উঠেছে। বরখা লাগ মেরে গুইয়া 
“খোকা” সে'ইয়া নোহ আওয়ে মোর 
কে ডাকে-? সেই সুর আজও যেন কানে ভেসে আসছে, কান্নাভরা 
কোথায় কে ডাকে? মায়ের ডাক ভেসে আসছে, মায়ের সুরে বাদল আকাশের পানে চেয়ে সে গাইছে-_ 
অশরণীর আত্মা তাঁর খোকাকে খুজে ফিরছে। বাদল গরজে বিজলী চমকে 
-_ ব্রাণীমা_ মহেম্বরী দেবী ক ফিরে এসেছেন? তাঁর দাহর মাচাওয়ে সোর-_ 
ধ্বশুরের ভিটায় শেষ বংশধর আজ শেষ রানি যাপন করছে, সেইয়া নোহ আওয়ে মোর-_। 
তাঁন আজ শেষবার ডাকছেন, শেষবার খোকাকে দেখে কে কাকে ডাকে-কে কাকে চায়? আকাশে কালো 
নিচ্ছেন। - মেঘ, বিদ্যতে চোখ ঝলসে যাচ্ছে ; বিরাঁহনী তার প্রিয়দায়তের 


পতৃপুরুষের আকুল দীর্ঘ*বাস কানে ভেসে আসে। প্রত্যাশায় পথের পানে তাঁকয়ে আছে,_সে কাঁদছে, সে 
যুগপৎ হাজার কণ্ঠে ধানত হচ্ছে “না না না, এ ভিটে ছেড়ে ডাকছে_এসো, তুম এসো। 
যেয়ো না- যেয়ো না" আত্মীবস্মৃত ভাবে সে ভালোবেসোঁছল রতন দত্তকে, - 
কল্তু যেতে হবেই, রতন দত্তের এখানে থাকবার আর কিন্তু ভুল তার ভেঙ্গে গেল একাঁদন”_বেমন ভাবে ভেঙ্গে 


সুশ্বেতার। একদিন সে বুঝলো--রতন দত্ত ভালো- 
অধিকার নাই। পতৃপনরদষের জমিদার হস্তচ্যুত হয়েছে, ৪3892৩2৩৮৮৩ 
একে একে সব গেছে আজও আছে এই বাড়ীখান, পিতৃ- | te টু 


5 তাঁর চিরস্থায়ী । 
দকু। 
নাতি তব: সব বুঝেও সে তাঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে- 


Te ছিল, তার কালো কোঁকড়া চুলে রতন দত্তের সুগোর সদন্দর 
বাধন পা দুখানা ঢেকে দিয়েছিল, পদ্মফন্লের মুখখানা রতন 
আজও ফুটেছে কি একটা নাম না জানা ফুল, তার দত্তের পায়ের উপর রেখেছিল, তার আঁখজলে 


সনমিষ্ট গন্ধ যেন এতদ;র পর্যন্ত' ভেসে আসছে। পর্ব ভজে উঠেছিল সেই পা দুখানি। শেষ প্রার্থনা সে করে- 
পদরদ্ষ কারও বযঁঝ ফুলের নেশা ছিল, দেশ বিদেশ হতে , ছিল-“তুঁম ভালো হও, তুমি সং হও। আম তোমার 
কত জাতীয় ফ:লগাছ সংগ্রহ করে সমস্ত বাগানটীতে তান & জন্যে এ্বর্ধ যশ সব ছেড়ে এসোঁছ, আমায় তুমি এমন করে 


সাজিয়েছিলেন। সে সব গাছের দ; একটী আজও আছে অবহেলা করো না? 


মতপ্রায় হয়ে, আর সব মরে গেছে। দেশী বিদেশী যে, রতন দত্ত কেবল হেসোঁছলেন, বিদ্ুপের তার হাঁসি। 
কয়টী ফুলগাছ আজও আছে, আজও বসন্ত কালে তাতে নটর প্রেম_নাঁটর ভালোবাসা 


ফুল ফোটে, বাতাসে তার গন্ধ ভেসে আসে পথের ওপারে পদ্মপন্রে জলের মত সতত টলায়মান, এর স্থায়িত্বের 4. 
রতনমান দত্তের শয়নকক্ষে । আশা কেউ করে না। 
এটু ফুলের গন্ধ যৌবনের হারানো স্মাঁত 'ফাঁরয়ে সে হাঁসি ছার মতই বি'ধেছিল জানকণ বাইয়ের বুকে, 
-জানে। --ভারপর*সে আর একটগ কথাও বলোন, নিঃশব্দে একটা 
আজ মনে হয় কোথায় কার কাছ হতে সত্যকার ভালো- প্রণাম করে উঠোঁছল এবং শেষ-বিদায় নিয়েছিল! আজ 
" বাসা, স্নেহ মমতা পেয়েছিলেন। কোথায় সে জানক বাই? আকাশে মেঘ সেজে আছে, 


১৩৫৯ 


বিদ্যুতে চোখ ঝলসে যায়; জানকা রাইয়ের মধুর কণ্ঠে আর 
সে গান শোনা যায় না। 

দশ বৎসর পরে খবর পাওয়া গেছে ভারত 'বখ্যাত 
বাইজণ জানকী বাইয়ের,_তার এক রান্রের মুক্ররা দিতে বড় 
বড় রাজা মহারাজার এমবর্ধ নিঃশেষ হয়। অথচ এই 
। মের়েট?ই চেয়ৌছিল এখানে অত্যন্ত সাধারণভাবে থাকতে,_ 
সে ফিরে যেতে চায়নি। 

রতন দত্ত অন্যমনস্ক হয়ে থাকেন, একটা দর্ঘীনঃ*বাস 
ফেলেন। ” 

জীবনে কত এলো আবার কোথায় সব চলে গেল জল- 
বিম্বের মত দেখা 'দিয়ে। আত্মীয় স্বজন, বন্ধু 
সবাই শব্দায় নিয়েছে। 

সুশ্বেতা-তোমার অভিশাপ - 

চমকে ওঠেন রতন দত্ত। 

মান্ষকে মানুষ যে সত্যই ভালোবাসতে পারে এ ধারণা 
আঘাত করেছিলেন সুশ্বেতাকে, তার পর জানকী বাইকে । 
সুশ্বেতা জগতে স্থান পেলে না, সে মরে বে“চেছে, জানকী 


<} বাই তার নিজের জগতে ফিরে গেছে। _ 


রতন-দত্ত একবার চাঁরাদকে তাকাল। 

“এনার-এবার_? 

কানের কাছে কে যেন 'বদ্ুুপের ভাঙ্গতে বলে যায়। 

সচণ্কত হয়ে ওঠেন রতন দত্ত__কে কথা বলে-- কে 
ভাঁবষ্যতের দিকে তাকাতে বলে--? 

চেশ্চয়ে ওঠেন তান, “এবার ক_এবার ক হবে?” 

কাণের কাছে তাঁর 'বদ্রুপের হাসির শব্দ ভেসে আসে 
--«এবান অনুতাপ কর--অনুতাপ, আহিছ দিতে হবে 
নিজেকে, এই যজ্ঞে পূর্ণাহনীত দাও” 

'“সশ্বেতা-আজ আমায় ভয় দেখয়ে জয়, করতে 
এসেছো সুশ্বেতা-? কিন্তু না, কখনও না, আমি রতন 
দত্ত, জানো আম রতন দত্ত, ভয়কে জয় করার শান্ত আমার 
আছে” 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে রতন দত্ত মৃষ্ঠিবন্ধ হাত আব্দো- 
লিত করেন, জলা কে আছে হারে ভিন দিতে টান 
"_ প্ববাবাবাও 

ইলা [তার চাকার শুনতে 
পেয়েছে সে। ° 

প্রকাঁতস্থ হন রতন দর্ত-- 

নাঃ, কেউ নাই, কেউ নাই থাক, আছে তাঁর ভারত, তাকে 


Ed 


পাল্থপাদপ 
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ননয়ে তান যে কোন জায়দ্বায় যে কেন অবস্থায় বাসর করতে 


# 


পারবেন) 
কোথায় মিলিয়ে গেলে সুশ্বেতা, ভারতীর ভাগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে সে পালিয়েছে । নিস্তব্ধ বিছানায় রুতন দত্ত 


এলিয়ে পড়েন, বলেন, “ক্ছু হয়নি মা, তুই শুতে যা» 

ভারত তবু খানিকল্জণ রুদ্ধ দরজায় উৎকষ্ডান্থল মনে 
কাণ পেতে দাঁড়য়ে থাকে! 

দীর্ঘীনঃম্বাস ফেলার শব্দটুকু ক্কানে আসে। হয় তো 
কত পড়ছে চোখের জল, উপাধান হয় তো সন্ত হয়ে গেছে। 
তা উঠুক, আজ রতন দত্তের এ ভটায় শেষ রান্রি মাপন, 
আর তো নয়। কাল হতে তাঁরা মহানগরীর নাগাঁরক, 
গ্রামের সঙ্গে আর তাঁদের কোনও সম্পর্ক ্ধববে"না। 
আজকের দিনটা পিতা তাঁর অতশ্তকে দেখল” -ভারতাঁ 
তাঁকে উত্যন্ত করবে না। 

ঘন কালো হয়ে গেছে রাতের আকাশ, খানিক ভাগে বেশ ' 
এক পশলা জল হয়ে প্বেছে। এখনও বিদ্যুৎ দ্মকাচ্ছে, 
তারই আলোয় দেখা যাস্ছে গ্রামের ঘরগুলি, গ্রান্নের পথ । 
সারাগ্রাম নীরব নিঝুম ; মিলিটারণ ক্যাম্প ছাড়া তার কোথাও 
আলো দেখা যায় না। 

দেখা যাচ্ছে পদ্মদহের সাদা চব্চকে জল-_ 

নাগিনী পদ্মদহ, রাক্ষস পদ্দদহ-_ 

- কত লোকেরই না সর্বনাশ করলে এই পদ্মদহ ৷ ও'ঁদকে 
নগর তৈরী হতে সুরু হয়েছে, _শএকদল মিশনারী এসে 
বসেছেন। নিজেদের স্ীবধা-স্বাচ্ছন্দের সমল্ভ কিছু 
কোম্পানী ঠিক করে, নিচ্ছেন। তাঁদের চেষ্টায় 
নিত্যকার বাজার বসেছে, হস্তায় দুদন করে হাটও বসছে। 
গ্রামান্তর হতে কত জিনিসপন্র সেখানে বিক্য়ার্থে আসছে, 
কত গ্রামের লোকে তা কেনে । যে ক্ষোম্পানী ভঙ্গ নিয়েছেন 
গরভর্নমেন্টের কাছ হতে, তান ওখানে কল কারখ ন গড়ছেন, 
- ল্পপাতির অর্ডার দেওয়া হয়ে শগেছে। বড় বড় গাছ 
ঝোপ জঙ্গল সব কাটা হয়ে গেছে, বড় বড় রান্তার পাঁর- 
কল্পনাও হয়েছে। 

এই তো ?কছুঁদন আগেকার কথা 

রামজলার মাঠের ওাঁদকে গ্রামে প্রবেশ কব্রলর মুখে 
পথের উপর. ছিল মস্ত কড় বট গাছ তার তলটা ছিল 
বাঁধানো । বনাশউলীর হন বনে পারিবোষ্টত স্থ্মন, হঠাৎ 
ওদিকে চাইতেও ভয় হভো। কিন্ভু ওই মানুষ__নমান বন- 
[শিউলির বনের মধ্য দিয়েই ছিল সরু একটাঁ পথ, এই পথ 
দিয়ে লোক চলাচল করে এসেছে জ্রাবর। এই বটতলাটখ 
চন্ডীঁতলা নামে আশপাশ সকল গ্রামের মধ্যে প্রস্ধ ছিল। 
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গ্রামের মেয়েরা এখানে বরাবর পুজো দিতে আসে, সারাদিন 
উপবাস,করে থেকে সন্ধ্যার দিকে পারণ করে চলে যায়। 
সাহেবের আদেশে দুদন আগে 'বদেশী জন কয়েক লোক 
এনে সে গাছ কাটা হয়েছে, হিন্দু কেউ বহু টাকার প্রলো- 
ভনেও গাছ কাটতে চায়ান। 

গ্রামবাসীরা বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে দাঁড়য়ে দেখেছে, 
সাহেব নিজে সেখানে উপাস্থত না থাকলে তারা বিদেশী 
লোক কয়টাকে মেরে তাড়াতো-কলন্তু সাহেব দেখে তারা 
অগ্রসর হতে সাহস করেনি। 
- গাছ কাটবার আগেই তারা দল বে'ধে এসে পড়োছল 
রতনমুনি দত্তের কাছে-তান দাঁড়ান, চণ্ডীতলাকে রক্ষা 
করুন। চশ্ডতলা ধংবস হলে গ্রামের ধংস অনিবার্য ৷ 

কিন্তু রতন দত্তের কাছে তারা পেশছাতে পারোন, 
, ভারত তাদের কথা শুনেছে, শান্ত কণ্ঠে বলেছে__ 
“তোমরা নিজেরা যদি বাধা দিতে পারো বাধা দাও গিয়ে; 
বাবা যা পারবেন না, তার জন্যে তাঁকে ধরতে এসো না।” 

দনর্বাকে তারা চলে গেছে। 
" নির্বোধ বীর্ধহঈন, শাল্তহীন এই সব গ্রামবাসী বাধা 
দেওয়া দূরে থাক, একটা কথাও তারা বলতে পারোনি। রাগও 
হয়--দুঃখও হয়। কাব এদেরই লক্ষ্য করে বড় দঃ 
স্বলেছেন_ | 


বস্ত্র 


পোষ 


নাহি জানে কার কাছে. দাঁড়াইবে বিচারের আশে । 
দরিদ্রের ভগ্গবানে বারেক ডাকিয়া দশর্ঘ*বাসে 
lb মরে সে নাঁরবে- 

কিন্তু এদের জাগাতে হবে, এই সব মড় ম্লান মুখে 4 
ভাষা দতে হবে-কে আসবে, কে দেবে ভরসা, কে দেবে 
সাহস, কে দেবে শান্ত? | 

ভারতী চীৎকার করে বলতে চায়_-“ওরে তোরা 
মানুষ হা। এমন করে বুক পেতে দিসনে 
অত্যাচারীর পায়ের তলায়। তোরা মাথা; উন্চু করে দাঁড়া, 
তোরা বল- সইবো না" অত্যাচার লাঞ্ছনা, আমরা আমাদের 
এতটুকু বস্তুও দেব না বিলিয়ে । আমরা বাঁচতে. চাই, 
আমরা বাঁচব, এমন করে অনাহারে শুকিয়ে কু'্কড়ে এতটুকু 
হয়ে আমরা মরতে চাই নে।” 

কিন্তু বদলে গেছে মানুষের মন। কতগ্দাল লোক 
মরেছে, কতকগুলি জেলে গেছে--আর যারা আছে তারা 
ভীরু হয়ে গেছে, সাহস তারা আর করতে পারে না। এক- 
দিন তারা এগিয়োছিল, আজ তারা এতখানি পোঁছয়ে গেছে ' 
যে আর তাদের সামনে আনা সম্ভব নয়। 

আবার কতাঁদন, কত বৎসর, কত যুগ পরে এরা সাহস 
পাবে, বুকে শান্ত নিয়ে এগিয়ে আসবে কে জানে! রা 

ভারতী নিঃশ্বাস ফেলে। . [ক্রমশ 


১৫ 


কবিতায় আছে ভুল 


জীকেতরমোহর বন্দ্যোপাধ্যায় 


চাঁদে কলঙ্ক আছে চিরকাল, তবু সে তো সুন্দর ; 
কেতকণ-গোলাপে কাঁটা আছে তবু আমোদিত করে ঘর। 
কবিতার আছে ভুল £ 
জীবনে জড়ানো রয়েছে শতেক বেদনা-রন্ত-ফুল। 
স্খলন-পতন, ঘুটি-বিচ্যুতি, অপরাধ-আপশোষ ; 
অক্ষমতাব গ্লানি আক্ষেপ, অশ্র--অসল্তোষ। 
অলতকারের দৈন্য প্রচুর ; অনেক অসগাতি £ 
কঙ্কর্-ভরা খরা সাহারার দাবদগাহ-দুর্গাত। " 
ছন্দের গরমিল £ 


বণ্চনা-ভবা বহস্যময় ধবশশীরে লাগে ভালো । 


বন্ধুর ধরা, ক্লান্ত চরণ ; হলাহলে গলা নল। 
প্রমত্তা নদী পদ্মা প্রখরা, পড়ে খালি ভেঙ্গে পড়ে; 
জ্গীর্ণ কু'ড়ের চাল উড়ে যায় কাল-বৈশাখস ঝড়ে। 
অসংখ্য রসাভাস £ 
তি মুহুর্তে অপমৃত্যুর উদ্গত নিঃশবাস। 
দুরেব আকাশে উদ্ভাসে তবু িল্মিল্‌ ছায়া-আলো ; . 


সি কপ 


*  কাঁবতায় আছে ভুল £ টি 
অনেক আমলে সাদা-লাল-নীলে জাবনের নেই তুল॥ 


_ অশ্িনীতৃমার দভের গান 


py রণজিৎ কুমার সেন 


১৮৮৫ খন্টান্দে ভারতের জাতীয় মহাসাঁমাঁত প্রাত- 
চ্ঠত হয়। ভারতের আপামর জনসাধারণের সামনে সৌঁদন 
কংগ্রেস ষে আবেদন নিয়ে এসে দাঁড়ায়, সেই আবেদনের 
মূলগত সুরাঁট দণর্ঘকাল পূর্ব থেকেই তৎকালীন চিন্তা 
নায়কদের হ্ৃদয়-তল্রীতে অনুরণিত হচ্ছিল। ১৮৮৫ 
খজ্টাব্দে জাতীয় মহাসামাতি গঠিত হ'য়ে প্রকাশ্যভাবে সর্ব- 
প্রথম তার আভব্যান্ত ঘটে। রাজনশীতর প্রকাশ্য মণ্টে এসে 
না দাঁড়ালেও পূর্ববঙ্গের জীবনসত্তাকে যানি ত্যাগ, নিষ্ঠা 
ও জাত'য়তার মন্রে সেদিন উদ্বুদ্ধ ক'রে তুলোছলেন, 
[তান হচ্ছেন সাধননিষ্ঠ মহাপুরুষ অশ্বিনীকুমার দত্ত। 
জাত'য় মহাসাঁমাত প্রতিষ্ঠার বহু বৎসর আগে থেকেই 
তান ননা সঙ্গীত ও বাণ? প্রচার ক'রে একাঁদকে যেমন 
আঁশাক্ষত জনসাধারণকে জ্ঞানের মন্দে উদ্বোধিত ক'রে 
তুলেছিলেন, অন্যাদকে তেমান শিক্ষিত মধ্যাবত্ত শ্রেণীকেও 
সমাজ ও রাষ্ট্রীয় চেতনায় উদ্দীপত ক'রে তুলোছলেন। 
১৮৮০ থেকে '৮৫ সালের মধ্যে অূশ্বিনশকুমারের 'ভারত- 
গাঁতি' ব্রচিত, গত ও প্রচারিত হয়। খাঁষ বাঁতকমের 
বিন্দেমাতরম' তখনও বিশেষভাবে জনগণের হৃদয়ে আশ্রয়- 
লাভ করোন। তা না করলেও জাতীয় মহাসাঁমাত 
প্রীতষ্ঠার দীর্ঘ বৎসর পূর্ব থেকেই বাগালা "চন্তানায়ক 
ও কাঁবরা তাঁদের মননশশল চিন্তাধারা ও কাব্যের মধ্য দিয়ে 
জাতীয়তাবাদ তথা সামাজিক কর্মীনম্ঠাকে সম্প্রসারিত ক'রে 
তুলাছলেন। সেখানে বাঁত্কমচন্দ্র,। হেমচন্দ্, নবখনচন্দ্র, 
মনোমোহন বস: গোবিন্দ রায় আর আশ্বনীকুমারের মধ্যে 
কোনো তারতম্যই নেই। স্বামী বিবেকানন্দের বাণীও 
সেখানে একই তল্রণীতে অনুরণিত্‌ হ'য়ে উঠোঁছল। গোবিন্দ 
রায়ের_ - 
‘কতকাল পরে বল ভারত রে, 
দঃখসাগর সাঁতার 'পার হবে। 

পর দশপাঁশখা নগরে নগরে 

তুমি যে 'তামিরে তুমি সে 'তামরে। , 
প্রভৃতি নঞ্গণীত সেই দেশাত্ববোধ বা জাতীয়তাবাদের উজ্জল 
দৃষ্টান্ত হ'য়ে রয়েছে, আঁ*বনীকুমারের 'ভারত-গণীত'র 
আবেদন কিন্তু আরও গভীর। জনসাধারণের একেবারে মর্মে 


গিয়ে তা আঘাত ক'রোছিল। তাঁর সঙ্গীতের ভাশ যেমন 
সহজ ও সর্বজনবোধ্য, তেমান তাবেদনের দিক থেকেও 
অত্যন্ত প্রাপধর্মী। নিরক্ষর চাষী থেকে সুরু ক'রে শিক্ষিত 
ব্যস্ত পর্যন্ত সকলেই তাঁর সেই সহঙ্জ প্রাণধর্মবে পলাব্ধি' 


. ক'রে এক নবীন জাবন-চেতনায় উজ্ভ্রধীবিত হ'য়ে উঠোছল। 


'ভারত-গীঁতি'র একটি সঙ্গীতে অশ্বিনীকুমার বক্রেছেনঃ , ' 
ভারতের ভাগ্য দেখি ফিরে কিনা ফিত্রে। 
সোনার এই রাজ্য ছি, ক্রমে ক্রমে সকল গেল, 
এমন যে জ্বরতবর্ষ, গেল ছারেখারে। 
অন্নপূর্ণা রাজ্যে হা রে, ‘হা অন্ন হার” করে, 

লক্ষীর ঘরে এমন কল্ট, কে সাহতত পারে? 
ছিল ধনধান্যে ভরা, হ'ল এমন কপাত্র পোড়া 
অন্নাভাবে হা হতোস্ঘি, প্রাত ঘরে বরে। 
এই দেশেতে তূলা হয়, ' এই তলা কলিতে যায়, 
এই তূলাতে কাপড় তথায় বোনে মন্্র্েম্টারে ; 
ম্যাণ্চেন্টার হ'তে এসে ঘরের টাকা নেন্ন র শুষে, 
এদিকে দেশের তাঁত অনাহারে মরে! 
এই কি দেশের ভালেবাসা, তাঁতি ভাইদের এই দশা, 
তাদের এই দ:ঃখ তোরা, দেখিস কেম ক'রে? 


আয়রে চেষ্টা কার সব, দেশী কাপড় ক্র হবে, 
সাজাব দেশী তাঁত সবে, ধনরত্বহারে। 
ইংরেজ-শিল্পঠ দেখ হয়ে - বাঙাল'র টকা নিয়ে 


তেতালা চৌতালায়.কেমন সুখে বরাজ্র করে ; 
(আর) বাঙালী শিল্পী যারা " অনাহারে মরে তারা, 
দেখে তাদের এ দুদ'শা, প্রাণ যে কেহ্ন করে! 
এক সমান জিনিষও হ'লে, যেটারে বিন্লছুতী বলে, 
দেশী জিনিষ ছেড়ে তাই, নেয় হুল্রাঙ্গারে ; 
কেন কুলাঙ্গার হব? দেশের মোরা হন বাড়াবো, 
সুখে রাখিব যত দেশ দোকানদার 
(যাতে) দেশ লোকের টাকা হয়, বলি গে সবারে ; 
বিলাতশ ফাঁকিতে ভুলে আর যেন না লালা ফেলে, 
যতন যেন করে যাতে দেশের টাকা শাড়ে। 


* 6৬ 


অপেক্ষা রাখে না। স্বদেশ আন্দোলনের প্রায় পণচশ 
বছর আগে বারশালের পথে পথে এই গান গেয়ে আঁশ্বনী- 
কুমার স্বদেশানুরাগ ও জাতীয়তাবাদের বন্যা বইয়ে "দয়ে- 


ছিলেন। ব্লজমোহন বিদ্যালয় ছিল তাঁর প্রধান প্রচারকেন্দ্র 8. 


* সমগ্র ভারত যখন ইংরেজের রন্তচক্ষুর কাছে ভীত সল্পুস্ত, 


< আবনীকুমারের পাঁরচালনায় বারশালে তখন দেশী জ্বনযের 


আদর ও তজ্জন্য স্বদেশ" ভাণ্ডার স্থাপনার কাজ সুসম্পা- 
দত হ'য়ে িয়েছিল। নালকুষঠঠার অত্যাচার দমনে এক- 
- সময় তান যে শান্ত নিয়োগ কারোছিলেন, তার প্রভাবও 
উত্তরকালে আ্বনীকুমারের নানা কার্যে স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে 


- * দেখা গিয়েছে। ১৯০৫ সালে তাঁর নেতৃত্বে 'বারশাল 


স্বদেশ বান্ধব’ সাঁমাত গড়ে ওঠে। এ সময়ে ইংরেজের 
চক্রান্তে ও লর্ড কার্জনের নেতৃত্বে বঙ্গাঁবভাগ কার্য দ্রুত 
অগ্রসর হয়ে চ'ললো। 'বাঁরশাল স্বদেশ বান্ধব’ সাঁমাঁতর 
মূল উন্দেশ্য ছিল-_এই বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের বিরদ্ধে সক্রিয় 
আন্দোলন গড়ে তোলা, বিলাত বর্জন এবং স্বদেশ! গ্রহণ । 
অধুত ভন্তবূন্দ সমাভব্যাহারে সম্মুখপথে অগ্রসর হ'য়ে 
কোনোঁদন পরাজয় স্বীকার করেন ন অশ্বিনীকুমার। 
এ ক্ষেত্রেও তিনি আরব্ধ কার্যে জয়ী হয়েছিলেন! তাঁর 
প্রধান শিষ্য চারণ কাব মুকুন্দ দাসের কণ্ঠও তখন বন্দ্র- 
নির্ঘোষে উচ্চাকত হ'য়ে উঠেছে। দেশবাসীকে আহবান 
করে তান গেয়ে উঠলেনঃ 


‘বান ডেকেছে মরা গাঙে 


খুলতে হবে নাও, 
তোমরা এখনও ঘুম ও ? 


এতাঁদ্ভন্ন আম্বিনীকুমারের বহু গানই আমরা মুকুন্দ দাসের 
কণ্ঠে গাঁত হ'তে শুনোছ। 


লক্ষ্য করবার মতো একটা মস্তবড় বিষয় হচ্ছে এই যে, 
এ সময় থেকে আ*্বনীকুমারের মধ্যে একটা অপূর্ব সাম্য- 
বাদ মতবাদ গড়ে ওঠে। সবাকে 'মাঁলয়েই তবে দেশের 
মুনন্তস্বপ্ম সার্থক, সমাম্টকে বাদ "দিয়ে ব্যান্টর যে সুখ 
তা অর্থহীন। ১৯০৯ সালে .১৭ই মার্চ লক্ষেণী জেলে 


বস্‌ অশ্বিনীকুমার গান রচনা ক'রলেন-_ 


“মিষ্ট মধুর খাবার তোমার একলা খাবার নয়, 
আশে পাশে সবাইকে তা বেটে দিতে হর়। 
বেদ বলেছে একলা কেহ 
খেলে ভরে পাপে দেহ, 

' ভালো নাই তার কভু ইহ, পরলোকেও ক্ষয় 


সি 


বঙ্গত্রী ) 


পোঁষ 


প্রহনাদ তাই ব'ল্‌লে দেখ, 
একা মুক্ত নেবো নাকো, 


কাঙাল ভুকো তাদের ডাকো, নাব মাল একসময়। 


এই ভাবেই "তান "চন্তা ক'রতে শিখোঁছলেন : এবং 
এই সমস্টিগত জাতীয় জীবনকে কেন্দ্র করে যে এক অখণ্ড 
ব্ৰহ্মসন্তা {বিরাজ ক'রছে-এই অনুভূতির বশেই তানি আত্ম- 
গত সাধনায় ভোর হ'য়ে ষেতেন। রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব, 
খাঁষ 'াজনারায়ণ বসু, স্বামী বিবেকানন্দ, পূজাপাদ বিজয়- 
কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভাঁতর সংস্পর্শলাভের ফলেই যে ধীরে ধীরে * 
আঁবনীকুমারের মধ্যে ভূমার সাধনা জাগ্রত হ'য়ে ওঠে, তা 
অস্বীকার করা যায় না। কালের পাঁরবর্তন যেমন 'বশ্ব- 
নিয়মের এক অবধারিত ফল, মানব-প্রকৃতির পাঁরবর্তনও 
তেমনি সৃষ্টি-রহস্যের এক আতিগ্রাহ্য বস্তু। আঁম্বনী- 
কুমারের যে-জীবন সুর হ'য়োছিল- দেশাত্ববাদ ও শিক্ষা- 
নশীতকে 'ভান্ত করে, সে জীবন ক্রমে তদ্‌ভূমার অনন্ত রহস্যের 
মধ্যে গিয়ে আশ্রয় খুজে পেতে চাইল। ১৮৮৬ খস্টাব্দে, 
পৃজ্যপাদ বিজয়কৃ্ণ গোস্বামীর কাছে "তান ব্রাহ্মমতে দীক্ষা 
গ্রহণ করেন। তারপর ভারতের সর্বত্র ভ্রমণ ক'রে যত বেশী 
মানুষের সঙ্গ তান লাভ করেছেন, ততই তাঁর মন মানুষ +- 
থেকে আঁতমানুষের দিকে ধাবিত হ'য়েছে। তাই ব'লে 
মানুষকে তান কোথাও বর্জন করেনান, বরং মানুষের জন্যই 
তান আজীবন কাজ ক'রে গেছেন এবং মানুষকে তান 
নর-নারায়ণরুপেই সেবা করেছেন। এই নর-নারায়ণ 
থেকেই তাঁর সেই আঁত-মানুষ বা পরম-পুরুষে উত্তরণ। 
কারাগারের নিভৃত জীবনে সেই সাধনা তাঁর ক্রমেই একাগ্র 
হ'য়ে উঠেছে। লক্ষেনী জেলে থাকতেই ১৯১০৯ সালের 
২৯শে ডিসেম্বর তান তন্ময়-সাধনায় সমর রচনা ক'রে 
িখলেন_- এ 

তুমি মধ তুমি মধু তুমি মধ্য ৷ 
মধুর নিঝর, মধুর সায়র, আমার পরাণ-বধ্ধু। 
(আমার সকল তুমি ব'ধু হে) 
(আঁম যা কিছু চাই এ সংসারে) 

(আমার সাধন ভঙ্জন তুমি) আমার তন্ন তুমি মল্ম তুমি) 

(ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ, বধ; হে আমার সকল তুম)! 

মধুর মুরতি, মধুর কীরাঁত, মধ্যর মধুর ভাষ ; 

মধুর চলান, মধুর দোলন”, মধুর মধুর হাস। 

মধুর চাহনি, মধুর সাজনী, মধুর রূপের লেখা ; 

মধ্দর মধুর মধুর মধুর মাহেন্দ্র ক্ষণের দেখা। 


py 


+ 


~~ Ed চর 
খু নি 


১৩৫৯ 
(সে কি ভুলতে পার) ‘ 

(সে ক্ষণের কথা কি ভুলতে পার) 
মধুর রূপের মধুর কাঁহনী মধুর কণ্ঠে গায়। 
শ্মনিতে শুনিতে গাঁলতে গলিতে প্রাণ মধু হ'য়ে যায়! 

(তখন) অনলে আনলে জলে, মধ প্রবাহিনী চলে, 
মোঁদনী হয় মধনুময়। 
(সব মধুময় হয়ে যায়) - 
(& রুপে নয়ন দলে বিশ্ব মধুময় হ'য়ে যায়) 
(তখন) প্রকৃতি মোহিনী সাজে, হৃদয়ে মৃদঙ্গ বাজে, 
মধ্বর মধুর ধান হয়। 
(তখন) যেরূপ ভাতে যেখানে, যেকথা পশে গো কানে, 
স্তুতি নিন্দা সকাল মধুর ; 
(তখন গাঁলও যে মিঠা লাগে) 
(তখন) বন্ধনাদ, কুহুধৰান, গুরু সোম, রাহন শান, 
মধ্ুরসে সকাল ভরপুর । 
আঁিমানদূষ বা পরম-প্দরুষকে বন্ধরুপে কল্পনা ক'রে 


সখ্যভাবেই সাধনা ক'রেছেন আম্বনশকুমার। যান ভুর্ভু বঃস্বঃ, ' 


যান রুদ্র, যান ক্ষমা, যান বি*ব-চরাচরকে আপন মহিমায় 
ধারণ ক'রে আছেন, যাঁর উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ - 
'রূপ-সাগরে ডুব 'দিয়োছি ২ 
অরূপ রতন আশা কারি ; 
ঘাটে ঘাটে ঘুরবো না আর 
ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী 1. 
সেই অরূপ রতন প্রাণ-বল্পভের উদ্দেশ্যে আত্মীনবেদন 
কারে আঁ*্বনীকুমার গাইলেন 
_আমার সকল তুম বধ হে... 
আমার তন্ত্র তুমি, মন্দ তুম, 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ, বধ হে আমার সকল তুমি ৷... 
সেই তুম'র ‘রূপে নয়ন দিলে বিশব মধুময় হ'য়ে যায়৷ 
তান যে ব*ব-রুপ, দীন দয়াময় পরম ব্রহ্ম (তান। তাঁকে 
না জানলে, না ডাক্‌লে পাঁর্রাণ নেই। প্রাণ যে তাঁর 
মহিমময় রূপের ঢেউয়ে আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়, গতাঁনই শরণা- 
গাঁত, রাঁব-শশী গ্রহ-নক্ষত্র তরদ-লতা আকাশ-মৃন্তভা- এ 


(সবই যে তাঁর প্রেমময় রচনা, তাঁরই নিত্য খেলার সাথণী। 


জাবন-বল্লভ তিনি, বিশ্ব-জাঁবনের সঙ্গে তাঁর নিত্যলশলা। 
সেই নিত্য-পুরদষের উদ্দেশ্যেই ভন্তপ্রাণ অশ্বন*কুমার 
প্রাণের নৈবেদ্য উৎসর্গ ক'রে গাইলেন 


ওহে দান দয়াময়, মানস বিহঞ্গ সদা চায়... 


* প্রাণ খুলে মনের সাধে ডাকি হে তোময়। 
; v | 


অশ্বিনীকৃার দত্তের গান 
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ওহে তরুগণ শাখা পরে,  সলাঁখগণ গান করে, 
কেমন মোহন গণ গায় হে; 

কবা প্রভাত সমীরণ, বহে মদ মন্দ ঘন, 

| ভগবৎ-প্রেম বিলায় হে। 

ওহে মনের হরষে আন্জি, নব সাজে সনে সাঁজ, 
প্রেম গুণ গনে মাতায় হে; | 

তব গুণ গাওত, প্রাণ মন নাজ, 
পাগল ক'রল সবায় হে। 

ওহে চিত্ত-বিনোদন, ভকত জীবন 
সদা বাধা রব তব পাব হে; 

যাচত প্রেম দাস, . গুরাও হে মন আশ, 
তুহি মম জীবন সহায় হে। 

গানখানি প্রভাত-যার' সুরে ব্লাচত। অল্প আর . 

একখানি গান 


ৰ্ষয়-বাসনা ভুল প্রেমের নিশান ভূল, 
গাই সবে জয় ব্রস্মনাম ৷ 
ও সেই দেশে যাব, ক সুখে আন হেথা রা, 


যেথায় নাহি জাতি হুল মান 

(যেথায় নাহ্‌ মান তপমান); 
প্রেমে পুলক হবে সকল জবালা দুরে যাবে । 

(তাপত প্রাণ শীতল হবে)॥ 
দৃখান গানই ব্ক্গ-সঙ্গীতের অন্তভুন্ত। ইহজল্ব 
প্রবাস-জীবনেরই নামান্তর মান্র। জাত কুলের কার নিয়ে 
মান অপমানের পালা এখানে এখানে জনে জনে পার্থক্য, 
মনে মনে বরোধ। সমস্ত বিরোধের পারে একমাত্র স- 
ন্বয়ের মধুর ক্ষেত্র হচ্ছে বরহ্ম-বিহার ; সৃষ্টির সেই আদ ও 
অকৃতিম প্রচ্ছন্ন ক্ষেত্র। এ সংস্মরের বিষয়-ব্রাননা ভুলে 
একবার সেই প্রেম-নিকেতনের প্রেম-বান্ধবের স্ন্লিধ্যলান্ড 
ক'রতে পারলে জরামৃত্যুর উধের্ব এক পরম শ্রশান্তিতে 
আত্মা আচ্ছন্ন হ'য়ে যবে। তখন ‘সেই তু’ আর “এই 
আম’ একীভূত হ'য়ে একক হ'য়ে উঠ্বে। মানুষ মানুষে 
একাবন্ধনের মধ্য “দিয়ে একাঁদন ঘান সাম্যের শরণ রচনা 
ক'রোছলেন এই ধ্লধুসর পাঁথবীতে, পরবতী জীবন ' 
1তাঁনই পরম ব্রহ্ম ও বান্ত-মানসের এঁক্যের সঙ্গত গেয়ে 
ইহলোক ত্যাগ ক'রে পেলেন। অশ্বিনপকুমাহ্ের সঙ্গীত- 
সাধনার এই অন্বার্তভ ধারা দুপট বিশেষ লঙ্গ্য ক'রব্মর 
মতো। মহাপুরুষ মাত্রের জীবনেই সাধনার এই- বৈপরীত্য 
লক্ষণ দেখা যায়। তাঁর বিশ্ল ও বিদ্রোহের অন্তরালে 
নির্বাণের যে আলোট্ট 'স্তামিত রেখায় প্রজ্জবালত 
হ'তে থাকে, বিপ্লবের অবসানে সেই আলোন্টই ধরে 
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ধীরে একাঁদন উচ্জবল- ভাস্করের মতো বাঁহু- সেই শাল্তি-সাম্যের সঙ্গীতই গেয়ে গেলেন। উত্তরকালে 
মান হ'য়ে ওঠে। সেই বাঁহ-যজ্ঞ থেকে যে মল্ উদ্গীত বহু সাধকের জীবনেই আমরা অশ্বন'কুমারের প্রভাব লক্ষ্য 


হয়, সেই মল্মই হ'চ্ছে নির্বাণের মন্্, শান্তির সন্ম। করোছি। এই প্রভাব-কশীর্তর মধ্য দিয়েই ভন্তপ্রাণ 


আঁম্বনীকুমারও তাঁর সারা জীবনের সাধনার মধ্য“দিয়ে অশ্বিনীকুমার অমর হ'য়ে রইলেন। 


একটি সোনালী স্বপ্ন 
হিরা মুখোপাধ্যায় 
একটি সোনালী স্বপ্ন--সোনালী ধানের স্বপ্ন গানে বেধে শোনাবো তোমাকে ; 


যে ধান হাওয়ায় লাখে লাখে " 
এদেশের মাঠে ক্ষেতে দুলেছিল একদিন--তার কথা শোনাবো তোমাকে । 


সে গান শোনার পরে হয়ত তোমার চোখে ঘনিয়ে আস্বে বিল্বয়, 
হয়ত ভাববে তুমি -'কাঠফাটা এ মাটীতে ধান ফলেছিল? তা কি হয়? 
সে ধান, সে মাঠ তুমি দেখনি £ এমন মনে হওয়া তাই বিচিত্র নয়! ৰ 
" কিন্ত আমি তো জ্রানি, আমি তো দেখেছি এই মাটীতেই ফ’লেছিল সোনা, 
তখন এ মাঠে, এই ক্ষেতে আজকের মত অজ ফাঁটল ছিলো না। 
ছিলো ন! তখন সারা দেশ জুড়ে হাহাকার--খাগ্যের সারিতে প্রতীক্ষায় 
কাটেনি আমার দিন ) এখন সে মাঠ, সেই ক্ষেতভরা ফসল কোথায় ? 
জানে| কি নিশ্চিক হোলো এ মাচীর বুক থেকে কেমনে সে ধান? 
যুদ্ধ এলোপৃ খিবীতে-- 
বিদেশী শাসক তাই এ মাটীতে দুর্গ গ’ডে বসালো কামান। 
তারপরও এলো কত প্রাকৃতিক বিপৰ্য্যয়, কত ঝড় অবিশ্রাস্ত জলে, 
বোশেখী মেঘের মত আকাশকে কালো ক'রে এল পঙ্গপাল দলে দলে-_ 
এসে তারা বসেছিল ক্ষেত ভরা সোনার ফসলে। 


সে ধান, সে মাঠ গেল সকলেব অত্যাচারে--গোঁলা ও মরাই হোলো:ফীকা, 
চড়া রোদে পুড়ে পুড়ে এ মাটীতে চিড খেলো ঃ . শৃন্ত মাঠ আজ করে খা খা; 
তবু আমি স্বপ্ন দেখি; সাবিতে দাড়িয়ে এই খান্ত খৌজা--আছে এর শেষ, 
ধন-ধান্তে-পুষ্পে ফের পৃথিবীর মধ্যে সেরা হবে জানি,আমার এ দেশ। 


শাসকরা 


কেনিয়ার কালাপাতঠাড় 


শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 


হাঁ, মনের দুঃখ, দুঃখ ছাড়া আর ক হতে পারে? 
মা নিন্রাণী, বাবা ইণ্ডিয়ান । বাবা পরিত্যাগ করেন নি, 
সন্তালের মায়ায় সমাজ ত্যাগ করেছেন। সমাজ ত্যাগ করা 
বলা চলে না, সমাজ হতে বাঁহস্কৃত হরেছেন। তাতেও 
নিষ্কৃতি নাই, একেবারে অর্থনৌতিক বয়কট্‌। 'জুতা মেরা- 
মতের কাজ আর পাচ্ছেন না, যারা বাবাকে কাজ 'দিত, তারা 
বলে 'িয়েছে-নিগ্রাণীকে তিনি বিয়ে করেছেন, তাঁকে কাজ 
দিলে দোকানের মালিকেরও চাকার যেতে পারে। কি আর 
করেন-_অবশেষে সহরের বাইরে পথের পাশে একটি গাছের 
তলায় বসে জুতা মেরামত করতে আরম্ভ করলেন। বাবা 
সহর ছেড়ে গ্রামে আসলেন, 'নিগ্রোদের গ্রামে থাকতে আরম্ভ 
করেছেন। অবসর সময়ে চুপ করে বসে থাকেন, কোথাও 
যান না, বাবার শরার ক্রমেই ভেঙ্গে যাচ্ছে, বোধ হয় বোশ- 
দিন বচবেন না। এর কি প্রাতকারঃ এই দুঃখের. 
প্রীতকার নাই? - 

ইণ্ডিয়ানদের পরম মন বৃটিশ । এরা বৃঁটশের বিরুদ্ধে 
কথা বলে যখন তাদের দেশের কথা মনে হয়; অন্য সময় 
বেশ দহরম-মহরম যাঁদও বৃটিশ ইশ্ডিয়ানদের ঘৃণা করে। 
ইণ্ডিয়ানরা গ্রামে সহরে সর্বত্র ব্যবসা একচোঁটয়া করেছে, 
'নিগ্লোরা বুঝে না ব্যবসা, বুঝে না হালচাষ, শুধু অলসভাবে 
জীবন কাটাতে জানে। আমি ত ইশ্ডিয়ান নই! বাবা শত 
চেষ্টা করেও আমাকে ভারতীয় বিদ্যালয়ে ভার্ত করাতে 
পারেন নি। কোন দিন এক জন ভারতীয় মুখ তুলে 
আমাদের দিকে তাকায় নি। আমরা ইণ্ডিয়ান হতে পারি 
না, আমাদের সে পথ বন্ধ ; আমাদের নিগ্লো হয়েই জীবন 
কাটাতে হবে। অর্ধ-নিগ্রো হয়েও এতাঁদন নিগ্রোদের ঘৃণা 
কারক, আজ হতে আম 'নিগ্রো। - 

মাকাটির বাবা মাকাটিকে কানৃঁছি ডাকতেন, মা মাকাটি 
{নামেই সকলের কাছে পাঁরচয় করে দিতেন। আমার নাম 
কানৃচি হওয়া উচিত নয়, মাকাটি হওয়ই ভাল। ' ঠিক 
নামই হয়েছে। রুটির লোভে মা বাবাকে বয়ে করেছিল্নে। 
রুটির লোভ দেখিয়ে বাবা মায়ের চিত্ত জয় করৌছিলেন। 
আমার জন্ম হবার পর অনেক চিন্তা করে আমারি মা আমার 
নাম- মাকাটি রেখেছিলো। আমার জন্মের তথ্য যাঁদ 


~ 


{বিশ্লেষণ কাঁর তবে দেখতে পাই নিগ্রোদের মন্থ্য রুটির 
অভাব এবং তাতে ন্দেভও রয়েহে; কিন্তু রুটি পেতে 
হলে নগ্রাদের জাঁম পেতে হবে। জমির মালিক বৃঁটিশ। 
বৃটশের কাছ থেকে জম 'ছানয়ে লা নিতে পারলে গমের 
ক্ষেত হবে না। এ হে মহা মূন্কিল! একহীর সঙ্গে 
অন্যটা জাঁড়য়ে আছে। 

হাঁ, বাবার বাঁদ্ধ,ভাছে, ইন্ডিহানদের সম্গও ত্যাগ 
করেছেন বোধ হয় মানের মায়ায় অঁর দেশ ভূলে গেছেন, 
ইশ্ডিয়ালদের সঙ্গে-মিশনার চেষ্টা হুরুবেন না। ভবুও বাবা 
জাতে ইশ্ডিয়ান, সহজে ‘বিশ্বাস করা চলে না! একটু 
বাজিয়ে নেওয়া বাক। এই ত গত নুৎসর নারার বাবা তার 
মাকে ছেড়ে চলে গেল; ভবুও নারাব্জর বাবার প্হেন নিয়ে- 
ছল, ষশন নারার বাবা তাকে পদাছাত করল এবং পাঁরস্কার 
ভাষায় বলল, “একাঁদনের উত্তেজ্ঞনার ফলে তোর জন্ম 
হয়েছে। তোকে সঙ্গে রেখে ক মীম আমার সমাজ হতে 
বিতাড়িত হব? তুই 2 থারুগে তেল মায়ের সম্গে, আমার 
সঙ্গে ভ্রার দেখা কারস না বুঝাঁভ_নিগ্রাণীর ছেলে?” 

নার বলোছিল, “তবে কি.অশঙ্গ তোমার ছেলে নই 
বাবা?” E 

নারার বাবা বলোঁহল, “তুই আমার ছেলে বক করে 
হাব? আমার ছেলে নস্‌ তুই মেক্টেই, তুই হ'ল নিগ্রাণীর 
ছেলে 

নাল রাগ সামলাতে না পেরে তার বাবার মূখে একটা 
ঘুসি মেরেছিল। ঘনুক্ির চোটে লক হতে রন্ত সড়োছল। 
পুলিশ নারাকে ধরে নিঃয় ছয় মালেব জন্য জেলে পাঠিয়ে- 
ছিল। ঘরে এসে নারা তার মারের কাছে মাথা নত করে 
যখন বসোঁছল, তখন নান্রার মা বলেছিলেন, “বেশ করেছিস 
নারা, এমন িদেশশ হার মজাদাকে অমার পক্ষে লিয়ে করাই 
অন্যায় হয়োছল, এখন থেকে তুই শুধ আমর ছেলে, 
পাঁরস না।” " 

মাকাটি-ভাবল, নারা এখন ক করছে-না করছ, জেনে 
লাভ নাই, এখন তার বাবার মানাঁস্ক অবস্থা ক্ষেন নেওয়া 
দরকার তারপর যা-ক্রবার করল্বা! মাকাঁট একটা ঘর 
তৈরী করাছিল। . খেলাত ঘর বলেও চলে। স্বরটা মাত্র 


৬০ 


ছয় হাত লম্বা, চার হাত চওড়া, উপ্চু আরও কম। ঘরের 
কাজ বন্ধ ক'রে সে বাড়তে গেল। তখন মাকাঁটির বাবা 
রামজণ একটা জুতা মেরামতের কাজে ব্যস্ত ছিলেন। 
মাকাটিকে দেখা মান তার বাবা বল্লেন, “একবার নারাকে 
ডেকে নিয়ে আসাব ত, আমার 'িবশেষ কাজ আছে। পারিস 
ত এখনই ডেকে নিয়ে আয়।» 

মাকাটি নারার ঘরে গেল। নারা তখন নূতন প্রথায় 
ভুট্রার লেই তৈরী করাঁছল। মাকাঁটিকে দেখা মার নারা 
জিজ্ঞাসা করলে, “তোর বাবা কি এখনও তোদের বাড়তেই 
থাকে?” 

“তবে আর যাবে কোথায়? বাবা তোকে ডাকছেন, 
এখনই চলে আয়, বিশেষ কথা আছে তোর সংগে” 

“আর না মাকাটি, আর ইশ্ডিয়ানদের সংস্পর্শে যাব 
না। গুজরাতী শিখোঁছলাম, ভুল করে সোহেলী শিখি নি। 
এবার সোহেলী শিখতে হবে।” ্ 

আমার বাবা আমাকে শুধু সোহেলী শিখান নি, গুজ- 
রাত এবং ইংলিশও 'শাখিয়োছিলেন? এখন আমি তনাঁট 
ভাষায় লিখতে এবং পড়তে পাঁর। তোর বাবা তোকে 
‘বড় আশা’ "দিয়েছিল সেজন্যই বড় আশায় ছাই পড়েছে। 
আমার বাবা আমাকে ‘বড় আশা’ দেন ন, শুধ আপ্রাণ চেস্টা 
করেছিলেন যাতে আমি মানুষ হই। এখন আর 'কছু বলেন 
না, শুধু আপন মনে কাজ করে যান। তানি যা রোজগার 
করেন সবই মায়ের হাতে 'দয়ে দেন। 

নারা বলল, “আমার বাবা কিন্তু আমার মাকে একটি 
পয়সা 'দিয়েও বিশ্বাস করত না, সে বলত, ভারতয় নিয়ম 
মতে স্মীলোকের কাছে পয়সা গচ্ছিত রাখার নিয়ম নাই। 
লোকটা যে প্রথম নম্বরের প্রতারক বহু পূর্বেই আমাদের 
মাকাটি ৷” 

ভুল কিছুই হয় নি, আমি তুমি এবং আরও অনেকের 
জন্ম হয়েছে ইশ্ডিয়ানদের সংস্পর্শে এসে। আমরা খাঁটি 
কিকুইদের চেয়ে একটু ভাল, অনেক কিছু বুঝতে পাঁর। 
চল্‌ ত শুনে আয় বারা কি বলেন? 


চল্‌ যাই, হারামজাদারা প্রথম নম্বরের ধূর্ত এ আবার . 


কোন্‌ চালবাজি খেলে কৈ জানে? 
মাকাঁট এবং নারা উভয়ে লালজীর কাছে গেল। 
লালজী উভয়কে বসতে বললেন। এদিকে হাতের কাজ 
চলছিল। লালজশ বললেন, “শোন তোমরা, যা বাল মন 
দিয়ে শুনবে এবং বুঝতে-চেম্টা করবে!” | 
“ইপ্ডিয়ার গুজরাত প্রদেশে আমার জন্ম। সেখানে 


বঙ্গপ্রী 


পোঁহ 


অনেক রকমের ধর্ম আছে, হন্দ; ধর্ম তার মধ্যে একাঁট 
আম সেই ধর্মের অন্তভুন্ত, এখনও আমার মন হতে ধর্ম- 
বিশ্বাস যায় নি, কিন্তু বুঝতে পেরোছি এসব সংস্কার মাত্র 
ভাঁবষ্যতে হয়ত মনের আরও পাঁরবর্তন হবে, তখন ধর্ম- 
কর্ম মন থেকে একেবারে চলে যাবে। এসব হল আমার 
ব্যান্তগত বিষয়, এসব বিষয় নিয়ে তোমাদের মাথা ঘামাতে 
হবে না। এখন আসল কথায় আসা যাক। 
“গুজরাতে আমার যে বংশে জল্ম সেই বংশটা হল 
হিন্দুদের সব চেয়ে নীচ স্তরের। দেশে থাকলে আমাকে 
এমনই নিকৃষ্ট কাজ করতে হ'ত যা তোমরা কল্পনাও করতে 
পারতে না। সেজন্যই দেশ ত্যাগ করতে পরিকল্পনা করে- 
িলাম। শুধু পাঁরকল্পনা করলে ত হয় না, পাঁরকল্পনা 
অনুযায়ী কাজ করতে হয়। চেয়ে দেখলাম_-একটি মাত্র 
পথ খোলা। সেই পথ হল কোন জাহাজে চাকার নিয়ে 
বিদেশ পলায়ন। দেশে যেতে হলে বোম্বাই যাওয়া চাই'। 
আমার মত লোকের কাছে বোম্বাই পেশছারও গাঁড়ভাড়া 
ছল না। আঁতকচম্টে গাঁড়ভাড়া যোগাড় করে বোম্বাই 
পেপীছ এবং আঁত সহজে জাহাজের চাকার পাই। জাহাজের 
কাজ শন্য়ে দুই তিন বার মোম্বাসা আস এবং একবার 
নাইরবও দেখে যাই। নাইরবঈ সহরটা আমার কাছে বেশ 


ভাল লেগোঁছল। চতুর্থবারে ছুটি নিয়ে নাইরবখ পেশীছি ' 


এবং জাহাজে আর ফিরে যাই 'ি। সরকারও আমাকে 
পাকড়াও করার জন্য কোনরূপ হুাঁলয়া বের করেন নি। 

“নাইরবীতে এসেই সর্বপ্রথম দেখা হয় মাকাটির মায়ের 
সংগে। কাঁকউদর মধ্যে মাকাঁটর মার সৌন্দর্য এতই 
বোশ ছিল যে অনেক ধন ভারতবাসাঁও তাকে বিয়ে করতে 
চৈয়োছল। ক জান কি ভেবে মাকাঁটির মা আমাকেই 
গ্রহণ করেছিলেন। বিয়ে হবার পর আমরা সহরে যাই 
এবং ভারতবাসীর একই সংগে থাকতে চেষ্টা কাঁর। আমার 
চেস্টা ব্যর্থ হয়োছল। .তারপর মাকাঁটির জন্ম হবার পর 
থেকে ভারতণয় সমাজে প্রবেশ করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করেও কৃতকার্য হতে পারি নি। অবশেষে জেই মাকাঁটকে 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ কার। তোমরা নিশ্চয়ই জান, আম 
গুজরাত অথবা ইংলিশ অক্ষরও জান না, তবুও একাঁট 


ভারতীশয় শিক্ষককে মাকাঁটর শিক্ষার্থে রেখোঁছলাম। সেই -* 


গশক্ষকও গত বছর থেকে এখানে আসা বন্ধ করেছেন। 
মাসে প্রায় দু শ টাকা দিতে হ'ত, তান এখন আরও বোৌশ 
মাইনে চান। নিজে না: খেয়ে মাকাটির শিক্ষার্থে প্রত্যেক 


মাসে দৃ শ টাকা খরচ করেছি, এখন আমার 'ব্যবসা নাই, ' 


শিক্ষককেও বেশি মাইনে দেবার ক্ষমতা নাই। আমার মনে 


[| 


১৩৫৯ 


হয় মাকাঁট যা শিখেছে, তাতেই ভাঁবষ্যতে উন্নীত করতে 
পারবে। 

“মাকাটিকে চাকার অথবা ব্যবসায়ে নিযুক্ত করতে চাই 
না। আমি চাই মাকাঁটি তার মায়ের জাতের উন্নাত 
তুমি কি এখনও অর্ধ নিগ্রোরুপেই পাঁরচিত হতে চাও 
নারা ? 

_এআমি আর অর্ধ নিগ্রো নই, আমি প্রাণীর ছেলে, 
নিগ্রো ছাড়া আর কিছুই নই, আম সর্বপ্রথম নিগ্রো তার- 
পর কাঁকউ। 'ককুউ জাতের অর্থাৎ আমার নিজের 
জাতের মুক্তি প্রথম তারপর অন্যান্য 'িগ্রোদের মুক্তির চেস্টা 
করব লালজণ।” 2 

_-প্তাই যাঁদ হয়, তবে তুমি এবং মাকাট উভয়ে মিলে 
বিপ্লব দল গঠন কর এবং তার নাম দাও মাও-মাও। 
বিপ্লব এক 'দনে হয় না, ক্রমাগত চেষ্টা করতে হবে, হয়ত 
কৃতকার্য নাও হতে পার, কিন্তু মনে রেখো ককুউ জাতকে 
যদি মুক্ত করতে হয় তবে আপ্রাণ পাঁরশ্রম করতে “হবে৷ 
কি করে বিপ্লবী দল গঠন করতে হবে, আম তোমাদের 
বলে দেব।” ৃ 

“আম যে দেশে জন্মগ্রহণ করেছি, সে দেশও মস্ত 
বড়। তোমাদের মধ্যে যেমন নানা জাতের লোক আছে, 
অথচ তোমরা সকলেই নিগ্রো, আমাদের দেশেও ঠিক 
তেমান নানা জাতের লোক আছে, অথচ আমরা সকলেই 
ইপ্ডিয়ান। আমাদের দেশের পূবদকে এক জাত লোক 
বাস করে, তারা বাঙ্গালী নামে পাঁরাচত। তারাই আমাদের 
দেশে বিপ্লব করেছিল সর্বপ্রথম। তারা ক করে বিপ্লব 
করোছিল, জানবার জন্য আজই আম সহরে যাব এবং জেনে 
আসব বিপ্লব ‘ক করে করতে হয়। তারপর তোমরা 
বিপ্লব’ কাজে লাগবে, রাজি আছ ত?” + 

হাঁ, নিশ্চয়ই রাজি, কিল্তু লালজশী তোমাকে আম 
বিশ্বাস কাঁর না, তুমিও ইশ্ডিয়ান।” নারা বল্‌লে। 

আম যে হীন্ডিয়ান, তা অস্বীকার করার উপায় নাই, 
কিন্তু ই্ডিয়ানরা যদি আমাকে তাদের জাতভাই অস্বীকার 
করে, তাদের কাছেও ঘে'সতে না দেয়, সে অবস্থায় আমাকে 
ঁনগ্রো হওয়া ছাড়া আর কি উপায় থাকতে পারে?” , 


কেনিয়ার কালাপাহাড় 


৬৯ 


“ফাদ কোন সময় ইণ্ডিয়ানরা তোমাকে ডেকে নেয়, 
তোমার স্মাঁ-পুত্রকে সমাজে স্থান ত্দর, তখন ত তুমি 
আমাদের হয়ে আর থাকবে না, এক দৌঁড়ে তাদের বাড়তে 
চলে যাবে, তখন ভূলে যাবে আমাদের কথা । তখন তোমার 
ছেলেমের্লেরা আর অর্ধ নিগ্রোও থাকবে না, এবেবরে খাঁটি 
ইন্ডিয়ান। দ্বিতীয়ত যে কোনও কাজে হীশ্ভয়ানদের 
প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে সেই কাজই পন্ড হয়েছে আজকে 
রাগের বশসভূত হয়ে ইশ্ডিয়ানদের ক্ষাত করার জন্য আমা- 
কিন্তু তাগামীকাল বিপ্লব দানা বাঁধলে বৃটিশ যখন 
আপনার সাহায্য চাইবে, আপনার জাতভাই যখন আপনার 
সাহায্য চইবে, তখন আপাঁন কি আমানের সংগে থাকবেন?” 


_ীরপ্লব সৃম্টি করা এক, “বশ্লব চাল্ছে যাওয়া 
অন্য আর কিছু, সে-কথা তোমাদের জানা চাই নারা - প্রকৃত 
বিপ্লবের সময় যাঁদ আম বিরুদ্ধাচরণও কার, তখন তোমা- 
দের কিছু আসে যাবে না। তর্ক পাঁরত্যাগ কর, এখন যে- 
ভাবে আম তোমাদের পাঁরচালনা করি, সেইজ্বব্বে চল। 
কিকুউ উপজাতি বড়ই দুৰ্বল। অল্পেতে অবর্দ ভেঙ্গে 
পড়ে, এই জাতকে সম্বল করে সমস্ত আফ্রিকায় -বস্লবের 
সৃষ্টি করতে হবে। মস্তবড় কাজ, এতে সময় ক্ষেপণ করা 
মোটেই ভাল হবে না। 


সেদিন বিকালের গ্াঁড়তেই লালজী নরবতে 
গেলেন। থাকলেন ধর্মশালায় এবং বিপ্লব ক করে করতে 
হয় সেই উপদেশ লাভ করার জন্য চেষ্টা করতে আরম্ভ 
করলেন। উপদেশ তান পেয়োছিলেন। উপদেশ অন:- 
যায় কাজ করার মত ,মনকেও তৈরী কারে 
ছিলেন। এর পর গ্রামে যেয়ে স্তীর কাছ থেক্ষে বিদায় 
নিয়ে পিতা এবং পত্রে গ্রামত্যাগণ হল। 'বদায়েশ পূর্বে 
লালজাঁ তাঁর স্তীকে বলোছিলেন, “তে মাদের মত ানগ্রাণাী- 
দের সম্মান যত বৎসর অর্জন না করতে পার, তহ বৎসর 
আর তোমার সংগে দেখা হবে না; মাও মাও ।* 


বিদায়ের বাণী লালজাঁর স্ত্রী শুনোছলেন! স্বামীর 
বিচ্ছেদে তাঁর মন একটুও 'বিচালত হয় নি! ভাঁর মনে, 
প্রীত মুহূর্তে শুধু সেই বাণীই ধ্বনিত হ'তঃ "নাও মাওঃ । 


পপ 





গ্রতিবি্ 





[তৃতীয় পারচ্ছেদ ] 


কে নাঁক একজন, বলরাম তাহার নাম, হলের ফলকে 
ধাঁরন্রপটাকে উপড়াইয়া, উল্টাইয়া, উপ্ড় কাঁরয়া ফোঁলয়া 
দবার ক্ষমতা পোষণ কারত। জেলা বোর্ডের সাইন্িশজন 
সদস্যের মধ্যে একটা সুবৃহৎ অংশ বুকের ভিতরে বিড়ালের 


বলরামের সাহায্য ভিক্ষা কাঁরতোঁছলেন, নিঃসংশয়েই তাহা 
বাঁলতে পারা যার। কাঁঠালভাঙ্গার পার ঘাটের খেয়া বন্দো- 
বস্ত সান্যাল মহাশয় বিগত বাইশ বৎসর যাবত সম্ভোগ 
কাঁরয়া আঁসতেছেন; জেলার জজ ম্যাঁজস্ট্েট হইতে সম্ভ্রান্ত 
ব্যান্তমারেই খেয়ার নৌকা, মাঁবি, দাঁড় বোটে লাগ ইস্তক 
নোঙ্াারের কাছিটির প্রশংসা সান্যাল মহাশয়ের ভাবী পৌত্রী 
শ্রীমতী সুসম্ভাবা দেবী-রক্ষিত মন্তব্য পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
কাঁরয়া গিয়াছেন। সোঁদক "দয়া খেয়া পাঁরচালনার বিরুদ্ধে 
কোন কথা বাঁজবার সাধ্য কাহারও নাই। এবং জুনিয়মে 
পাঁরচান্িত ঘাটোয়ালকে উচ্ছেদ কাঁরয়া কোন নূতন ও 
আনাড় 'ঠিকাদারকে খেয়া বাল করারই বা কি সার্থকতা 
থাকিতে পারে? তবু যে বর্তমান বৎসরের বন্দোবস্ত 
দবলাম্বত হইয়া বৃদ্ধ সান্যাল মহাশয়কে ‘বিচলিত ও 
উদ্বিগ্ন কাঁরয়াছে তাহার জন্য সধোকর সাহেবের গাঁফি- 
লাঁতই দায়ী ও দোষ’; এবং যাঁদ কোনও কারণে ঘাটাঁট 
হস্তান্তারত হইয়া যায় ও মনঃক্ষুগ্র ব্রাহ্মণের সাশ্রু দীর্ঘ 
দনঃ*বাস পড়ে, তবে সুধাকর সাহেবকেই সে পাপের সমদ- 
দয় বোঝা বহন কাঁরতে হইবে। পরাহতররতন প্রশাল্তাঁচত্ত 
সান্যাল মহাশয় সুধাকর সাহেবের 'নস্কীতির উপায় 'নিরা- 
করণ কাঁরতে ফাইলে ব্যাক্‌ ডেটের আশ্রয় অবলম্বনের 
উপদেশ দিতে দিতে মুখে ছাতু গ্ালয়া ফোঁলতেছেন; 
ভাঁরু স্বভাব সুধাকর তাহাতেও নারাজ। যদুনন্দন 


বাবুর শ্যাঁলকানন্দনের চাকরীটা এতাঁদনে পুরানো হইয়া . 


যাইবার কথা 'ন্ডু সুধাকর আজ থাক্‌, কাল নয় পর্শ 
কাঁরয়া কালহরণ কাঁরয়া আজ তাঁহাকে অক্‌লে নিক্ষিপ্ত 
কারয়াছেন। শ্যামাচরণ সিংহ মহাশয়ের অনুযোগও 


শ্লীবিজয়রত এজুমদার 

অন্দরূপ এবং গুরুতর। সকাল হইতেই সধাকর সাহেবের 
ঘরে রথদোলের ভিড়। প্রথমটা সকলেই দুষ্ট ও দাম্ভিক 
গভর্নমেস্টের আদেশটাকে হলের ফলকে উপাঁড়য়া ফোঁলবার 
পরামর্শই আঁটিতোছিলেন, কিন্তু হায়, অতঃপর মর্মাল্তিক 
ক্ষেদ-সহকারে তাঁহারাই স্বীকার কাঁরতে বাধ্য হইলেন যে, 
সে হলধর কি আর আছে? সে বাঞ্গলা দেশও নাই, সে 
সকল বলরামও, হায়, কোথায় অবল,স্ত হইয়াছে! থাঁকত 
মেণ্টের সাধ্য কি ছিল যে এরূপ কাজির বিচার করে? আজ 
যাঁদ সুরেন্দ্র বাঁড়ুজ্যে, আনন্দমোহন বোস, কৃষ্ণ মিন, বপন 
পাল জীবিত থাকিতেন, ম্যাকোঞ্জর মানসপদুত্রগণ নাকের 
জলে চোখের জলে হইয়া দন্তে তূণ ধারণ করিয়া ও উদ্ভট 
আদেশ প্রত্যাহার কাঁরয়া লইতে পথ পাইত না। বাঙ্গালীর 
বরাতণ্মন্দ, নাহলে নেতাজীই বা নিরুদ্দেশ হইবেন কেন ₹ 
নেতাজী বিদ্যমান থাকিলে এত বড় একটা স্বৈরাচার করিয়া 
এই গভর্নমেন্ট একাঁদনও রাইটার্স 'বাল্ডংসে গদীনসশন 
থাকিতে পারত ফি? বিরাজ বাবু এক বিষম 'বিরাশশীসক্কা- 
ওজনের মষ্ঠ্যাঘাতে সুধাকর সাহেবের সেক্রেটািয়েট্‌ 
টৌঁবলটার স্লাঁহা ফাটাইয়া দিয়া গাঁজা উঠিলেন, ওখ্রা ত 
ও'রা! ওদের গুরুঠাকুররা পেরেছিল ব্ল্যাক হোল ‘মন: 
মেন্টটাকে" লালদশীঘর পাড়ে দাঁড় কাঁরয়ে রাখতে! ওদিক 
'দিরে নেতাজও বোরয়েছেন, বাপের সুপ হয়ে মন্দ 
মেন্টটাকে গম্ধমাদনের মত ঘাড়ে করে বাছাধনরা যে কোথায় 
সড়ে পড়লেন, আজ পর্যন্ত তার হাঁদস্‌ কেউ পেয়েছেন 
আপনারা? লাটকে কেবল একখানি িঠিঃ আমাকে তোমরা 
জেল থেকে মুক্তি দেবে, কি দেবে না তাই আম জানতে চাই! 


খে 


চিঠিও পাওয়া, সুড়স্দড় করে জেলের ফটক খুলে ধরা। $ 


গবলেতে চার্চলের তর্জনগর্জন, লাখে লাখে ইংরেজ আমে- 
{রকান, চীনে, আঁফ্রকান সৈন্যসামন্ত ভারতবর্ষে গিজগিজ 
করছে, ষেঁন চিড় মাছের গাঁদ লেগেছে রে! চার্টলের 
প্রচণ্ড সেই দম্ভোন্ত-_ভারতবর্ষে এত সৈন্য সামন্ত গোলা 
বারুদ বোমা কামান খাড়া আছে যে, এ সময়ে বাঁদিয়াতি কারলে 


১৩৬৯ 


গোটা দেশটাই ধূলা করে ছেড়ে দেওয়া যেতে পারবে। 
চার্চল সাহেবের থোতা মুখ ভোঁতা করে নেতাজী সুভাষ 
যখন ভারতবর্ষের মাথার মণি আসামের বুকের উপর তাঁর 

২ 'ন্রবর্ণ পতাকা গাড়লেন! এ যে বললুম, বাঞ্গালীর বরাত 

মন্দ, আঙ্গ নেতাজী নেই; নইলে বোর্ড বাতিল করা বোরয়ে 

যেতো। . 

নন্দ বটব্যালও ছট্‌ফট্‌ কাঁরতোছল, তাহার কয়লার 
কণ্টান্টটা আটকা পাঁড়য়া 'গয়াছে; “ব্যাক্‌ ডেটের” কাতর 
অনুনয় "স-ও কাঁরয়াছে, কিন্তু ফলোদয় হয় নাই। সুধাকর 
সাহেব হাত গ.্টাইয়া বাঁসয়াছেন। নন্দ লাফাইয়া উঠিয়া 

ভাবাঁছ শুধু খাতা পত্তরগুলো জালিয়ে দিক্‌ না এসে-_ 
সানাল কহিলেন, তা'তে সুবিধেটে কি আর হবে বাপু? 
কাগজ পুড়লে নতুন কাগজ আসবে । মাস্টার মরলে মাস্টার 
আসতে কি দেরণ হয়? 
নন্দ বাঁলল; বাপ মরলে ত আর বাপ গজায় না। আমিও 

ত তাই বলাঁছ মশাই, লণ্ডভণ্ড করতে কমিউনিস্টদের ত 
জাঁড় নেই--যা হোক করে বাঁতিলটা বাতিল করে দিক্‌, 

যেমন তার তেমনি! 

--  আবর এক প্রস্থ তর্ক বিতর্ক উপাষ্থত এবং সান্যাল 
মহাশয় কমিউনিস্টদের ভূত ভাগাইতে ভাষার আবর্্ পর্দা 
ভাঙ্গিয়া এমন এক বাঁভৎস নগ্নতায় রূপান্তারত করিয়া 
“ফেলিলেন যে, প্রথমে অন্যমনস্ক, পরে কাণে আঙুল, তারও 

, পরে “দোখ আফিস ঘরগদলো একবার দেখে আস” করিয়া 
£'সাঁরয়া ন: পাঁড়য়া কোন মতেই পারিলেন না। খেয়া ঘাটের 
- শোকই দুরপণেয়, তার উপর কমিউনিস্ট অভ্যুত্থান অনুমান 
কাঁরয়া সান্যাল মহাশয়ের 'দাশ্বাদিক জ্ঞান রাঁহত হইয়া 
পাঁডয়াছিল। তান শ্দনিয়াছেন কমিউনস্টরা চুরডাকাতি 
রাহাজানি বাটপাঁড় দাণ্ডাবাঁজ কাঁরয়া যাহার যাহা কিছ, 
আছে তাহা কাড়য়া লইয়া এক বিঘা এ'টেল মাটির জাম ও 
একজোড়া দামড়া গরু দিয়া বলে_ যাও চ'রে খাও গে। 
বোর্ডের আশ্রয়ে থাকিয়া জয় মা কালীর ইচ্ছায় সান্যাল 
মহাশয় তাঁহার বংশধর নাতি নাতকুড়দের জন্য যাহা কিছু 
শস্য গৃহমাগত করিয়াছেন, সে সব কি- এ সকল 
এববোম্বেটেদের বুক ও পেট ভরাইবার জন্যঃ ওরে আমার 
কমিউনিস্ট রে! 

সান্যল মহাশয়ের সংযুস্ত বাঁরকরুণরসাশ্রিত গীতাভি- 
নয় সম্মূর্ণ হইবার পূর্বেই টোবলের টেলিফোন 'বাজিয়া 
উঠিল। সূধাকর সাহেব অনুপস্থিত- সান্যাল মহাশয়ের 
সার্কাসক্ষেন্র হইতে বেগে প্রস্থান করতঃ কোথায় গিয়াছেন 


প্রাভাবম্ 


EE 


কাহাকেও বালয়া যান্‌ নাই, অথচ টোঁলফোনের হ্বন্টা ক্লমেই 
উচ্চতর আরাবে বাঁদত হইয়া চাঁলয়ান্ছ, কলটা তোলা উচিত 
অথবা অন্দাচত বিচার বিবেচলায় প্রত্যেকেই প্রতে হের পানে 
সপ্রশ্ন দৃম্টি নিক্ষেপ কারতছেন, তুলিতেই ইচ্ছা 'কল্তু 
সাহসের অভাববশতঃই ইতস্হুতঃ করতে হইতেছে, সান্যাল 
মহাশয় ধাঁ করিয়া কলটা তু'সয়া করণে লাগাইয়া হ্যালো" 
কাঁরয়াই তাঁড়তাহতের মত বাঁসয় পড়িয়া শজ্রস্বরে 
পিপাস্য্তের ন্যায় বলয়া ভাঠলেন, তোমরা কেউ ডাকো 
নাগো! 

কে? কে? ' 

এ-স কারেন্ট নিশ্চয়ই নহে, স্বান্যাল মহাশয় ধাক্কাটা 
তাই সামলাইয়া লইতে পারিল্লন। ক্ষণপরে উাঁচয় বাঁসয়া 
সাহেবকে ডাকছেন। ' 

ডাকুক্‌ গে! 

ঘণ্টা তখনও বাঁজতেছে এবং সুধাকর সাহেবের কাণেও 
তাহা "গিয়াছে, শশব্যস্তে ঘরে হুকিয়া কল কাণে ল্মগ্মইলেন। 

টেলিফোন যন্ত্র এক অদ্ভুত বস্তু। মানুষটা কে, কোথা 
হইতে_কতদুর হইতে কথা কাহতেহে, শ্রবণকারীবে দেখাও 
যায় না, আয়ত্তেরও বাহরে; কথাপ উভয় প্রান্তেই ভাব ও 
ভাষার কি যে অপরূপ ডন্‌ শুবঠক নুরু হইয়া ব্রা, তাহা 
দোঁখলে বিস্ময়ে আভভূত হুইতে হয়। স্মধাকর সাহেব 
চাঁরত পয়লা নম্বরের অনুপাত্েই উদ্লারিত হইয়াছিল; পর- , 
মুহুর্তে সে কি বৈফবদীনত- যেন খর্জুর বৃক্ষ য্বদমল্তে 
কদল' পাদপ। 

ফোনে কথোপকথন সাল্গ কহ্রিয়াই সুধাকর সাহেব 
ঘণ্টা টাঁপয়া চাপরাশখ ভকিয়া সেক্রেটারীকে সেলাম 
'দিলেন। 

মিস্‌ সুলতা সরকারের হ্লাইল কোথায় ? 

সেক্রেটারী সেই ঘরের প্রন্ডীরে শ্রাথত লোহান সন্দুক 
দেখাইয়া কাঁহলেন, এখানেই সাছে। 
লেন, নিয়ে গিয়ে দেখুন, ফাইল কম-্পলট করে *শলমোহর 
করে নিয়ে আসুন, সি-সি চাইছেন! 

সেক্রেটারগ সিন্দুক খুলিয়া ফাইল লইয়া প্রস্থন কাঁরলে 
লেন, ও বাবা! এযষে গাছে ন্‌ উঠতেই কাঁধ! এজ তাড়া, 
ভদ্রমাঁহলার চাকরীটি না খেকে বড় সহেবের ঘুম হচ্ছিল না 
বুঝতে পারছি! --বালয়াই জীন সমঘ্্কর সাহেবের উদ্দেশে 
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9৪ চু 
আঁশ্নবাণ হানিয়া কাহলেন, সেই কালে একটা হেস্ত নেন্ত 
করে দিতেন যাঁদ মশাই, তাহ'লে আজ আর ভদ্রমাহলার 
চাকরী নিয়ে টানাটান পড়তো না। শক মে আপনার গাঁড়- 
মাস গ্রয়ং গচ্ছ ভাব, তা বাঁঝ না। 

নন্দ বটব্যাল লাফাইয়া উঠিয়া বাঁলল, ও খ্রাগণীকে 
বাঁচাতে গেলে সুধাকর সাহেবেরই গণেশ ওল্টাতো। কেউ 
ঠেকাতে পারতো না। 

সান্যাল মহাশয় গরম হইয়া বলিলেন, যাও, যাও, জানো- 
না শোনো-না টক্খাই টক্খাই করো না। সুলতার 
অপরাধটা ক শুন? | 

শ্যামাচরণ সিংহ কাঁহলেন, সে ক সান্যাল মশাই? 
সাতকাণ্ড রামায়ণ, সীতে কার পসে! মাগী হাতে নাতে 
ধরা পড়লো, আমাদের ইস্কুলের মেয়ে য়ে আশু শলের 


* বাগানে নাচের পার্টিতে জলসা বসিয়োছল-কে না জানে, 


বলুন! বোর্ডে যাঁদ দলাদাঁলর ঘটকচ্ছ বাঁধিয়ে না রাখতেন 
আপনারা, ও মাগীকে কবে দূর করে দেওয়া যেতো তার আর 
ঠিকানা আছে! | 

জান হে জান, সব জানি! যারা হাতে নাতে ধরেছে 
তাদেরও জান; কেন ধরেছে তা'ও জান; আবার ধাঁরয়ে 
দয়েছে যারা, তাদেরও জাঁন। আমি ত আর আজকের নই 
হে, সব খবরই রাখ। কে যে কত গুণের গুণানাধ তা'ও 
আমার জানতে বাকা নেই। ভদ্রমহিলাকে রাসলালায় রাজী 
করাতে পারলে বোধ হয় ধারয়ে দেবার দরকারও হোত না, 


পদ়ঁলশ ভাকতেও হোত না। "ছিঃ ছিঃ এই ক ভদ্রলোকেদের 


কাজ! 

সান্যাল মশাই, বেশ" ঘাঁটাবেন না তা বলাঁছ। বোর্ডের 
এনকোয়ারী কমাটর মেম্বরদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে পায়ের 
দড়ী 'ছি*ড়েছিল কে, সে খবর আমরা রাঁখ। কাঁমাটতে 
যাতে কোরাম্‌ না হয়, তার জন্যে মাঁটঙের দিন ফটকের 
কাছে “বাবা তারকনাথের জয়” ক'রে হত্যে দিয়ে পড়ে 
থাকতো কে, সেও কি আমরা দোঁখ নন মনে করেছেন? 
আচ্ছা সান্যাল মশাই, বোর্ডের সেই বড়া খৃশ্চান 
মাস্টারণীটা যখন তন মাসের এক্সটেন্সনের জন্যে হাতে পায়ে 
ধরাধার করেছিলো, কৈ, তখন ত আপনার দয়া উলে পড়তে 
দেখা যায় নি। দয়া বুঝ রূপ ও বয়স বিবেচনয় ওঠে 
নামে? কিন্তু একটা জানিস কিছুতেই বুঝতে পারাছি না 
মিস্‌ সরকারের হাইহিল জুতোর গোড়ালীতেও হাত দিতে 
পারবেন ক আপানঃ সে বলে পোস্ট-ওয়ার কলকাতার 
উত্বশশ, আপাঁন কি-_ 

সান্যাল মহাশয় খেপা ঘোড়ার মত 'ছট্‌কাইয়া পড়িয়া 


বঙ্গত্রী 


পোঁষ 


বলিলেন, থামো, থামো! একজন ভদ্রলোকের মেয়ের চাকরী 
ষেতে বসেছে, ও'দের বস্তা-পচা রাদ্দ রসিকতার এই হোল 
কি-না সময়। ভদ্দর লোকের সমাজে তোমরা যে এখনও 
মুখ দেখাও কি করে তাত বুঝতে পার নে। 

সেক্রেটারী ফাইলখানিকে আম্টেপৃম্ঠে বন্ধন করিয়া 
ফাঁরয়া আসিয়া বাললেন, আপনি কি এর সঙ্গে কোনও . 
নোট্‌ দেবেন না স্যার? 

সুধাকর তাচ্ছিল্যভরে কহিলেন, ক দরকার আমার? 
যা-কছ ওর ভেতরেই আছে, যা খুশী উনিই করুন। 

সেক্রেটারী বললেন, না স্যার, কাঁমাঁট যখন কোনও 
{সিদ্ধান্ত দিতে পারে নি, তখন সে কথাটা অল্ততঃ একটা 
নোটে আপনার ব'লে দেওয়া ভাল। 

সান্যাল মহাশয় বললেন, ভালই ত! --তারপর কতকটা 
ব্যগ্রতা সহকারে সূধাকর সাহেবকে জনান্তিকে কহিলেন, 
দুটো ছন্র লিখেই 'দিন্‌ না কেন যে, কাঁমাঁট বিশেষ কিছু, 
পায় নি। 

নন্দ বটব্যাল্‌ বাঁলল, সেকথা বললে উনিই মারা পড়বেন। 
কাঁমাটি বসতেই পেলো না কোরামের অভাবে, তদন্ত করলে 
কখন? 

সান্যাল মহাশয় খপ্‌ করিয়া তাহার হাতখানা ধাঁরয়া * 
ফেলিয়া মিনীতিভরে কাঁহলেন, নির্দোীর অন্ন মারিস নে 
রে নন্দ, ভাল হবে না। ছেলে মেয়ে নিয়ে তুইও ঘর করিস, 
লোকের চোখের জল পড়লে-- 


নন্দ বটব্যাল হাঁসয়া বলিল, দোহাই দাদা, শাপ দিও এ 
নাষেন! আর চাকরণ যাবে যে, তাই বা ক করে জানলেন? _ 
পাঠিয়েছেন। 

সান্যাল মহাশয়ের মন এ প্রবোধ বাক্যে শান্ত হইল না। 
তিনি বিরসমূখে কহিলেন, ওরে বাবা, না, না। আজকের 
কাজেই কোন্‌ এক ব্যাটা লেটার্স টু দি এডিটর কলমে 
কি লিখেছে দেখিস্‌ নি? 

কৈ, না, ত! কোন্‌ কাগজে, কোন্‌ কাগজে? অনেকেই 
এক সঙ্গে 'কলরব কাঁরয়া উঠিলেন। সান্যাল মহাশয় 
ততপ্রাত কর্ণপাত না কারয়া কহিলেন, এইখানকারই কোনও 
সম্বন্ধীর কাজ, বোঝাই যাচ্ছে। দেখলে এদের দিয়ে ত 
কিছু হেল না, চীফ কমিশনারকে উস্কে দেওয়া যাক্‌। 

যতীন সরুবতর্” এক পাশে বাঁসয়াছিল। তাহারও একটা 
প্ব্যাক্‌ ভেটিয়” কারবার ছিল, আশা ভরসা নাই বৃঝিয়া সে 
এতক্ষণ চুপসাপ 'ছিল। এক্ষণে বাঁলল, সান্যাল দা", চাকরী 


১৩৫৯ 


অমান গেলেই হোল! জিরার 
, না? চারদিকে ওৎ পেতে বসে আছে, ক্যাঁক করে ধরবেখন। 

শ্যাম সিং কাঁহলেন, ভাল কথা, ইউনিয়নের গুণ্ডা- 
পাণ্ডাগ্বলো গেলো কোথায়? গভর্নমেন্ট এক হুকুমে এতো 
কালের বোর্ড বাতিল করে দলে, তারা যে টঃ শব্দাট করলে 
না, এটা যেন ফেমন কেমন মনে হচ্ছেনা? রা 


মানাল মহালরও বেন হঠাৎ আলোক দ্র দিতে পইরা 


হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠলেন এবং সোৎসাহে কহিলেন, বৈটারা 
খবর পেলে না নাকি? দিক্‌ না একটা স্ট্রাইক কল্‌: এই 
সময়! 
হয় অল আউট স্ট্রাইক! 

শ্যাম সিং কহিলেন, দৈখনন- না "একবার চেষ্টা চর 
করে! 

নো সি 


সমর্থন যাল্ঞা কাঁরতে লাগিলেন;- শেষকালে - সুধাকর- 


সাহেবকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ০৮০ দেখবো 
একবার বেয়ে,ছেয়ে? .. 
বকর সারে নর জরা 


= হুকুমে, উঠি, হুকুমে বাঁস+ আমাদের জিজ্ঞাসা' করা'বৃথা। 


নন্দ বটব্যাল অস্যার্থ কাঁরয়া কাহিল, অর্থঘৎ' আপনারা 
করাতে পারেন, উত্তম কথা৷, . 
কেমন, এই ত?. 2. - 

সুখাকর মদ হাস্য করিলের।... রি 

সান্যাল, কহিলেন, ছোঁড়াটার নামটা কি ভাল? 


না পারেন--না- পারলেন! 


না?" দেখরো-আফিসে জাছে কিনা। থাকে-ত ডাক কি 
বল ভায়া) . ", 

রক না রানের দা 
লইয়া দাঁড়াইতে দাঁড়াইতে কাঁহলেনট; কিন্তু এখানে নয়। 
বাঁলয়া বাহির হুইয়া গেলেনা , . 

সান্যাল মহাশয় অবজ্ঞাভরে- কহিলেন, ভয়েই ম'লো 
ছোকরা! টাই-ই পরুক আর প্যান্টালদুনই, কক, ভয়েই 
সারা। ডাকক বলো? . 
| , শ্যাম সিংহ বাঁললেন, আপাঁন আগে কথাটা কয়ে 
আসুন না, তারপর যা হয় দেখা যাবে। 


যতীন চকুবতর্ণ বাল, গত ফোর দ্বারা হবে, 


না, সতশরণটাকে রাজ করতে পারেন ত দেখুন. 
তাই নন বালির সান্যাল মহাশয় বারা নি 
অল্পক্ষণ পরে 'ফাঁরয়া আসিয়া বাঁললেন, ব্যাটারা, দি 
PY ৫ 


বলুক হয় স্মপারসেসন অর্ডার উইথ "করো, না. 


বাব - 
শঙ্কর না কি ভাল? আর একটা যদ:-খদ; মির্ভির, তাই, - 


৬৫ 


কম্বতে স্টার হে!, বঙ্গে, স্ট্রাইক পিরিয়ডের খরচ বইতে যাঁদ . 
আপনারা রাজণ থাকেন,” তাহ'লে আমরা রিহ্চেলা করতে 
পাঁর। .আমাদর গরজ বরোছে আর ক! আ গ'লো যা! 
অট ত দেল ভারি জনয় যং হৰত 
তোদের টাকা দিয়োঁছল. বরে ব্যাটা! 
- হান চরুরতাঁরাঁল্ল, আপনি বু যদুপাঁভর পাল্লায় 
পড়েছেন! বললুম-ওদের.কমূমো নয়--- - 

২-সান্যাল,বালিলেন, লা, না, সব'বেটাই ছিল হে, সব 
শেয়ালের-এক রা। 'বলে, বিশটি হাজার মধ্রাজবা রাখন, 
দোৌখ এরুবার.কৃতদুর “তি কৃরা: যায়। 

নন্দ বটব্যাল- কাঁহ, স্‌: সরকারের: কথাট বললেন 
নাক? ॥" 

TOS Ee Hen REE UN 
স্মপারসেসন অর্ডারটাকে-ইসম ক'রে লেগে পক্ষে 

- নন্দ.বালিল, দাদারাশ করবেন নী, এরেই বলে ভ্ীমরাতি! 
গভনমেশ্টের বিরুদ্ধে পারবে কেন? আপনি মিস্‌ 
সরকারের কথাটা বলুন; লুফে.নেবে। 

' “তাই যাই, কি বলো'২ তোমরাও কেউ এসো না আমার 
সঙ্গে, দচারজন"মেম্বারকে দেখলে সাহস খানে: স্ট্রাইক 
জৌরদার করতে পারলে“সপারসৈসন উল্টে যেতেও পারে। 
খেয়া ঘাটটা-- রা 

' কথাটা শেষ হইল'ন্ম।,' সুধাত্র সাহেবের সঙ্গে কথা 
চক্রবতর্ সান্যাল' মহাশয় উৎসাহিত' করিয়া বলিল, মেঘ 
খজাছলেন, এ দেখুন ঘোর বর্ষা উপাস্থত। ছিই সত্য- 
শরণ বাধ এমস্লাঁয়জ 'এসোসয়েসনের প্রধান" পাণ্ডা 

' সান্যাল মহাশয় শদ্ুমার ভুমিকা না কাঁরয়াই গ্রদ্থারম্ভ 
করলেন; ‘বলিলেন, হ্যাঁ রে ভাই: স্ব্দেশী গভন মেণ্ট গোটা 
বোডটাকেই বাঁতল-ক'ৱ দলে! এরই নাম স্বাধীনতা ? 

.-স্ত্যগরণ সূহাস্যে কাঁহল, তাই ত দেখাঁছ। 

সান্যাল. মহাশয় রঙকার দিয়া -উঠিলেন, শু দেখছি 
বললে -হরে রে চাঁদ! . সইন্রিশ জন মেম্ররকে তাঁড়য়ে 
একজন, আই:স্ব-এসের. হাতে. এত বড় বোর্ড কুলে দিলে, 
আর তোমরা ইয়ং ম্যান্‌ হয়ে তাই সহ্য করলে! এই বুঝি 
ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট বেঙ্গল ? 

সত্যশরণ সহাস্যে কৃহিল, ইয়ংম্যান ত সহ্য করতেই 
আঙ্ছেম্শ্রায়! আপনারা বাঁটা লাঁছ মেরেছেন, কষ্ট হয়েছে, 
-তঙ্গা ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে কিন্তু সহ্য করোছ; সবার যাঁরা 
আস্ছেন তাঁরাও ঝাড়; বচাত ঘাড়ে নিয়েই আসছেন, রেঝো 


৬৬." J বঙ্গ 


হয়ে ভূত ঝাড়াবেন, ইয়ংম্যান সহ্য করতেই আছে; সহ্য করবে 
এফ বিন্দু ফারাক্‌ হবে না।' নু 

এতখানি লম্বা বন্তৃতা শ্দান্বার ধৈর্য সান্যাল মহাশয়ের 
ছল না, প্রত্যেকাট শব্দ শেষে বদন ব্যাদান কাঁরতেছিলেন 


কিন্তু বাষ্পোচ্চারণের সুযোগ পান্‌- নাই; এক্ষণে সত্য-- 


শরণকে থামিতে দেখিয়া বার্ললেন, কেবল বাক্য ভুড়ভুঁড়! 
" হাঁর হার! এর নাম ইাণ্ডপেন্ডেণ্ট কাস্ট! " 

সত্যশরণ কাঁহল, কাস্ট ইশ্ডিপেশ্ডেন্ট ঠিকই, কিন্তু 
এই পেট্‌! এর ইশ্ডিপেশ্ডেন্স কোথায়? বাঙ্গালী মধ্য- 
বিত্ত ঘরের ইয়ংম্যানদের অবস্থাটা কি, ভেবে দেখবার সময় 
কোনদিন কি পেয়েছেন মশাই? তারা খায় দি, ছেলে- 
মেয়েকে কি খেতে দিতে পায়, পুরো মাস আদৌ পায় কি না, 
কোনও: দিন রেখেছেন ক সে খবরঃ খবর আমরা দিতে 
গেছি, বারম্বার গোঁছ, কথা, কাণ দিয়ে শুনেছেন কি ? 

সান্যাল মহাশয় বলিলেন, এরা শুনবে? তাই বুঝি 
ভেবে বসে আছ? . 

এক ভস্ম আর ছার! তাদের ভরসায় আমরা বসে আছ, 
এমন ভুলটা বুড়ো দাদা আপনার করা উচিত হয়: নি। 
বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত সমাজ আবার যাঁদ কোনদিন ওঠে, নিজের 
চেষ্টাতেই উঠুবে। একাঁদন তারাই ছিল ব্ঙ্গলা' দেশের 


পুরোভাগে। ঠাকুরদা মশাই, সে মন্ঘ আমাদের জানা আছে। 


আঙুল বাঁকাতে যারা জানে, ঘি বার করা তাদের অসাধ্য হবে 


না। কথা শোনাতে হয় কেমন ক'রে, সেটাও আমরা জানি;, 
এবং জানি যে এই বোর্ডের, আশা কার, সেটা ভালই জানা , 


আছে। 
ওরে বাবা, সেই জন্যেই ত তোকে গরু খোঁজা ক'রে 
বেড়াচ্ছি রে, দে’ না একটা প্যাঁচ! এমন সুযোগ যে আর 
কখনও পাব না রে বাবা। লাগ্‌ বমাঝম্‌ দে দোখ একহাত" 
বুক ওরা যে বাঞ্গলার ছেলেরা আজও মরে নি । 
" সত্যশরণ হাসিয়া. বলিল, মরে নি বটে তবে বে'চেও 
নেই। কিন্তু কি চান কি খুলে বলুন ত ঠাকুদ্ণা মশাই? 
সান্যাল মশাই সত্যর কাণের কাছে মূখট লইয়া গিয়া 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বাললেন, সুপারসেসন হ'তে.না হতেই 
শপ স্লতা সরকারের ফাইল তলব হয়েছে, শুনোছস্‌ ত? 


. শুনোছ। 

ডিসাঁমিস্‌ করবে, তা বুঝোঁছস: ত? 1 
" ফরবে কি? বোধ ত হর না। ' গভ্নমেপ্টে “ওর 
তাঁদ্বরের লোক আছে ব'লে মনে হচ্ছে। . = 

দূর! - একেই বলে ছেলেবুদ্ধি। ঝ্টুচাবার হ’লে 
আজই কখনও ফাইলের তলব হয়? দুদশাঁদন পরে হোত। 


তোদের ইউনিয়ন থাকতে, তোরা থাকতে হাতে মাথা কাটবে! 


সত্য সহাস্যে কাঁহল, কাটুক না। কাটা জোড়া লাগা- 
বার মল্ত আছে। . 

তার চেয়ে সপারসেসন্‌ অর্ডারটা বাতিল করবার 
শ্লোগান দে-না! 

এঁটি পারবো না, ঠাকুর্দা মশাই। 


সে কি রে! বাঁলয়া সান্যাল মহাশয় চক্ষু কপালে ' 


তুঁলয়া বাঁসলেন। এক “মানট পরে বাঁললেন, অটোনমাস্‌ 
বোর্ডে আই-স-এস্‌ অটোক্রেসঁ রাজ বসবে? এতকালের 
স্বাধীন বোর্ড আই-1স-এসের পদানত হবে, আর তোরা তাই 
বরদাস্ত করাঁব? বুঝে দেখ্‌, আমরা -ত গোঁছই, তোদের 
সধাকর সাহেব, তাকে ত তোরা ভালবাসিস, তাকেও, পায়ে 
ক'রে থে'ৎলাবে! টিনেজ জাগি 
সুধাকরও সেই:। 

{কিন্তু ঠাকুর্দা মশাই, চেপ্জ আমরা চাই। 

কথামধ্যে নাটকীয় ভাষায় বন্জু পতন হইলে যে অবস্থা 
হয়, সেই অবস্থাই দম্ট" হইল। সকলেই বদন ব্যাদান 
কাঁরয়া বাঁসয়া রহিলেন। স্ত্যশরণ পুনরায় কাঁহল, ক’ 
বছর ধ'রে যে কাণ্ডটা আপনারা চালিয়েছেন তা'তে, ক'রে 
গ্রভনমেপ্টকে দুপারনিড করবার পরামর্শ আমরাই দিতাম! 
চেঞ্জ আমরা চাই_তা ভালই হোক, আর মন্দই হোক! 
- সধাকর-সাহেব বাললেন, কিন্তু আমি ত আর থাকতে 
পারছি নে।. আমাকে আবার-- 


লে কার কারা 


'গেল। ফরাসকে চাবাঁ হস্তে দাঁড়াইয়া থাকতে দেখিয়া , 


সান্যাল মহাশয়গণও সভা বন্ধ না করিয়া আর পারলেন না। 


[ক্রমশ 
£ 





প্র 





দাদুর বাশীঃ গণতিগাথা। শ্রীষোগেশচন্দ্র মজুমদার 

অনুদিত। বাঁণা লাইব্রেরনঃ ১৫, কলেজ, স্কোয়ার, 

কাঁলকাতা। মূল্য দেড় টাকা মান! 

মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক সম্প্রদায়ের মধ্যে দাদ্‌ অন্য- 
তম। এই প্রসঙ্গে রামানন্দ, কবীর, নানক, মীরাবাঈ, 
তুল্সীদাস প্রভূতিরও নাম কারিতে হয়। দহঃখের-বিষয় 
বাঙালী পাঠক সম্প্রদায় বাংলার বাঁহরের এই সাধকবৃন্দের 
জীবনের সঙ্গে এ পর্যন্ত পাঁরাঁচিত হইবার সুযোগ পান নাই। 
ইতিপূর্বে জীবনশসহ মশরাবাঈয়ের. ভজন এবং আলোচনার 
মাধ্যমে তুল্‌সীদাসণ রামায়ণের সঙ্গে জনসাধারণের কিছু 
1কছ মাত পারিচয় ঘটার সুযোগ হইয়াছে। পাঁণ্ডত শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতিমোহন সেন দাদ্‌ সম্পর্কে সুদীর্ঘ গ্রল্থ রচনা কাঁরয়া 
দাদ্‌-সম্পার্কত বাঙালী অজ্ঞতা ঘুচাইয়াছেন। উত্ত গ্রন্থের 
মাধ্যমে দাদু সম্পর্কে বাঙাল পাঠকবৃজ্দ আভজ্ঞতা অর্জনের 
সুষেগ পাইয়াছেন। উত্ত গ্রন্থ হইতে দাদুর দেড়শত বাণী 
সংগ্রহ করিয়া শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র মজুমদার সুলাঁলত কবিতায় 
উহার অনুবাদ কাঁরয়া আলোচ্য গ্রন্ধখানি প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 
কাঁবতাগ্দীল প্রথম শ্রেণীর না হইলেও অনুবাদ স্বচ্ছ ও 
মূল সম্পৃস্ত হইয়াছে। গ্রল্থসূচনায় দাদূর সংক্ষিপ্ত জীবন 
সংযেজনা কাঁরয়া দেওয়াতে পাঠকবল্দের পক্ষে উপকার 
হইয়াছে । যোগেশ বাবুর এই উদ্যম-প্রশংসনীয়। 


চক্রবংঃ উপন্যাস। শ্রীবিফুপদ বন্দ্যোপাধ্যায় । রাডার্স 
কর্ণারঃ &, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলকাতা । মূল্য চার 
টাকা মান্র। 


বিষদুবাবন স্বভাবতঃ কাঁব। ডেলাইটের তাঁরতার চাইতে 
জোনাকণর স্নিগ্ধ ওজ্জবল্যই তাঁহার অধিক 'প্রয়। তাঁহার 
কাব্েও আমরা এতকাল অনুরূপ নমনশয়তাই লক্ষ্য করি- 


_ স্লাছা। জর্শবনধন্মে তান বহুতর অভিজ্ঞতার আঁধকারী। 


খুব সম্ভবতঃ সেই অভিজ্ঞতাই বিষ্দবাবুূকে চকুবৎ রচনা 
কাঁরতে অনতাঁণত করিয়াছে। অবস্থাপারম্পর্ষে মানুষ 
দাঁড়ায় অনেকটা গ্রন্থের মূল চাঁরন্র সুশান্ত ও সংল্সতার ন্যায়। 
ভাগ্যহতা বেলা নিজেকে বাঁক্ষতা রূপে গ্রহণের আবেদন 


লইয়া দাঁড়াইয়া যে বিতৃষ্ণ লাভ করে, পরবর্তী কালে - 





সশান্তর পক্ষ হইতে সেই বিভৃম্ই প্রেদরুণে প্রকাশ পার 
সমস্ত ঘটনা িলাইয়া গ্রন্থখানিতে 14:0016-0189 


-Frustration-এর চিন্রাটই স্পশীরুপে ফুটিয় উঠিয়াছে' 
- সঙ্গে সঙ্গে wit and humours লক্ষ্য কান্ববার মতো 


বিষুবাবূর ইহা স্বভাবগণ। গল্থের সযত প্রহ্তাশনার জন 
শ্রীষুন্ত সোরেন্দ্র মিত্রের কৃতিত্ব গুশংসনীয়। 
অন্তরায় ঃ উপন্যাস। শ্রীকুলরলন মুখোপাধ্যক্স। প্রাপ্ত 

স্থানঃ গুরুদাস চট্রোপাধ্যান্ন ্যাণ্ড সন্প, কলিকাতা 

মূল্য--২॥০ টাকা মান্র। 

লেখক বাংলা দেশের বিশেষ একজন বৈজ্ঞানিক প্রাকীতিব 
চিকিৎসার বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক -হসাবে, খ্যাঁতিম্বান। উপ 
জীবিকা হিসাবে তিনি সাহিত্যনে গ্রহণ না কাঁরলেও তাঁহা, 
চিকিৎসা-সাধনার সঙ্গে: সঙ্গে অল্রান্রম সাহিতসধনাও একই 
থাৎ বাঁহয়া চালয়াছে। আলোচ্য উপন্যাসখানি তাঁহার পাঁচ 
খানি উপন্যাসের অন্যতম। কুলবঞ্জন বাবুর প্রন প্রত্যেক 
গ্রন্ধেই বাংলার একটি সুন্দর গাহ্ঁস্থ ভবনের 'ঁচ 
প্রস্ফুটিত হইয়া উঠতে দেখা যায়। আলেচ্চ্য গ্রল্থেও চে 
চিত্র অবর্তমান নয়। আলোচ্য গ্রন্থের প্রধানতম 2ারন্র গীতা 
তাহার স্বভাবে বাংলার শ্যামলতা-মুখাঁরত রোদ্র-ছায়া 
লুকোচছুরী, অথচ কোথাও সে প্রগল্‌ভা নয়, অপনার মধে 
আপানি জীবন-স্বপ্নে বিধুরা। পাশাপাশি দেবরুমারও সম. 
পর্যায়ে -নিষ্ঠাশীল পোৌঁরোহিত্যের অক্বাঁল্ম মল্্চার 
বিশেষভাবে এই দুইটি জাঁবনকে কেন্দ্র কাঁরবাই ‘অন্তরায় 
গড়িয়া উঠিম্নাছে। কিন্তু এ কিসের অন্তরা” সমাজে; 
না অন্তরের? সার্থক লাপকুশ্লতায় লেখক তাহা মরমী 
চিত্তে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। লেখকের ভাষা সহজ ও সরল 
কাহনগকে তাহা অবাধ গাঁততে পাঁরণাতর দিকে অনায়াসেই 
টানিয়া নেয়, পাঠকাঁচত্তকেও কোথাও তাহা থামতে দেয় না 
গ্রন্থখানি গঞ্পামোদশ পাঠকমান্ত্েই আনন্দ দিবে। 
দূরভাদিনীঃ উপন্যাস। - শ্রীনরেন্দ্রনাথ মনন! ইণ্ডিয়ান 

{লামিটেডঃ ২/১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট; কাঁল্িকাতা-১২ 

- মূল্য আড়াই টাকা মান্র। 

এক টেলিফোন-কন্যার জাবন-নাট্যকে কেন্দ্র কাঁরয় 


৬৮ 


Ld 


ক্ষয় মধ্যাবত্ত বাঙালী সমাজের চিতই গ্রন্থখানিতে বিশেষ-. 
ভাবে ফুটয় উাঠয়াছে। বাণা গুহঠাকুরতা এ কাঁহন'র- 


অন্যতমা নায়কা হইলেও অনন্যা নয়, আজকের, বিক্ষুব্ধ 


মধ্যাবত্ত সমাজের.. ফাটলধরা বাঙালী নারী-জীবনের সে- 


একটি প্রতীক মাত। গ্রীণ বাব, মূল্ময়, কমলা, নকুল, 
বিমল প্রভাত সম্পর্কেও সেই একই কথা । গ্রন্থের আবহ 
কাহনশর মধ্যে বিশেষভাবে কমলা মনের উপর রেখাপাত 
করিয়া যায়। আত্মবিসর্জনের মধ্য দিয়া সে সমাজকে বিদ্রুপ 
“হানিয়া গেল। কাঁহনীকারের অনুসন্ধান চারের মধ্যে 
সমস্ত বিষয়গদীল এক অপূর্ব সামঞ্জস্যের রূপ লইয়া সমা- 
জের একাঁট বিশেষ - দিক আনন্দ-বেদনায় মূর্ত হইয়া 
উঠিম্লাছে। নরেনবাবূর বিশেষত্ব এইখানেই। 'লাঁপ- 
কুশলতায় তান সহজ-সরল-পথের মানুষ; গল্পরচনায় 
তাঁহার সেই সারল্য সর্বত্র সপ্টারত। পাঠকমানেই গ্রল্থ- 
খানি পাঠ কাঁরয়া আনন্দলাভ কাঁরবেন। 
প্রাচান৷ কলিকাতা পাঁরচ্--কথায় ও চিন্নেঃ শ্রীহারহর শেঠ। 
ওাঁরয়েন্ট বুক কোম্পানীঃ ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা। | 
সদদীর্ঘ কুঁড় বৎসর পূর্বে যখন প্রাচীন কাঁলকাতা 
পাঁরচয়’ ধারাবাহকভাবে 'ভারতবষ” মাঁসকপত্রে প্রকাশিত 
হইতে থাকে, তখনই ইহা বিদগ্ধ সমাজের দৃণ্টি আকর্ষণ 
কাঁরয়াছিল। এই সদদীর্ঘকাল অতাঁত হইবার পর বর্তমানে 
উহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ায় ইীতহাস-সম্ধানণ ব্যন্তি- 
মান্রেরই বিশেষ উপকার হইল। ইতিহাসের দিক হইতে 
কাহারও পক্ষেই দু্টি ফিরাইয়া রাখা সম্ভব নয়। বিশেষতঃ 
কাঁলকাতার ন্যায় এ্রীতহ্যশালিন নগরীর প্রাচীন ইতিহাস 
সম্পর্কে একটা স্বাভাবিক ওৎস্দুক্য ব্যান্তিমান্রেরই রাহয়াছে। 
গ্রন্থের ভূমিকায় শ্রীষুস্ত ষদনাথ সরকার স্পষ্টই বলিয়াছেনঃ 
বংগাল্‌, এ কোনোঁটিরই রাজধানশ বা সংস্কাতির কেন্দ্র 
কাঁলকাতা বা তাহার নিকটবর্তী ভূমিতে ছিল না। ইংরাজ- 
এই ২৪ মাইল তটভূঁমতে ধনজন, বাঁণিজ্য-ব্যবসায়, জ্ঞান ও 
ধর্ম সকলেই এক নব কেন্দ্র স্থাপন করিল।.কালে কাঁলকাতা 
সমগ্র ভারতের রাজধানী হইল। এ হেন.কালিকাতা নগরীর 
জীবনের প্রথম যুগের পাঁরচয় স্মরণ রাখা যে কত আবশ্যক, 
তাহা কি বলিতে হইবে? গ্রন্থে সুতানুটন, কীলিকাতা ও 
গোবিন্দপুরের উৎপাস্ত হইতে ১৮৬৫ সাল অবাধ 
কাঁলকাতার পূর্ণ জাগ্ীত পর্যন্ত সমস্ত বিষয়ের সঙ্গে 


Lic 


"বর্ণনা প্রসঙ্গে গ্রন্থকার বর্জন করেন নাই। 


পোঁষ 


মণীষীদের “সংক্ষিপ্ত জশবনবৃত্তান্ত_ কোনো 'ঁকছুকেই 
গ্রল্থখানি 
প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া প্রকাশক বিশেষ সুকশীর্তর 
পাঁরচয় 1দয়াছেন। প্রাতাঁট গ্রল্থাগারেই গ্রল্থথাঁন রাখা 
কর্তব্য। 
মহাবিভ্গাব£ শ্রীআনলবরণ রায় ও শ্রীষোগানন্দ ব্রহ্মচারী 

প্রণীত! শ্রীঅরাবিন্দ আশ্রম, পাঁণ্ডচেরী। মূল্য ৫, 
টাকা মান্র। - 

শরীপ্রীমদ ভারত ব্রহ্মচারী ও শ্রীশ্রীজগল্মাতার জীবনকথা 


"ও বাণী সাধারণ্যে প্রচার কারবার উদ্দেশ্যেই মূলতঃ এই 


গ্রল্থখাঁন রাঁচিত। শ্রীঅরাঁবন্দের কয়েকখান পর্ন গ্রল্থখানির 
সমৃদ্ধি আধকতর বাড়াইয়াছে। শাঁন্তশালঁ ভারত-গঠনকার্ষে 
{কিভাবে এদেশ ধারে ধারে প্রদ্তুত হইয়াছে, তাহার দর্শন 
যুগে যুগে ভারতে বহু আধ্যাত্মর্ক শান্তশালী মহাপুরদষের 
আবির্ভাব, সাধুসন্তের আঁবর্ভাব__ এই ধারাই দশর্ঘকাল 
যাবৎ চাঁলয়া আঁপিয়াছে। অনুরূপ মতবাদের ভিত্তিতেই 
আলোচ্য দুইটি আশ্রামক মহাজীবনের 'বাভন্ন দিক সম্পর্কে 
পশ্ডিতপ্রবর শ্রীঅনিলবরণ রায় ও শ্রীষোগানন্দ ব্রহ্মচারী 
মহাবির্ভাব গ্রল্থখানি প্রণয়ন কাঁরয়াছেন। গ্রন্থে যে শিক্ষ- 
ণীয় দিকাঁট উজ্জবলভাবে ফাটিয়া উঠিয়াছে, তাহা 'শাক্ষত 
ব্যান্তমাঘ্রের পক্ষেই উপকারে আঁসবে। গ্রল্থখাঁন আগা- 
গোড়া সুদৃশ্য মনোটাইপে মদত হওয়ায় ইহার অঙ্গসজ্জা 
আরও মনোরম হইয়াছে। 
আলপনা ঃ কাব্যগ্রন্থ । শ্রীরণাঁজৎকুমার রায়চৌধুরী । 'দ 
বুক হাউস, কাঁলকাতা। মূল্য--১. মান্র। 
কাব সেই নির্লোভ জগতের মানুষ- যেখানে দাঁড়াইয়া 
প্রসন্ন চিত্তে বলা যায় | 
চাই না আমি পদ যশোমান চাই না হ'তে ধনী। 
পল্লী মায়ের কোলাঁট জুড়ে 
বাঁধবো আম পাতার কুড়ে, 
বালাখানায়, তোষাখানায়, তুচ্ছ ব'লে গণ |... 
টু (আকিণ্ন') 
ভক্ত ও সাধকের স্বভাবধর্ম লইয়া সহজসূরে তরুণ 
কাব তাঁহার মনের তারুণ্যকে বাদ্দেবীর চরণে উৎসর্গ 


করিয়াছেন। ' গ্রন্থে ছোটবড় অন্যন ৭১টি কবিতা স্থান ৫ 
পাইয়াছে, প্রায় প্রত্যেকাট কবিতাই আপন বৌশিন্ট্যে ' 


উজ্জবল। নিয়মিত সাধনার মধ্য দিয়া কবি একদিন তাঁহার 
খাঁটি জীধন-দর্শনে পেশছাইতে পারিবেন, এ বিশ্বাস আমরা 
রাখ । : | 


পপ 


পাশ ঙ 


ভারতের প্রথম গঞ্ধবাধিক গতিকল্না 


* 
~ 





গাত ৮ই ডিসেম্বর প্রথম পণ্চবার্ষক পাঁরকল্পনার চুড়ান্ত 
{বববণ' সংসদে উপস্থাপিত করা হয়। অনুরুপ পরিকল্পনা ধাবা- 
বাহিকভাবে কার্যকর? কাঁরতে পাঁরলে আগামী ২৭ বংসর অন্তে 
ভারতের জন প্লাতি আয় বর্তমান অপেক্ষা দ্বিগুণ হইবে। 

পরিজজ্পনা কমিশন গত বৎসর জুলাই মাসে যে খসড়া বিবরণী 
পেশ করেন এই চূড়ান্তরুপী পরিকল্পনা তাহা হইতে কতকাংশে 
স্বতল্ম। ইহা এক পর্যায়ভুন্ত আবভাজ্য একট জাতাঁষ পাঁরকজ্পনা। 
চূড়ান্ত শাঁরকল্পনায় বিদেশশ সাহায্য গ্রহণে স্বাঁকীঁত থাকলেও 
দেশ’ সাহায্যের উপর নির্ভরশল নহে। খসড়া পাঁবকল্পনায় 
১,৫০০ কোটি টাকাব আনুমানিক ব্যববরাদ্দ করা হইয়াছল "কিন্তু 
বর্তমান পাঁরকজ্পনায় মূলধন ২,০৬৯ কোটি টাকা পর্যন্ত বৃদ্ধি করা 
হইয়াছে। * 

দুইটি কারণে এইরূপ বর্ধিত ব্যয়বরাদ্দের প্রয়োজন হইয়াছে ; 
কষেকটি নসারত্খ পাঁরকজ্পনাকে বৃহত্তর পাঁরপ্রোক্ষিতে সার্থক কারবার 
উদ্দেশ্যে সুযোগ দান। 

কৃষি ও সমাজ পারকক্পনার প্রত যে গত বংসর অধিকতর 
গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে তাহা কৃষ, সমাজ উন্নয়ন, সেচ এবং 


সপ” বিদ্যুৎ সরবরাহ পাঁরকষ্পনার জন্য ব্যয়বরাদ্দের পারমাণের দিকে 


লক্ষ্য কাঁবলে সহজেই প্রমাণিত হয়। খসড়া পারকজ্পনায় এই 
সমস্ত বিষয়ের জন্য ৬৪২ কোটি টাকা ব্যয়ের প্রস্তাব ছিল ; বর্ত- 
মানে সেই বরাদ্দের পাঁবমাণ ৯২২ কোট টাকা পর্যন্ত বৃদ্ধি করা 
হইযাছে। 

যানবাহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থার ক্ষেত্রেও বরাদ্দের পাঁরমাণ 
আন্মপাঁতক হারে বৃদ্ধি পাইয়া ৪৯৭ কোটি টাকা ধার্য হইয়াছে ; 
অথচ খস্ড়া পারকল্পনায় বরান্দের পারমাণ ৩৮৮ কোটি টাকা। 
অনুবূপভাবে শিল্পোময়নের ক্ষেত্রে পূর্ব বরাদ্দের পাঁরমাণ ১০১ 
কোট টাকাকে বৃদ্ধ কাঁরয়া ১৭৩ কোট টাকা ধার্য করা হইযাছে। 
সমাজকল্যাণ প্রচেষ্টার ক্ষেত্রেও পূর্বের বরাদ্দতে ২৫৪ কোটি টাকার 
সাঁহত আঁতাঁরক্ত ৮৬ কোটি টাকা যোগ করা হইয়াছে। 

পাঁরিকল্পনায় কাঁষ-ব্যবস্থাকেই সর্বাপেক্ষা অগ্রাধুকাব দেওয়া 
' হইয়াছে এবং ইহাব সাঁহত সংশ্লিষ্ট প্রত্যক্ষ ও পবোক্ষ ব্যয়বাবদ 
মৃলধনেব অর্ধেকের বেশশ পরিমাণ নিঃশেমিত হইবে। কৃষির ক্ষেত্র 
পারকাষ্পত উৎপাদন বৃদ্ধিকে ত্বরান্বিত কাঁরবাব জন্য সমাজ উন্নয়ন 
পারকজ্পনা বাবদ ৯০ কোটি টাকা, সেচ পাঁরকল্পনার ক্ষেত্রে কতক- 
€ ঢাল ক্ষদ্রে ক্ষুদ্র কর্মসূচী কার্যকরী কারবার জন্য ও একটি জাতীষ 
=! সম্প্রসারণ সংস্থা প্রাতষ্ঠার জন্য ৩০ কোটি টাকা ব্যয়বরাদ্দ করা 
হইয়াছে। কৃষি-সমস্যা সমাধানের দুইটি পল্থা নির্ধারিত হইয়াছে 
- প্রথমতঃ উৎকৃষ্ট বীজ ও সার সরবরাহ এবং উপযুক্ত সেচ-ব্যবল্থাব 
দ্বারা জমির উর্বরতা বাদ্ধি, দ্বিতীয়তঃ কৃষকদের মধ্যে উন্নততর 
কারিগর" জ্ঞানের বিস্তার? - 

কাষ-ব্যবস্থার ক্ষেত্রে খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধিই প্রধান লক্ষ্য 


১৯৫০-৫১ সালে উৎপন্ন খ্রদ্যশস্যের পাঁরমাণ 'ছিশ 6২.৭ লক্ষ 
টন; পাঁরকল্পনানুযায়ী। ১৯৫৫-৫৬ লালে এই শারিম্ত্রপ বার্ধত 
হইয়া ৬১.৬ লক্ষ টন হইবে নিয়া আশা করা যায়। অনুরূপভাবে 
তলাব উৎপাদন বৃদ্ধি পাইলে ২.৯৭ লক্ষ গাঁইট হইল্ত 6.২২ লক্ষ 
টন পর্যন্ত, পাট ৩.৩ লক্ষ নাইট হইতে ৫.৩১ লক্ষ গহিট পর্যন্ত, 
ইক্ষু ৫.৬ লক্ষ টন হইতে ০.৩ লক্ষ টন পর্যন্ত এবং তৈলবীজ 
&.১ লক্ষ টন হইতে ৬.6৫ লক্ষ টন পযন্তি। 

সেচ ও বিদ্যুৎ ব্যবস্থার লক্ষ্যও আশাপ্রদ। নূশ্তন সেচ পারি” 
কল্পনানুযায়ী ১৯৫৫-৫৬ সন্স পর্যন্ত ০০ লক্ষ একর জ মর স্থলে 
৯.৭ লক্ষ একর জাঁমতে জন্রসেচের ব্যবস্থা করা যাইব। 

পণ্ঠবার্ষক পাঁরকম্পনার প্রধান লক্ষ্য আবব্ধ সো ও বৈদঢুতিক 
শান্ত উৎপাদন ব্যবস্থার পারস্মাপ্ত। এই বাবদ মেট ৭৫ কোট 
টাকা ব্যয় করা প্রয়োজন হইবে বালয়া অনুমান করা হইয়াছে; কিন্তু 
পবিকম্পনাধীন সময়ের মধ্যে ৫৬৮ কো ব্যয় করা হইনে। পাঁর- 
কম্পনাগ্যীল এইরূপভাবে পর্যাষভুত্ত করা হইয়াছে যে কর্মসূচী 
রুপাধনের দ্বারা ক্রমশঃ সেচ ও বৈদ্যদৃতিক শান্ত উভ্ভষর তহবিলেই 
কহু কিছু আষের সম্ভাবনা আছে। জ্ুদ্র ক্ষুদ্র হেচ পারকল্মনার 
প্রসারও চূড়ান্ত পাঁরকল্নার কর্মসূচশর অন্তর্গত। 

দেশের উদ্বৃত্ত শ্রমশীন্তর্ জন্য কর্মসংস্থান কাঁরল্ত লা পারলে 
কৃষি-ব্যবস্থার উন্নয়ন ব্যাহত হইবে শববোনা কাঁরয়া পদ্নরকম্পনায় 
শিল্পোৎপাদন ব্যবস্থার প্রসানের উপর গুরুত্ব আরোপ্‌ কর হইয়াছে। 
কেন্দ্রীয় ও বাজ্য সরকারের পাঁরচালনানখনে 'বাভন্র শিল্পোন্লয়ন 
পবিকজ্পনার রূপায়নের জনা ১৪ কোটি টাকা ব্যযন্রাম্দ হইযাছে। 

বেসরকারী প্রতিষ্ঠান বর্তৃক যে সমস্ত উন্নয়ন প্ররকল্পনার 
রূপায়ন, সুব্দ হইয়াছে সেগ্বীলও সনাপ্ত করা হইবে। নূতন 
প্রস্তাবিত লৌহ ও ইস্পাত শাঁবকজ্পনাব জন্য আপাতত ৩০ কোট 
টাকা ব্যয়বরাদ্দ করা হইলেও ছয় বৎসরে এ বাবদ নো 4০ কোট 
লাগিবে বলিয়া অনুমান কর হইযাছে। শিল্পোন্নয়নর ক্ষেত্রে ৯৪ 
কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ হইয়্যছে। 

বেসরকারণ প্রতিষ্ঠান কর্তৃক যে শ্রমস্ত উন্নঘন পাঁরকল্পনার 
রূপাষন সুরু হইয়াছে স্ডোীলও সমাপ্ত করা ছইকেো। নূতন 
প্রস্তাবত লৌহ ও ইস্পাত শরিকজ্পনার জন্য আপাততঃ ৩০ কোট 
টাকা ব্যয়ববাদ্দ করা হইলেও ছয় বংসরে এ বাবদ নোট ৮০ কোট 
লাগিবে বলিয়া অনুমান বরা হইয়া্ছ। 'শিল্শ্বোময়নর ক্ষেত্রে 
৯৪ কোটি টাকা ছাড়াও পশ্বিকম্পনায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র. যানবাহন ব্যবস্থা- 
সহ মূল শিল্প সম্প্রসারণের জন্য আরও $০ কোট শালার ব্যয়বরাদ্দ 
করা হইয়াছে। 

বেসরকারী শিল্প প্রাতছ্ঠানগৃিকেই উদ্যোগ” হইয়া ব্যাপক 
শিল্প-সম্প্রসারণের দাঁযত্ব লইতে হইবে। কাঁমশন ৪২টি সুসংগাঠিত 
শিল্পের জন্য একটি বিস্তৃত কর্মসূচ৮ নির্ধারিত নারয়াছেন। 
বেসরকারণ শিল্প প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে শিল্প সম্প্রসারোর জন্য মোট- 
২৩৩ কোটি টাকার মূলবন 'বানয়োগ শ্রয়োজন। এই মূলধনের 


ক, 


পাছত ক ৮৯ ১ ৩ 


৭০ 


প্রায় শতকরা আশা ভাগ ব্যায়ত হইবে প্রধানতঃ লৌহ ও ইস্পাত, 
পেষ্রোলিয়াম, সিমেন্ট, ক্যালমিনিয়ম, কৃত্রিম সার, ভারা রাসায়নিক 
দ্রব্য, ফ্ন্যালকোহল প্রভাতি শিল্পের প্রসারের জন্য। 


নিত্য ব্যবহার্য দব্যের উৎপাদন বৃদ্ধির বেলায় দেশে প্রাপ্ত 
সম্পদের সম্পূর্ণ সম্বাবহারের জন্য পণ বার্ধক, পাঁরকম্পনায় 
অগ্রাধিকার দেওষা হইয়াছে। অবশ্য নূতন প্রণালীতে উপযুক্ত 
মূলধন 'বানষোশের প্রাতশ্রুতি আছে। পাঁরবহন ও যোগাযোগ 
কর্মসূচীর জন্য যে বরাদ্দ করা হইযাছে তাহার চার-পণ্ঠমাংশের 
ধকছ বেশশ রেলওয়ের জন্য শনার্দন্ট হইয়াছে ; কারণ রেলওয়ের 
পুনগঠিন ও প্রচুর ষল্পাতির ব্যবস্থা করাই বর্তমানে ভারতশয় 
রেলওয়েসমূহের কঠিন সমস্যা। প্রা বংসরে গড়ে ৮০ কোটি 
টাকা ব্যয় কবা হইলে আশা করা যায় পাঁচ বংসরে রেলওয়েসম্হ 
বর্তমান স্তরে যান ও মাল চলাচল কার সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন কারতে 
পারিবে। পাঁরবহন সহ মূল শিজ্পসমূহের জন্য কাঁমশন যে ৫০ 
কোটি টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন তাহার উল্লেখযোগ্য একাংশও রেল- 
ওয়ের কাজেই ব্যয় করা হইবে। 
পাঁরক্পিত মূলধনের মধ্যে ১২৫৮ কোটি টাকা আসবে 
ফেন্দ্রীষ ও রাজ্য সরকারের স্বাভাবক বাজেট আয় হইতে । 
তন্মধ্যে উদ্বৃত্ত রাজস্বের পাঁরমাণ হইবে ৭৩৮ কোট টাকা, জন- 
সাধারণের নিকট হইতে খণ, মুদ্রা সন্টয় পাঁরকল্পনা প্রভাতি বাবদ 
আসবে ৫২০ কোটি টাকা! ' 

এইভাবে সাধারণ বাজেট আয়ের স্যর হইতে ১২৫৮ কোট 
টাকা ব্যতঁত বৈদেশক সূত্ৰ হইতে খাণ গ্রহণ করতে হইবে। 


দয়া, 'নিউজাল্যান্ড প্রভাতি সূত্র হইতে ১৫৬ কোটি টাকা পাওয়া 


গিয়াছে। আরও ৬৫৫ কোট টাকার প্রয়োজন। এই -পরিমাণ 
টাকাটা বৈদেশিক সূত্র হইতে খপ করা যাইতে পারে। তাহা সম্ভব- 
পর না হইলে কর ধার্য করিয়া অথবা খণ কাঁরয়া সংগ্রহ কাঁরতে 
হইবে। ইহা সত্বেও আন্মমানিক ২৯০ কোটি টাকা ঘাটাত লইয়া 
কাজ চালাইয়া যাইতে হইবে। 

জাতীয় আর্থক সম্পদ বৃদ্ধির প্রত বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া প্রথম 
পণ্চবার্ধক পারকঞ্পনান্ষায়ী কার্য নির্বাহ হইবে! জাতীয় 
উন্নয়নের জন্য ক্রমবর্ধমান মূলধন 'বানিয়োগ; আয় বৃদ্ধি, কর্মসংস্থান 
প্রভাত কার্ষের প্রাথমিক প্রস্তুতি হিসাবে এই পারিকজ্পনাকে গণ্য 
কাঁরতে হইবে৷ 


পরিকল্পনার বিশদ বিবরণণ 


১৯৫০ সালের মার্চ মাসে পাঁরকমস্পনা কমিশন 'নিয়োগ করা 
হয়। এই চূড়ান্ত রিপোর্ট কমিশনের দ্বিতীয় পর্যায়ের কাজ। 
ইহা শব্ধ: পঞ্চবার্ষিক উন্নয়ন পাঁরকল্পনা নহে; ইহাতে দেশের ' 


- কিরূপ আঁর্ঘক, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক নীতি অনুসরণ করা 
হইবে এবং শাসন্ব্যবস্থা কিরুপে উন্নয়ন ও শািশালী কাঁরয়া জন- 


বঙ্ত্রী 


"সহিত আলোচনা কাঁরয়াহেন। 


পোঁষ 


'িতকামশ রাস্টরেব দায়িত্ব পালন করা হইবে, হছে যতে নয 
করা হইয়াছে। 


WEEE EO PEE EOS BE EET EIT 
পেশ করিষাঁছলেন। জনমত সংগ্রহ করাই যেন মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। 
কমিশন বাঁলয়াছিলেন, গণতাশ্মিক রাষ্ট্রে পাঁরকম্পনা সমাজ- উন্নয়নের 
অঙ্গ বিশেষ; কোন কোন ক্ষেত্রে প্রত্যেক নাগারকেরই ইহাতে অংশ + 
গ্রহণ কারবার. সুযোগ থাকিবে । খসড়া প্রকাশিত হইবার পর বহু 
ব্যান্ত, প্রাতষ্ঠান ও সংবাদপরাঁদ এই বিষয়ে মতামত প্রকাশ কারয়াছেন। 
পরিকল্পনা কমিশন কেন্দ্র ও রাজ্য সবকারসমূহ এবং তাঁহাদের 
{বিশেষজ্ঞদের সাহত এবং বহু আঁভজ্ঞ ও জ্ঞান বেসরকারী নরনারীর 
সম্প্রীতি কমিশন ভারতেব প্রধান 
প্রধান রাজ্জনোতিক দল, বিখ্যাত নারণ-কমণ* ও সংসদ সদস্যের সহিত 
আলোচনা করেন। চূড়ান্ত 'রিপোর্ট রচনায় এই সমস্ত মতামত ও 
আলাপ আলোচনা কাঁমশনের খুব কাজে লাগিয়াছে। 

বর্তমান চূড়ান্ত রিপোর্ট তিন ভাগে বিভন্ত। প্রথম ভাগে 
অনুল্বত অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নয়ন পদ্ধতির বিশ্লেষণ এবং জাতীয় 
প্রচেষ্টা ক্রমশঃ যে লক্ষ্যে উপনশত হইবে ভাহাও. এই রিপোর্টে বিবৃত 
হইয়াছে। প্রথম অংশের শেষে পণ-বার্ধক পরিকল্পনার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ এবং ইহার মাধ্যমে কী লাভ করা যাইবে তাহা উল্লিখিত 
হুইয়াছে। '্বিতীর অংশে আলোচিত হইয়াছে পাঁরকল্পনার পাঁব- 
চালন-ব্যবস্ধা এবং জনসহযোঁগতার বষয়। তৃতীয় অংশের প্রধান 
বিষয় উন্নয়নের জন্য বাভন্ন কর্মসূচী । এই কর্মসূচীগদুলি মোটা- 
মুট তন ভাগে ভাগ করা হইয়াছে; যথা_ কষ, 728 
উন্নয়ন; শিল্প ও যোগাযোগ; সমাজকল্যাণ ও কর্মসংস্ধান। উন্নয়নের 
প্রাতাট দিক লইয়া তাহার প্রয়োজন ও সম্পদের আলোচনাপূর্বক 
অনসরণীয় নীতি ও কর্মকমের নির্দেশ দেওয়া হইর়াছে। স্বতন্ম 
একটি খণ্ডে পণ-বার্ষক পাঁরকঞ্পনার অন্তভূর্ত প্রধান প্রধান উন্নয়ন 


সমস্ত পারকজ্পনা সহ তদুপাঁর যে পাঁরবর্তন ও পাঁরবর্ধন হইয়াছে 
তাহাও স্থান পাইয়াছে। পূর্বের পাঁরকল্পনাগূলি দেশের প্রয়ো- . 


'জনের অনুপাতে অপর্যাপ্ত মনে কাঁরয়াই পারবর্তন ও পাঁরবর্ধন 


কাঁরতে হইয়াছে। 
রর বিনিয়োগ সারকল্পনা 8 
মোট অর্থ বিনিয়োগ পরিকল্পনারও যথেষ্ট সম্প্রসারণ কাঁরতে 
হইয়াছে। খসড়া পারকল্পনায় পাঁরকর্পনাসমূহকে দুই, ভাঙ্গে ভাগ 
করিষা প্রথম ভাগের জন্য ১,৪৯৩ কোটি টাকা দ্বিতীয় ভার্গের জন্য 
বিদেশী সাহায্য পাওয়া গেলে ৩০০ কোট টাকা 'বাঁনযোগের প্রস্তা 
শছিল। " চূড়ান্ত রিপোর্টে দুইটি স্বতন্ত্র বিভাগ রাখা হয় নাই * 
"সমস্ত কর্মস্চশকে একই পরিকজ্পনার অল্ততুক্তি কাঁরয়া ইহার জন্য 
54658055578 রি 
= খসড়া পারকল্পনায় প্রধান প্রধান খাতে কি ভাবে বায়, বরাদ্দ করা 
হইয়াছিল এবং চূড়ান্ত পরিকল্পনায় ?কভাবে বরাদ্দ করা হইয়াছে - 
'নম্নে তাহার তুলনামূলক ইতিবৃত্ত দেওয়া হইল হই 


১৩৬৯ 


তে ‘ চা 
{নিম্নের সাব কোট টাকার প্রদত্ত 
১৯৫১-৫৬ সালে ব্যয়বরাদ্দ ব্যয়বরান্দের শতকরা 
__ চুড়ান্ত খসড়া চূড়ান্ত হিসাব 
পারকল্পনা পরিকল্পনা পাঁরকক্পনা খসড়া 
কৃষি ও সমাজ উন্নয়ন ৩৬০.৪৩ ১৯১৬৯ ১৭৪. ১৯২.৮ 
সেচ ও বিদদুৎ -৫৬১:৪১ ৪6০-৩৬ ২৭-২ . ৩০.২. 
পরিবহন ও যোগাযোগ ৪৯৭-১০ ৩৮৮-১২ ২৪-০- ২৬.১ 
শিল্প ১৩৭:০৪ ১০০:৯৯ ৮-৪ ৬.৭ 
সমাজকল্যাণ ৩৩৯-৮১ ২৫৪-২২ ১৬:৪ ১৭.০ 
পুনর্বাসন ৮৫০০ ৭৯:০০ ৪১ ৫6.৩ 
১. শবাবধ . 6১৯৯ - ২৮:৫৪ ২-৫ ১.৯ 
মোট ২০৬৮:৭৮ ১৪৯২-৯২ ১০০ ১০০ - 
- পরিকল্পনা এক নজরে 
(কো টাকায় প্রদত্ত) ' > 

১৯৫১-৫৬ সাল পর্যন্ত মোট মূলধনের 

কৃষি ও সমাজ উন্নয়ন ৩৬০-৪৩ ১৭-৪ 

সেচ ও বিদুৎ উৎপাদন ৫৬১-৪১ ২৭.২ 

পাঁরবহন ও যোগাযোগ 8৪৯৭*১০ ২৪-০ 

শৃশজ্প, ১৭৩-০৪ ৮.৪ 

| সমাজ সেবা ৩৩৯-৮১ ১৬-৪ 

স্ব পন্নর্বাসন ১৮৫০০" ৪*১ 

ধবাবধ ৬১৯৯ ২৫ 


মোট ib ২০৬৮৭৮” ১০০.০ 


উৎপাদনের প্রযান প্রধান লক্ষ্য 


১১৫০-৫১ ১৯৫৫-৫৬ 
খাদ্যশস্য লক্ষ টনে) 6২:৭ ' ৬১:৬ 
তুলা লেক্ষ গাঁইটে) ২৯-৭_ ৪২-২ " 
পাট (লক্ষ গাঁইটে) ৩৩*০ ৬৩১৯ 
ইক্ষু লক্ষ টন) রা ৬৬. ৬.৩ 
তৈলবাঁজ লেক্ষ টন) ৫১ 6.6 
২। সেচ ও বিদুৎ উৎপাদন :' | রী 

প্রধান ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেচ কার্য ' 

লক্ষ একরে) 7" ¢o.0 ৬৯-৭ 
বৈদদাঁতিক শান্তি (সরবরাহ শান্ত 

লক্ষ িলোওয়াটে) ২৩ ৩.৫ 

ত। শিল্প £ রর 
কাবখানার জন্য প্রাপ্তব্য ঢালাই লৌহ - 
এর _ জেক্ষ টনে) ৩-৫ -৬*৬ 
_ তৈরী ইস্পাত (লক্ষ টনে) . ৯০৮ ১৩-৭ 

সিমেন্ট লেক্ষ টনে) ২৬-৯ 8৮০ 
ঝ্ন্যালুমিনিয়ম হোজ্ার টনে) ৩-৭ ১২০০ 
সার (হাজার টনে) য্যামোনয়ম টি 

সালফেট 8৬-৩ 860.0 
ইীজন (নম্বরে) — ১৯৭০ 


' ভারতের প্রথম পণ্যবার্ষক পারকল্পনা 5 


সুপারফস্ফেট 6৫.৯ ৯৮2-০ 
ষন্মপাঁতি (নদ্বর প্রাত হাজানে) ১-৯ - 3ণ্ড 
পেট্রোলরম পারল্রাবক তরল 
পেল্রোলিয়ম (লক্ষ গ্যালনে) -_ 802-0 
শিলাজতু ' হোজার টনে) — ৩৭-6 
তুলার সুতা হোজার পাউঞ্ডে) ১,১৭৯ ১-৬৪০ 
মিলের কাপড় (লক্ষ. গজে) ৩:এ2১৮ ॥ 3-৭০৬ 
তাঁতের কাপড় লেক্ষ গজে) ৮১০ ১৭০৩ 
পাট শিল্প হোজার টনে) ৮৯২ ১২০৩ 
৪1 পাঁরবহনঃ 
জাহাজ. নির্মাণ টেন ধরে) 
: _ উপক্লবাহী = ২১১-০ ৩১$-০ 
সম্দদ্ুগামী ১৭৩ ২৮৩-০ 
সড়ক £ 
জাতশয় বাজপথ হোজার মইলে) ১১:৯ ১২-৫ 
রাজ্যভান্তরণ পথ (হাজার মাইলে) ১৭৬ ২০-৬ 


কৃষি উৎপাদনের উদ্দেশ্য স্বাহাতে সার্ক হয় তচ্জন্য কৃষি ও 


করা হইয়াছে। ৯০ কোট টব বরাদ্দ হুইব্রাছে সমাজ উন্নয়ন পার- 
কহ্পনার জন্য এবং জাতীয় শম্প্রসারণ সংস্থা প্রাতষ্ঠা ও আঁতাঁরন্ত 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেচ পাঁরকজ্পনার জন্য বরান্দ পইয়াছে ৩০ কোটি টাকা। 
সেচ ও বিদুৎ সংক্রান্ত যে লযস্ত পাঁরকজ্পনাগদীলি বর্তমানে' চালু 


' রহিয়াছে সেগুলি ছাড়াও কডক্শুলি নূতন নদা উপত্যকা পারি- 


কল্পনার জন্য ব্যয়বরাদ্দ করা হইয়াছে! 


নশদ্প 


শিজ্পের জন্য খসড়া পারক্ষস্পনায় যে অর্থ বরাদ্দ করা হইয়াছিল . 


কৃষি ও সেচ উন্নয়নের জরুরী প্রয়োজনের জন্য অনুপ্মতে অল্প 
ধিবোঁচত হওয়ায় উহা আরও নূদ্ধ করা হইল্লাছে। একটি সুসংগঠিত 
ইস্পাত কারখানা এবং বড় বড় বৈদ্যাতক যল্পাতি, সমর প্রভৃতি 
উৎপাদনের কয়েকটি কারখানা স্থাপন এবং শিল্প ও খাঁন ঈন্নয়নের 
জন্য অধিকতর পাঁরবহন ব্যবন্লা করা হইবে। এ বাবদ মোট ৫০ 


: কোটি টাকার বরাদ্দ করা হইয়াছে। 


' বাশিজ্য ও শিল্প দপ্তর এবং 'িজ্পণ প্রতিষ্ঠানের প্র-তানাধদের 
সহিত. পরামর্শ করিয়া বেসরকারী প্রচেষ্টা 'হসারে কমিশন প্রায় 
৪০ট-শশজ্পের উন্নয়ন পাঁরকল্পনা কাঁরয়াচ্কেন! 

* কুটীর শিল্প, ক্ষুদ্র শিল্প ও হস্তাঁশল্পর উপর পাঁরুকজ্পনাষ 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার ইতোমধ্যেই 
থাঁদ, কুটশর শিল্প ও হস্ত শিল্পের উন্নাতর জন্য বোর্ড গন করিয়া- 
ছেন; খাদি ও তাঁত শিল্পের শ্রসারের উদ্দেশ্যে মিলের কাপড়ের উপর 


- কর ধার্য কাঁরয়া তাঁত শিজ্প্রে জন্য বিশেষ কয়েক শ্রেণীর বস্ম 


উৎপাদন 'নী্দ্ট রাখা হইয়ছ। কুটপর শিল্প ও ক্ষুত্র শিল্পের 


. জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের বরাদ্দ ৫ কোটি চাকা হইতে বাড়াইয়া ১৫ 
' কোটি টাকা করা হইয়াছে। 


সমাজাঁহতকর প্রচেষ্টার ক্ষেত্রেও কয়েকটি গযর্্বপূর্ণ পরিকল্পনা 
আছে! ১০ কোটি টাকা ব্যত ম্যালোরয়া নিয়লন্তণের একই পাঁর- 


কল্পনা ইহার অন্তভুন্ত করা হইয়াছে! তপশশলতুক্ত খণ্ডজাতি, 


সি 


৭২ 
$ 

তপশীলশ ও অপরাধ প্রবণ অনুন্নত জাতির উদ্নষনের জনা পর্যাপ্ত 
পরিমাণ অর্থ বরাদ্দ করা হইয়াছে। শ্রমিকদের বাসগৃহ নির্মাণের 
জন্য বরাদ্দ হইয়াছে ৪৯ কোটি টাকা। হুবকদলের জন্য কাঁরগাঁর 
শিক্ষা, কর্মসংস্থান প্রভৃতির জন্যও ব্যাপক সুযোগ করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। পশ্চিম পাকিস্থান হইতে আগত উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের 
কাজ চালাইয়া যাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং প্রয়োজন হইলে 
অনিবার্য অবস্থা পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তুদের পননূর্বাসনের 
জন্যও অধিকতর অর্থ বরাদ্দ হইবে__এ সম্বন্ধেও স্পষ্ট স্বীকীত 
আছে। 

খাদ্যাভাবগ্রস্ত অঞ্চলের সাহায্যের জন্য এই পাঁরকজ্পনায় ১৫ 
কোটি টাকাব ব্যবস্থা আছে। আঁতবৃষ্ট বা অনাবৃদ্টব ফলে বিভিন্ন 
স্থানে কখনো কখনো খাদ্যাভাব দেখা দিতে পারে এবং তজ্জন্য পাঁর- 
কল্পনা রুূপারনের পথে বাধার সৃষ্ট হইতে পারে। এইরূপ আশঙ্কা 
দূর কাঁববার উদ্দেশ্যেই এই ব্যবস্থা । ' 

প্রত্যেক রাজ্যেব এলাকাভুন্ত পারকষ্পনাগুলকে জেলা ও মহকুমার 
ভিত্তিতে ভাগ করা হইয়াছে, কারণ ইহার দ্বারা সহজে স্থানীয় 
বাসিন্দাদের সহযোগিতা লাভ করা যাইবে। যে সমস্ত স্থানীয় 
আঁধিবাসীরা পাঁরকজ্পনার জন্য কাজ কাঁরবে তাহাদের পারিশ্রামকের 
জন্য প্রথম তিন বংসর ১৫ কোটি টাকার বরাদ্দ রাখা হইয়াছে। যে 
সমস্ত জনকল্যাণ সংস্থা স্বেচ্ছায় সহযোগিতা কাঁরবে তাহাদের কর্ম- 
ক্ষেত্র প্রসারেব জন্য ৪ কোটি টাকার ব্যবস্থা রাখা হইয়াছে! অবশ্য 
এই উদ্দেশ্যে একটি সমাজ-কল্যাণ বোর্ড স্থাপন করা হইবে। 

অনেক ক্ষেত্রে পর্যাপ্ত তথ্যের অভাবে নীতি নিরূপণ করা 
দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে; তাই জাতীয় উন্নয়নের সহিত জ'ড়ত সামাজিক, 
অর্থনোৌতিক ও কর্ম-পাঁরচালন-ব্যবস্থা সম্পর্কে গবেষণা ও তথ্যাহরণের 
জন্য বিশ্বাবদ্যালয় ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতা লাভ করিতে 
হইবে। এই উদ্দেশ্যে পাঁরকর্পনায় ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়বরাদ্দ করা 
হইয়াছে। 

নিরবাচ্ছন প্রণালী 

রিপোর্টে প্রকাশ, কামশন সুপারিশ কাঁরতে গিয়া বলিবাছেন যে 
আঁর্থক ও সামাজিক নাত নিরূপণ একটি 'নরবাচ্ছন্ন প্রণালী। 
বর্তমানে নির্ধারিত লক্ষ্য ও অগ্রাধকারের বেড়াজালের মধ্যে জাতীয় 
উন্নয়নের স্বার্থে বাস্তব আঁভিজ্ঞতান্যায়ণ প্রয়োজনীয় পাববর্তন 
সাধন কাঁবতে বাধা থাকিবে না। নীতি িরূপণেব ব্যাপারে কেন্দ্রীয় 
ও রাজ্য সবকারের মধ্যে আন্তাঁরক সহযোগতা রাখিয়া চালতে হইবে। 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী ও রাজাসমূহের মৃখ্য মল্পিগণকে লইয়া গত 
আগষ্ট মাসে যে জাতাঁষ উন্নয়ন পারিষদ গঠিত হইয়াছে তাহাতে এই- 
রূপ সহযোগিতা লাভ সহজ হইবে! 

কাঁমশন বলেন, পণ্চ-বার্ধক পাঁরকম্পনার সার্থক বৃপায়নের জন্য 
কেন্দ্রঘ ও রাজ্য সরকারের মধ্যে, বাজ্য সবকার ও স্থানীয় কর্তৃপক্ষের 
মধ্যে, সবকার ও জনসাধারণের মধ্যে এবং জনসাধারণ ও স্থানীয় 


স্বেচ্ছাসেবা প্রতিষ্ঠানের ম্যে_এক কথায় সমগ্র জাতির মনে সহ- , 


বংসবের জন্য প্রত্যেক নাগরিককে সমান ভাবে ত্যাগ স্বীকার কাঁরতে 
হইবে এবং সমগ্র জাতীয় প্রচেষ্টা ও সম্পদকে এই পরিকল্পনার পিছনে 


বঙ্গশ্রী 


নিয়োগ কাঁরতে হইবে। তাহা হইলে উন্নয়নের গাঁতবেগ বার্ধত হইয়া 
এই পরিকল্পনা সমগ্র দেশের মুখ্য কর্মকেন্দ্রে রুপান্তরিত হইতে 
পারিবে। 

ভারতে এই পাঁবকজ্পনার প্রধান উদ্দেশ্য জনসাধারণের জাঁবন- 
যান্রার যান উন্নয়ন এবং তাহাদিগকে আরও উন্নত ও বৌচন্রাময় জীবন- 
যাপনের স্মযোগ দান। সুতরাং পরিকল্পনার নিশ্চিত লক্ষ্য হইবে 
ভারতের জনবল ও অন্যান্য সম্পদের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রয়োগের দ্বারা আয়, 
ধন ও সুযোগের অসাম্য হাস! 


প্রাথমিক অবস্থায় উৎপাদন বৃদ্ধির উপরেই গুরুত্ব আরোপ 


কাঁরতে হইবে! এমনাঁক প্রথম পর্যায়ের পরিকল্পনায়ও প্রচলিত 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামোর মধ্যেই কর্মধারা সামায়িত করা 
চাঁলবে না। 


ব্যাধি প্রাতষেধক ব্যবস্থা এবং পর্যাপ্ত আয়ের ব্যবস্থা কবা যায়। . 
সর্বক্ষেত্রে সমকালীন অগ্রগাঁতিই পরিকল্পনার সার কথা। যেহেতু 
কবিয়া সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনশষ বিষয় সর্বাগ্রে হাতে লইতে হইবে এবং 
প্রত্যেক ক্ষেত্রে স্পনগুলি কাজে লাগাইতে হইবে। 
মূলধন গঠন 

উৎপাদন স্তব এবং রোনও দেশের উন্নতি প্রধানতঃ নির্ভর করে 
ইহার মূলধন সরববাহের যোগ্যতার উপর--জন প্রত জাঁমর পাঁরমাণ, 
কারখানা, ইঞ্জিন, ষন্মপাতি, সেচের সুবিধা, বিদুৎ উৎপাদনকেন্দ 


পোঁষ, 


শ 


এঁ কাঠামোকেই পাঁরবর্তন কাঁরয়া এমনভাবে গাঁড়তে * 


স্থাপন এবং যোগাযোগ ব্যবস্থার উপর। এইরূপ উৎপাদন-ব্যবস্থা +- 


* সংগঠনের জন্য সম্পদের বাবহারকেই "মূলধন গঠন’ বলে এবং এই 


মূলধনের উপরেই অর্থনৌতিক উন্নাতর গাঁত শীনর্ভব করে। 
বত্মানে দেশের জনপ্রতি আয় আঁত অল্প। যথাসৃম্ভব কম 
সময়ের মধ্যে এই আয়ের হার বাড়াইয়া অন্ততঃ দ্বগুপ করাই লক্ষ্য 
হওয়া উচিত। এই বিষয়ে পাঁরকজ্পনা কমিশন তনাঁট গুরত্বপূর্ণ 
বিষয় বিবেচনা কাঁরয়াছেন-_কে) জনসংখ্যার গতি--প্রতিবৎসর শতকরা 


১৪ জন হিসাবে লোক বাঁড়তেছে খে) অর্থ 'বানয়োগ ও উৎপাদনের . * 


পারস্পারক হার এবং গে) জাতীয় উৎপাদনের ষে পাঁরমাণ অংশ 
পুনরূৎপাদনের জন্য নিয়োগ করা যায়। 

বর্তমানে পাঁরিকজ্পনায় প্রত বংসবে আঁতাবন্ত জাতীয় আয়ের 
২০ শতাংশ কাঁরয়া মূলধন গঠন বৃদ্ধি পাইবে। এই ভাবে দেশের 
অভ্যন্তরে যে সম্পদ পাওয়া যাইবে, বাহিরের সম্পদ জানাইয়া তাহা 
কিছু পাঁবমাণে বাড়ানো যাইবে। ১৯৫৫-৫৬ সালে জাতীয় আয় 
বাঁড়িষা প্রায় ১০,০০০ কোটি টাকা, অর্থাৎ প্রায় ১১ শতাংশ বাঁড়বে। 

১৯৫৬-৫৭ সাল হইতে যাঁদ প্রাত বৎসর আতাবন্ত উৎপাদনের 
প্রায় ৫০ শতাংশ হাবে অর্থ বিনিয়োগ বাড়তে থাকে, তাহা হইলে 
প্রায় ২৭ বৎসরে জনপ্রাতি আয় 'দ্বিগ্ণ করা সম্ভবপর হইবে। 

বাব্হত পদ্ধতির কার্যকারিতার উপর উৎপাদনের বৃদ্ধ 
করে। গত কয়েক বৎসরে বিজ্ঞান কাঁরগাঁর জ্ঞানের দ্রুত উন্নতির 
ফলে নুতন নূতন সম্ভাবনাব দ্বার উন্মুস্ত হুইয়াছে। এগুলির 
সদ্ব্যবহার কাঁবতে হইলে উৎপাদন-পদ্ধাত প্রয়োগের ক্ষেত্রে এগুলৈর 
পরাঁক্ষা করা প্রয়োজন। ভারতবর্ষে এীবষয়ে প্রভূত উন্নাতর সুযোগ 
রহিয়াছে। 


ৰি 


১৩৫৯ 


কর্মসংদ্ধান 

ভারতে কোনও কার্ষকবী পাঁরকল্পনা গ্রহণ কাঁরতে হইলে কর্ম- 
সংস্থানের ক্ষেত্রের বিস্তৃতির প্রয়োজন সর্বাগ্রে বিবেচ্য। দেশের 
মূলধন গঠন প্রচেষ্টার অগ্রশ্গীতব অনুপাতে ক্রমবর্ধমান পারিশ্রমিকের 
ভিত্তিতে পূর্ণ কর্মসংস্থান প্রচেষ্টা সার্থক হইতে পারে। সেচকার্য, 
বিদদৎ উৎপাদন, মূল শিল্প স্থাপন, পরিবহন ব্যবস্থার উন্নয়ন 
প্রভাত কাজের মাধ্যমে পণ%-বার্ধক পাঁরকষ্পনায় এই দিকে অগ্রশ্গাতর 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে। | 

অনুলত অর্থনৈতিক কাঠামোর মধ্যে বেকার-সমস্যা নাশ সময়- 
সাপেক্ষ; বেকারদশাজানিত যে সমস্ত সমস্যার” ইতোমধ্যেই সৃষ্ট 
হইাছে সেগুলিকে বৃহত্তর সামাজিক দৃষ্টিকোণ হইতে দচার কারিরা 
দেখিতে হইবে। এ বিষয়ে কাঁমশন কতকগুলি সিদ্ধান্ত কাঁরয়াছেন। 
“যেমন, কান্রিগার ব্যবস্থার পাঁরবর্তনের ফলে অস্বাভাঁবক বেকার- 
দশার সৃষ্টি না হয়, নূতন নূতন শিল্পে মূলধন নিয়োগকাজে কোন্‌ 
শিল্পে কত সংখ্যক শ্রমিক নিয়োগ করা যাইবে তাহা আগে বিবেচনা 
করিয়া কাঙ্ে অপর হইতে হইবে এবং সর্বদা কর্মসংস্থানের অন 
গাঁতির “দিকে লক্ষ্য করিয়া কাজ" কাঁবতে হইবে। 
| NO রি উর দান 
স্থাপন, সামাজিক ন্যায়ের বিধান বর্তমান অবস্থায় পরিকল্পনার 
স্বাকৃত জাদর্শ। এই আদর্শগ্াল ববক্ষিপ্ত নহে, পরস্পর সম্ঘবন্ধ। 
তবে পাঁবকক্পনা রুপায়নের প্রাথীমক অবস্থায় সকল বিষয়ে সম- 
কালণন উল্লাতর আশা কবা ভুল হইবে। এমন একাঁট সময় আছে যে 


পর্যন্ত এক বিষয়ের সাঁহত অন্যের কিছুটা সংঘাত বাঁধবে, সেই জন্য 


স্ব -. ক সম ক. 


খুব সাবধানে অগ্রাধকার-ক্রম অনুসারে কাজ কাঁরয়া যাইতে হইবে। 
যেমন, দেশ্বে বেকার জনশন্তিকে সার্থকভাবে কাজে লাপ্গানো নীতির 
প্রধান অঙ্গ হইবে। কিন্তু এই কাজও সতর্কতার সাহত কাঁরতে 
হইবে যাহাতে কৃত্রিম অর্থস্ফীতির সৃস্টি না হয়। 

এই সমস্ত ব্যাপারে অতি ছুত' ও অধিক দূর অগ্রসর হওয়ার 
যেমন বিপদ আছে, একেবারে অগ্রসব না হওয়ার 'বিপদও তেমন কম 
নহে। অথ'নৈতিক কাঠামোব বড় রকমের পরিবর্তনের সময় যে সমাজ 
যে পাবিমাণে এঁক্যবম্ধ থাকতে পারে সে সমাজের অর্থনৈতিক উন্নাতির 
গাঁত তত দত হওয়া সম্ভব। 

রাষ্ট্রের ভূমিকা 

এই সক্ল পরিকল্পনায় রাষ্ট্রের যে ভূমিকা গ্রহণ কাঁরতে হইবে 
তাহা অত্যন্ত গ্যব্ব্বপূর্ণ। সকল শিল্পের জাতীয়করণ অথবা কৃষি, 
ব্যবসা বা উৎপাদন শিল্পে বে-সরকাব ব্যন্তি বা সংস্থাব বিনোপ- 
সাধনও কাম্য নহে; কিন্তু রাষ্মীয়ত্ত শিল্পের পাঁরধি' সম্প্রসারণ এবং 
সুপরিকল্পিত অর্থনশীতক 'তিন্তিতে বে-সরকারণ ব্যাক্তি বা সংস্থার 
{শিল্পে আত্মনিয়োগ অবশ্যই কাম্য। 
শত: 

অংশ ইতোমধ্যেই গ্রহণ করিয়াছে। বে-সরকার ব্যস্ত বা 
সংস্থাসমূহও রাষ্টীবাঁহত বিধান অনুসারে এবং রাষ্টস্‌ষ্ট পারাসথি- 
িতেই [শিম্পোন্নষনের কার্য করিয়া থাকে! স্পারিকল্পিত অর্থ" 
নগীতক শিল্পের রাষ্ট্রীয় অংশ ও বে-সবকারশ অংশের গুরুত্ব আপে- 
ক্ষিক মান! উভয়েই একই যন্ত্রের বিভিন্ন অংশ মাত্র এবং সেইভাবেই 
উহাদিশকে কাজ চালাইয়া যাইতে হইবে। 


দি পি 


ওারতের প্রথম পঠযার্ধক পারকজ্পনা 
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সমবায়ের উপর গর্ব 
হইলে সমবায়মূলক সংস্থার দুত সম্প্রসারণ করিতে হইহে। ক্ষুদ্র 
শিল্প, কুটির শিল্প, কৃষ দ্রব্য ক্রয-বরুয়, গরহনির্মাণ এবং পাইকারণ 
ও খুচরা ব্যবসায়ে সমবায়ের এথেন্ট স্দষেশ রাহিয়াছে। এই স্কল 
ট্রে অমন যামনলের উদ্যোগের বানা হয়াতিান তের নে! 

L সামাজিক শ্ব্যবস্থার পাঁনবর্তন 
পাঁরকল্পনা রুপায়নের সময় দুইটি উদ্দেশ্য লইয়া দূর্তমানের 
কয়েকটি সামাজিক ব্যবস্থার প্রবর্তন করা হইবে £_ প্রথমন্রঃ পাঁর- 
কল্পনায় 'নীর্দন্ট সামাজিক উন্নয়নের লংক্ষ্যর যত নিকটে সম্ভব 
পেশীছান এবং "দ্বিতীয়তঃ এই ₹কল গলদ দূর কাঁরষা উৎপাদন বৃদ্ধি- 
কল্পে জমির মালিকানা ও ভূমিব্যবস্থার বড় রকমের পাঁরবর্তন কাঁরতে 
হইবে। জাঁমদারণ ব্যবস্থার অবসান ঘাঁটল দেশেব বিস্তৃত অঞ্চল 
সামল্ততান্মিক ব্যবস্থার হাত হইতে নিম্কৃভিলাভ করিবে। 'সপরাপর 
অন্চলে অনুরূপ যে সকল ব্যকম্থা আছে নেগাঁলরও দুত “াঁরবর্তন 
কারতে হইবে। কৃষি সংস্কল্ সম্পর্কে রিপোর্টে িদ্তা রতভাবে 


ভাবে নিয়োগ করা এবং তাহা ফথাযথভাবে বণ্টন করা। মূল নীতির 
দ্বাবা ইহা অনেকটা কার্যকরী কবা হইবে] , পারকজ্পনয় 'নার্দ্ট 
লক্ষ্য অন্যায় যাহাতে সম্পদ বন্টন করা হয় তদদ্দেশ্যে আর্ঘক ও 
কার্ষকরণ নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন! উন্নয়ন স্রিকষ্পনাব প্রথম দিকে 
উৎপাদন অপেক্ষা আয় দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পায়। ইহাতে ন্্াস্ফগীত 
ও আর্থিক বিপর্যয়ের বিপদ লীহত থাকে। এই [বিপদ এড়াইবার 
জন্য অর্থ ও ক্রোট সংক্রান্ত নীতি অনুসরণ কাঁরতে হইবে 
আর্থিক সাম্য দূরীকরণ 

আয় ও দাঁত ধনের অসান্য যতদূর সম্ভব ছ্থাস কারে হইবে । 
ইহার প্রধান অস্ত 'হসাবে মতুক্ষর ধার্য কনা যাইতে পানে। আয়- 
করেব হার যাঁদ আয়ের সঞ্গে র্মবর্ধমান হয় এবং নিয়ন্তণ্রে কাঠামো 
যাঁদ অব্যাহত থাকে তাহা হইলে আতীরন্ত ফুনাফ়া সণ্যয় কর সম্ভব 
হইবে না। ইহার উপর মততযুকর ধার্য করা হইলে অসাম্য অনেক পাঁর- 
মাণে দুর করা বাইবে। 

পারকল্পলা ও য়ন 

সম্পদ ইচ্ছান্দষায়ী বন্টন করতে হইলে, মুল্য কম রাখিতে হইলে 
এবং নয়য্য হারে সমাজের 'বিভিল্র শ্রেণীর মধ্যে পণ্য বানমব ব্যাহত 
রাখিতে হইলে নিয়ন্্প-ব্যবস্থা অপরিহার্য: কোন বোন ক্ষেত্রে 
সর্বোচ্চ মূল্য নির্দিষ্ট কাঁরয়া দিলেই চাঁলতে পারে৷ অবছা কোন 
কোন ক্ষেত্রে উৎপাদকগণ যাহাতে উৎপন্ন দুব্যর জন্য উপযুক্ত মূল্য 
লাভ কারতে পায়ে তজ্জন্য সর্কানম্ন মূল: বাঁধিয়া দিতে হইবে। 
নিয়ন্্ণ এক শ্রেণটুর লোকেব স্ন্রবধা কাঁরয়া দিতে পারে সত্য: কিন্তু 
যথাযথভাবে পারচালিত হইলে তাহা সর্বশ্শোঁর দাবীর মধে একটা 
সামজস্য বিধান করিতে পারে। 

অগ্রাধিকার 

দেশের আশু প্রয়োজন এবং সেই সঙ্গে অর্থনশীতির দঘ মেয়াদী 

পারবর্তনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া "অগ্রাধিকার 'নর্ণয় করিতে হইবে। 
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পাঁচ বংসরকালের প্রথম দিকে সেচ ও 'বিদঢুংসহ কৃষি ব্যবস্থাকেই 
সর্বাপেক্ষা অগ্রাধিকার দেওয়া হইয়াছে। উন্নয়নকালের প্রথম দিকে 
খাদ্য উৎপাদন. এবং শিল্পের জন্য কাঁচামালের উৎপাদন বেশ কিছু 
পরিমাণে বৃদ্ধি না পাইলে পর্বত কালে উন্নয়ন ত্বরান্বিত করা সম্ভব 
হইবে না। আর্থক ব্যবস্থা গোড়াতেই শন্ত করিয়া গাঁড়তে হইবে। 


বেশীর ভাগ ব্যয় হইয়া যাইবে। কাজেই শিল্পের উন্নয়ন বেশীর 
ভাগ বে-সরকারা উদ্যোগের উপরেই নির্ভর করিবে। 
ইস্পাত শিল্পে প্রয়োজনীর রাসায়ানক- ছুৰ্য, বৈদা'তক যন্মপাঁত 
প্রীতি মূল শিল্পের 'উন্নয়নে সরকারের বিশেষ দায়িত্ব রাঁহয়াছে। 
এইশ্যল ছাড়া আধ্ানক জগতে উন্নয়ন 'সম্ভব নহে। কাজেই, এই 
অবস্থায়ই এই সকল মূল শিল্প উন্নয়নে হাত দিতে হইবে। . 


সম্পদের হিসাব-নিকাশ 

পন্যবার্ধকশ পাঁরকজ্পনার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থের সংস্থান 
করিতে গিয়া কমিশন বলিয়াছেন বে, ইহার জন্য ২০৬৯ কোট 
টাকার বরাদ্দ রাখা হইলেও' বে-সরকাব' ক্ষেত্রে যাহাতে উন্নয়ন ব্যাহত 
না হয় তাহার উপযোগী অবস্থা অবশ্যই সৃষ্ট কাঁরতে হইবে। 
সরকারণ ও বে-সরকারী উদ্যোগের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের 
একটি মার ক্ষেত্র রাঁহয়াছে। কাজেই শুধু সরকারী উদ্যোগের জন্য 
অর্থ সংগ্রহ করিলে চাঁলবে না, অর্থ সংগ্রহের ক্ষেত্রেরও সম্প্রসারণ 
কাঁরতে হইবে এবং এইভাবে যে অর্থ সংগৃহীত হইবে ভাহা নির্ধারত 
অগ্রাধিকার অনুসারে উভয়ের মধ্যে বণ্টন কাঁরয়া লইতে হইবে। 


হসাব কাঁরয়া দেখা হইয়াছে যে, পাঁরকল্পনাকালে উদ্বৃত্ত রাজস্ব 
হইতে মোট ৭৩৮ কোটি টাকা পাওয়া যাইবে। জনসাধারণের নিকট 
হইতে খণ, মুদ্রা সণ্যয় পারিকজ্পনা প্রভৃতি বাবদ ৫২০ কোটি টাকা 
আঁসবে। কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের আয়ের এই দুইটি প্রধান সূত্র 
হইতে বেশ টাকা অর্থাৎ বরাদ্দ ২০৬৯ কোটি টাকার মধ্যে ১২৫৮ 
কোটি টাকা পাওয়া যাইবে। - 


“নিম্নে ১৯৫০-৫১ “সালের সত পাঁরকল্পনাকালের -একটি 
তুলনামূলক 'হসাব দেওয়া হইল £_. 


১৯৫০-৫১ পারিকল্পনাকাল 
কেন্ম ও ক’ ও. কেন্দু ও কও ,. 
: শা শ্রেণীর ‘ব’ শ্েণঁর "গার প্ধ’ শ্লেশাঁর 
PE মোট 
সরকারণী আয * 
(১) বর্তমান রাজস্থ ৭১ ৫১ ১২২ ১৬০ ৪০৮ 
" (২) রেলওয়ে ' ২৩. ২৩ ১৭০ -- 
বে-সরকারশ সূত্রে আয় ১ ৰ 
(১) জনসাধারণের নিকট 

হইতে ধণ , 


6৬৮ 
৯৭০ 


৯১ 


.-. ধনী 


তবে লোঁহ, 


পৌষ 

(২) ক্ষ সঞ্চয় এবং 1 
অন্যান্য ধণ 

, (৩) জমা এবং বিবিধ 
মোট 


8২ = 
—- ৩৮ 


8২ ২৭০ =- 
৩৮ ৯০ 


২৭০ 
86৫ ১৯৩৫ 


ণ 


১২6 ৯৭ ২২২ ৭২৬ ৫৩২ ১২৫৮ বি 


bl 


বাকণী টাকা 

এইভাবে সাধারণ আয়ের সূত্র হইতেই ১২৫৮ কোট টাকা 
পাওয়া াইবে। বৈদোশক সূত্র হইতেও খল- গ্রহণ কাঁরতে হইবে। 
ইতোমধ্যেই আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক, মাকণ ফুন্তরাষ্টী, কানাডা, অদ্ট্রৌলর়া, 
'নিউজী ল্যান্ড প্রভৃতি সূত্র হইতে ১৫৬ কোটি টাকা পাওয়া গিয়াছে। 
আরও ৬৫৫ কোটি টাকার দরকার । এই টাকাটা বৈদেশিক সূত্র হইতে 
খণ করা যইতে পারে। তাহা পাওয়া না গেলে কর ধার্য করিয়া 
রে দ্র রত 
ঘাটাত লইয়া কাজ চালাইয়া যাইতে হইবে। ' 

উন টিকে দৈনিক NRO HT CG 
ধিপর্যয্র রোধ-করা সহজ হইবে! দেশের বর্তমান অবস্থায় বৈদেশিক 


সাহাধ্য ব্যতীত অপেক্ষাকৃত কম লক্ষ্য, লইয়াও পাঁরকল্পনা রচনা করা - 
সম্ভব নহে।* বৈদেশিক সাহায্য প্রয়োজনমত পাওয়া না গেলে পরি- * 


কল্পনা কিছুটা রদবদল করা চাঁলবে সন্দেহ নাই। তব্‌ ভাঁবষ্যতে 
দুত-উন্নয়নের 'ভাত্ত স্থাপন কাঁরতে হইলে পাঁরকাল্পত ২০৬৯ কোট 
টাকা বরাদ্দের লক্ষ্যই স্থির রাখিতে হইবে। 


অর্থ বিনিয়োগ ও চুড়ান্ত উদ্দেশ্য | 
" পন্চবার্ধিকী পরিকল্পনা অন্যায়শী ১৯৫১--৫৬ সনে উন্নয়ন 
কার্যে মোট ২০৬৯ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। এ ব্যয়ের বরাদ্দ 


7 নিধারপকালে নিম্নালখিত বিষয়সমূহের প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ 


করা হইয়াছে *_ 


১। যে সকল উন্নয়ন কার্য বর্তমানে আরম্ভ লা কাঁরলে-ভবিব্তে , 


এগ্দলি আরম্ভ কারতে অধিকতর অর্থের প্রয়োজন হইবে; | 

নু ২: উন্নয়নকার্যে' ব্যবহারোপযোগণ দেশ সম্পদের খাঁতয়ান; 
৩। উৎপন্ন দুব্যের পারমাণ, ও উহার ব্যবহারের মধ্যে ঘানষ্ঠ 

সংযোগ; 


A 


am 


কাঁ‘ 


৪1 পণ্ঠবার্ধকী পারকল্পনা অনুযায়ী কার্ধারম্ডের , পুবে গ্ 


কেন্্রীয়-ও রাজ্য গবর্ণমেন্টসমুহের . আরব্ধ পারুকজ্পনাসমূহের 
সম্পাদনের আবশ্যকতা এবং 
- &1 যুদ্ধ ও দেশ বিভাগের ফলে অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বৈ 


“অসমতা দেখা দিয়াছে তাহার সংশোধনের প্রয়োজন 


অগ্লাধিকার ও অর্থ বিনিয়োগের নচ্ঢনা : 
জনহিতকর উমরন কার্যাদিতে নিম্নে প্রদার্শ ত হারে অর্থ 
স্বাগ করা হইবে £- 
কাঁষ ও সমাজ 
উন্নয়ন পারকল্পনা ৩৬১ কোটি টাকা অথবা মোট ব্যয়ের ৯৭-৫ শতাংশ 
সেচ - ১৬৮ ৮১ ৯ 
বহুমুখী সেচ ও 
শান্ত পরিকল্পনা ২৬৬ 


99 89 5 83 1 


১২-৪ 


বান i 
কি 


পল 


+ 


৭৫ 


১৯৩৫৯ 

শান্ত উৎপদন ১২৭ ৮5 2 on » ৬.১, () sss রি লি ৩৯ কোটি টাকা 
পাঁরবহন ও - | জম্মু ও কাশ্মীর... ... a ১৩ কোট টাকা 
যোগাযোগ ৪৯৭ 9 5 non » ২৪-০ ;,, নু পপি 
শিল্প ১৭৩ ৮5 225) 5 V৮.৪ » ¢ মোট ২,০৬৯ শোঁট টাকা 

খু সমাজ উন্নবন " 
কার্যাদি ৩৪০ % & sn টা » ১৬:৪ % কেন্দ্রীয় ও রাজা গবর্পধমপ্টসমূহা জেম্স ও কমর রাজ্য 
পুনর্বাসন V৫ , » ».» ৬ ৪:১. » ব্যতীত) ওঁ অর্থ কি কি খাত ব্যয় করিবেন তাহা দিনে দেখান 
বিবিধ ॥ ৫২ ৮ »॥ ৮ ৮. » ২৫৮ হইতেছে ৯. 
মোট ২০৬৯ ৯০০-০ ৭ এ 


॥ বরাদ্দকৃত ২০৬৯ কোট টাকা উন্নয়নকার্যাদিতে ব্যয়ের, মূল 
উদ্দেশ্য এই যে, উহার ফলে দেশে উন্নয়ন যল্লাদ বিশেষ সুলভ হইবে 
এবং এ সত্ল যল্দাঁদর সাহায্যে পরবর্তীকালে উন্নয়নকার্ধাবলী ক্রমেই 
বিস্তার লাভ করিতে পারবে! এ ব্যয়ের বরাদ্দ নিম্নে দেওয়া 


, ১,১৯৯" কোটি ‘টাকা 
২! বেসরকারী উন্নয়ন কাষাঁদতে নিয়োজিত 
মূলধন বৃদ্ধর উদ্দেশ্যে 
কে) ক্কাষ ও পল্লগ উন্নয়ন বাবদ (সমাজ 
উন্নয়ন পরিকর্পনা ও অভ্াবগ্রস্ত " 
অঞ্চলের জন্য বিশেষ বরাদ্দ ব্যতীত) ২৪৪ কোটি টাকা 
(খ) শিল্প ও পাঁরবহন বাবদ খণ ... ৪৭ কোটি টাকা 
গে) স্থানীয় উন্নয়ন কার্যাদতে বিশেষ | 
উৎসাহ প্রদান বাবদ (সমাজ উন্নয়ন 
আার্ধাদিতে) ত ১০৫ কোটি টাকা 
৩। সমাজসেবা কার্ধাদতে মূলধন বাবদ -৪২৫ কোটি টাকা 
৪1 অভাবপ্রস্ত অণ্চল ও অন্যান্য আঁনার্্ট 
কার্য বাবদ 


ots ৪৯ কোটি টাকা 
. মোট ২০৬৯ কোট ঢাকা 


উপরোক্র হিসাবে দেখা যায় যে, বরাদ্দ অর্থের প্রায় শতকরা ৬০ 
ভাগই কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্টসমূহের উন্নরনকারধাঁদতে 
সরাসারভাবে নিয়োগ করা হইবে এবং উহা প্রধানতঃ সেচ ও শত্তি, 
পাঁরবহন ও যোগাযোগ ও শিক্পকার্ষে ব্যবহৃত হইবে। জবাশন্ট 
শতকরা ৪০ ভাগ বরাদ্দ অর্থ বে-সরকারণ উন্নয়নকার্ষের প্রসার; 
কার্যকরী মূলধন, পাবচালন ব্যয় 'নর্বাহ, সামাজিক উন্নয়ন পরি- 
কল্পনার ব্য ও উহাতে উৎসাহ প্রদানমূলক কার্ধাদতে ব্যবহৃত হইবে। 


_ ৰ্যয়-বরান্দ 

Fe মোট ২,০৬৯ কোটি অর্থ কেন্দ্রীয় ও রাজ্য গবর্ণমেস্টের মধ্যে 
নিম্নে প্রদর্শিত হাবে বণ্টন করা হইয়াছে £- 

কেন্দ্র গবর্ণমেন্ট (রেলওয়ে সহ) ১,২৪১ কোটি টাকা 

কে) তিমির সাক ৬১০ কোট টাকা 

[৬১] li ১৭৩ কোটি টাকা 


(কোট টাকায় ) 

(ক) খে) (গন) 
কেন্দ্র তপশ্নল* তপশশল তপশ'ল 
গবর্ণমেশ্ট রাজ্াসনূহ রাজ্যসমৃহ: লজ্যসমূহ 


কৃষ ও সমাজ উন্নয়ন ১৮৬০ ১২৭৩ ৩৭-৬ ৮. 
সেচ ও শান্ত_ ‘২৬৫৯ ২০৬১ ৮১-৫ ৩.৫ 
পরিবহন ও যোগাযোগ ৪০১ 6৬৫ ১৭:৪ ৮.৮ 
শিল্প ৷ ১৪৬৭ ২১৭৯ ৭.১ ০.৫ 
kU ও সমাজসেবা ১৯১:৪ ১৯২৩ ২৮:৯ ১০.৪ 
৪০:৭ ৯০-০ ০.৭ রি 

বন ১,২৪০ ৬১০১ ১৭৩২ ৩১.৯ 


জনম্ছ ও কাশ্মীর ব্যতীত ভারতের অন্যান্য রাজ্যে ওঁ অর্থ 
নিম্নরূপ হারে ব্যয় হইবে £ 


কে) তপশশলতুন্ত খে তপশীলতুন্ত (গে) তপবাভুন্ত 
" ব্লাজ্যসমূহ ভাজ্যসমূহ 1 শ্লাজ্যমমহ 
আসাম ১৭-৪১ হারদল্রবাদ ৪১:4৫ আজমণঢ ১:৫৭ 
বিহার, ৫৭:২৯ মধাভাত্রত ২২.3২ ভূপাল ৩:১০ 
বোম্বাই " ১৪$:৪৪ মহশশূর ৩৬:৬০ বিলাসপূর ০:৫৭ 
= মধ্যপ্ৰদেশ ৪৩-০৮ পেপস্য " ৮-৯৪ কৃর্গ 0:৭৩ 
মাদ্রাজ " ১৪০-৮৪ রাজস্তন ১৬২ দিল্লা ' ৭.৪৮ 
উড়য্যা ১৭-৮৪ সোৌঁরাদ্দর ২০-3১ হমাচল প্রদেশ ৪-৫৫ 
পাঞ্জাব ২০.২১ '্রিবাস্তুর- কচ্ছ ৩.০৫ 
উত্তর প্রদেশ ৯৭:৮৩ কোচিন্ব ২৭৩২ মণিপুর ১:৫৫ 
পশ্চিমবঙ্গ ৬১:১০ পুরা ২-০৭ 
| , K বিন্ধাপ্রদেশ ৬:৩৯ 
“মোট ভ১০-১২ ১৭৩-২৬ ৩১-৮৬ 


প্রায় বংসরাধিককাল পূর্রে বিভিন্ন রাজ্য গবর্ণমেশ্টের সম্ভাব্য 
আর-ব্যয়ের ভিত্তিতে এবং উহাদের সহিত পরামর্শক্রযে উপরোস্ত 
ব্যয়-বরাদ্দ নির্ধারিত হইয়াছে। অতঃপর এফ সকল রাজ: দ্ববর্পমে্ট 
উহাদের উন্নয়ন পাঁরিকজ্পনাসমূহের পারা বৃম্ধির প্রস্প্রব করিয়া- 
হেন, আঁতরিন্ত ব্যয় বহনে উজ্জরা সক্ষম গ্রাকলে এ সভ্ল প্রস্তাব 
পাঁরকল্পনা কমিশন অনঃমোদন কাঁরয়াছেল। 


নিম্নে পণ্চ-বাঁর্ষকণী পারজ্পনার আর্থিক ভিত্তির তালিকা 
দেখান হইল ৯ 


৪৬ 
(কোট টাকায় ) 
কেন্দ্রীয় রাজ্য গবর্ণমেন্টসমূহ মোট 
গবর্পমেন্ট জেম্মু“ও কাশ্মশবসহ) 
পারকজ্পনা অনুযায়ী উন্নয়ন 
কার্যে ববানরোগ ১২৪১ ৮২৮ ২০৬৯ 
বাজেট হইতে আয়-_ 
(১) উন্বত্ত রাজস্ব ৩৩০ - 80৮ ৭৩৮ 
(২) মূলধনী আয় 
সাঁঞ্চত অর্থসংগ্রহ ব্যতাঁত ৩১৬ ১২৪ 6২০ 
(৩) পাঁরকল্পনা অনুযায়ী 
আল্তঃ গবর্ণমেন্ট লেনদেন 
অথবা কেন্দ্রীয় সাহায্য ২২১৯৭ ২২৯* — 
£ ৪৯৭ ৭৬১ ১২৫৮ 
শীবদেশ হইতে প্রাপ্ত ১৫৬ — ১৫৬ 
EE ৬৫৩ ৭৬১ ১৪১৪ 
* আসাম রাজ্যের উপজাতণয়দের উন্নয়নার্থ যে ৪ কোটি টাকা 
ব্যয় হইবে তাহা সহা। ~ 


উপবোন্ত হিসাব মতে, বে-সরকারণ উন্নয়নকার্যাদির ব্যয় বাবদ 
৬৫৬ কোটি টাকা ঘার্টাত হয! এ ঘাটাত বৈদোশক সাহায্য, 

আভ্যম্তবীণ কর বৃদ্ধি অথবা ধণ কাঁরষা িটাইতে হইবে। 

গণ্তবার্ধকী পাঁরকল্পনার কার্ঘসূচীর ম্বীকাতি 

পণ্বার্ধকণ পাঁরকঙ্পনার ফলাফল নির্ধারণের সমযে বে-সবকারী 
উন্নয়নকার্ধসূচশ ধরা হইবে না। মোটের উপর অর্থনৌতিক কাঠামোর 
প্রয়োজ্জনেব স্বীকৃতির উপর এই কার্যস্ূচণ স্থাপিত এবং বে-সরকারণ 
প্রচেষ্টার নির্ধাবপের সাঁহত সম্পৃন্ত। কৃষিকার্ষের ব্যাপারে প্রধান 
সমস্যা হইতেছে সেচ, রাসাষাঁনক সার, সাব্য উত্তম বাঁজ, কৃষকদের 
মধ্যে কাঁরগাঁব জ্ঞানের বস্তার প্রস্থাত সমস্যা। এই ব্যাপাবে 
কৃষকদের নিজেদের শ্রমই অনেক পাঁরমাণে পাঁরপ্বক।. শিল্পো- 
ল্য়নেব ক্ষেত্রে আমবা ৪০টি বড় ও মাঝাঁব ধরণের শিজ্পের কথা 
ধারয়াছি। এ দেশের কারখানাসমূহে মোট যে উৎপাদন হয তাহার 
প্রাধ দুই-তৃতপয়াংশ এ সকল শিক্পে উৎপন্ন হয়। কৃষ ও ‘পাকা 
শশঞ্পের দক দিয়া বাঁলতে গেলে, পণ্বার্ধকণ পাঁরকল্পনার ফলাফল 
ব্যাপকভাবে বিচার কারতে হইবে। অন্যান্য প্রকার উন্নয়ন বিশেষতঃ 
বৃত্তি, পাঁববহন ও শিল্পের ছোটখাটে: উদ্যম সম্পর্কে বর্তমানে 
কেবলমাঘ্র মোটামুটি বিচাব কাঁরতে হইবে; শিক্ষার প্রসার, 
স্বাস্থ্যরক্ষা, যোগাযোগ স্থাপন প্রভৃতির ব্যাপারে সমাজোনয়ন্ন প্রচেষ্টার 

যে অবদান তাহা অগ্রেই সঠিকভাবে নির্ধারণ করা যাইবে" না। 
উন্নয়ন পাঁরকজ্পনার ফলাফল কিরূপ হইতে পারে তাহা নিম্নের 
বিবৃতি হইতে জানা যাইবে £ = 
(১৯৫০-৫১) (১৯৫৫-৫৬) 


৯১! কৃষি 
খাদ্যশস্য ডাইলসহ লেক্ষ টন) ৫২৭ ৬১৬ 
তূলা লেক্ষ গাঁইট) ২৯৭ ৪২-২ 
পাট লেক্ষ গাঁইট) ৩৩-০ 6৩-৯ 
ইক্ষু লেক্ষ টন) € ৬৩ 
তৈলবাঁজ লেক্ষ টন) 6৯ - ৫৫ 


b 


GI 


Al 


সেচ ও বিদ্যুৎ 

বৃহৎ সেচ ব্যবস্থা লেক্ষ একর) 
ক্ষুদ্র সেচ ব্যবস্থা (লক্ষ একর) 
বৈদ্ঢাতক শান্তি (লক্ষ কিলোওয়াট) 
শিল্প - 


সুপার ফসফেট 
রেল ইঞ্জিন শোধ সংখ্যাষ) 
যল্পপাতি (সহস্ৰ) 
পেট্রোল সংশোধন লেক্ষ গ্যালন) 
'বিটঢুমেন সেহস্র টন) 
সূতা (লক্ষ পাউণ্ড) 
সতী কাপড় লেক্ষ গজ) 


(ক) শীল্তচালিত পাম্প সেহঙ্্) 
খে) ডিজেল ইঞ্জিন সেহম্র) ' 
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৭। উন্য়নদলক কেন্দ্র_ 
পণ্চায়েৎ (সহস্র) 
সমতায় সমিতি পোল্গাব, উড়িয্যা, 
হায়দরাবাদ, পেপসু এবং 'গ’ তপ- 
শীলভুন্ত অধিকাংশ রাজ্য ব্যতীত) 
খণ ৮৭-৮ 
ক্রয়-বিক্রয় 
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পদ্ধাত পণ্সবার্িকণ পাঁরকল্পনায় চালু করা হইবে সমাজ উন্নষনের 
পথেই তাহা সম্ভব এবং গ্রাম সংস্কারের মাধ্যমেই তাহা কাঁরতে 
হইবে। 

১৯%২ সালে যে সমাজ উন্নয়ন কার্যসূচশ চালু করা হইয়াছে 
অতাঁতে গ্রামোন্নয়নের বিবিধ অভিজ্ঞতা হইতেই তাহা নিধারণ করা 
হইযাছে! বর্তমান পরিকল্পনা অন্যায় প্রত্যেক সমাজ উন্নয়ন 
পারকঞ্পনার জন্য প্রায় ৩০০টি গ্রাম লইয়া একটি কেন্দ্ 
গঠিত হইবে। ইহাতে প্রায় ১,৫৪,০০০ একর জাম 
এবং প্রায়, ২,০০,০০০ জন লোক থাঁকবে। এই এক 
একট কেন্দ্র ৩টি কাঁরয়া উন্নয়ন ব্লকে 'িভন্ত হইবে। এক একটি 
রকে থাকিবে প্রায় ১০০টি গ্রাম এবং প্রায় ৬০,০০০ হইতে ৭০,০০০ 
লোক। প্রাতাট উন্নয়ন রক আবার পাঁচটি কাঁরয়া গ্রামে বিভন্ত 
থাকবে। এই পাঁচাট গ্রামের অন্য একজন করিয়া পল্ল'সেবক 
থাকবে। ১৯৫২ সালে যে কার্ধসূচণ চালু করা হইয়াছে তাহাতে 
১ কোট & লক্ষ লোকের উন্নাতব ব্যবস্থা আছে! কৃষি ও 
আন্ুষাঁজ্খক কাজ, যোগাযোগ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, অবসরকালশন কর্ম 
সংস্থান, গৃহনির্মাণ, শিক্ষণ, সমাজ কল্যাণ। 

এই কর্মসূচীর অঙ্গ হইল গণ-সহষোগ। পাঁবকজ্পনা অণ্চলের 
সকল বে-বকারণ ব্যন্তি বা প্রতিষ্ঠানের প্রাঁতানাধাঁদগকে লইয়া একাঁট 
প্রোজেক্ট র্যাডভাইসবই কাঁমাঁট বা পাঁরকল্পনা উপদেষ্টা কমিটি 
গাঁঠিত হইবে। এই কাঁমাট পারকক্পনা আণ্টালক আঁফসারকে তাঁহাব 
কার্ষে সহায্য করিবেন পরিকল্পনা অগ্তলগুলিতে ভারতসেবক 
সমাজ স্থাপিত হইলে উহার সাহায্যে এই পাঁবকল্পনা কার্যকর 
করিতে £ামবাসদেব সহযোগিতা লাভ সহজ হইবে। এই পাঁর- 
কল্পনায় যে সকল কাজের ব্যবস্থা করা হইয়াছে সেইগুলি সাধারণতঃ 
সবকারী সংস্থাগ্দীল সম্পন্ন কাঁরয়া থাকে। ইহাতে সরকারী কর্ম- 


রী চাদের বেন লিড জলের ধর হয়। জনগণ যাঁদ স্বপয় 


ভাগ্যের নিয়ন্তা হইতে চান, তবে তাঁহাদগের উপর এই সকল কাজের 
দায়িত্ব ন্যস্ত কবিতে হইকে-সরকারণ সাহায্য প্রভৃতি দানু কবিবে। 
গ্রামবাসীরা অর্থ 'দিযা বা শ্রম দিয়া সাহায্য কাঁরবেন। অন্দন্বত 
অগ্লগৃলিকে অথবা তপাঁশলশ জাতি অধ্যৃষত অণ্ঠলগুলিতে 
গ্লামীণ কর্মীরা শ্রম দিয়া সাহায্য কাঁরবেন। 


ভারতের প্রথম পণ্ডবার্ষক পরিকল্পনা Cr ৭৭ 


একটি গ্রামীণ সমাজ শারিকজ্পনা কার্যকরী কাঁরতে ৩ বৎসরে 
৬৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। আব একাঁট সহর কেন্দ্র হক্ত গ্রামীণ 
পাঁরকল্পন। রুপায়নে ব্য হইবে ১ বেটি ১১ লক্ষ টাকা। 

সমাজ উন্নয়ন পবিকস্লনা কেন্দুশশ্ন সরকার ও বান্ধ্য সরকার- 
গ্বীলর উপর আর্ক দাঁত্ব ন্যস্ত কারযাছে। মেটামৃটিভাবে 
এককালাঁন ব্যয়েব ৭৫ শতাংশ কেন্দ্র এনং ২৫ শতাংশ শ্রজ্য সবকার ১ 
বহন কাঁরবেন, আর বাৎস্মরক ব্যয়ের অর্ধেক কেন্দ্রীয় সরকার ও 
অর্ধেক রাজ্য সরকার বহন কারবেন। কোনও কোন শরিকজ্পনার 
জন্য কেন্দ্রীয় সবকার ধণও 'দিবেন। কৃতশয় বৎসরের পর রাজ্য 
সরকাবই সম্পূর্ণ ব্যযভার হুন কাঁরবেন বিয়া আশা শুবা যায়। 

জাতীয় সম্প্রসারণ সংপ্ধা 

প্রত্যেক চাষীঁকে সাহায্য কাঁবতে পার এবং সমগ্র গ্রান্য জীবনের 
সুসংহত উন্নত বিধানে সাহায্য কারতে পারে এমন শ্র-টি জাতীয় 
সম্প্রসারণ সংস্থা গঠনের জন্য খান্যোৎপাদন বৃদ্ধি তনুসন্ধান 
কাঁমাট সৃপাঁবশ করেন। কাঁমাঁটর মতে উত্ত সংস্থা স্থাপন কেন্দ্রীয় 
সরকার রাজ্য সবকাবগ্দালকে সাহায্য কাঁরবেন। এই -সংস্ধাগুলি 
১০ বৎসরে তাহাদের অধীনস্থ গ্রামগ্ন্রির সামাগ্রক উন্নন্বন সাধনের . 
ব্যবস্থা কারবেন। পরিকক্পনার অন্তর্গত পাঁচ কসবে মোট 
১,২০,০০০ গ্রাম এই সংস্থগুলির কানের আওতায় আঁসবে। 
ইহার ফলে গ্রাম্য কল্যাণমূলক কার্ষের বিশেষতঃ কৃষিভার্রের বিশেষ 
উন্নাতি হইবে। 

খাদ্যনগীত 

পন্তবার্ধকশী পাঁবকজ্পনার সার্থক রুপাষনকল্পে একটি 
স্দানীদর্ট খাদ্যনীতি অত্যাহ্শ্যক। পদ্যন্রব্যের মূল্যঙাল ব্যবস্থায় 
খাদ্যদ্রব্য একটি বিশেষ গ্ুবুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার তকে। কাবণ, 
খাদ্যদ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি হইলে সঙ্গে সঙ্গেই জাঁবনধ্রণের ব্যয় 
বাঁড়িষা যায় এবং চাঁরাদকেন্র উৎপাদন ব্যয়ও বৃদ্ধি পায়। যুদ্ধ 
কালণন খাদ্য কৃচ্ছুতার দরুণ অস্বাভাবক অবস্থার সৃষ্ট হইলে খাদ্য 
'নিয়ল্ঘপ ব্যবস্থা আরোপিত হইয়াছিল- এক্রথা সত্য ; কিন্তু সুপারি 
কল্পিত অর্থনশীততে ইহাব ক্কতকগ্াঁল “নিট কাজ আচছছ। খাদ্য 
বনয়ন্ণ বজায় থাকলে ধনশদের আঁতারভ পাঁবমাণ খাদ্য প্রহণে বাধা 
পড়ে এবং দারদুদিগের ন্যূনতম খাদ্য সববরাহ সুনিশ্চিত থাকে এবং 
বেকার লোকদের কাজে লাগাইবার স্মপাঁরুকজ্পিত কর্মসূচ* কার্যকর" 
করা সহজ নয়। ১ 

কাঁমশন বাঁলতেছেন, খাদ্যের ি পাঁরনাণ ঘাটাতর বববস্থা করিতে 
হইবে তাহা উৎপাদন ও প্রয়েজনের বতছান হিসাব হইপুতুই সবাসাব 
ধর্ধারণ করা সম্ভবপব নহে? প্রকৃত ত্য এই যে, শত কষেক 
বৎসর যাবৎ গড়ে প্রায় ৩০ লক্ষ টন খদ্যশস্য আমদানশ হইয়াছে। 
১৯৪৮ সাল হইতে এ পযন্ত যে পঁবমাণ খাদ্যশস্য আমদানপ 
হইষাছে তাহার মোট ব্যয় ৭$০ কোটি টাকার মত। 

». খাদ্দনশীতির লক্ষ্য 

দেশের খাদ্যোৎপাদন বৃহ্ধিতে যাহাতে আরও অধিক পাঁরমাণে 
খাদ্যশস্য বাজাবে বিক্রয় হয় তাহার ব্যবস্রা করা, এ খদ্যশস্য যথা- 
সম্ভব সমভাবে বন্টনের ব্যবস্থা করা এন ক্রমে ক্রমে বিত্রেশ হইতে 
খাদ্য আমদানশর প্রয়োজনীর্লতা দূর করাই, খাদ্যনীতিব লক্ষ্য । 
খাদ্যোতপাদন বাঁপ্ধব প্রচেষ্টা ফলবতাঁ হইতে সময় লাগিবে। 


৭৮ 


খাদ্যের অনটন কিছুকাল বজায় থাকবে ধাঁরয়া লইয়াই খাদ্যনশীতি 
নির্ধারণ কারতে হইবে। রেশন. ব্যবস্থা, খাদ্যশস্য সংগ্রহ এবং 
ন্যুনতম খাদ্যশস্য আমদানী পারকল্পনান্তর্গতকালে দড় খাদ্য নিয়ন্ম্ণ 
ব্যবস্থা অক্ষুঞ্ন রাখিবার প্রধান উপায়। অর্থ বানয়োগ কর্মসূচীর 
উপর খাদ্যনপাতির প্রত্যক্ষ প্রভাব রাহিয়াছে। খাদ্য সরবরাহ ষত 
বেশ' হইবে, ততই সমাজের পক্ষে বিভিন্ন কর্মে অর্থ বিনিয়োগ 
প্রচেষ্টা বাঁড়বে। কারণ, নানা প্রকার 'নর্মাপকার্ষে এবং মূল 
যন্দপাতি উৎপাদনকার্ধে যে সকল শ্রমিক নিয়োজিত থাকে খাদ্যই 
তাহাদের প্রধান রসদ জোগায়! খাদ্য ও অন্যান্য অত্যাবশ্যক দ্রব্যাদি 
ন্যাষ্য মূল্যে সরবরাহ ও বল্টন-ব্যবস্থা করতে পারলে 'শল্পকার্ 
ধানে আবাদ ঘা হও লহ অর নরক 
করা যাইতে পারে। . 
নিয়ন্্রণের প্রয়োজনয়তা 

উপরি উত্ত বিষয়গুলি বিবেচনা কাঁরলে দেখা যায় যে, নয়ন্্রণের 
মূল ব্যবস্থা পারকজ্পনার বুপায়নের সময়ে অক্ষঞ্ন রাখিতে হইবে। 
দেশে খাদ্যোৎপাদন ৭৫ লক্ষ টন না বাড়া পর্যন্ত দেশের যাবতীয় 
, প্রয়োজন 'মিটাইবাব পক্ষে প্রচুর খাদ্যশস্য নিশ্চিতভাবে সরবরাহ করা 
সম্ভব হইবে বাঁলয়া ধাঁরয়া লওয়া উাঁচত নহে-_ইহাই কাঁমিশনের 
সুচিন্তিত আঁভমত। এ আঁতাঁবন্ত পরিমাণ খাদ্যশস্য উৎপন্ন হইলে 
এবং দেশের এক অণ্টল হইতে অন্য অঞ্চলে খাদ্যশস্য প্রেরণের জন্য 
পাঁরবহনের স্মঙ্্র ব্যবস্থা হইলে পরে নিয়ল্মণ শিথিল করা যাইতে 
পারে অথবা তাহার প্রয়োগ ব্যবস্থার পাঁরবর্তন করা যাইতে পারে। 
খাদ্য ব্যবস্থার এই পাঁরবর্তন কতদূর সম্ভব হইবে তাহা তংকালশন 
অর্থ বিনিয়োগ পাঁরাস্থাতর উপর নির্ভর কাঁরবে। 

কতকগ্যাল 'নার্দন্ট মাপের সহরে বিধিবদ্ধ রেশন ব্যবস্থা অবশ্যই 
চাল: থাঁকবে, আর প্লিবাচ্কুর-কোচিনের ন্যায় ঘাটাত অঞ্চলের প্রয়ো- 
জনের দিকেও বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে। খাদ্য সংগ্রহ ব্যবস্থা 
স্ধানীয় পরিস্থিতি অন্ষান্নী বাধ্যতামূলক অথবা লেভ! প্রথা অন্দ- 
যায় হইবে। টার হর অনুর মেধা পারে গুলা, 
শস্য চালনের ব্যবস্থাও করিতে হইবে! 

সর্ব ভারতণব নর্গীত বসাবে খাদানশীত পরিচালনা করিতে হইবে। 
‘বাভিন্ন রাজ্যে ইহার পরিচালন ব্যবস্থা বিভিন্ন প্রকার হইতে পারে। 
কিন্তু ইহার মূল উদ্দেশ্য হইবে প্রত্যেক উদ্বৃন্ত অঞ্চল হইতে বত 
বেশী সম্ভব খাদ্যশস্য কেন্দ্রীয় ভাশ্ডারে জমা দেওয়া এবং প্রত্যেক 


বঙ্গত্রী 


পোঁষ 


ENA সেচ ও’ বিদ্দুং - 

পাঁরকল্পনা কাঁমশন সেচ ও বিদুৎ সম্পর্কে যে কর্মসূচী সুপা- 
রশ করিয়াছেন, তাহাতে আছে বহুমুখী সেচ পাঁরকল্পনা, ক্ষ 
ক্ষুদ্র সেচ পরিকল্পনা, নলকৃপ নির্মাণ এবং জলসম্পদ হইতে 'বদযুং 
উৎপাদন। | 

পরাঁক্ষা কারযা দেখা গিয়াছে যে, যে সকল নূতন সেচ পরি- 
কল্পনা চালু হইয়াছে, অথবা যেগুলি পরাক্ষা করিয়া দেখা হইতেছে 


অথবা বেগ্দাঁল কেবল বিবেচনা করা হইতেছে, সেইগ্দালি কার্যকরশী 


কাঁরতে প্রায় ২০০০ কোটি টাকা লাগবে! এই সকল সেচ পাঁর- 
কল্পনা কার্যকরী হইলে আরও ৪ই কোট একর জম্তে সেচ কার্য 
চলিবে এবং প্রায় ৭০ লক্ষ িলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইতে পারিবে । 
কমিশন বলিতেছেন, "এইরূপ একটি বিরাট কর্মসূচপর রুপায়নের 
ফলে এবং 'কৃষিপদ্ধাতির মান উন্নয়নের জন্য এবং-বড় বড় শিল্প ছাড়াও 
সমগ্র দেশে কুটীর 'শিঙ্পেব উন্নাত বিধানের জন্য [বিশেষ ব্যবস্থা 
অবলম্বন কাঁরলে তবেই এই দেশে জীবন ধারণের মান উল্লেখযোগ্য 
ভাবে উন্নত করা সম্ভব__ এই বিষয়ে আমরা দডঢ়ানশ্চয়। 


আমাদের সর্বাধিক প্রয়োজন ক তাহা এক্ষণে সূস্পষ্টরুশে বুঝা 
যাইতেছে; কিন্তু আমাদের সম্পদ অন্যযায়ীই আমাদের সর্বানম্ন 
কার্য সচাঁ প্রণয়ন করিতে হইবে। ইতোমধ্যেই অনেকগুলি সেচ পাঁর- 
কল্পনায় হাত দেওয়া হইয়াছে। কাজেই প্রথম পণ্চবার্ধক পাঁর- 
কল্পনায় ১৯৫১ সালে যে সকল সেচ পরিকল্পনা অন্ুষায়ণী নির্মাপ- 
কার্য হইতেছে সেইগদাীল সম্পূর্ণ করার ব্যবস্থা আছে। ১১৫১ 
সালের ৩১শে মার্চের মধ্যে এই সকল সেচ পরিকল্পনা বাবদ ১৫৩ 
কোটি টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। 


নূতন পরিকল্পনা | 
কমিশন বলেন, পণ্ঠবার্ধকী পরিকল্পনার প্রথম তিন বৎসরের 
মধ্যে কোনও নূতন পরিকল্পনায়ই হাত দেওয়া যাইবে না। শেষের 
“দিকে কয়েকটি নূতন পাঁরকল্পনায় হাত 'দতে হইবে। কারণ তাহা 
না হইলে গত_কয়েক বৎসর যাবৎ যে সকল কারিগর কমর শিক্ষালাভ 


দ্‌ / 


কাঁরয়া উঠিয়াছে, তাহাদিগকে পুরাপ্যার কাজে লাগান যাইবে না। . 


এই পাঁরকল্পনায় যে সকল নূতন সেচ পাঁরকম্পনা গৃহত হইয়াছে 
সেইগ্দাল বাবদ পাঁরকজ্পনান্তর্গত কালে ৪০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। 


ঘাটাত অণ্চলে খাদ্য সংগ্রহ ও বন্টন ব্যবস্থা এমনভাবে পাঁরচালিত ৮ বর্ষ পাঁরকল্পনা হইতে [শ্বিতী়পরবাকা পাঁরকক্পনা পর্যন্ত . 
করা যাহাতে কেন্দ্র ভাণ্ডার হইতে “প্রয়োজন*র নমুনতম পাঁরমাণ “ উলয়নকার্য অব্যাহত থাকিবে। 


খাদ্যশস্য পাইলেই চলিতে পারে। খাদ্য সংগ্রহ ও খাদ্য বিক্রয়ের মূল্য 
নির্ধারণ এবং রাজ্যসমুহের নয়ন্মণ নীতি সংহত বিধানের দাস 
থাঁকবে কেন্দ্রীয় সবকারের়। 
খাদ্য অভ্যাসের পাঁরবর্তন 

সম প-খ্বঁতেই চাউলের অভাব রাঁহয়াহে এবং ইহা আমদানী 
কাঁরবার জন্য উচ্চ মূল্য দিতে হয় বলিয়া জনসাধারণের খাদ্যে খাদ্যা- 
ভ্যাসের পাঁরবর্তন প্রয়োজন। মোট প্রয়োজনের তুলনায় আমাদিগের 
চাউলের অভাব ২ অথবা ৩ শতাংশের বেশশ হইবে না। গমজাত 
দ্রব্য বা অন্যান্য পাঁরপুরক খাদ্য ব্যবহার কাঁরয়া এ অভাব পডরণ করা 
Hd ML ই 


নূতন পাঁরকম্পনাগ্দ্ল হইল কোশী, কয়না, কৃষ্ণা, চম্বল এবং 
রহান্‌দ্‌। এইগুলি সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ নিম্নে দেওয়া হইল £- 
পাঁরকল্পনার যে অঞ্চলে চালু ' আনুমানিক মোট কি উপকার 

নাম হইবে ব্যয় হইবে 
লেক্ষ টাকায়) সেচ কেত কলোওয়া্ট 
(হাজার বিদ্যুৎ একরের 
* পাওয়া যাইবে) হিসাবে) 

কোশ' প্রেথম পৰ্যায়) চার ৫ তলে ৬৬,০০ ২,৬২০ ৪০ 
এবং বন্যা নিয়ল্মপ 

বেন্াই 


করনা প্রেথম পর্যার) ৩৩,০০ = ২৪০ 


রা 


১৩৫৯ 


কৃষ্া মাদ্রাজ ও হায়দরাবাদ 'হসাব পাওয়া সাব পাওয়া 

যায় নাই যায় নাই 
চম্বল প্রেথম পর্যায়) মধ্য ভাবত ও রাজস্থান ৩৩,৭৫ ১,২০০ ৮০ 
ধিহান্দ্‌ উত্তরপ্রদেশ ৩৫,০০ -- ২৪০ 


এই সকল পাঁরকজ্পনা কার্যকর" কাঁরতে সাকুল্যে ২০০ কোটি টাকা 
ব্য হইবে। ইহার মধ্যে পাঁরকল্পনার পাঁচ বংসরে ৪০ কোটি টাকা 
ব্যয় কর সম্ভব হইতে পারে। 

খসড়া পণ্চবামিকী পারকল্পনায় নিমারমান সেচ কারকজ্পনা- 
গ্াঁলব জ্বন্য ৪৫০ কোট টাকা ব্যয়ের প্রস্তাব করা হইয়াছিল। এখন 
দেখা যাইতেছে ষে, কতকগুলি পাঁরকল্পনা কার্যকরী কাঁরতে নির্মাণ 
ব্যয় বার্ধত হওষার দরুণ এবং অন্যান্য কারণে পাঁরকল্পনার "্পাঁচ 
বৎসরে আরও ৫০ কোট টাকা বেশী ব্যয় করার প্রয়োজন হইবে। 


যে সকল বহমুখশ পাঁরকল্পনার কথা বিবেচনা কাঁরয়া দেখা, 


হইতেছে, সেইগ্াঁল পণ্যবার্ষকশ পাঁরকহ্পনার শেষ বংসরে আঁতরিন্ত 
৮৫ লক্ছ একর জমিতে সেচের ব্যবস্থা কাঁরতে এবং আতীরন্ত ১০ 
লক্ষ ৮০ হাজার *কলোওয়াট 'িদাহং উৎপাদন কাঁরবে। এই সকল 
পাঁরকল্পনা সম্পূর্ণরূপে কার্যকরী হইলে মোট সেচ-সন্ত জাঁমর 
পাঁরমাণ আরও ১ কোটি ৬৯ লক্ষ একর এবং উৎপাদিত বিদাঢুতের 
পাঁবমাণ মোট ১৪ লক্ষ ৬০ হাজার (কলোওয়াট বাঁড়বে। 
ক্ষুদ্র ক্ষ; দেচকার্য 

ক্ষ ক্ষুদ্র সেচকার্য আরও বাড়াইবার কথা কামশন বালিয়াছেন। 
খসড়া পণ্চবার্ধকী পরিকল্পনায় কাঁষির উন্নয়নকল্পে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেচ 
কার্ষের ফলে ১৯৫৫-৫৬ সালের মধ্যে ৪৭ কেট টাকা ব্যয়ে ৭৯ 
লক্ষ একর জমতে জল সেচন.হইবে বাঁলয়া বলা হইয়াছিল। কমিশন 
এখন সংপাঁরশ কারতেছেন যে, ছোট ও মাঝারি সেচ কার্ষের জন্য 
আরও ৩০ কোটি টাকা ব্যয় করা উঁচত। 

জাতীয় নীতি গ্রহণের প্রয়োজন 

সেচ ও "বিদ্যুৎ ব্যাপারে সমগ্র ভারতের জন্য একটি জাতীয় নীতি 
গ্রহপেব উপর কমিশন বিশেষ গুরুত্ব আরোপ কাঁরয়াছেন। 

য়ে স্থলে সেচের চাহিদা প্রত্যেক বংসর একরুপ "থাকে না এবং 
সেচ ব্যবস্থার সম্পূর্ণ সুযোগ সর্বদা লওয়া হয় না, সেখানে একটি 
সেচকর স্থাপনের কথা কাঁমশন স্দপারিশ করিয়াছেন। যেখানে 
অনেক বৎসর পূর্বে এই কর স্থাপন করা হইয়াছিল, সেখানে শস্যের 
দর বদ্ধ হইযা থাকিলে এই করেব হারও বাড়ান যাইতে পারে। 
*শস্যের মূল্যের সহ্গে সঙ্গাঁত রাখিয়া করের হার হ্রাস বৃদ্ধি করাব 
নীতি কমিশন অনুমোদন করেন। 

উন্নয়ন-কর 

যে সকল অঞ্চলে সেচকার্ষের ব্যবস্থা করা হইল সেই সকল স্থানে 

শস্য বৃদ্ধি পাইলে একটি উন্নয়ন-কব ধার্য করাব সুপারিশ কমিশন 


_ কাঁরয়াছেন। কাঁমশনের মতে এই অনার্জত বৃদ্ধির কৃতকাংশ রাষ্ট্র 


দাবী করতে পারে। 
সেচ ভাণ্ডার 
কমিশন প্রত্যেক রাজ্যে একটি সেচ উন্নয়ন ভান্ডারু স্থাপনের 
প্রস্তাব করিয়াছেন। প্রত্যেক বৎসর সাধারণ রাজস্ব হইতে অথবা 
খদ অথবা সঞ্চয় হইতে অথবা কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
সাহায্য বা খণ হইতে কিছু টাকা এবং জল-কর বা উন্নয়ন-কর বাবদ 


ভারতের প্রথম পণ্চবার্ধক পরিকজ্পনা ' | 4? ৪৯ 


সংগৃহীত সকল টাকাই ওঁ ভাশ্ডারে জমা হইবে! এই ভশ্ডার হইতে 
সেচ ও বদমুং পাঁরকজ্পনা সংক্রান্ত জাতীয় খরচ সটান হইবে। 
নূতন সেচ ও বিদ্যুৎ পাঁরকল্পনস্দালর জন কিশন একটি 
1বশেষ পদ্ধতির প্রস্তাব কনিষাছেন। .্রই প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, 
একাঁট বিশেষ কাঁমাট সমগ্র ভারতীয় [ভান্ততে *-রকম্পনাগূলিকে 
অগ্রাধকার দিবেন। কাঁমশতনর পোর্ট এই স্পেশ্যাল কাঁমাটর 
সদস্যদের নাম দেওয়া হইয়াছে! 
শিল্প 

পরিকল্পনা কাঁমশন ক উপায়ে উল্লয়ন সমস্যার সমাধান করিতে 
চাহেন এবং এই উন্নয়ন সাধন কার্যে দন্ুকারী ও ন্সেরব্থরণ সংস্থা- 
সমূহ কোন্‌ কোন্‌ ভূমিকা গ্রহণ কাঁরব্ে পাঁরকষ্পন্র উদ্দেশ্য এবং 
উপায় ব্যাখ্যা কারবার সময়ই তাহা বসত হইয়াছে। 1শল্পোনয়ন 
ক্ষেত্রে সরকারের মূলনীতি ১৯৪৮ সাজের এাপ্রল ম্সেব শিজ্পনীত 
সংকান্ত প্রস্তাবেই নার্দন্ট হুইয়াছে। ৭ প্রস্তাবে উিখিত হইয়াছে 
যে, অস্বশস্ত উৎপাদন, পরম্শীবক শান্ত উৎপাদন , 
ও ননয়ল্মণ এবং রেলওয়ে পাঁরবহন পাঁরচালন শ্রস্ভীত 'শল্প- 
গাল কেন্দ্রীয় সরকারের জল্য বিশেষভাশ্রে সংরাক্ষিত থাঁকবে। অন্যান্য 
গ্রাফ এবং বেতার যন্ত্র নির্মাণ, খানজ তৈল উৎপাদন, 'শ্প্বের উন্নয়নের 
দায়িত্ব প্রভৃতি বাষ্ট অর্থাৎ ক্রেন্দ্রীয় সরকার ও প্রাদেঞ্শিহ নরকার এবং 
অন্যান্য সরকারী সংস্থার উপরই ন্যস্ত থাকবে, শবে এই কার্ষে 


. বেসরকাবী সংস্থাঙ্ঢুলির সহযোশিতাও প্রয়োজন হইব । 


অবাধ আঁধকার থাঁকবে--তাছারা এককভবে অথবা স্মনানের ভিত্তিতে 
এগ পাঁরচালনা কাঁরতে পারবেন, ভবে যখনই ুদখা যাইবে যে, 
বেসরকার পাঁরচালনাষ ব্লেনও শিল্পের উন্নীত শ্যহুভ হইতেছে, 
তখনই রাম্টী তাহাতে হস্তক্ষেপ কাঁববে। মুলধন 'বিঃনঃযাগ ও কারি- 
গাব নিপুণতার দিক দিয়া গুরুত্বপূর্ণ ১৮ 'নীর্শু শিল্পে কেন্দ্রীয় 
পাঁরচালনা ও নিয়ন্মণের গুস্তাব করা হইয়াছে । কত্রিশন মনে করেন, 
এই নখীতর আওতাব মধ্যে দেশের প্রয়েজন িটাইবক্স পক্ষে পর্যাপ্ত 
একটি শিজ্পোল্নয়ন পাঁরকল্পুনা গ্রহণ কৰা সম্ভব! 
অগ্রাধকারের কম 

শিল্প ক্ষেত্রে অগ্রাধকারের ক্রম নিম্নর্প হওলা উ্চত বালয়া 
কাঁমশন প্রস্তাব করেন £- 

১। পাট, প্লাইউড প্রভাত উৎপাদক্‌ দ্রব্যাশিক্পে এবং বল্ম, চান, . 
সাবান, বনস্পতি, রং ও বার্টিশ প্রস্তুতি ন্যবহারের দু-শিল্পে বর্তমান 
উৎপাদন ক্ষমতার পূর্ণতর স্ব্যবহার। 

২! লৌহ ও ইস্পাত, খ্যালমনিরচ, সিমেন্ট, সিম সার, ভাবী 
বাসাধানক দ্রব্য, ক্ষুদ্র ক্ষুৰ যল্পপাতি প্রভৃতি 1একেপল্র উৎপাদন 
ক্ষমতার সম্প্রসারণ। 

৩। যে সকল 'শল্প শির্মাপকল্পে নূলধনের এশ্সাংশ ইতোমধ্যেই 


- ব্যয় করা হইয়াছে সেইগ্দলি সম্পূর্ণকরছ। 


৪1 বর্তমান 1শল্পসমহের অভাব-আভিযোগ নিনইরা এইগ্যালিকে 
শন্তিশালশ কারবার উদ্দেশ্যে আমাদের দেশের সম্পদ তনুষায়ী নূতন 
নূতন শিল্প যেমন জিপসান হইতে সালফার প্রস্তুত রাসায়নিক মণ্ড 
এবং রেয়ন বা কৃত্রিম রেশম শিল্প প্রভৃতি স্থাপন। . 


৮০ 


যে ব্যাপক ভিত্তিতে দেশে প্রাপ্ত সম্পদসমূহ কার্যে নিয়োগ করা 
হইবে অগ্রাধকারের পারকজ্পনায় তাহারই উল্লেখ করা হইয়াছে । তবে 
কোন বিশেষ ব্যাপারে কোন "সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার সময় অন্যান্য 
বিষয়েও যে বিবেচনা কাঁবতে হইবে সে বষ্স সন্দেহ 'নাই। আশা 
করা যাষ ষে, ১৯৫১ সালের শিল্প (উন্নয়ন ও নিয়ন্্রণ) আইনে 
নিধাবত লাইসৈন্স প্রদান পদ্ধতিতে নূতন প্রতিষ্ঠান গঠন এবং সকল 
প্রাতিষ্ঠান্নের আস্তত্ব আছে_-তাহাদের সম্প্রসারণ সম্পার্কত সমস্যা- 
সমূহ সম্বন্ধে সতর্কতার সাঁহত বিবেচনা করার সুবিধা হইবে। 

এই পাবিকম্পনায় কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারসমূহের অধীন 
শিল্প-পাঁরকল্পনার জন্য ৯৪ কোটি টাকা ব্যয়ের ব্যবস্থা আছে। 

িম্নালাখত ১০টি কুটপর শিল্পের জন্য বিশেষজ্ঞদের সহিত 
পরামর্শ করিয়া ব্যাপক উন্নয়ন পাঁরকল্পনা করা হইয়াছে £ (১) গ্রাম্য 


তৈল-শিক্প, (২) নিম তৈলের সাবান প্রস্তুত, (৩) ধান ভানা, 88) , 


তালগুড়, (৫) গুড় ও খান্দেশবরখ, (৬) চামড়া, (৭) পশমের কম্বল, 
(৮) হাতে প্রস্তুত ভাল কাগজ), (৯) মৌমাছি পালন এবং (১০) 
দিয়াশলাই ৷ 

খাদি এবং গ্রাম্য-শিজ্গ বোর্ড বাজ্য-সরকার এবং গ্রাম্য-শজ্পের 
সাঁহত জাঁড়ত অন্যান্য প্রাতষ্ঠানের সহিত পরামর্শ করিয়া এই ব্যাপারে 
আর যাহা উচিত তাহা কাঁরবেন। 

বে-সরকাব শিল্প প্রাতিষ্ঠানগীলকেই শিল্প সম্প্রসারণে উদ্যোগ 
হইতে হইবে। কমিশন সংশ্লিষ্ট 'শিজ্পসমহের সাঁহত পরামর্শ কারয়া 
৪২ট সুসংগাঁঠত শিল্পের জন্য একটা কর্মসূচী নিধারত কাঁরয়া- 
ছেন! বে-সরকারণী শজ্পের ক্ষেত্রে শিল্প ‘সম্প্রসারণের জন্য আন্ম- 
মানিক ২৩৬ কোটি টাকা নিয়োগ করা প্রয়োজন। 

পল্পশ শিল্পের উন্নয়ন কারতে হইলে স্থানীয় লোকদের সহ- 
ধোগিতা এবং কমপ্রেরণা প্রয়োজন তাহারা যাহাতে কাজে সাফল্য- 
লাভ কাঁরতে পারে তঞ্জন্য একটা উপযনুস্ত অর্থনীতিক পাঁরবেশ সৃষ্ট 
কারতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ অতঈতে যে সকল কারণে পল্লী শিল্প 
নষ্ট হইয়াছিল তাহা পর্যালোচনা করিতে হইবে এবং সেই সকল কারণ 
ঘাহাতে পুনরাষ দেখা না দেয় সেইভাবে পারিকজ্পনা স্থির করিতে 
হইবে। পল্লীবাসরা যাঁদ একটি সম্ঘবদ্ধ দল হসাবে কাজ করে এবং 
পল্লীবাসীরা যাঁদ এ ব্যাপারে যথেষ্ট মনোযোগ দেয় তবেই পল্লশ 
শিল্পের উন্নত সম্ভব। 

ক্ষুদ্র শিল্পগ্দীলকে নিম্নাঁলাঁখত ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে £__ 
, ০১) যে সকল শিল্প বৃহৎ বৃহৎ শিল্পের জন্য ক্ষতিগ্রস্ত হয় না, 
(২) যে সকল শিল্প বৃহ শিল্পে পারপ্রক, (৩) যে সকল কুটশর 
শিপ বৃহৎ বৃহৎ শিল্পের প্রাতদ্বন্বী। তৃতীয় বিষয় সম্বন্ধে 
উদাহরণস্ববূপ হস্তচালিত তাঁতাঁশল্পের উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
কেন্দ্রীষ সরকার কর্তৃক নিযুক্ত একট কমিটি সামায়ক সাহাষ্য হিসাবে 
এই শিল্পের রক্ষা ব্যবস্থার বিষয়ে বিবেচনা কারিয়াছেন। পাঁরকল্পনার 
উদ্দেশ্য পূরণেব জন্য বাণাজ্যক নীতি সুষ্ঠভাবে রচনা কাঁরতে 
হইয়াছে। , 

চরম Ll 

দুইদিক হইতে শ্রম-সমস্যার সমাধানে আলোচনা কাঁরতে হইবে 
উহার একটি হইতেছে শ্রামকদের কল্যাণ এবং আর একটি-হইতেছে 
দেশেব আর্থিক স্থায়িত্ব ও অগ্রগাত। খাদ্য, বন্ম ও আশ্রয় 


বশী 


পোঁষ 


- শ্রীমকদের এই মূল অভাবগুি দূর কাঁরতেই হইবে, শুধু 
তাহাই নয়, তাহাদের স্বাস্থ্যরক্ষা উন্নত ব্যবস্থা, সামাজিক নিরাপত্তা 


ব্যাপক ব্যবস্থা, শিক্ষার উত্তম আয়োজন, আমোদ-প্রমোদ উপভোগ ও 


সাংস্কৃতিক অগ্রগাঁতর ব্যবস্থাও কাঁরতে হইবে। যাহাতে শ্রমিকদের 
স্বাস্থ্য অক্ষুন্ন থাকে এবং পেশা সম্পার্কত ও অন্যান্য প্রকার বিপদ 
হইতে তাহাদের স্বাস্থ্যরক্ষা হয়, সেইদিকে লক্ষ্য রাঁখয়া তাহাদের 
কাজের অবস্থা ঠিক করিতে হইবে৷ পাঁরচালকবর্গকে তাহাদের 
অবস্থা ভালভাবে বিবেচনা কাঁরয়া দোঁখতে হইবে। বাদ শ্রামক 
স্ব্যবস্থা না পায়, তবে নিরপেক্ষ প্রতিষ্ঠানের নিকট যাহাতে সে 
স্াবচার পাষ তাহার ব্যবস্থা করতে হইবে। মোটের উপর শ্রমিক- 
দের-নিজ নিজ আঁধিকার ও স্বার্থ রক্ষার জন্য সঞ্বদ্ধ হইবার ও বৈধ 
উপায় অবলম্বন কারবার স্বাধীনতা থাকিবে। 

এই সকল অধিকারের অধিকাংশই স্বীকার কাঁরয়া লওয়া হইয়াছে 
এবং-সেগ্াল সংবিধানে সান্নাবচ্ট করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় ও রাজ্য 
সর্কারগণ সে সকল বিষয়ে সতর্ক আছেন। কারখানা, ট্রেড ইউনিয়ন 
এবং আঘাত ও মৃত্যু সম্পর্কে ক্ষাতপূরণ বিষয়ক কতকগ্যাল আইন 
বহ পর্ব হইতেই প্রচলিত আছে। কিন্তু স্বাধশনতা লাভের পর 
উন্নয়নের গাঁত ত্বরান্বিত হইয়াছে এবং শ্রমিকদের কল্যাণ সম্পার্ক'ত 
কতকগুলি ব্যবস্থা চালু করা হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে কয়লাখান 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড ও বোনাস পারকম্পনা আইন, নিম্নতম বেতন আইন, 
শ্রমিকদের জন্য রাষ্ট্র বীমা আইন (১৯৪৮) আবাদী শ্রীমক আইন 
(১৯৫১), খাঁন আইন এবং প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আইন (১৯৫২)-এর 
উল্লেখ করা যাইতে পারে৷ ভূমিহীন কাঁধ শ্রামকদের গৃহ নির্মাণ ও 
পুনর্বাসন পাঁরকল্পনায় যে অর্থ বরাদ্দ করা হইয়াছে, তাহা ছাড়া 
পাঁরকল্পনা কার্যকরী করার সময়ে শ্রামকদের কল্যাণের জন্য কেন্দ্রীয় 
ও রাজ্য সরকারগণ ৬ কোট ৭৪ লক্ষ টাকা ব্যয় কাঁরতে মনস্থ 
কারয়াছেন। A 

শ্রামক কল্যাণ সম্পর্কে নিম্নলিখিত 
হইয়াছে £== 

(১) শ্রমিক মালিক সম্পর্ক, (২) বেতন ও সামাজিক নিরাপত্তা, 
(৩) কাজকর্মের অবস্থা, (8) শ্রামকদের নিয়োগ ও শিক্ষা, (৫) 
উৎপাদন ক্ষমতা । 


বিষয়ে স্দপারশ করা 


১। শাঁদক মালিক সম্পর্ক 

(কে) বে-সরকারীী 'বিভাগ--পবিকল্পনার শ্রমাশল্গপা বিভাগে যে 
লক্ষ্য সম্মুখে রাখা হইয়াছে, তাহা কার্যকর’ কারতে গেলে মালিক ও” 
শ্রামকেব মধ্যে সৌহার্দ্য থাকা প্রয়োজন। অর্থাৎ মালিক ও শ্রামকেব 
শান্তিপূর্ণ সম্পর্ক বজায় থাকিলে আর্থিক উন্নষন সম্ভব। শ্রামক 
ও মালিকের মধ্যে এমন সম্পর্ক স্থাপন করিতে হইবে যাহাতে শ্রামকেরা 
শিল্প প্রাতদ্তানের পাঁরিচালনায় অধিকতর অংশ গ্রহণ কাঁরতে সমর্থ 
হষ। শ্রামক মাঁলক সম্পর্কের প্রাথামক ব্যবস্থা হিসাবে শ্রামকদের 
সম্ঘগঠন এবং সম্ঘবদ্ধভাবে দাবী দাওয়া উত্থাপনের অধিকার স্বীকার 
-কাঁরয়া লইতে হইবে। শিল্প ব্যবস্থার অঞ্গ হিসাবে ট্রেড ইউনিয়ন- 
সমূহকে স্বীকার কাঁরয়া লইয়া সেগ্দালকে সাহায্য কাঁরতে হইবে। 
উভয় পক্ষের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইলে শিল্পের মঞ্গল ও সমাজের 
কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আপোষের মনোভাব লইয়া উহার মীমাংসা 
কাঁরতে হইবে। মতাঁবরোধের শেষ ব্যবস্থা হিসাবে উহার নিরপেক্ষ 


an 


সি 


১৩৫৯ ১ 


অনুসন্ধান ও সালিশ বিচারের আশ্রয় লইতে হইবে৷ ন্যায়াবচার 
বিরোধ “সিদ্ধান্ত ছাড়া শিল্প বিরোধ আদালতের কোন সিদ্ধান্তের 
উপরে অপাঁল অর্থাৎ পুনার্বচার চাঁলবে না। 

বরোষ পাঁরছার-_শিজ্প-বিরোধ পাঁরহারের জন্য শ্রামক ও 
মালিকের কর্তব্য ও দায়িত্ব কি তাহা পাঁরম্কারভাবে 'নার্দন্ট করিতে 
হইবে। সেজন্য প্রত্যেক শিল্প প্রাতষ্ঠানকে বিভিন্ন শ্রেণীর কমার 
জন্য নির্দেশনামা রাখতে হইবে। শ্রমিকেরা যাহাতে তাহাদের আঁভি- 
যোগের প্রাতকারার্থে যথাযোগ্য কর্তৃপক্ষের সম্মূখীন হইতে পারে সে 
সম্বন্ধে সুনীর্ঘন্ট নিয়ম স্থির কারতে হইবে। শিল্পের অবস্থা ও 


পাঁরচালনার সাঁহত যাহাতে তাহাদের যোগাযোগ থাকে তাহারও ব্যবস্থা, 


কাঁরতে হইবে। অনুবূপভাবে শ্রামকদের স্বার্থ সংশ্লিষ্ট কোন পার- 
বর্তন সাধন কাঁরতে গেলে তাহা তাহাদিগকে জানাইতে হইবে। 
শ্রমকগণও তাহাদের কার্ষের সর্তাদি পাঁরবর্তমের আঁভপ্রায় জানাইতে 
২ পাঁরবে। ইহাতে আবিবেচনাপ্রস্ত কোন প্রকার কাজ কাঁরতে পারিবে 

না। 'িনম লম্ঘনকারী যে কোন পক্ষের প্রত্যক্ষ আক্রমণ আইনান্- 
সারে দণ্ডনীয় হইবে। 

দিরেধের মশগাংসা-_কর্মসংস্থলের উদ্ভুত বিরোধের মীমাংসার 
জন্য কয়েকটি কাঁমাঁট গঠন কাঁরতে হইবে এবং বিশেষ ও ব্যাপক 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের কয়েকটি যোগ্য কাঁমাঁট কার্য কারবে। 

যাঁদ শ্রমিকেরা সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া শক্তিশালী হয় এবং মালিকদের 
মাঁমাংসায় আম্তাবক আভিপ্রায় থাকে কেবলমাত্র তাহা হইলে সম্ঘবদ্ধ 
দাবী-দাওমা উত্থাপন সফল হইতে পারে। যদ বিরোধ কিছুদিন 


স্পা ধরিয়া চলিতে থাকে, তবে রাজ্য সরকার সালিশের মনোভাব লইয়া 


অগ্রসর হইয়া, আসতে পারেন। বড় বড় ব্যাপারে অস্থায়ী বা স্থায়ী 
সালিশ বোর্ড নিয়োগ করার প্রয়োজন হইতে পারে। বেসরকারী 
সালিশ বিচারক লইয়াও কাঁমাঁট গঠন করা যাইতে পারে। 
ট্রেড ইউনিক্সন ও মালিক প্রতিষ্ঠানের কার্থ 
পরিকজ্পনা সাফল্যের সহিত কার্ষকরণ করিয়া তুলিবার জন্য 
ট্রেড ইউনিয়ন ও মালিকদের মধ্যে সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজন। 
এই সহহোগিতা রাখা বাভিন্ন উপায়ে সম্ভব হইতে পারে। দণ্টান্ত 
স্বরূপ বলা যায় যে, ইউনিয়ন ও মালিকদের মধ্যে পারবজ্পনাটির 
আলোচনা দ্বারা তাহাদের মধ্যে সে সম্পর্কে আগ্রহ সৃষ্টি করা যাইতে 
পারে। 
তাহা ছাড়া পাঁবকল্পনাটি যখন. কার্ষকরশ করা হইতেছে তখন 
ইউনিয়নগ্যাল শ্রমিক ও মালিকের মধ্যে শান্তি রক্ষাব কার্য বন্ধ 
পারহারে,ও উৎপাদন বৃদ্ধিতে সাহায্য কাঁরতে পারে। নূতন .ল্- 
পাত স্থাপন, উৎপাদনের প্রণালী ও উৎপাদনের ব্যয়, হাস সম্পর্কে 
মালিকগণ শ্রামকদের সহিত পরামর্শও কাঁরতে পারেন। 
(২) বেতন. ও সামাজিক নিরাপত্তা, 
এ: কে) বেতন-সম্প্রাত কয়েক বংসরে পশ্যদ্রব্যের মূল্য দুত বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। শিল্প প্রাতম্ঠানেব লাভের অঙ্ক যথেষ্ট পাঁরমাণে ঝাঁড়য়াছে 
এবং সঙ্ঘবন্ধ শ্রামকেবা তাহাদের বেতনের হারও বাড়াইয়া লইয়াছে। 
পরিকল্পনা কার্যকরী করার সময় মাদ্রাস্ষীত নিবাবণের, উদ্দেশ্যে 
লাভ ও ত্রেতনের হার কিছু পাঁরমাণে 'নিয়ল্মণ কাঁরতে হইবে। 
বেতন সম্পার্কত নীতির বিষয় বলা যায় যে, আয়ের অসামজস্য 
হাস কাঁরতে হইবে। জাতীয় আয়েব ব্যাপারে শ্রমিক অবশ্যই তাহার 
১১ 


ভারতের প্রথম পঞ্চবার্য'ক পরিকল্পনা 


৮১ 


ন্যায্য পাওনা পাইবে এবং বেতনের হাল্সব নির্দিষ্ট নান বাড়াইতে 
হইবে। বিভিন্ন প্রকার কান্দ্রের মধ্যে ক্তেনের পার্থক্য যতটা সম্ভব 
দূব কাঁরতে হুইবে, তবে কমাঁর নিপনুণতা, শিক্ষা, অভিজ্ঞতা, মানসক 
ও শারণীরক 'প্রয়োজন, বিপনের দায় বিচ্বচনা কাঁরয়া বতটা পার্থক্য 
রাখা সমশচীন বিবেচিত হইবে ততটা বাখতে হইবে! তাহা ছাড়া 
বিভিন্ন বৃত্তি ও শিল্প কাজের তুলনামূত্রক গুরুত্ব কভখানি তাহাও 
নির্ধারণের চেষ্টা করিতে হই্‌ব। & বল্সরের মধ্যে নিম্নতম বেতন 
আইন কার্যকরী কারতে হইরে। অগ্রেট অনুন্ধত অঞ্চলের দিকে 
দৃষ্টি দিতে হইবে। অর্থের অভাব ও পাঁরচালনা অসুবিধার কথা 
বিবেচনা কাঁরয়া কৃতি শ্রামকদের নিম্নতন বেতন ধারণ সম্পর্কে 
একটা 'নার্দষ্ট অঞ্চলে কাক্দ আরম্ভ করিতে হইবে। এবং আভিন্রতা 
বৃদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে কাজেব পাঁবাঁধ বাড়াইতে হইবে। /সেই 'সঙ্গে 
বিদেশের বিশেষজ্ঞ ও প্রতিষ্ঠানের সহাহতালাভের অংশ 1বভাগ ও 
বোনাস প্রদানের 'বিষয় পর্যালোচনা কাঁরতে হইবে। বোনাসের টাকা 
সবটা নগদে না দিয়া উহার কু অংশ শ্রামকের সঞ্চয়ের তহবিলে 
জমা দিতে হইবে। 
বেতন, সমস্যা, সমাধান, তথা সংগ্রহ এবং বেতনের সামঞ্জস্য 
বিধানের জন্য পারাম্থাঁতর “পর্যালোচনার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য 
দেঁখিয়াছেন। 
বিভিন্ন রাজ্যসরকারের শ্রামকদের ক্ষতি পুরণ আইল ও প্রস্ীত- 
মঙ্গল আইনে শ্রামকদের কতকগ্দীল দয় িটাইবার ব্যবস্থা করা 
হইযাছে। শ্রামকদের রাস্টরবটমা আইনে শ্রামকদের রোশের 'চাকৎসা, 
প্রসাঁত মঙ্গল ও কাজের সময় আঘাতের, প্রাতবিধানের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে। আইনের আভিনব, পরিচালন সংক্রান্ত ও অন্যান্য প্রকার 
অস্বাবধার কথা শীববেচনা কিয়া এ.বৎসরর মধ্যে আইনটি যথাযথ- 
ভাবে কার্যকরী করা এবং এটি সংদৃ় -ভান্তর উপর স্থাপন করার 
দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। , 

১৯৫২ সালের প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আইনের বা শ্রামবদের ভবিধ্যৎ 
সংস্থানের ব্যবস্থা' করা হইয়াছে। বর্তমনে এ আইনটি ছয়টি বড় 
বড় শিল্পে চালু করা হইয়াছে। 6০ জন বা অধিক শ্রমিক নিয়োগ" 
কারা প্রাতষ্ঠানসমুহে এ আইন চালু করার জন্য একট কার্ষস্মচশ 
রচিত হইবে। 

(৩) কাজের পাঁরবেশ--কারথানাসমুহের কাজের পাঁরবেশের 
উন্নয়ন সাধন: কাঁরতে হইবে। এ সম্পর্বে আইনগত তিষয়ে ১১৪৮ 
সালের কারখানা আইন, ১৯৬১ সাঙ্গের অবাদী শ্রমিক তাইন, দোকান 
প্রভৃতি-প্রাতম্ঠানের কাজ নিয়ন্ঘপের' জন্য' গুস্তাবত আইন এবং মোটর- 
যান বিভাগ যথেষ্ট। I 

(8৪) শ্রামকদের নিয়োগ ও শিক্ষা-ভ্রনশাস্তির সন্ব্যনহার জাতির 
একটি গুবুত্বপূ্ণ অংশ৷ ' কদ্রণ যথেষ্ট সংখ্যায় যথা আবশ্যক নিপুণ, 
শ্রীমক নিয়ামত পাওয়ার উপন্ন উৎপাদন ঈনর্ভর করে। কর্মসংস্থান 
কেন্দ্র-স্থাপন' এবং শ্রামকদের শিক্ষার-জল অধিকতর সৃবিধার ফলে 
যাঁদও এ বিষয়ে কিছুটা উন্নতি হইয়াছে তবুও" এখনও অনেক শিক 
কাঁরবাব আছে। 

উৎপাদন ব্যয় হাস করিনার উদ্দেশে- যে সকল [শিল্পে শ্রামক 
সংখ্যা, আঁধক সে সকল ক্ষেত্রে শ্জ্পেব সামঞ্জস্য করিতে 


৮২ 
হইবে! তবে শ্বার্চে কতকগ্ল রক্ষা কবচের ব্যবস্থা রাখিতে 
হইবে। প্রধান রক্ষা কবচগ্চুলি এইরপে £ শ্রামকদের তালিকার 
মান দ্থির এবং কার্ষভার নির্ধারণ কারিতে হইবে। উদ্বৃত্ত শ্রামক- 


* 1দগকে অন্যান্য বিভাগে কাজের সংস্থানের ব্যবস্থা কারয়া দিতে হইবে। 


শ্রামকেরা যাহাতে স্বেচ্ছায় অবসর গ্রহণ করে তল্জন্য গ্রনচুইটি দিতে 
হইবে। শ্রামকবা যাহাতে অন্যান্য কাজকর্ম পুনরায় শিখিবার 
সুযোগ পায় তাহার কাঁরতে হইবে। সেক্ষেত্রে সরকারকে 
শিক্ষার বায় বহন কাঁরতে হইবে। ০ - 
পারবহন ও যোগাযোগ 

রেলওয়ে 
পারিবহন ও যোগাযোগ কর্মীর জন্য যে বরাদ্দ করা হইয়াছে 
তাহার চার্ষ্ম্াংশেব কিছ; কম রেলওয়েসম্‌হের জন্য ধরা হইয়াছে। 

ষুন্ধ-জানত ক্ষরক্ষাত সারাইয়া রেলের. প্দনগগঠিন ও প্রচুর যন্ম- 
পাতির ব্যবহ্থা করাই বর্তমানে ভারতায় রেলওয়েসমূহে সর্বাপেক্ষা 
কঠিন-সমস্যা। ১৯৩০ সালের পরে দেশে যে অর্থনশীতিক মন্দা দেখা 
দেয় তাহার ধাবা সামলাইয়া রেলওয়েগুলি ১৯৩৭ সালে মাথা খাড়া 
করিয়া উঠিতে না উঠিতেই 'চ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধ দেখা দল এবং সব 
বিপর্যস্ত হইয়া গেল। যুদ্ধের সময় স্বাভাবক সময়ের কর্ম সুচী 
অন্য্যায়* নূতন নুতন গাড় সরবরাহ বা পুরাতন গাড়ী সংস্কার করা 
সম্ভব হয় না; রেল পূনগঠিনের কাজও বহুলভাবে ব্যাহত হয়। 
যুদ্ধের পর এবং দেশ বিভাগের ফলে আরও নূতন নৃতন সমস্যা 
দেখা দিল। পাঁরকম্পনা কাঁমশন হিসাব করিয়াছেন, সাধারণ নিয়মে 
১৯৫৬ সালের ৩১শে মার্চ তারিখের মধ্যে ২,০৯২ ইঞ্জিন ; 
৮,৬৩৫ খ্রাড়ী; এবং ৪৭১৫৩৩টি ওয়ান অকেজো হইয়া পাঁড়বে। 
তদদুপার, গত ২০ বংসরে' রেলওয়ে লাইনেরও যধ্ন্ট-ক্ত্তি হইয়াছে 
এবং এগুলির সংস্কার প্রয়োজন।- 

ছি সারে আব 
হয় তজ্জন্য কেন্দ্রীয় সরকার প্রায় ১৫ কোটি টাকা ব্যয়ে চিত্তরঞনে 
একটি রেলওয়ে ইঞ্জিনের কারখানা স্থাপন কাঁরয়াছেন। পাঁরপামে 
এই কাবখানায় প্রাত বংসর ১২০টি ইঞ্জিন এবং 6০টি আঁতাঁরৱ 
বয়লার নামত হইবে। পারকল্পনা, কমিশন মনে করেন, যে, পাঁচ 
বৎসরে মাঘ. ৩০০টি ইঞজিন- তৈয়ার _হইবে। টাটা লোকোমোটিভ 
ইঞ্জিনীাবিং-এর মূলধন হিসাবে প্রায় ২ কোট টাকা দিয়া ভারত 
সরকার ইহাকে সাহাব্য -কাঁরয়াছেন। . পাঁরিকল্পনান্তর্গত কালে এই 
প্রতিষ্ঠান প্রায় ২০০টি ইঞ্জিন সরবরাহ কাঁরবে। ফ্ক্ষকাল হইতেই এই 
পর্যন্ত যে সকল ক্ষয়ক্ষাত পরপ,ও সংস্কারের কাজ জমা হইয়া আছে 
সেই সম্পর্ণ করিয়া জনকল্যাণ প্রাত্ঠান $হসাবে রেলওয়ের 
নমনতম চাহিদা প্‌বণ কল্পে পাঁচ বংসরের রেলওয়ে .পারিকল্পনায়_ 
প্রতি বংসর, গড়ে অন্ততঃ ৮০ কোটি টাকা অথবা মোট ৪০০ কোটি 
টাকা ব্যয়ের ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন বলিয়া কাঁমশূন মনে করেন। ইহার . 
ফলে বর্তমান স্তরে যার ও মাল চলাচল কার্য সম্ট্ভাবে, করা সম্ভব 
হইবে তদুপাঁর মুল ?শজ্পসমহ ও পাঁরবহনের জন্য যে ৫০.কোটি 
টাকা কমিশন বরাদ্দ করিয়াছেন তাহাও রেলওয়ে উন্নয়ন পাঁরকল্পনার 
সহারক হইকে কারণ ইহার এক উল্লেখযোগ্য অংশ রেলের কাজেই 
ব্যয় হইবে। - 

(সেট ৪০০ কোটি টকা ব্যয়ের মধ্যে কন রাজস্ হইতে ৮০ 


“পোষ 
কোটি টাকা দেওয়া হইবে এবং অবশিষ্ট ৩২০ কোটি টাকা রেলওয়ে- 
গাল তাহাদের নিজ সম্পদ হইতেই সংগ্রহ কাঁরবে। 
জাহাজ চলাচল 


জাহাজ চলাচল সংক্রান্ত উন্নয়নস্মচী কার্যকরী হইলে ১৯৫৫" . 


৫৬ সালে ভারতের উপকূল ও বিদেশগামণ জাহাজের মোট 'পাঁরমাণ 
৬,০০,০০০ টন বাড়িয়া , যাইবে। পাঁবকম্পনা কাঁমশন জাহাজ 
কোম্পানীগুিকে জাহাজ 'িনিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার হইতে ১৫ 
কোট টাকা খণ দেওয়ার সুপাঁরশ কাঁরয়াছেন। আরও জাহাজ ক্রয় 
কারবার জন্য বিশেষতঃ খাদ্য বহনের গুরুত্ব বিবেচনা কাঁরুয়া 
টিভি বাকে তৃহ্ক হর কে মক বাতি নিত গুলা 


bl 


. ভারতের পাঁচটি প্রধান বন্দর_কাঁলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাঙ্গ, কোঁচন 

ও শবশাখাপত্তনম্‌--বৎসরে ২ কোট টন মাল পারাপার করে। প্রয়ো- 
১75285558 
প্রয়োজন »_ 

০১) দেশ গবভাগের ফলে করাচী বন্দর ভারতের হাতছাড়া 
হার 4 গলে যে লাল আনার কাছি নেবার জনা এ 
বন্দর স্থাপন! 

(২) বন্দরগ্ঢালর যন্ম্রপাঁতর অধিকাংশই পদুরাতন ও অপ্রচুর! 

(৩) বোম্বাইয়ে প্রস্ভাবত পেষ্টলিয়াস , শোধনাগারগীল্র জন্য 


বন্দরের সূবন্দোবন্ত কাঁরয়া দিবেন বাঁলয়া কেন্দ্রীয় সরকার স্বাঁকৃত , 


হইয়াছেন। 

উপরোন্ধ প্রয়োজনগহলি স্মরণ রাখিয়াই কমিশন সুপারিশ করিরা- 
ছেন। করাচশ বন্দরের মাধ্যমে পূর্বে যে মাল যাতায়াত করিত, 
কান্দালা বন্দর দয়া এখন সেইগলি চলাচল কাঁরবে। ' এই বন্দরের 
জন্য পাঁরকম্পনান্তর্গত কালে ১২ কোটি ৫ লক্ষ' টাকা ব্যয় হইবে। 
তৈল শোধনাগার প্রভৃতির জন্য বন্দরাদির স্বাবধা কাঁরয়া দিতে ৮ 
কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে বলিয়া সূপাঁরশ করা হইয়াছে।', প্রধান 
প্রধান ৫টি বন্দরের--বোম্বাই, কলিকাতা, মাদ্রাজ). বশাখাপত্তনমূ এবং 
কোচিন- উ্বেয়ন ও আধ্যানকীকরণ কার্ষের জন্য পাঁচ বৎসরে সরকারের 
৮ কোট টাকা আগ্রম ধণ- দেওয়া উাঁচত বাঁলয্বা কমিশন সুপারিশ 
কাররাছেন। ইহার আতাঁরন্ত যে টাকা লাগবে প্রায়--১$ কোটি ৫০ 
লক্ষ টাকা, বন্দর কতৃপক্ষ তাহা নিজেদের সৃম্পদ হইতেই সংগ্রহ কাঁরতে 
পারবেন ' 
বস্তা 


সকল রাস্তা বা সেতু নির্মাণ কার্য চাঁলতেছে সেইঙদাল বাদেও ৪৫০ 
মাইল নূতন রাস্তা ও ৪৩টি বড় সেতু ও অনেক ছোট ছোট, সেতু 
ননর্মাণের ব্যবস্থা আছে। তদ্দপরি, প্রায় ২,২০০ মাই. রাস্তার 
উন্নীত সাধনকরা হইবে। ১৯৫৫-৫৪ সালে ইহার দুই-তৃতীরাংশ '- 
কাজ সম্পূর্ণ হইবে বালয়া আশা করা যায়। . 

কেন্দ্রীয় রকার জাতীয় বাজপথ উন্নয়নের জন্য পাঁচ বৎসরে 
২৪ কোটি টাকা ব্যয় কারবেন। তাহা ছাড়া, আরও কতকগদলি রাস্তা 


) উন্নয়নের আর্ক দায় কেন্দ্রীয় সরকার ইতঃপুর্বেই গ্রহণ কারয়াছেন 


এবং.৪ কোটি টাকা তজ্জন্য বরাদ্দ করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় বর্ণ গর্বে- 


জাতাঁয় রাজপথ উন্নয়ন সংক্রান্ত পুণযবার্ধকী পরিকল্পনায় যে টু 


চি 


এল 


rt 


খর 


খর 


১৩৫৯ 


ধণা প্রতিষ্ঠানের জন্যও ২১ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা ব্য হইবে। 

-বিতিন্ন রাজ্যে রাস্তাঘাট উন্নয়নের জন্য ৭৩ কোটি ৫৪.লক্ষ টাকা 
ব্যয় করা হইবে৷ ইহার মধ্যে “ক” শ্রেপশতুক্ত রাজ্যগুলর ব্যয় হইবে 
$০ কোটি ৫৯ লক্ষ টাকা; “খ' শ্রেণভুন্ত রাজ্যগ,লির ব্যয় হইবে ১৬ 
কোটি ৬7 লক্ষ টাকা; আর অবশিন্ট টাকা ব্যয় হইবে “গণ শ্রেণাভুন্ত 
প্লাজ্যগ্লিতে। 
অসাদারক বিমান চলাচল 

অসামারক বিমান চলাচল উন্নয়ন পারকজ্পনার আর একটি 'দক। 
দেখা গিয়াছে যে, যে পাঁরমাণ যাত্রী ও মাল চলাচল হয় তাহাতে বর্ত- 
মান বিমান পাবিবহন কোম্পানীগ্দাঁল অর্থনশীতিক ভাঁত্ততে কার্য পাঁর- 
চালনা কাঁবতে পাবে না। কাজেই এগুলি মিলিত হইয়া একাট 
সংস্থা গঠন করা উাঁচত! এই পাঁরিকজ্পনায় চলত বিমান কোম্পানণ- 
গুলিকে কফতিপূরণ বাবদ এবং নৃতন বিমান ক্রয় বাবদ ৯ কোট ৫০ 
লক্ষ টাকা দেওয়াব ব্যবস্থা আছে। 


Lg ‘ 


ডাক, তার ও টোঁলফোন 
পরিকল্পনা কমিশন একাঁট ৫০ কোটি টাকার ডাক, তার ও টোঁল- 
ফোন উল্লষনের কর্মসূচীর সুপারশ কারয়াছেন। - ২,০০০ অথবা 


ততোধিক আঁধবাসীর প্রত্যেক গ্রামের জন্য একট কাঁরয়া ডাকঘর এবং 
বড় বড় শহরগুলিতে টোলিফোন ব্যবস্থা সম্প্রসারণের উপরই প্রধানতঃ 
গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। 
শিক্ষা 

পঞ্চবার্ষিক পাঁরকল্পনায় শিক্ষার উন্নয়নের জন্য ১৫৪ কোটি 
৯৯ লক্ষ টাকা ববান্দ করা হইয়াছে। ইহা সমাজ সেবামূলক বাবস্থা- 
দির জন্য বরাদ্দকৃত অর্থের ৪৬ শতাংশ এবং সমগ্র পাঁরকজ্পনার 
বায়ের ৭ শৃতাংশ। * 

ইহার মধ্যে ৩৯ কোট ২ লক্ষ টাকা কেন্দ্র সরকারের 'শক্ষা 
কর্মস্া বাবদ ব্যয় হইবে। রাজ্য সরকারসমূহেব সহযোগিতায় এই 
কর্মসুচী কার্ষকবী করা হইবে। উচ্চতর শিক্ষা, বিশেষতঃ কারগাঁর 
শিক্ষা এবং সমন্র ভারতাঁয় ভিত্তিতে সমাজ সেবাুলক শিক্ষা ও 
বুনিয়াদি শিক্ষাব জন্য যে সকল গবেষণাদ প্রয়োজন প্রধানতঃ সেই 
সকল ক্ষেত্রেই এই অর্থ ব্যয় হইবে! কারিগাঁর “শিক্ষার * ক্ষেত্র 
স্নাতকোত্তর শিক্ষা ও গবেষণার উপর গনুবূত্ব আরোপ করা হুইয়াছে। 
তাহা ছাড়া, প্রাক-স্নাতক পর্যায়ে শিক্ষা ব্যবস্থার সংহতি সাধন, 'প্রশ্টিং 
টেকনলজি" প্রভূত বিষয় প্রাক-স্নাতক স্তরে শিক্ষার ব্যবস্থা ; এবং 
স্থাপত্য ও শহর পাঁবকক্পনা শিক্ষার ব্যবস্থা প্রভাঁতব উপবও 
গুরুত্ব আবোপ করা হইয়াছে! বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে সাহত্যাদি 
বিষয়সমূহ অধ্যাপনার ব্যবস্থা দৃঢ়তর কারবার আয়োজনও ইহাতে 
আছে। নয়াঁদিল্লীতে একটি জাতীয় কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার স্থ'পনের 
বিষয়ও ‘বিবেচনাধীন বাহয়াছে। 

প্রত্যেক রাজ্যে প্রাকৃ বুনিয়াদি বিদ্যালয হইতে আবম্ভ করিয়া 


সক্কলনেন্ ব্যবস্থা করা হইবে। সম্মজ সেবা শিক্ষাব ক্ষেত বিদ্যালয় 
ও সমাজ উন্নষন কেন্দ্র স্থাপন, সমাজ সেবা শিক্ষা কর্মীদের জন্য 
জনতা কলেজ স্থাপন, প্রযোজনা" গ্রল্থাঁদি প্রণযন ও সহকলন প্রভাত 
বশেষ উল্লেখযোগ্য 


ভারতের প্রথম পণ্চবার্ধক পাঁরকঞ্পনা ৮৩ 


রাজ্যস্মূহের কর্মসুচী 

রাজ্যসমূহেব কর্মসুচী বাবদ মোট ১১৫ কোটি ১৮ লক্ষ টাকা 
অর্থাৎ বংসরে ২৩ কোট ২2 লক্ষ টাক ব্যয় হইবে। ১৯৫০-৫১ 
সালে শিক্ষার উন্নয়ন বাবদ ১৮ কোটি, ৩১ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া- 
ছিল। কেন্দ্রীয় সরকার শিক্ষা বাবদ মে টাকা ব্যয় কাঁরবেন তাহা 
অধিকাংশই 'রাজ্যগুলিতে ব্জ্স হইবে বাঁলয়া- উহাতে রাজ্যসমূহের 
সম্পদ বৃদ্ধি পাইবে। 

{বাঁভন্ন স্তরে সম্প্রসারণ কার্ষের জন্যই অধিকাংশ ব্যয় হইবে। 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে ফল দাঁড়াইবে, এইরূপ £_ 

(১) প্রার্থামক শিক্ষা গ্রাথাঁমক বদত্রলয়ের সংখ্যা বাড়বে শত- 
কবা ১৭ ভাগ এবং ছাত্র সংখা বাড়বে শতকবা ২৫ ভান্ন। প্রাথামক 
২২ শতাংশ ও ৮১ শতাংশ ১৯৫০-০১ সালে ও হইতে ১১ 
বৎসর বধস্ক বালকবালিকাদেক্শ 8৪:৫ শতাংশ স্কুলে পাঁড়তেছে ; 
১৯৫৫-৫৬ সালে উহা বাঁডিয়া ৫৫:৭ শতাংশ হইবে 

(২) মাধ্যামক শিক্ষা-_মধ্যমক বিদালয় বৃদ্ধি পাইবে। ৯৮ 


শতাংশ হাবে এবং ছাত্র সংখন্ধ ৩২ শতাংশ হাবে। ১১ হইতে ১৭ 
বৎসর বয়স্ক ছাত্র-ছান্র সংখ্য বৃদ্ধির হান্ন হইবে ১৯৫০-৫১ সালের 
১০:৮ শতাংশ হইতে ১৯$-৫৩ সালে ১৩:৩ শতালশ। 


(৩) কারগার ও বৃত্তি শিক্ষা-_-(শল্ু সংক্রান্ভ শিক্ষালয় ব্যতশত) 
বৃদ্ধির শতকরা হার হইনে প্রাতষ্ঠানাঁদর বেলায় ৫৭ এবং প্রাত 
বৎসরে শিক্ষাণ্রাপ্তদের বেলা ৬৩। 


চ্রাচ্থ্য 

পণ্চবার্ষযকাী পাঁরকল্পনান অন্তর্গত স্বাস্থ্যোময়ন কর্মসূচীতে 
অগ্রাধকাবেব ক্রম নিম্নর্‌পে ধার্য আছে = 

১। জল সরবরাহ এবং স্বাস্থ্যাবীধ পালনের ব্যবস্যা। 

২! ম্যালোরয়া নিয়ন্মণ ৪ | b 

৩। স্থায়ী ও ভ্রাম্যমাণ স্বাস্থ্য কেনস্দ্রেব মাধ্যমে গ্রাম্য লোকদের 
স্বাস্থ্যরক্ষাব ব্যবস্থা | 

৪। প্রস্ীত ও “শিশুদের জন্য স্বাস্থারক্ষার ব্যবস্থা! 

€&। স্বাস্থ্য সংক্রান্ত শিক্ষাদান ব্যবস্থা। 

৬। ভেষজাদি বিষয়ে এবং যন্মপাতির ব্যাপ্থাবে স্বয়ং নির্ভ'র- 
শীল হওয়া। 

৭। পাঁরবার পাঁরকল্পন ও জনসংব্যা* নিয়ন্্ণ। Hl 

কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারসমূহের চি'কৎসা ও জনন্বাস্থ্য পাঁব- 
কক্পনাসম্‌হ রূপাষনে মোট ৯৭ কোট ৭৬ লক্ষ টাকা বাধ হইবে ; 
ইহার মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যয় হইবে ১৭ কোট, ৮৭ লক্ষ টাকা, 
উচ্চতর শিক্ষা, গবেষণা এবং কতকগুল নিীর্দন্ট পাঁরকল্পনা 
রূপায়নে কেন্দ্রীয় সবকার র্জ্যগ্ীঁলকে সাহায্য কাঁবক্নে। ; 

চিাঁকৎসা সৃচাঁর জন্য হে ৪৭ কোট ৬৮ লক্ষ টা ব্যয় হইবে , 
তাহার &০ শৃতাংশ হইবে হাসপাতাল এ ভিসপেনসাবী বাবদ এবং 
প্রা ৪০ শতাংশ হইবে চক্রিংসা শিক্ষা বাবদ! আঁখল ভাবত 
চিকিৎসা মন্দির স্থাপন ; আনাম, বোম্বাই. মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদশ, পাশ্চম- 
বঙ্গা ও ব্রিবাত্কুর-কোচিনে নুতন মেডিকেল কলেজ স্থাপন ; বর্ত- 
মান মেঁডকেল স্কুলগুলকে কলেজে রূপাল্তরণ ; নার্স, ধারী ও 





'আঁধকাংশ ব্যয় হইবে। 


৮৪ | বঙ্গশ্রী 


পোষ 
শিক্ষা ব্যবস্থার অন্তর্গত। ব্যবস্থা উত্ত ।পারকম্পনায় করা হইয়াছে £_ 

- এই পরিকল্পনা রূশাযিত হইলে 'শাক্ষত "চিকিৎসা কর্মশর সংখ্যা (১৯৫০-৫১ ) (১৯৫৫-৫৬ )_ 
িম্নরূপে বাঁড়য়া যাইবে $ প্রতিষ্ঠানের শয্যা প্রতিষ্ঠানের শয্যা 
শশিক্ষাপ্রাপ্তের ১৯৫০-৫১ ১৯৫৫-৫৬ শতকরা সংখ্যা সংখ্যা সংখ্যা সংখ্যা 

সংখ্যা - সালে সালের হার স্যানাটরিয়াম ৩৭ ৪১৬১ ৪৬ 6৬৫৬ 

শেষভাগে, বৃদ্ধি হাসপাতাল ৪৮ ৩০৭৭ &০ ৪৮১৪" 
ডান্তার ২৫০৪ . ২৭৮২ ১১:১ ক্লিনিক * ১২৭ ২৩২৩ ১৮০ ২৫৬২ 
কম্পাউণ্ডার ৮৯১৪ ৯৬২১ ৮১-৩ যৌন ব্যাধ 'নয়ন্্ণ, প্রস্থতি ও শিশুকল্যাণ, চাকৎসা শিক্ষা, 
নার্স ২২১২ ৩০০০ ৩৫:৬ গবেষণা প্রভৃতির জন্যও 'নার্দষ্ট পাঁবকজ্পনা করা হইয়াছে। 
ধারী = ১৪০৭ ১৯৩২ ৩৭৩.৩ সম্প্রাত ভারতের লোক সংখ্যা বৃদ্ধির ফলে দেশের সীমাবদ্ধ 
বৈদ্য ও হাকিম ৯১৪ ৯১১৭ ২২২ সম্পদের উপব অত্যধিক চাপ পাঁরবার পাঁবকজ্পনা ও লোকসংখ্যা 


হাসপাতাল ও ডস্পেনসারী বৃদ্ধির সংখ্যা এবং গলিতে 
শয্যাসংখ্যা বৃদ্ধি নিম্নরূপ হইবে বাঁলয়া আশা করা যায় £_ 


১৯৫০-৫১ ১৯৫৫-৫৬ বৃদ্ধির 

' সালে সালের শতকরা 

- মধ্যে হার 

হাসপাতালের সংখ্যা ২০১ ২০৬২ ২৪ 
'ডিস্পেনসারীর সংখ্যা £ 

(স্হরে) ১৩৫৮ ১৬৯৫. ২৪-৮ 

গ্রামে) 6৫২২৯ 6৮৪০ ১১-৬ 

হাসপাতালে শয্যাসংখ্যা ১০৬৪৭৮ ১১৭২২২ ' ১০.১ 

ডিস্‌পেনসারাঁতে শব্যাসংখস 
(সহরে) ২০১৩ ২২৩৩ ১১:৪ 
(গ্রামে) 6০৬৬ ৫৫৮২ ১০.২ 


কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারসমূহ কর্তৃক আরব্ধ জনস্বাস্থ্য কর্মসূচী 
বাবদ মোট ৫০ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা-ব্যয় হইবে। জ্বল সরবরাহ, 
নর্দমা নির্মাণ এবং ম্যালোরয়ানাশক ব্যবস্থার দরুণই এই টাকার 
১৯৫০-৫১ সালে উন্নয়ন বাবদ যে ব্যয় 
হইয়াছে পরিকল্পনার অন্তর্গত সময়ের মধ্যে তাহা প্রায় চতুর্গবণ 
বৃদ্ধি পাইবে। 

ভারতের জনস্বাস্থ্য সমস্যাবলীর মধ্যে ম্যালোরয়া সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ । কাজেই এই ম্যালোরয়া নিয়ন্ঘপেরই প্রথম অগ্রাধিকার 
পাওয়া উাঁচত। ম্যালোবিয়া "নয়ন্মণের জন্য ১৭ কোট ৪ লক্ষ 
টাকা বরাদ্দ করা হইযাছে, ইহার মধ্যে ৭ কোট ৪ লক্ষ টাকা বাজ্য 
সরকাব এবং ১০ কোটি টাকা কেন্দ্রীয় সরকার ব্যয় কাঁরবেন। 
২০ কোটি লোককে ম্যালোরয়ার হাত হইতে রক্ষার জন্য গ্রামাঞ্চলে 
কণটঘ] ওঁষধ বূরহার এবং ম্যালোরয়া-নাশক ভেষজ সরবরাহও এই 
পাঁরকল্পনার অন্তর্গত। অল্প দামে ড ডি টি সরবরাহ কারবার 
উদ্দেশ্যে দুইটি ডি ডি 1টি উৎপাদন কারখানা স্থাপনও এই পাঁব- 
কল্পনার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। রাজ্য সরকারসমূহ এবং কেন্দ্রীয় 
সরকার মিলিয়া এই পরিকল্পনা কার্যকর কারবার অর্থ যোগাইবেন। 

ম্যালেরিয়ার পরই আসে বক্ষমার কথা। বক্ষরা-নিরোধ পাঁর- 


কল্পনার মধ্যে আছে স্যানাটারয়াম স্থাপন ও পাঁরচালনা ব্যবস্থা, 


হাসপাতাল ও 'রুনিক স্থাপন, হাসপাতাল প্রভাঁততে শয্যা সংখ্যা 
বাঁদ্ধর ব্যবস্থা এবং বি গস জি টকা দেওয়ার ব্যবস্থা। ১৯১৫০- 
6৯ সালের তুলনায় ১৯৫৫-৫৬ সালে নিম্নলিখিত পাঁরবর্তনের, 


নিয়ল্পণের সমস্যার গুরুত্ব বৃদ্ধি কারয়াছে। প্রস্তব স্বাস্থ্যোন্নীতর 
জন্য এবং সন্তানদের প্রাত অধিকতর যর লওয়া সম্ভব কাবিতে হইলে 
পবিবারেব লোকসংখ্যা নিষল্পণ বা জন্মশাসন প্রয়োজন। এই বিষয়ে 
যথোপয্যন্ত ব্যবস্থা অব্লম্বনের জন্য-এই পাঁরকজ্পনায় ৬৫ লক্ষ 
টাকার বরাদ্দ ধরা হইয়াছে। ইহাতে নীতি ও গবেষণা কমিটি এবং 
লোকসংখ্যা কমন স্থাপনের ববাস্থা আছে। 
গৃহ নির্মাণ 

পরিকল্পনা কাঁমশন গৃহ নির্মাণ সমস্যা সম্পর্কে কতকগুলি 
{বিশেষ সুপারিশ কাঁরয়াছেন। ইহার মধ্যে গৃহ নির্মাণ 'নপীতি, গৃহ 
নির্মাণের মান, ব্যয়ের হিসাব, বস্তা পরিজ্কার, শহর ও গ্রাম 
পাঁরজ্্পনা, গ্রামাণ্চলে গৃহ নির্মাণ, গৃহ নির্মাণ সংকান্ত, গবেষণা 


পবা পারকল্পরার গুহ নি বাবদ মোট ট৯ কোটি 
৬৯ লক্ষ টাকা বরাদ্দ ধরা হইয়াছে। ইহার মধ্যে কেন্দ্রের ব্যয় হইবে 
১০ কোট ১৯ লক্ষ টাকা। 
শৃশল্পান্চলে গৃহাঁদর অভাব ও ঘনবসাঁতি খুব বেশ বাঁলয়া 
ওঁ সকল অঞ্চলে গৃহাঁদ নির্মাণের উপবই কাঁমশন প্রথমে জোর 
দিয়াছেন। এই বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকার সাহায্য কাঁরবেন। রাজ্য 
সরকারসমূহ গ্রামাপ্চলে গৃহ নির্মাণকল্পে মনোযোগ দিবেন। গৃহ 
নির্মাণ বাবদ শুধু রাজ্য সবকারসমূহকেই নহে--শল্পপাঁতাঁদগকে এবং 
শিল্প শ্রামকাঁদগেব সমবায় গৃহ নির্মাণ সমাতসমূহকেও কেন্দ্রীয় 
সবকার সাহায্য প্রদান করিবেন। শেষোন্ত ক্ষেত্রে জামর দামসহ গৃহ 
নির্মাণ ব্যয়ের ২৫ শতাংশ পর্যন্ত সাহায্য প্রদান করা হইবে। 
তদুপার মোট 'নর্মাণ ব্যয়ের ৩৭ই শতাংশ পর্যন্ভ উপযুস্ত সুদে 


ধণ নেওয়া হইবে! ১৫ বৎসরের মধ্যে এই ধাণ শোধ কাঁরতে হইবে ।- 


একটি একতলা বাড়ী নির্মাণের জন্য ২,৭০০, টাকা এবং একাধিক- 


তলা বাড়ীর জন্য ৪,৫০০. টাকা ব্যয হইবে ধরিয়া সন 


সাহায্য দেওয়ার হিসাব ধার্য হইয়াছে। 


উহ SEWED জিরো রানাকে HE LTE 


ননর্মাণ সংস্থাগ্ীল কর্তৃক এগুলির প্রয়োগকার্ষে সংহতি সাধনের 


উদ্দেশ্যে একটি জাতীয় গৃহনির্মাপ সংস্থা ন্যোশন্যাল 'বাজ্ডং ” 
- অর্গানিজেশান) স্থাপনের প্রস্তাব কামশন কাবিষাছেন। গৃহ নির্মাণ 


কর্মসূচখ রুপায়নের জন্য একটি কেন্দ্রীয় গৃহ নির্মাণ বোর্ড (সেন্ট্রাল 


Sm 


ue 


১৩৫৯ 
হাউাসং বোর্ড) / এবং কতকগুলি আঞ্চলিক গৃহ নির্মাণ বোর্ড 
(ঁরাজওন্যাল হাড়ীসং বোর্ড) স্থাপনের সুপারিশও করা- হইয়াছে। 
এই বোডগ্ুল হইবে বিধিবদ্ধ আত্মকর্তৃত্বসম্পান্ন প্রাতষ্ঠান। সমর 
সময় কেন্ত্রায় ও রাজ্য সরকারসমূহের নিকট হইতে তাহারা যে সকল 
সাহায্য পাইবে তাহা ছাড়াও তাহাদের স্বাধীন আয়ের পথ থাকিবে। 
কাঁমশন প্রস্তাব করিয়াছেন যে, জাতীয় সহর ও গ্রাম পরিকল্পনা 
কার্যকরী করার জন্য আইন প্রণয়ন 'কারতে হইবে। নূতন গৃহাঁদ 
নির্মাণের জন্য পতিত জমি ও বস্তা অণ্যল আঁধিকারের জন্য ১৮৯৪ 
সাঙ্কের জাম আঁধকার আইন সংশোধনের, প্রস্তাবও করা হইয়াছে। 


খাঁনজসমূহ 
ভারতীয় ভূতাত্বক সমপক্ষা, খাঁন সংস্থা এবং জাতাঁয় গবেষণা 
মান্দরগ্লিব দ্বারা দেশের গুরত্বপূর্ণ খাঁনজ সম্পদ সম্পর্কে 
সুসংহত ও পৃঙ্খানুপুঞ্খ অনুসন্ধান কার্য চাল্লাইবার- ব্যবস্থা 
পণ্চবার্ষকাী পরিকজ্পনায় করা হইয়াছে। কিছুাঁদন পূর্ব পর্যন্ত 
শুধু রপ্তানি কাবিবার উদ্দেশ্যেই ভারতের খানজ সম্পদ আহরিত 
হইত। এইগুলি যে জাতীয় সম্পদ এবং দেশের স্বার্থে এইগুলির 


সুপরিকল্পিত ও যথাযথ প্রয়োগ দরকাব__একথা খেয়াল করা হইত ' 


না। খাঁলজ দ্ুব্যাদিই আধুনিক 'শিক্প ও যুদ্ধের মূল রসদ। কাজেই 
এইগুলির আহবণ ও অর্থনশীতক উপায়ে ব্যবহাব; বিষয়ে একটি 
সুসংবদ্ধ জাতাঁয় নশীত থাকা প্রয়োজন। কাঁমশন সূপাবশ কাঁরয়া- 
টেন হে নিস রানি এইযে একটি জাহির অগরির 
অঙ্গ $= 

১। সম্পদের পাঁরমাপ ; বান খনিজ চনয 1 পাঁরমণ আছে 
এবং তাহর মূল্য ?ক হইতে পারে তাহা নিরুপণকল্পে নিয়মিতভাবে 
অননসন্ধালকার্য পরিচালন। 

২! খান সংক্রান্ত কার্ধাদি যথাথভবে পাঁরচালনা, খাঁনজ 
সংক্রান্ত কার্ধাঁদ পাঁরচালনার জন্য উপযুন্ত কাবিগর নিয়োগ, উচ্চ- 
স্তরের খানজ দ্রব্য বাছিয়া বাছিয়া তুলিবার ব্যবস্থা বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হাতে মূল্যবান খাঁনজ দ্রব্যাদি নষ্ট হইয়া না যায় তাহাব 
বাবস্থা করা এবং লৌহপিশ্ড, ম্যাঞঙ্গানীজপিম্ড, ক্রোমাইট, বক্‌সাইট 
প্রভাত অন্যাবশ্যক খনিজ দ্রব্যের লীজদান ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের 
সম্মাতদান। 

৩। সালফার, টাংস্টেন, টিন পিণ্ড প্রভৃতি সামারক গুরুত্ব 
টি রন্ ৷ কটাহ হা হর ভন্ড ক 
এগুলির উন্নয়ন। 

বট যা রন 
এবং খানজ্র দ্রব্য সংশোধনের সমস্যা সংক্রান্ত গবেষণা! 

' &। নস্তানির জন্য খানিজ দ্ুব্কে সম্পূর্ণভাবে তৈয়ারী বা 

আধা তৈড়ার? চব্যে রূপান্তরিত করা। 

75৮ রা নি 
খাঁজ সম্পদের অর্থনীতি সংক্রান্ত পাঁরসংখ্যান সংগ্রহের ক্ষমতা 
অর্পণ । 

উপরে উল্লিখত নশতিগ্লির ভিত্তিতে এবং 'অগ্রা্ধকারের ক্রমা- 
নুসারে স্জিত একি কার্ষসূচ কাঁমশন প্রণয়ন * করিয়াছেন। 
লোঁহেতর ধাতু, ক্রোমাইট, বক্সাইট প্রভাতি কতকগ্দাল প্রধান প্রধান 


চা 


ভারতের প্রথম পঞ্চবার্ষিক পারকজ্পনা | ৮€ 


ভারতের খনিজ সম্পদেত্র নির্ধারণ, উৎকর্ষ নিনুক্দগপ, খান 
ব্যবস্থার উন্নত সাধন, খনির কাজে উন্নান্ত এরং খনিজ দ্রন্য সম্পর্কে 
গবেষণাঁদর কার্য যাহাতে সুসংহত উপান্রে পারচালিত হহ সেইজন্য 


পাবকল্পনা কাঁমশন প্রস্তাব কাঁবয়াছেন যে, ভারতীয় ভূতাত্বক * 


সমীক্ষা, ভারতীয় "খাঁন সংস্থ এবং জাতশয় গবেষণা মন্দরগ্ুলির 
(েবালানী, গবেষণা মন্দির, জাতীয় বাতু গবেষণা নান্দর এবং 
কেন্দ্রিষ কাচ ও মূল্ময়পাত্র সংক্রান্ত গব্ষেণা মান্দর) সংহতি সাধন 
প্রষোজন। এই উদ্দেশ্যে একটি কাঁবগার সংহাতি দান্নন কাঁমাট 
স্থাপনের প্রস্তাব কমিশন বারয়াছেন।- 

পণ্তবার্ধক পাঁবকম্পনূর উদ্দেশ্য ভারতের শাসনতন্রে বার্ণত 
সামাজিক ও অর্থনৌতিক আদর্শকে একটি জাতীয় কর্মস্ূচীব মাধ্যমে 
রূপায়ত করা ; ইহা দেশের প্রয়োজন এ সম্পদের িন্তত কাঁরতে 
হইবে। উন্নষনের গাঁত নির্ভর কাঁববে প্রধানতঃ দেশ্বে শাসন- 
ব্যবস্থার উৎকর্ষের উপব, অর্জাৎ ইহা হে পরিমাণ যোশ্যতার প্রমাণ 
দিতে পারবে এবং যে পাঁরমাণ জনসহযোগতা আছায় করিতে 
পাঁরবে। 

গণতাদিকে পক্ধতিতে দত অর্থনোতিক ও সামাজিক উলয়নের 
জন্য কর্মক্ষেত্রের সর্বত্র নেতৃচের প্রয়োজন! 

গণতান্রিক রাষ্ট্রে সরকারগঠনকারশী রাজনৈতিক নেতৃত্ব এবং 
শাসনব্যবস্থা পারচদীনকারী_ সরকারী কর্মচাবী, একে ক্সন্যেব পাঁর- 
পূরক কার্য কাঁরবেন। রাজনোৌতক কর্তৃপক্ষকে বিচার করিয়া 
দেখিতে হইবে জনসাধাবণের প্রয়োজন কণী কী, তাহাবা ক্কগ চায় এবং 
কীভাবে সে দাবী 'মটানো যাইতে পারে। এ কারণ কর্মক্ষেত্রের 
সর্বত্র সুষ্ঠ নীতি ও কর্মপন্্ত নির্ধারলের-দিকে বিশেষ মনোযোগ 
দিতে হইবে এবং লক্ষ্য রাখিতে হইবে যহাতে সেগুলি শ্রিশবস্ততার 
সাঁহত, অনুসৃত হয়। সরবনরশ কর্মচারীদের প্রধান ভূমিকা হইবে 
সরকার-নির্াঁপত নীতির অলুসবণ এবং কর্মসূচ্ঠীর রঙ্পেছন। 

গত কয়েক বৎসরে শাস্কমণ্ডলীর কর্তব্যকর্মের মন্রা বৃদ্ধ 
পাইয়াছে, ও অভিজ্ঞ সরকাবপন কর্মচারর সংখ্যা হাস শাইয়াছে ; 
এইজন্য গ্ব্দায়ত্বপূর্ণ পদে অধাষ্ঠত কর্মচারীদের , অত্যন্ত 
কাজের চাপ বাঁড়য়াছে। কমিশন বলেন দেশের বর্তমান সরকাবী 
কর্ম চারাঁদের, বিশেষতঃ উচ্চপ্দস্থদের সম্মুখে ব্যান্তগতভাষে ও দল- 


রা 


গ্রতভাবে এমন একটি শাসনসংস্ধা প্রাতন্তার ও জনসেশ্নাঃ এঁতহ্য _ 


সষ্টিব এমন একটি সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে এবং 'ত'ঁহাচ্দর উপর 
এমন গর দায়িত্বভার বারা যাহাতে জাতীয় কর্মসূচর সার্থক 
রূপায়নের মাধ্যমে তাঁহারা জাতির ভাবী অগ্রঙ্গাতর সুদ্ড় ভিত্তি 
স্থাপন কাঁরতে পারবেন! র্‌ 

কার্ষকারিতা, অর্থনৈতিক উন্রাত ও ভুনসহযোগ্িতা লন্ভ। এই 
সমস্ত উদ্দেশ্যগ্বাল পরস্পর সংশ্লিষ্ট এবং কতকাংশে পরস্পারিক- 
ভাবে 'ির্ভরশল। একটি উদ্দেশ্য সাধনের জন্য অবলাম্ঘত উপায় 
অপরশ্ুলি পাওয়ার পথে সাহায্য কারবে। 


সরকারশ কার্ষের যে কেনো ক্ষেত্রে অক্য বিধান কাঁরতে না 


~ ‘ 


৮৬ 


~ 


পারলেই সমগ্র শাসন ব্যবস্থার - কাঠামোঁট দুর্বল হইয়া পাঁড়বে 
এবং জনসাধাবণ শাসন ব্যবস্থায় আস্থা হারাইবে। সুতরাং শাসন 
ব্যবস্থায় ও জনজীবনের সর্বপ্রকার দূর্নীতির সাঁহত আবিরাম সংগ্রাম 
চালাইয়া যাইতে হইবে। | রি 

সরকারণ দপ্তর যখন পরম দুনশিতিপরায়ণ হইয়া পড়িয়াছে তখন 
* রাখবার জন্য উপায় অবলম্বন করা উচিত। 
একট ব্যবস্থা উদ্ভাবন করা কর্তব্য যাহাতে যে কোনো পদস্থ ব্যান্তর 
বির্যদ্ধে অসাধুতার অভিযোগ «আনীত হইলে সে বিষয়ে বথোচিত 
অনুসন্ধান কারিতে পারা যার। 

প্রয়োজনশয় এঁক্য ঁ 


দেশের শাসন ব্যবস্থায় অধিকতর এঁকোর আদর্শ (বিধানের জন্য * 


গারকল্পনায় যে সমস্ত নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে তন্মধ্যে নিম্নে 
কয়েকাঁট বিবৃত হইল £ Ee 
(১) যেখানে কোন, সরকারশ কর্মচারণকে রি 
দুনশীতপরায়পতার অঁভযোগে আভিযুন্ত করা 
যায় না অথচ দেখা গেল তাহার কোন: ঘানষ্ঠ 
আত্মীয় সহসা ধনী হইয়া উঠিয়াছে, দুনশীতি 
দমন আইনের ক্ষমতা এইরুপ ক্ষেত্র পর্যন্ত 
সম্প্রসারণের বিষয় বিবেচনা করিতে হইকে। 
(২) প্রত্যেক সরকার কর্মচারীকে প্রাত বংস্রান্তে 
- তাহার নিজস্ব ও নিকট আত্মশয়ের ঈখাবর ও 
॥.  অস্থাবর সম্পত্তির বিবরণ দাখিল. করতে হইবে। 
(৩) যে সমস্ত কর্মচারীর -সাধূতার - খ্যাত .নাই 
তাহাদিগকে কখনই: এমন পদে বহাল: করা উচিত 
- নয়, যেখানে 'বিচক্ষণতার “ প্রয়োজন। 
"* (8) কেন্দ্রীয় সরকারের ‘বিশেষ পালিশ ব্াাহনকে 
-তাহাদের ক্রিয়াকলাপ শুধু কেন্দ্রে কৃত অপরাধের 
- অনুসন্ধানের '- মধ্যে সীমাব্ধ না থাকে; 
প্রয়োজনানসারে তাহারা রাজ্য সরকারকেও 
পালিশ বাহনীর পাঁরবর্তে কাজ কারতে পারে) 


ই পনির 
কাঁরবে, য়ে অবস্থা রাজাগ্ুলি উচ্চস্তরের এক্য বিধানে সমর্থ হইবে। 


কর্ষেকারিতা বান্বি। এই দিক হইতে বিবেচনা করিয়া এইর:প নির্দেশ 


দেওয়া হইল ঃ B 
(১) বশী প্রধানগণ সম্ভাব্য দলপীতি প্রবেশের 


বঙ্গশ্রী 


এই উদ্দেশ্যে এমন 


(৫) শাসনতাঁন্মক বা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে: উচ্চপদস্থ, 


পোঁষ 


বেন এবং এজন্য স্পষ্ট নির্দেশ দিবেন ও কর্ম- 
পদ্ধতি নির্ধারণ কারবেন। * 
' (২) কোন দরখাস্ত অথবা ব্যয়ের 'বলাম্বত মীমাংসা 


অবলম্বন কাঁরতে হইবে। 


হুনপাঁতানরোধের জনা জনমত জাত করা এবং শাসন খাকথার 
এঁক্য বজার রাখিবার জন্য জনসহযোগিতা লাভ করা” একান্ত 
'প্রয়োনজনীয়। 
বাকি ক বারে UE হলে রিনার নানা 
পাঁরবর্তন কারত়ে হইবে এবং নতন দানি লইয়া কাজ করিতে 
হইবে। 
সি নী রা লা জারি 
ব্যাপারে বর্তমানের কর্মচারী-নয়োগ বন্দোবস্তেরও অদলবদল, 
কাঁরতে হইবে £ hl 
: (5) অক ও নাক রানের 
ক্ষেতে, ক 
Ee lk থে) সরকার FO EE ERS নি 
১৯: ৫৪ চারা নিয়োগের প্রন বর্তমানে বিবেচনাধীন) ; 
॥ এবং - . 
_ (৩) জেলা উন পরিকল্পনা সংক্লাল্ত কার্যাবলশ, 
* ভূমি সংস্কার এবং খাদ্য নিয়ন্প। প্রধানতঃ এই 
থাকিবে। 
আভিক্রতাসম্পূন্ন কর্মচারী বহাল একটি সমস্যা। এই উদ্দেশ্যে 
ধনিদেশ দেওয়া যায় যে- 
(১) উচ্চতর শিক্ষাগত যোগ্যতাসম্পন্ন অথবা অর্থ- 
নীতিতে বিশেষ অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যান্তগণকে . 


নি 


১৩৫৯ - ভারতের প্রথম পণ্চবার্ধক পাঁরকলপনা ক পলা ফাকা ৮৭ 
5 শু 


জনসহযোগিতা- ইহার সার্থক রূপার়নের জন্য একান্ত প্রয়োন্দন। এই বয়ে প্রাতিভা- ' 
পাঁরকল্পনা জনসহযোগতা সি " বান লেখক, শিল্পী ও সংবাদপত্রের সহন্োগিতালাভ করিতে হইবে। 
রা ও 'জলমতই প্রধান -.এবং বেতার, ফিল্ম, গান ও নাটকের মাধ্যমে ইহার প্রচার কীরুত হইবে। 

শক্তির উৎন। সরকারী দপ্তরগ্ল যাঁদ জনসাধারণের প্রকৃত ভুমিকা এই,পারিকল্পনা বে জনসাধারণের প্রয়োজন-প্রপ ও. সমস্যা সমাধানের 
+₹ কা তাহা জানিয়া উৎসাহিত না হয় এবং তাহাদের সক্রিয় সাহায্যের ডি হৰে ৮লোর লয় লং যায লৱণর.খনা 
টু সা iy কার্যকর সহজ সরল ভাষায় পুস্তিকা রচনা কাত হইবে। ' শ্রম জাতীয় , 
করা সহজ হইতে পারে না। জনসহযোগিতা বাঁলতে পারকল্পনার পরিকল্পনা ও রাজ্য পাঁরকক্পনাকে জেলা, সহর, গ্রাম প্রভা স্থান” 
যে ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহা দলগত অনৈক্যের উধের্র জিনিস। তে উহা জে 
গরতান্িক ভিত্তিতে কোন পারিকল্পনাকে বাদ্তবোপ্যোগ করিতে শবশগ্রই উহা সারা করতে হইবে। স্থান'ন ভিত্তিতে কর্মসুচী রচনা 
হইলে প্রথমেই জনমনে এরূপ বিশ্বাস উৎপাদন করা প্রয়োজন বে, কাত গাভিদাই ভরি নয কির 
তাহাদের রাণী এমন এক সমাজ ব্যবস্থা রূপায়নের জন্য চেঁস্টিত ভা টুডে ৩, 

যেখানে আর্থেক অসাম্য অনেকাংশে দূরীভূত হইবে ও সকলের জন্য কার্ষের টা | 
সমান সুযোগ স্বিধার ব্যবস্থা হইবে। এইভাবে- দলগত স্বার্থ কেন্দ্স্থলর্পে পরিশাণিত জনসাধারদ্রে প্রচেষ্টায় 


আরও সুদ হইতে পারে। এইভাবে জনসাধারণকে “প+রকল্পনার 
দুরে সারবা যাইবে এবং সমগ্র জাতির সাধারণ -লক্ষাগ্াল একসতে অংশশদার করিয়া তোলা চলে এবং “তখন তাহারাও ইহার কর্মসূচশ 
গ্রাথত হইয়া যাইবে। ৫ রচনা ও রূপায়নের প্রত্যেক স্তরের সমাঁহত ঘাঁনঘ্ঠ সহযোগিতা 
পাঁরকল্পনার লক্ষাগুল সম্বন্ধে জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানাকতার কাঁরতে পারে। 


শি 












/ জে 
ই, তুছ? আমই পে, 
এ এ আআ fe) বব / 
০০ বা ক এগ “পি ৰ" o % ক১১ + & 
শি সর এ বং সে - 
দি. সি ভও্জক্ন্া he 


শ্্রীকালীকিকর (সনগুপ্ 
+ 
মুসাফির! মুসাফির! & দূরে এ কালো মেঘ | 
চল ভাই মুসাফির } বাত্যায় বাড়ে বেগ 
ধফরে ফিরে কেন চাস্‌ পিছনে? ঢেকে যায় নীলাকাশ ধূলাতে 
স্বাগে চল্‌, আগে চল্‌ শিরিন তান্তর 
ধপছ্‌ ফিরে কবা ফল? “হেরি কেন মন্থর 
) রে- পথক! - পথহারা বিজনে। মনে তোব কোন -রঙ্‌ বুলাতে ? 
বাধা-হেরে ভর জন পায় ভয় 
beast নান, কেশরাঁব মত বার চায় জয় 
চল্‌ রে যোয়ান। ক্ষত 
ত চার দেয়াল লাল হোক ক্ষত হোক মানে না 
রাবির অবসান... শিস 
স্বর হ'ল দিনমান : হতাশা হতাম্মাস জানে না। 
টির চন ভাই মুসাফির ! 4 
কাঁটা হেন পথে ঢের টন ৰ 
টা CRIT NE সন্ত-ফাঁকর-পর (ম্‌) হংস! 
ভি পদ্মপত্রে নীর , / 
সব সাধে সাধে বাদ চি 
i চী রন হর! 
হ্ধাসয়াব মুসাফির! কয 
মনোরথ-সাম্ধির চপলা ও থির নয় এক পল 
আসোনক আসোন রে স্মসময় বল্লের গরজ্জন ১ 
আছে দর, ছবদদর . " i ছু ৬ বাঁধি. নিয়া {হয়া 
পর্বত বন্ধুর ৫ ৬. 72 শন সান 
2, ধীর পায়ে উঠে পড় ক বা তয়? 5 কেন-ব্যক থরথর *....£ - 
মেঘ-ঝড়-ঝঞ্ধায .£ . ১7২ ৯7 আতঙ্ক? . ৮ 
ভষ নাই সন্ধ্যায়, ৮ ০ সাহসে কাবয়া ভর 
_বন্ধ্যাব,'পঁরে চাঁদ উঠুবে রি হও নিঃশস্কঁ. 
আনন্দে উজ্জবল . 2 2 সৃষ্টির সূচনাই 
পৃথিবীর পারমল ২ * চা প্রলয়ের ইঞ্গিত * 
রজনীগন্ধা হ'য়ে ফুটবে। রর হাস মুখে চল ভাই 
মুসাফির তৎপর - নাতি ত b 
নযা নাই | ভরসায় ভর কবা চাই আজ; 
কোন টানে পিছু টান লাগে তোর? +." oT Es 
কিছু নাই, নাই কিছু , পল্‌কা ও দেহপুর 
কেন মিছে চাস্‌ | প্রাদ ক্ষণ . 
কৃত হ’ল দিন-শেষ নিশি-ভোর। বকে পরনে তুই সা 
আসেনিক অবসর 
মার তাঁথে'র EEL 5 ইনার জবার নাই দা! 
TEEN - 7 ২ উদ 
উক নল কেট ৪ 5 
বাসোঁনক ভালো কেউ তপস্যা সিদ্ধির 


কৃ 





এবারের র নিখিভারত বাতিত সান্মেলন 


নি Sta ভিন নী 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন)-এর অধিবেশন কটকে অনুষ্ঠিত হইবে 
বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। ডীঁড়য্যা বাংলার নিকটতম 
রাজ্য হইলেও এ পর্যন্ত এই রাজ্যে এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হয় নাই। অথচ উীঁড়ষ্যা ও আসামের সঙ্গে বাংলার 'লার্প- 
দবজ্ঞানের আকৃাতিগত মলের মাধ্যমে এই 'তিনাঁট ভগ্নণী- 
সদশা ব্লাজ্যের পারস্পাঁরক সংযোগ “আশৈশব ৷” একসময় 


কাঁলকাতা বিশ্বাবিদ্যালয় দ্বারা প্রবার্ততি হইত। এতদ্ব্যতীত 


পুর, ভুবনেশ্বর প্রভাত হিন্দুর প.ণ্যভমিতে তীর্ঘ ব্যপ- 
দেশে, কেহ বা রাৎসাঁরক স্বাস্থ্য পারবর্তনের মানসে অথবা 


+ উাঁড়ষ্যাব প্রাচীন এতহামাণ্ডত অপরুপ “শিলাভাস্কর্ষের 


চিরন্তন আকর্ষণে, কেহ বা জীবনের শেষভাগে ' অবসর 
যাপনের উদ্দেশ্যে বা সরকারী কার্যে কিম্বা অন্যবিধ 
প্রেরণায় বাংলা দেশের জনপ্রবাহ বহু শতাব্দী পূর্ব হইতে 
এ রাজ্যে আগমন কাঁরয়াছে। উীঁড়ষ্যাবাসণও সর্বকার্ষে 
চিরকাল বাংলার সঙ্গে আঁত্বক যোগাযোগ ও আদানপ্রদান 
রক্ষা কারয়া আসয়াছে। “এইসব "দক হইতে এ' বৎসর 


" উড়িষ্যার. কটক সহরে নিখিল ভারত বঞ্গসাহিত্য সম্মেলন 


আহত হওয়ায় বাংলা ও ডীঁড়্ষ্যার সেই আশৈশব প্রণীত 
যে আরও বহুগুুগ্রে বার্ধত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আসিয়া একদা ডীঁড়ষ্যায় ভিড় কাঁরয়াছিল। সে একটা 
একন্রীভূতি সামীগ্রক জীবনধারার 'দন গিয়াছে। প্রসঞ্গাতঃ 
শ্রীসরলাবালা সরকারের রচনা হইতে কিছুটা অংশ উদ্ধৃত 
কাঁরয়া বল্লা যাইতে পারে £২মহাপ্রভু যখন শ্ন্যাস গ্রহণ, 


ঈ করিয়া শ্রীকৃষ্চৈতন্য নাম গ্রহণ করেন, তখন জননী শচী 


দেবার ইচ্ছান,সারে তিনি প্যরাধামে বাস কীরয়াছিলেন। কলেজ, 


উাঁড়িষ্যাযান্রার সময় আঠারো নালার পথ হুইতৈ শ্ীমান্দিরৈর 

চূড়া-য়েমান দেখিতে পাইলেন; অমন তিনি ভাবে বিভোর 

হইলেন, তান যেন দেখিতে পাইলেন মীন্দরের' চড়ার 

উপর দাঁড়াইয়া_কৃফবর্ণ শিশব এক মুরলী বাজায়! 
১২ 


EE TY মধ্য খণ্ডে মহাপ্রভুর এই নীলাচল- . 
বাসের বর্ণনা বিস্তারতন্তাবে 'ল্খ্তি আছে। এক 'হিসাবে' 
্ীচৈতন্যচরিভামুতের এই বর্গনাকে ইতিহাসও বলা যাইতে : 


.পারে।” 7 


| কলে হাই কাল হতে বালা ওঠার 
BE SR lie ber VESTN SRA 
গরীর রথযাত্রা কিন্তু কেবল উড়ুষ্যাবাসগীর মঞ্চেই সমা- 
বদ্ধ থাকল না, বাঙাল*কেও তাহা একান্তভাবে প্রভাবিত 
করিল, ভুবনেশ্বরের মন্দির উীড়ম্তার ভৌগোলিক সীমার 
মধ্যে থাকিয়া বাঙালকেও সমভাবে আকর্ষণ করিল, পুরণ 
সমুদ্র দেখিয়া বাংলার কাঁবই জবপ্রথম তাহাকে সাহিত্য 
রূপায়িত করিয়াছেন।- রবান্দ্রনাৎ বলিয়াছেন ৃ 
: . হে আদি জননী সিন্ধু,"নস্নন্ধরা সন্ভাল তোমার, 
" একমাত্র কন্যা ভব কোলে তাই তন্দ্রা লাহ আর 
, চক্ষে তব। তাই বক্ষ জাত সদা শঙ্ষকা, সদা আশা, 
“সদা আন্দোলন... ' ; Co 
এতদ্ব্যতাঁত-বাঁজ্কমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় নবীনচন্দ্র সেন; রমেশ-" 
চন্দ্র দত্ত প্রভাত' মনাযাঁত্ৰেণ্ট "কাঁ, ওপন্যাসক ও প্রীত 
হাসিকবন্দ .দাঁ্ঘকাল কার্যব্পদেশে উঁড়িষ্যয় বসবাস 
করিয়া অমর কীর্ত রচনা কাঁরয়া গিয়াছেন। ডীঁড়ষ্যা 
তাহার স্নেইশশতলগ' 'প্রাক্কতক শৌন্দর্ষে তাঁহাদের মনন- 
ক্ষেত্রকে মধুর করিয়া তুরলয়াছে।, সর্ব দিক হইতেই তাই 
দেখা" বাইবে__বাংলা ও স্ীড়ষ্যার মধ্যে আশৈশবেত্র ভঙ্্-, 
সংবন্ধাটি জমেই গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া উঠিাহে। 
যার সাম্প্রতিক গ্রঁতিহাসিক খরতহাযও দবিশেষভাবে 
লক্ষ্য কারবার মতো। "১৯৩৬ সনে এখানে ছিল সর্ব- 
শুদ্ধ ৮৬৯৮ শিক্ষা-ুতিষ্ঠান। ইহার মধ্যে ৪ট আর্ট 
,.১টি আইন. কলৈজ, ৩8 উচ্চ- বিদ্যালয়, ১৮১টি 
মধ্য ইংরেজি বিদ্যালয়, ৭৬৭টি প্রার্থামক “বদ্যালয় 3. 
অন্যান্য স্কুল। মোট ছাত্রের সংখ্যা ছল ৩,৩০৬৩৯ ; ইহার.. 
মধ্যে ছাত্রীর সংখ্যাই হইতেছে ৬১,১৪৯ জন। ইন্ডা'প্টয়াল 
স্কুনের সংখ্যা ছিল ১০৯, উহাতে ছাত্রসংখ্যা ছল ২৩৪ ' 


৯০ 


জন। উচ্চতর কারিগরী শিক্ষা ও. মেডিক্যাল কোর্স 


পাঁড়বার জন্য অন্যপ্রদেশে যাইতে হইত! প্রদেশে কোনো 


ধিম্বাবিদ্যালয় ছিল না। বর্তমানে উড়িষ্যা় আছে ১৯ট 


কলেজ, ১৩৯ উচ্চ বিদ্যালয়, ৪৪৭টি মাইনর স্কুল, - 
৭৪২টি উচ্চ প্রাথামক স্কুল, 88০টি নিম্ন  প্রাথীমক - 


স্কুল; একটি উচ্চতর ও ৩৬ট নিম্নতর বাানয়াদী শিক্ষা 
স্কুল আর ৫২২টি বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্ু। 'টেকানিক্যাল/স্কুলের 
সংখ্যা হইবে প্রায় ৩০টি। সরকারের শিক্ষাব্যয় ১৯৩৭-৩৮ 
সাল হইতে বৃদ্ধ করা হইয়াছে শতকরা ৪৮২ ভাগ । 


(হন্দকেও অবশ্য পাঠ্য হিসাবে গণ্য করা হইয়াছে)। 


ছাত্ররা যাহাতে প্রার্থীমক 'সামারক শিক্ষা পাইতে পারে, 
তজ্জন্য স্কুলে ও কলেজে বন্দোবস্ত করা হইয়াছে এবং দুই 
ডাভসন জাতীয় রক্ষী বাহন গঠন করা হইয়াছে। 
বর্তমানে 'ভীঁড়ষ্যাতে একাঁট মৌডক্যাল্প কলেজ, ৩৩৯টি 


হাসপাতাল ও িস্পেনসারশী, ১টি জ্বায়ুূর্বেদীয় কলেজ ও. 


১টি 1ট-বি স্যানাট্োরয়ামম আছে। কটক মোঁডক্যাল 
স্কুলকে কলেজে পারবার্তত করা হইয়াছে এবং কলেজাট 
‘উৎকল বিশ্বৃিদ্যালয়ের সঙ্গে সংযুক্ধ। এতদ্ব্যতীত, কৃষ 
ও খাদ্যশস্যের দিক হইতে প্রায় ১৪০০ অনাবাদশী জাঁমতে 
চাষ করা হইতেছে। ৯৫১টি ছোটখাটো সেচ-ব্যবস্থাকে 
কার্যকরণ করা ছাড়াও ৩1ট বড় সেচ পাঁরকক্পনায় হাত 
“দেওয়া হইয়াছে। রাজ্যে শিল্প ও কুটণর শিল্পোন্নয়নের 
প্রচেষ্টা বিশেষ্ভাবে উল্লেখযোগ্য! কাপড়ের 'কল, সিমেন্ট 
ফ্যাক্টরী, রিফ্রেজেটার তৈরপর কারখানা, বনস্পাঁতর কার- 
খানা প্রভাতি নির্মাণের চেষ্টা চাঁল্তেছে। কুটীর, শিল্প 
হিসাবে খাদ এখানে যথেষ্ট উন্নাতলাভ কাঁরয়াছে। রাজ্যের 
আদিবাসীদের অবস্থার উন্নতির জন্যও নানারূপ বন্দোবস্ত 
করা হইতেছে। 'স্বাধীনতালাভের পর কতকগুজি পার্্ব- 
বর্তী দেশীয় রাজ্য উীঁড়ষ্যার সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় ইহার 
আয়তনের সঙ্গে সঙ্গে সম্পদও আঁধিক পরিমাণে বৃদ্ধিলাভ 
কাঁরয়াছে। শরণার্থীদের প্রনর্বসততির ব্যাপারে এ পর্যন্ত 
ডাঁড়ব্যা বহুলাংশেই সক্রিয় আশ গ্রহণ কাঁরয়াছে। ia 
বঙ্গের প্রায় ৩০ হাজার .গৃহচচুত শরণার্থীদের 
টাল নাত রিড 


এই দক হইতেও আঙ্গ আবার, নতুন করিয়া যে 
উৎকল-বৃশ্গের সামঞ্জস্য দেখা 'দিয়াছে_ ঁতহাসক ভাত্ততে' 
- তাহার মূল্য কমখানি নয় । মহা ভারতের বিজয়-বৈজয়ন্তাঁতে 
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পোষ 


পাঞ্জাব সন্ধা গুজরাট মারাঠা দ্লাবড় উৎকল বঙ্গ 

{বন্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গা উচ্ছল জলাধতরঞ্গ 

তব শুভ নামে জাগে - তব শুভ আশীষ মাগে, 
- গাহে তব জয়গাথা। 

জনগণমঞ্গলদায়ক জয়হে ভারত-ভাগ্য-বযাতা !... 


উঁড়িয্যার কটক সহরে তাই এবারে {খল ভারত বঙ্গ- . 


সাহিত্য স্ম্মেলনের আয়োজন হওয়ায় ভারতীয় এরীতহ্যেরই 


শ্রকটি বিশেষ দিক যেন আজ স্পষ্ট প্রাতভাত হইয়া 


উঠিম্লাছে। সম্মেলনের পক্ষ হইতে যে বিষয়গুলি সম্পর্কে 
ঘোষণা .কাঁরয়া বলা হইয়াছে, সর্বসাধারণের জ্ঞাতার্থে উহা 
আমরা নিম্নে উদ্ধৃত কাঁরয়া দিলাম £ 

পনাখল ভারত বঙ্গাসাহিত্য সম্মেলনের অন্যতম কর্ম- 


সূচী 'হসাবে িশেষভাবে উৎকল-বঙ্গের কৃষ্টি সমন্বয়ে - 


পাঁরপুষ্ট সাহিত্য ও শিল্পের দর্শন সংগ্রহ কাঁরয়া একটি 
প্রদর্শন অনুষ্ঠানের পাঁরকজ্পনা করা হইয়াছে। আগামী 


২৪শে হইতে ২৬শে ডিসেম্বর 'তিনাঁদনব্যাপৰ' সম্মেলনের ' 


সঙ্গে এই প্রদর্শনী অন্যুষ্ঠিত হইবে। প্রদর্শনীতে যথা- 
সম্ভব নিম্নোন্ত বিষয়াঁদ ও দ্রব্যরাঁশ সরবরাহ করার ব্যবস্থা 
করা হইতেছে, যথাঃ (১) প্রাচীন সাহত্য সম্পার্কত উড়িয়া 


হরফে রচনাবলী সংগ্রহ- প্রকাশিত বা অপ্রকাশিত, কোথাও . 


বা পাশ্ডুঁলাপতে ' উভয় পর্যায়ে প্রাচীন পধুি, রামায়ণ- 
মহাভারত, পুরাণোক্ত পুরাতন কাহিনণ, গ্রাম্য গাথা ইত্যাদি৷ 
(২) বাংলা ও.উটড়য়া সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য ও ইতিহাস 
সম্পাঁ্কত তালিকা পাঁরচয়, সম্ভব হইলে পুস্তকাঁদ-_যথা 
নাটক, প্রবন্ধ, কাবতা, ইতিহাস, শিলা, বিজ্ঞানাদি বিষয়ের 


্রদর্শন। লেখক-লোখকাদের পাঁরচয়, সংক্ষিপ্ত জীবনী, . 


ফটো চিন্রাদি। (৩) ডীঁড়ষ্যাতে স্থায়ী বা. অস্থারূপভাবে 
থাকাকালীন বাঙালী সাহাত্যকগণের রচনাবলী, পুস্তক, 
বা পত্রাদ সংগ্রহ, ইহাদের ইতিহাস, রচনাবলী স্থান ও 
সময় নির্দেশ, তখনকার ও বর্তমান অবস্থার বর্ণনা ইত্যাদ। 
(9) বাংলা সাহিত্যে উঁড়িয্যা সংক্রান্ত ‘বিষয়াদি, বাংলাভাষায় 
প্রকাশিত প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস পস্তকাদিতে মাসিক, 
দায়িত্ব দৈনিক বা সামায়ক পত্রাদতে, “চাঠধন্রের গুচ্ছে, ভ্রমণ 
কাঁইন' প্রভৃতিতে ডীঁড়ষ্যার জীবন, সাহিত্য, শিল্পকলা, 


ভাস্কর্য, মনোরম প্রকৃতির বর্ণনা বিষয়াদ ও চিন্রাদির- 


সমারেশ। পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধাদি কাঁ্তত আফারে 
দিলোও চিবে। - (৫) বাঙালী ও উড়িয়া চিন্রশিজ্পণদের 
অঙ্কিত শৃনর্বাচিত শ্ৰেষ্ঠ চিন্প্রদর্শনী। . (৬) উড়য্যার 
নৈপ্চণ্যময় কলা ও 'কুটীর শিল্পাদির নিদর্শন, হস্তালাপ 
্ব্যাদর নমুনা, আদিবাসীদের শিল্প প্রভূত । (৭) 


১৩৫৯ 


ডাঁড়ষ্যার প্রাচীন শিজ্প ও ভাস্কর্ষের, সম্ভব হইলে 
বাংলারও, নমুনা তাম্রীলাঁপ, প্রাচীন মুদ্রা, চিন্রাদির সমা- 
বেশ। এই প্রদর্শনীর বিভিন্ন বিভাগের নিমিত্ত নূতন, 
পুরাতন ও দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থ, প্রবন্ধ, চিত্র ও তথ্যসমূহ এবং 
শল্পদুব্যাদির সংগ্রহকার্যে আমরা পশ্চিম বাংলার, ডীঁড়ষ্যার 
ও অন্যান্য রাজ্যের সাহত্যিক, শিল্প ও কৃষ্টি অনুরাগ 
সকল শ্রেণীর ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদয় ও প্রাতষ্ঠানাদর 
কর্তৃপক্ষ সমীপে" আবেদন জ্ঞাপন কাঁরতোঁছ। বহু অন্ন 
সান্ধংস; ব্যন্তির আন্তাঁরক সহযোগ ব্যাতরেকে -এইরূপ 
বৈচিত্যময় প্রদর্শনী অন্যষ্ঠান সম্ভবপর হইতে পারে না।' 
_ইত্যান্দ। 

দল নাবশেষে প্রত্যেকটি সাংস্কৃতিক প্রাতষ্ঠানই এই 
প্রদর্শনীতে যোগদান কাঁরয়া সম্মেলনকে সার্থ কমাণ্ডত 
কাঁরয়া তুলবেন, এইরূপ. আশা করা বোধ কাঁর মিথ্যা 
হইবে না।. প্রসঙ্গতঃ সম্মেলনের উদ্যোস্তা ও কর্তৃপক্ষকে 
একটি বিষয় অনুরোধ কাঁরব। সম্মেলন যাহাতে বাংসারক 
সম্মেলনেই মাত্র পর্যবাঁসত না হইয়া উহার মাধ্যমে একটা 
বিশেষ সাংস্কৃতিক এঁতহ্যকে জাগ্রত কাঁরয়া তুলিতে পারে, 
শুধু জর্বভারতীয় ভিত্তিতেই মাত্র নয়, পৃথিবীর যেখানে 
যত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান আছে, তাহার সঙ্গে আন্তাঁরক 


যোগাযোগ রক্ষা কাঁরয়া কৃম্টর এক নতুন দীপালোক '. 


প্রজ্জবলিত করিয়া তুলিতে. পারে, এবং যাহাতে প্রত্যেকের 
জন্য প্রত্যেকের একটা সহাননুভাতিশীল হৃদয়বন্তা সর্বদা 
বেশ সৃষ্ট করিতে হইবে। অন্যথায় বহুতর অর্থ ব্যয় 
কারয়া প্রত বৎসর শুধু সম্মেলন আহবান কাঁরলে তাহা 
, মাত কয়েকাদনের জন্য জাঁকজমক ও হ্রমণ-বিলাসের মধ্যেই 
পর্যবাঁসত হইবে, বৃহত্তর জাগাঁতিক পাঁরবেশের মধ্যে বাংলা 
সাঁহতের উন্নততর অগ্রগতির কাজ বড় বেশী সাফল্যমণ্ডিত 
হইবে না। ২. 

এতম্ব্যতত আর একটি বিষয় সম্পর্কে আমাদের কিছু 
বালবার আছে। এই সম্মেলন" হইতে সম্গীতকে প্রায় 
পুরাপুর . বর্জন করাই হইয়াছে। অথচ বাংলাসাহত্য 
একদা সঙ্গতধর্মের ভাঁত্ততেই মাধূর্যরসে রসায়িত হইয়া 
ওঁ উঠিয়াছে। চা্ডদাস, জ্ঞানদাস হইতে সুরু করিয়া রাম- 


প্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ, নজরুল... 


ইস্‌লাম ও দিলীপ রায় পর্যন্ত প্রত্যেকেই তাঁহাদের ুব্্ব 
গণাতিসাহিত্যকে 'ভাত্ত করিয়া খ্যাতির উচ্চাশখর্রে'আরো- 
হণ কাঁরয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গ্তাঞ্জলির' জন্যই 
‘নোবেল লাঁরয়েট’ হইলেন। বাংলার গদ্যস্যাহত্য এখনও 


সম্পাদকীয় এ ৯১ 


দিবার সুযোগ পায় নাই। আলৈচ্য স্মাহত্য স্রম্মেলনের - 


অঙ্গ হিসাবে সঙ্গীত-শাখাকে প্রতিবারই রাখা হয়, সত্য, 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা ঠবন্ধুধণ আলোচনার মধ্যেই সীমা- 
বন্ধ থাকে; কিম্বা ধুর, বড়জোর কোনো কোন্বোবার উত্ত 
করা হয়। খাঁট বাংলা গানের পূর্ণ প্রাধান্য কোনো 
ব্যাপার ; বাংলার বাউলের তুলনা সারা পৃঁথবতে নাই। 


তাহার মধ্যে ভারতীয় সংস্কৃতির একটা মহত্তর . অক্কুর - 


ল;কাইয়া রাঁহয়াছে। সেগনীলকে একত্রে সংগ্রন্থত ' কারয়া 
তাহার সার্থক রূপায়নেত্র প্রয়োজন। তাহার সঙ্গে চাঁণ্ড- 


বাছাই বাছাই, গানের সংযোগে একটি স্বতন্ম অধিবেশনের 
দ্বারা নিখিল ভারত বজ্গসাহিত; সম্মেলনকে- আঁধকতর 
সাফল্যমণ্ডিত করা সম্পর্কে আমরা সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁর। আশা কার, তাঁহারা 'বিষয়'টর উপর 


কাজিকাভা শির জন ও মৃত্য 

সম্প্রীত কলিকাতা সহরে শিশুর জন্ম ও মৃত্যুর যে 
তথ্য জনসমক্ষে প্রকাঁশত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় 
বর্তমানে জাঁন্মিবার এক বংসরের মধ্যে প্রতি ছয়াউির একটি 
শিশু মত্যুমূখে পাঁতিত হয়। কাঁলকাতা কর্পোরেশন 
অবশ্য আশা: করেন যে, আঙ্গামী বলরের মধ্যে এই অবস্থার 
উন্নত হইবে। 'কল্তু পরত দশ বৎসরের মধ্যে [যে অবস্থার 
আদৌ উন্নাতকর পরিবর্তন দেখা গেল না, সহসা. আগামী 
এক বৎসরের মধ্যে তাহা কভাবে উন্নীত হইবে, ইহা স্বভ্য- 
বতঃই চিন্তার বিষয়। 

গত ১৫ই নভেম্বর পর্যন্ত বিগত দশ বৎসরের মধ্যে 
কেলিকাতায় শিশুর 'জন্মসংখ্যা এবং জান্মবার এক বৎসরের 
মধ্যেই শিশুমৃত্যুর হাজ রক্রা হার এইর্‌পঃ 
বৎসর রেজিষ্টীকৃত জন্ম মৃত্যু 
১৯৪১ ২৫৭৪৪ ৪৬৯৯ 
৭ ১১৪২ ১৯৭১৩ - ৩৭১৫ 
; ১৯৪৩ ১৯৯৮৩ ৯৭৯৩ 
‘১৯৪৪ ২২০২৮ *-৯১২৮০ 
১১৪৫. ৩৯২০৬ ৬৫০ 


খা জাতে 


৯২ | বঙ্গত্রী 
১৯৪৬ ৩২৮৩৪. ৮২৯১ - ২৫২৫ +. একাটি সংক্ষিপ্ত সংবাদ 
১৯৪৭ ৩২৯৩৮ ১৬০১ ২৯১৫, 
১৯৪৮- ৪২২৪৪ ৯৭৮৯ . ২৩১-৭. একাঁট ছোট্র সংবাদের উপর আমাদের পাঠকবন্দের 
১৯৪৯ ...:::868৭8 ৯৯৯৯ = ২১৯-১ দৃষ্টি আকর্ষণ করা বোধ কার অসমাচাঁন হইবে না। 
. ১৯৫০ ৫০৪২৪, ১২২৫৬ ২৪৩:০৪ সংবদাঁট কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারগণের ভ্রমণের ' বায় 
২১৫১. ৬০০২৩ ১০৬৭৮  - ১৭৭-১. ৮ সংবাদটি এইরূপ £ . - 
১৯6২: - ৩৮৬৪০ - ৬৮৭৩ ১৭৭:১-" ণ্নয়াদিল্লী, ৯ই ধিডসেম্বর- সরকারী কমচারাদের সর- 


পৌর কর্তৃপক্ষ নগরণতে যে সকল জন্ম - রোঁজজ্ট্রী 
করেন, প্রকৃত জন্মসংখ্যা তাহা অপেক্ষা -অনেক বেশটী। 
পৌর কর্তৃপক্ষের কেহ কেহ-মনে করেন_জল্ম .রেজিষ্ট্রী 
করার ব্যবস্থার উমতি হইলে শশার হার পরত হাজারে 
১৭৮ হইতেও, কম দা যাইরে। নই 
+ "কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে-জন্মের- হার ব্চ্ির- সঙ্গে 
নি HYP হারও উধর্থগামণ হইবে না? ' এ 
পর্যন্ত যাহা দেখা. যাইতেছে, তাহাঁতে অন্ততঃ তাহাই তো 
অন্ামত হয়! সকল সভ্য দেশেই- এই জাতীর়:যৃত্যুর হার 
প্রাতরোধের জন্য বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক গবেষক ও. চচাকংসকের 
গবেষণার মাধ্যমে ,গভর্ণমেন্ট ও পৌর প্রাতম্ঠান . কার্ষে 
অগ্রসর হন। এখানেও ধতাঁদন অনুরুপ, ব্যবস্থা না 
হইতেছে, ততাঁদন ইহার আদৌ কোনো উন্নত পাঁরলাক্ষত 


হইবার সম্ভাবনা নাই। শিশুমৃত্যুর কটি প্রধান..কারণ : 


হইতেছে-প্রিতা-মাতার শারীরিক গরাষ্ট্র,অভল। ইহার 
পরেও শশুর খাদ্যের প্রশ্ন আছে। ; ঈ্বতীর' মহাযুদ্ধের 
গোড়া হইতে গত দশ বৎসরে এ দেশের খাদ্য সামগ্রশতে এত 
বেশণ ভেজালের সুষ্টি হইয়াছে -খাহা শিশুর ভশীবনীশান্তির - 
পক্ষে হানিকর তো বটেই, পিতামাতার পক্ষেও একইরূপ 
ক্ষাতকারক। ভ্রুণ অবস্থায় মায়ের দেহ হইতে শিশু 
আহার্ষ সংগ্রহ করিয়া নিজ দেহকে রক্ষা করে। ম্য যেখানে 
নিজেই প্হাষ্টহণনতার 'বিষে ও গ্লানিতে জজর্ত, সেখানে 
শিশুর পারণাঁত দক হইবে? যে সমাজব্যবস্থার মধ্যে 
মানুষ বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য লইয়া বাঁলষ্ঠ সন্তানকে মনুষ কাঁরয়া 
তুলিতে পারে, বিগত মহাযুদ্ধের স্মরন হইতে এদেশের 
সেই সমাজ ব্যবস্থা (কোনোকালেই . -অন্দকূল, "ছিল না) 
একেবারেই ভাঙিয়া তচ্নচূ হইয়া গিয়াছে. তু স্বাধীন 
জাতাঁয় সরকারের প্রধান কর্তব্য হইতেছে তাহার নাগ্থারক- 
বৃন্দের স্বাত্যের, বাঁলচ্ঠতা সংরক্ষণ করা। এ কাজে 


আশা করিব, আমাদের গভর্ণমেশ্ট এবং কর্পেরেশেন. সহ- 
গামী চিন্তা এবং সংযত কর্মপ্রসূতো দ্বারা অবিলম্বে দেঁশ 
ও. জাতির এই গ্লানি ম্দাছয়া দিতে অগ্রসর হইবেন।.” 


করণ কাজে লেনে বার যে ও খাওয়াথাকার 
জন্য যে ভাতা দেওয়া হয়, অদ্য সকল রাজ্য পাঁরধদের অধি- 


'বেশনে. এ সম্পর্কে আলোচনা হয়। 'শ্রী বি'সি ঘোষের 


প্রশ্নের উত্তরে সরকারণ অর্থমন্ত্রী শ্রী এম্‌ কি শাহ এই 
সম্পর্কে এক 'লাঁখত বিবৃতিতে বলেন, ১৯৫১-৫২ সাল 
পর্যন্ত এই বাবদ ১২২৬৫৪৯৬ টাকা ব্যয় হইয়াছে। 
১৯৪৭-৪৮ সালে ব্যয় হইয়াছে ২৩৬৬৭৩১ টাকা, ১১৪৮- 
৪৯ সালে ২৫৫৫৮৪২ টাকা, ১৯৪৯-৫০ সালে ৪৫৮০৮২৩ 


'টাঁকা, ১৯৫০-৫১ সালে ১২৬১১০০ টাকা এবং ৯৯৫১-৫২ 


সালে -১$০১০০০.টাকা। শ্রীঘোষ প্রশ্ন করেন, এই 
ব্যবস্থার সুযোগ লইয়া কর্মচাঁরগ্রণ ক্লারজ, ডরমেষ্টার এবং 
অন্যান্য ফ্যাস্‌নেবল হোটেলে অবস্থান কাঁরতেছেন, ইহা 
গভর্ণ'মেন্ট্‌ জানেন কি? ং 


আঁসয়াছেন। খাওয়া:থাকার ভাতা পাঁরবর্তন সম্পর্কে . 
[তিনি একট প্রস্তাব কাঁরয়াছেন এবং গভর্পমেন্ট এ নশীতি 
গ্রহণ কাঁরয়াছেন। ” 'শগপ্ই নূতন নিয়ম প্রবাঁ্ত'ত হইবে ।” 

ভাঁবতোছ-উত্ত নূতন নিয়ম প্রবার্তত হইবে ি'সর- 


কারী কর্মচারীদের আরও ব্যয়স্বাচ্ছন্দ্যের ভাত্ততে-না : 
ব্যয় সঙ্কোচের উপায় হিসাবে? এদিকে দেশ যে ক্রমেই 


পরানযুগহত হইয়া ডুবতে বাঁসল। 


ভাষাভিতিক প্রদেশ-জাতন্রে অন্ধ,দেশ : 


স্বতন্ অন্ধপ্রদেশ গঠনের দাবীতে গত কিছুকাল যাবৎ 
ভারত সরকারের উপর যের্প হুমাঁক দেওয়া হইতোঁছল 


এবং নেতৃস্থানীয় কাহারও কাহারও অনশনধর্দের মাধ্যমে -. 


শ্ীশাহ বলেন, আর তি বিনে হইতে রা এ 


যেভাবে এই দাবকে. ক্রমেই জোরালো করিয়া তোলা হইতে- . - 


ছিল, তাহার ফলে অল্প. প্রদেশের স্বতন্নকরণ সম্পর্কে 


j সম্প্রতি ভারত সরকার 'বশেষ সচেতন হইয়া উিরাছেন. 
পোঁর প্রতিষ্ঠানেরও. সমান 'দায়িত্বই রাহয়াছে।, আমরা * ২ 


রুতপারিষদে আলোচনাপ্রসঙ্গো প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল 
নেহেরু বাঁলয়াছেনঃ কেন্দ্র সরকার এখনই. অপ্ধপ্রদেশ 
গঠনে সম্মত আছেন, যাঁদ -অন্ধপ্রদেশ গঠনের দাবীদারেরা 
কয়েকটি সূ্তে সম্মত হন।” সর্ত কয়টি হইতেছে_৫১) 


শে 


১৩৫৯ 


মাদ্রাজ সহরের উপর অল্ধপ্রদেশের দাবী সম্পূর্ণ ছাড়তে 
হইবে; (২) সম্পূর্ণ তেলেগুভাষী অঞ্চল লইয়া উহা 
গঠনে স্বীকৃত হইতে হইবে; এবং (৩) এখন যাহা স্থির 
হইবে, তাহার বিরুদ্ধে ভবিষ্যতে আর কোনো আন্দোলন 
করা হইবে না। খুব সম্ভব" অন্মপ্রদেশ এই সর্ত গ্রহণ 
কাঁরতে আবিলম্বেই স্বীকৃত হইবেন এবং আঁচরৈই স্বতন্্ 
" অন্রপ্রদেশ গঠিত হইয়া যাইবে। উন্ত তিনাট সর্ত ভিন্ন 
আরও দুইট বিষয় বিবেচ্য ছিল। 'অল্ধপ্রদেশ গঠনের 


যে অংশকে 'রয়ালসীমা” বলে, সেই অংশের আঁধবাসীদের 
পৃথক অন্ধপ্রদেশ গঠনে অসম্মাত'। এই অসৃবিধাগ্ঁল 
যে ইতিমধ্যেই মীমাধঁসত হইয়া গিয়াছে, অনুরূপ সংবাদ 
অদ্যাবধি প্রকাশিত হয় নাই। এতৎসত্তেও যখন ভারত । 
সরকার স্বতল্ত অম্মপ্রদেশ গঠননপীতিকে. স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন, তখন এইরূপ মনে করা হয়ত অধৌন্তক হইবে 
না যে, স্বতন্ত্র অল্ধের আঁতীরন্ত দায় বহন কাঁরতেও ভারত 
সরকার মনে মনে স্বীকৃত হইয়াছেন। | 
শুধু যে ভাষাঁভাত্তক সমস্যাই অন্ধের এই আন্দোলনকে 
এতদুর সম্প্রসারিত করিয়াছে, তাহা নয়, ইহার পিছনে 
রাষ্ট্রীয় ক্রিয়াকলাপও প্রবল আকারে রাঁহয়াছে। স্বতল্প 
অন্প্রদেশের ব্যবস্থায় কম্যানিষ্ট দল পুলকিত হইয়া 
ঘোষণা কাঁরয়াছেনঃ 'মাদ্রাজকে-আপাতত বাদ দিয়াই 
স্বতল্ল অম্মপ্রদেশ গঠন রারতে হইবে এবং মান্রাজ-সহরের 
ভাগ্য নিরূপণ কাঁরতে হইবে গণভোটের ম্রাধ্যমে। ভারত 
সরকার এ সম্পর্কে ষে. অবাহত' না আছেন, এমন ধারণা করা 
ভুল । 
" অম্প্রাত অল্ধ রাজ্য গঠনের দাবীতে ৫৮ দিন অনশনের 
পর গত ১৫ই “ডিসেম্বর অন্ধনেতা শ্রীপাত্তি শ্রীরামূল; মৃত্যু- 
মূখে পাঁতিত হন। নিজের জল্মভূম ও জাতির কল্যাণের 
জন্য এইরূপ আত্মত্যাগ বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে খুব 
একটা পাওয়া যায় না! শ্রীরামুলুর মৃত্যুর ফলে প্রায় এক ' 
হাজার দর্বৃন্ত বিক্ষোভ-প্রদর্শনকারা ছান্রদের সাঁহত যোগ 
দিয়া বিজয়বাড়া স্টেশনটি দখল করে। এতদ্ব্যতীত 
গ্রাফ তার বিচ্ছিন্ন করা, নানা স্থানে অখ্নিসংযোজন 
ঘটনাও তণব্রভাবে ঘাটতে আরম্ভ হয়। 'বোম্বাই- 
য়ের একটি সংবাদে প্রকাশঃ অন্ধ রাজ্য গঠনের দাবীর 
পশ্চাতে বোম্বাইবাসী অন্মদের সমর্থন জ্ঞাপন এবং এই 
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ব্যাপারে ভারত সরকারের উদাসীন মনোভাবের বিরুদ্ধে 
প্রাতবাদ জ্ঞপনের জন্য সুবাম্বাইর সমাজবাদ অল্ মহাজন 
সভার সেক্রেটারী শ্রীন্নাজারাম পাসকান্তি শত ১৬ই 
ভডিসেদ্বর হইতে অনশন আরম্ভ কাঁরয়াছেন। শ্রীপাস- 
কান্তি বলেন যে, তাঁহার অনশন কবে শেষ হইবে, তাহার 
ঠিক নাই। ' 
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নেহেরু বলেন যে, অন্ধ রাজ্য গঠন সম্পর্কে এমন কয়েকটি 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা- হইবে যাহার ফলে পর 'জ-ব-প' 
(জওহরলাল-বল্লভভাই-পন্টীভ) ?িরশোর্টের 'ভান্তিতে আরও 
আনুজ্গানিক ব্যবস্থা অবলম্বন কর সম্ভব হইবে! 

কিন্তু সম্প্রাত অবস্থা যেরু” দা'ড়াইয়াছে, তাহাতে 
এ ব্যাপারে কালক্ষেপ মেটেই সহনীয় কিম্বা বাস্থলীয় হইবে 
বাঁলয়া মনে করাযায় না] এই কণাটাও কেন্দ্রীয় সরকারকে 
অবাহত হইতে হইবে।- | 

এই প্রসঙ্গে পাশ্চমবঙ্গের দানবীর কথা নভূন করিয়া 
আর একবার ভারত সন্বকারের নিকট উপা্থন্ত কাঁরলে . 
বোধ কার অন্যায় হইবে না। পাঁশুমবঙ্গও ভাষার ভাঁত্ততে 
প্রদেশ গঠনের উদ্যোগে শবহারভুন্ত তাহার স্থালগযাল পদন- 
রায় ফারিয়া পাইবার জন্য মহুর্ম্‌হুঃ আবেনল কাঁরক্া 
আ'সতেছে। প্রধানমন্পে প্রাত্বারই এ সম্পর্কে ভারত 
সরকারের অস্বীকাতির কথা উল্লেখ কাঁরয়া বলিয়াছেন 
‘এই জাতীয় কাজের দ্ক্মরা জাতক শুধু দুর্বল কাঁরয়াই 
দেওয়া হইবে এবং সেই সঙ্গে জ্ঞাতীয় অগ্রগীভও ব্যাহত 
হইবে!’ কিন্তু প্রশ্ন হইল এই নে, যাঁদ অন্ঞ্রকেই তাহার 
দেওয়া সম্ভব হুইল, তবে পাঁশ্চমবঙ্গ সম্পর্কেই বা 
সম্ভব হইবে না ক্রেন? আমনা আশা কারি, প্রধানমন্ত্রী 
ভারত সরকার বিব্বয়াটি সম্পর্কে বিশেষ্জ্রবে চিন্তা 


চি 


১৪ ”.. বজশ্রী | Lo - পোঁষ 
কাঁরয়া তাঁহাদের ভবিষ্যৎ রায় দানে উদ্যোগণ হইবেন! কাঁরতে পাঁরয়াছেন, চির OE 
অন্যথায় অন্ধের অবস্থা পাঁশ্চমবঙ্গে ঘটলেও": হয়ত আমাদের রাষ্ট্রীয় পতাকায় অশোকচক্র এবং জাতির প্রতীক 
4755 গহসাবে অশোকস্তম্ভ গ্রহণ করা হইয়াছে। কিন্তু উহা 


- নিছক একাঁট' আকস্মিক ঘটনা নহে। বহু চিল্তা কাঁরয়াই : 


আমাদের আন্তারক আগ্রহ প্রকাশ কাঁরতেছে, শান্তির জন্য 
রাডার রিভার আঁবরাম কাজ কাঁরয়া যাইতে জনসাধারণকে আহবান 
সারপ্তত ও মহাগোষ্ণল্লানের পৃতাম্থি, অন্যান কানন জানাইতেছে। কীর্তমান মহাপদরুষেরা যেপথ দেখাইয়া - 
দেশ হইতে প্রায় ৫০ সহস্রাধিক নরনারী, আরা গত “ 'গিয়াছেন, ভারতবর্ষ সেই পথেই অগ্রসর হইতে চাহে এবং 
নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে সাচার তীঁর্থক্ষেত্রে সমবেত বিশ্বকে বিপর্যয়ের হাত হইতে রক্ষা কারবার জন্য সাধ্যমত 
হন। এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন মহাবোধি সোসাইটির সকল চেষ্টাই কাঁরতে চাহে। ভারতের অশোকচরুলাস্িত 
* সভাপতি ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। প্রধানমন্ত্রী পতাকা পাঁথবীর স্কল দেশের প্রাঁত প্রণীত ও বন্ধুত্বের 
শ্রীজওহরলাল নেহেরুও যথাসময়ে এই অনুষ্ঠানে যোগদান পাঁরচয় দিতেছে এবং গৌরবময় অতাঁত সম্পর্কে, প্রাত- 
কাঁরয়া বন্তৃতা প্রসঙ্গে ব্যান্তগত ও আন্তর্জাতিক সমস্যা মুহূর্তেই আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে। বর্তমান 
সমাধানের জন্য ভগবান বুদ্ধের আদূর্শ_প্রেম--সাঁহষতা ও অনুষ্ঠান বাহ্যতঃ পতাস্থির স্বীয় আবাসে প্রত্যাবর্তনের 
করণা-অবলম্বন কারিতে বিশ্ববাসীকে আহ্বান জানান। অন্যষ্ঠান। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহার গভীরতর তাৎপর্য 
তান বলেনঃ তরবারণর দ্বারা আর্জত জয়লাভ যে স্থায়ী রাহয়াছে। প্ৃতাঁস্থ লইয়া শোভাযাত্রা কাঁরয়া এখানে 


হয় না, বর্তমান যুগের কোলাহল ও বিশৃঙ্খলার মধ্যে মানুষ অগ্রসর হইবার কালে আমার বার বারই মনে হইয়াছে যে, - 


তাহা বিস্মৃত হয়। কিন্তু হিংসার পথ অবলম্বন কাঁরয়া হাজার হাজার বৎসর পূর্বে এই পথে অসংখ্য তীর্ঘবাত্রীর 


উহার ফল স্বরূপ বিপর্যয় স্বীকার কাঁরয়া লওয়া হইবে, আনাগোনা চাঁলয়াছে, অসংখ্য মান্দষের পদচিহে এই পথ . 


না, ভগবান বুদ্ধ ও মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশিশত পথ অনুসরগ পবিত্র হইয়া রাহয়াছে। উহা কি দেশের প্রাচীন গোরবের 
করা হইবে, তাহা স্থির কারবার দিন আঁসয়াছে। দুইটি কথাই স্মরণ করাইয়া দিতেছে না? এই পূতাস্থর বৈশিষ্ট্য 
সমস্যার সমাধান হইয়াছে? অস্ত ও গোলা-বারুদের হৃদয়ে একট মান্দর প্রাঁতষ্ঠা কাঁরয়া সে মান্দরে প্রাচীন 


সাহায্যে যে চিরন্তন জয়লাভ সম্ভবপর নহে, মানবাঁচত্তকে যুগের স্মৃতিকে স্মপ্রাতিষ্ঠত কাঁরতে পারেন। বর্তমান" 


প্রীতর বন্ধনে আবদ্ধ কাঁরয়াই যে তাহা অর্জন কাঁরতে হয়, "যুগের সংশয়াচ্ছন্ন পৃথিবীতে এ সকল সুপ্রাচীন স্মাতই 
“ বিশ্ববাসী আজও তাহা উপলাব্ধ-কারতে পাঁরতেছে না। তাঁহাঁদগকে পথ দেখাইয়া নিবে! 

কিন্তু ভারতবর্ষ স্মপ্রাচীন্‌ এরীতহ্য ও বহদয্গস্িত বিপুল ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেনঃ আমাদের 
গৌরবের অধিকারী আমাদের এই ভারতবর্ষ সেই সুমহান জীবদ্দশায় পর পর দুইটি যুদ্ধে, এই বিম্ব চুরমার হইয়া 
সত্যকে বিস্মৃত হইবে না এবং পাঁথবীর সর্ব শান্তির ' গিয়াছে, তাহা সত্তেও শঙ্কা, বিরোধ, সন্দেহের কালমেঘ দূর 
বাণ! প্রচারের ব্রত গ্রহণ কারবে। _ সম্রাট অশোক রণক্ষেত্রে হইয়া যায় নাই। ' আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে গৌতম বদ্ধ 


পূর্ণ জয়লাভের পর তরবারণ ত্যাগ কাঁয়াছিলেন। কেন 'প্রেম,শাল্তি ও মিলনের বাণ এমনভাবে উপস্থিত কাঁরয়া- 


না, তান বাঁঝতে পাঁরয়াছলেন যে, তরবারশীর দ্বারা ছিলেন, যাহাতে শুধু জ্ঞানীজনই তৃপ্ত হন নাই, জনগণও 
প্রকৃত জয়লাভ সম্ভবপর নহে, প্রীত ও ভালোবাসার দ্বারাই "তাহাতে আকৃষ্ট হইয়াছে! উহা বিশ্বের কোটি কোট 


তাহা অর্জন করিতে হয়। ভগবান বুদ্ধের বাণাঁর মধ্যেই মানবরে তৃপ্তি, সাল্থনা দিয়াছে এবং উহা দূর দরান্তরে-$ 


{তান প্রগাঁত ও সমৃদ্ধির পথের সন্ধান পাইয়াছিলেন এবং _ প্রচার -কাঁরতে কোনো তরবার' বা সৈন্যবাহনীর আবশ্যক * 


সে-পথের কথা সকলকে জানাইয়া দেওয়া জীবনের ব্তরূ্পোরণ ইন্ছনাই। গোঁতম বুদ্ধ দৈবাৎ ভারতের মাটিতে জন্মগ্রহণ 
গ্রহণ’ করিয়াঁছলেন। কোনো সম্রাট শান্তির জন্য করেন লীই। স্মরণাতাীত কাল- হইতে এই দেশের শ্রেষ্ট 
ত্যাগ করিয়াছেন, বিশেষ করিয়া পাঁথবীর এক বৃহৎ পুরুষরা, খাঁষ, মণাীষারা তাঁহাদের বাণী ও কর্সদ্বারা 


উপর নিজ আধিপত্য প্রাতষ্ঠা কাঁরয়া অক্রেশে তাহা ভারতের প্রতিভাকে প্রাতফলিত করিয়াছেন। তাঁহারা 
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১৩৬৫৯ 


সমাজের প্রয়োজন ও আকাঙ্ক্ষানুযায়ী এই দেশ ও বিশ্বকে 
আলোর সন্ধান "দয়া গিয়াছেন। যখন জাঁতর জাঁবনে 


সারির টা 
উপস্থিত হন এবং ধৰংস হইতে রক্ষা করেন। 

এই ভাবেই আজ হইতে আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে 
ভারতভুমিতে ভগবান বুদ্ধের আবৈর্ভাব হইয়াছিল। তান 
আঁসয়া জগৎকে বিশ্বশান্তি ও বিশ্বমৈত্রীর বাণী শুনাই- 
লেন। তাঁহারই পূর্ণ আদর্শে গাঠত দুই শিষ্য সাঁরপুত্ত 
ও মহামোপ্গল্লায়ন। তাঁহাদের পৃতাস্থ সংরক্ষণের উৎসবের 
পিছনে ভগবান ব্ুদ্ধেরই জীবনসাংন্না ও আদর্শ বিশেষ 
ভাবে জাগ্রত রাহয়াছে। বিজ্ঞানের জরযন্ততার পথে 
পাঁথবী আজ ক্রমেই মৃত্যুর দিকে ধাবিত হইয়া চলিয়াছে। 
মানুষের জন্যই বিজ্ঞান, বিজ্ঞানের জন্য মানুষ নয়; কিন্তু 
মানুষ সেই বিজ্ঞানকে ম্নানবকল্যাণে ব্যবহার না কাঁরয়া ধবংস- 
কার্ষে নিয়োজিত করিয়া চালয়াছে। পাঁথবীর পর" পর 
দুইটি মহায্ম্ধই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ! আশাবক বোমার 


» ভয়াবহ আমরা বিগত মহাযুদ্ধেই লক্ষ্য কাঁরয়াছ; 


বৈজ্ঞানক্‌ গবেষণার ফলে ইতিমধ্যে আরও তীব্রতর বোমার 


-₹- আবিষ্কার: হইয়াছে; ইহার পরেও আছে 'মরণ-রা্ম'। 


ইহাকেই কেন্দ্র কাঁরয়া আর-একাঁদকে চাঁলয়াছে বিশ্বশান্তি- 
পারকজ্পনা। কিন্তু যুদ্ধাবদ্রোহ বাঁ বোমা-বারুদের দ্বারা 
যে বিশ্বশান্তি সম্ভব নয়, তাহা প্রমাণিত হইয়া 'গিয়াছে। 
বি*্বশান্তির পথ হইতেছে ভারতের শান্তি ও আদর্শের পথ। 
এই পথেরই প্রবর্তন কাঁরয়া গিয়াছেন ভগবান বুদ্ধ সাঁচীতে 
' শ্রীজওহরলাল নেহেরু এবং ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ইহারই উপর গুরুত্ব আরোপ কারিয়া উপরোক্ত যে বিবৃতি 
দিয়াছেন, তাহা একদিকে যেমন গ্রঁতহাসিক সত্য, তেমান 
চমৎকারত্বের দিক হইতেও মধুর! জনসাধারণ যাঁদ ইহা 
উপলাঁব্ধ কাঁরয়া বিশ্বশান্তর পথে অগ্রসর হইতে পারেন, 
তবেই ভগবান বুদ্ধ তথা সারপুত্ত ও মহামোশ্গল্লানের 
আদর্শ সার্থক হইবে, ডে কয গা মাড় 
বিকশিত হইয়া উঠিবে। 


বৰ. কাশীর প্রসক্ 

কাশ্মীর সম্পর্কে ইতিপূর্বে ইঙ্গ-মাকনি তরফ 
যে প্রস্তাব উত্থাপিত হয়, ভারত তাহা পরাপাি প্রর্যাখ্যা 
করেন বালয়াই যথাসময়ে ঘোঁষত হইয়াঁছল। . এতদ্‌- 
সম্পর্কে আমাদের গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় আমরা বিশদভাবে 


সম্পাদকীয় 
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আলোচনা কাঁরয়াছি। গত -চুই ডিসেম্বর শ্রীষুন্ত বিজয়- 
লক্ষ্মী পণ্ডিত নিরাপত্তা শাঁরষদকে ইহা জানাইল্ল দিয়াছেন, 

'যুন্ত ইঞ্গ-মাকনি প্রস্হাবর্টি গত ৫ই নভেম্ক্র £নরাপত্তা 
পার্ষদে উত্থাপিত হয়। _ উত্ত প্রস্তাবে কাম্মণরে-ু্ধাবরাত 
সশমারেখার উভয় পার্শ্বে কি পাঁরমাণ সৈন্য কবে, তৎ- 
বিষয়ে মতৈক্যে উপনীত হইবার ক্গন্য রাষ্ট্রপুঞ্ছের সদর 
কার্ধালয়ে ভারত ও পাবিস্থানের মধ্য আঁবললে মীমাংসা 
আলোচনা আরম্ভ কাঁরজে অনুরোধ জানানো হকে। রাস্ট- 
পদের প্রাতীনাধি ১৯৫২, সালের ১৩ই জুলাই ভারখের 
প্রস্তাবে এই সমপাঁরশ করিয়াছিলেন যে; যুদ্ধাব্ত্রতি সীমা- , 
রেখার পাকিস্থান অধিকৃত অঞ্চলে “তন হাজার হইতে ছয় 
হাজার এবং ভ্যরতাঁয় অঞ্চলে ১২ হইতে ১৮ হচ্ছ সশস্র 
সৈন্য থাঁকবে। 

শ্রীষুক্তা পণ্ডিত "নিরাপত্তা পাঁরষদে তাঁহার বন্রত প্রসঙ্গে 
বলেন যে, প্রাকিস্তানী নৈন্য এবং উপজাতণয় হানাদারগণ 
কর্তৃক কাশ্মীর আক্রান্ত হইবার পর ভারত নিরপত্তা পার-, 
ধদে অভিযোগ করে। ইহার পর পণ্চ বৎসর অত হইয়া 
গয়াছে। পাকিস্তান ন্বাহাতে ভানাদারাঁদগত্ত সাহায্য 
দেওয়া বন্ধ করে এবং ভরতের বিস্কদ্ধে এই সাহুমণাত্মক 
অভিযান হইতে বিরত হয় পাকিস্তানকে সেই মর্ম নির্দেশ 
দেওয়ার জন্য ভারত সরব্রর নিরাপত্তা পাঁরষদলে অনুরোধ 
জানাইয়াছিলেন। পাকিস্তান জোর গলায় এই ভাক্রমণের 


"অভিযোগ অস্বীকার কাব্রিলেও ভাম্বতের অভিযেশ পরে 


সম্পূর্ণ সত্য বাঁজয়া প্রচ্মণত হইব্লাছে। বন্হুত্ত পক্ষে 
পরবর্তী কয় মাসে ভারতের এই আভ্যোগের লাভ্বল্যমান 
প্রমাণই পাওয়া, গিয়াছে পাকিস্তানের” অঙ্হীকতি ও 
নির্দোষিতার সাফাই সত্তে পাকিস্তান কর্তৃপক্ষের নিজেদের 
কথাতেই প্রকাশ পাইয়াছে হষ, পাকিস্তানের 'নিয়াকিত ফৌঁজও 
১৯৪৮ .সালের ৮ই মে আরবে কাম্মীর আঁভ্ভানে অংশ 
গ্রহণ করে। প্রাতবেশী রাষ্ট্রের “বিরুদ্ধে এই অহেতুক 
আক্ৰমণ দ্বারা যে রাম্ট্রপূঞ্জর সনদ ও আন্তর্জ“ত্ক বাধ 
নিলজ্জভাবে লঙ্ঘন করা হইয়াছে, অহা বলা বহ্রুল্য মাত 

_এইর্পে পাঁকস্তল আক্রমনে সাহায্য -ও উৎসাহ 
দিয়াই সন্তুম্ট না হইয়া প্রত্যক্ষভাবে আরুমণক-র, হইল। 


' পাকিস্তান-সেনা আজও- কাশ্মীর রাজ্যর এক =ইং অংশ 


বলপূর্বক বেআইনপভাবে নখল কাঁরন্লা আন্তর্জান্ত আইন 
কারিয়া যাইতেছে। এ পর্যন্ত এই ব্যাপান্লে শীমাংসা 
নাই, কারণ সংঘর্ষের কারণ এখনও বজায় ব্রহিয়াছে। 
হইতেছে এই যে, পার্টিকস্তান এখনও জম্ম ও কাশ্মীর 
একটি বৃহৎ অশুশ বেআইনীভাবে' দস করিয়া ( 

i 


৯৬ 


রাহয়াছে। পাঁরষদ যাঁদ সাহস ও দড়তার সাঁহত এই মূল 
সমস্যার সম্মুখীন না হইতে পারেন, তবে সমস্যার ন্যায়- 
সঙ্গত ও স্থায়শ মীমাংসা হইবে না! 

এ সম্পর্কে নিরাপত্তা পাঁরষদ এখনও অবাহত হইতে না 
পারায় নিজেদের অযোগ্যতারই পরিচয় 'দিয়াছেন। তাঁহারা 
এখনও বিষয়গণুন্ীকে 'জালাঁপর প্যাঁচের মতে; প্যাচাইয়া 
প্যাঁচাইয়া নিত্য নূতন প্রস্তাবের উত্থাপন কাঁরয়া মূল 
সমস্যাটকে আঁধকতর ঘোরালো কাঁরয়া তুিতেছেন। 
আমাদের প্রচ্ন শুধ এই যে, এইরূপ খেলা তাঁহারা আর 


কতকাল খোঁলবেন? ঃ 


পিংহলে ভারতীয় সমস্য! সম্পর্কে 

ফৰাইমত্ৰী শ্রীর্রনায়কের বিরতি 
সিংহলে ভারতীয়দের অবস্থা সম্পার্কত সমস্যা ইাঁত- 
মধ্যে আরও বহু দুর অগ্রসর হইয়াছে। এতদ্‌সম্পর্কে 
সিংহল ও ভারতের প্রধানমান্দ্দ্বয় শীঘ্রই এক বৈঠকে মাঁলত 
হইয়া সমস্যা সমাধানের ভাত্ততে পাকাপাকি আলোচনা 
করিবেন বাঁলয়া জানা গিয়াছে। সম্প্রতি. মাদ্রাজে বিবৃত 


." িংহলের স্বরাষ্ট্রমন্দ্রী শ্রী এ, রত্রনায়কের এতদসম্পার্কত 


ভাষণাঁটতে 'কছু চিন্তা কারবার বিষয় আছে। তাঁহার 


বন্তব্য হইতেছে এই যে, ?সংহুলে ভারতপয়গণের প্রাত বর্তমানে” 


যেরূপ উত্তম আচরণ করা হইতেছে, সম্ভবতঃ পৃথিবীর আর 
কোনো দেশেই সেরুপ করা হয় না। 
বিবৃতিরই -অনুরূপ। "ইহার পছনে এীতহাসক সত্য 
কমই রহিয়াছে। 

ভারতীয় ও পাকিস্তানী নাগারক আধকার আইনের 
সংশোধন সম্পর্কে শ্রীরক্ননায়ক বলেন, প্রচার ও ভুল ব্দঝাইবার 
ফলে এঁ বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণার সমষ্টি হইয়াছে। কমন- 
ওয়েল্‌থভুন্ত অন্যান্য দেশের মতো সংহলও স্বাধীনতা লাভ 
কাঁরলে 'সিংহলের যাহারা আঁধবাসণ নহে, তাহাদিগকে বাদ 
দয়া কেবল 1সংহলশীদগের জন্য নাগাঁরক অধিকার আইন 
প্রবর্তন করা হয়। 

কিন্তু এ বিষয়ে যদি ভারতাঁর পন্থা গ্রহণ করা হইত, 


* তবে আজ আর এ সমস্যা দেখা দিত না; 'কৈল্তু সিংহল 


=” সিসি 


2৮ 
পান নাই। 


রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক 
১৪১, স্মরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জ 


বঙগ্রী 






পৌষ 


. শ্ৰীরত্ননায়ক. বলেন, সিংহলস্থ ভারতীয়গণের বিশেষ 
অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া উন্ত আইনে যে সমস্ত 
ভারতীয় প্রমাণ কাঁরতে পারিবেন যে, উহারা ?সংহলে স্থায়ী- 
ভাবে বাদ কারতেছেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে ইচ্ছাধীন ডোঁম- 
সাইল আঁধকারের ব্যবস্থা করা হয়। . ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
ও সংহলের পূর্বতন প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে বহু সক্ষাৎকার ও 
পন্রালাপের পর উন্ত আইন প্রবার্তত হয়। -উন্ত আইনে 
অনান্য বিষয়ের মধ্যে স্থায়ী বসবাস সম্পর্কে প্রমাণ দানের 
কথা আছে। উভয় দেশের প্রধানমীল্রদ্বয়ের সম্মাতিক্রমে 
স্থির হয় যে, আবিবাহত ভারতীয়কে প্রমাণ কাঁরতে হইবে 
যে, তান ১৯৪৬ সালের পূর্ব হইতে ১০ বৎসর যাবৎ 
[সংহলে বসবাস করিতেছেন ডোমিসাইল আঁধকারের 
জন্য বিবাহত ভারতীয়ের প্রক্ষে এ সময় ৭ বৎসর করা হয়! 
উক্ত আইনে এইরূপ ব্যবস্থা ছিল যে, দরখাস্তকারীর পত্নী 
স্রদ্তাহার উপর নির্ভরশীল নাবালকগণকে তাঁহার সহিত 
একত্র বাস কাঁরতে হইবে । কিন্তু দুঃখের ণ্বষয়, উত্ত 
আইনের ভাষার দোষে .উহার অর্থ এইরূপ দাঁড়াইল যে, 
দূরখাস্তকারীর পত্ধীকে ও তাঁহার নাবালক 'শশুগণকে 
সাধারণতঃ তাঁহার সাঁহত.-একত্র বসবাস কাঁরতে হইবে। 
তাহার ফলে উহার এইরূপ ব্যাখ্যা দেওয়া হইল যে, এ সময়ের . 
জন্য দরখাস্তকারীর পত্নী ও তাহার নাবালক 'শশুগণকে 
তাঁহার মাহত একর নিরবাহ্ছিমভাবে বসবাস করিবার প্ারো- 
জন নাই। 


=উপসংহারে শ্রীরত্বনায়ক বলেনঃ ভি 
টনি 
কাঁরতেই চাই, কারণ প্রত্যেক বিষয়ে আমরা পরস্পরের সাঁহত 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক যুন্ত ৷ 


ভারতও 1সংহল সম্পর্কে ইহার ব্যািক্রম ছু ভাবে 
না! সেই সম্পর্ককে মধুর কাঁরয়া তুলিতে হইলে" শুধু 
বিবৃতি দিলেই চাঁলবে না, কাজের দ্বারা তাহা উপলাব্ধ 
করাইবার প্রয়োজন। আমরা বাতির উপর সমস্ত গুরুত্ব 
চাপাইয়া নিশ্চিন্ত হইতে রাজি নই; যে সমস্যা আজ আঁধ- 
কারের দাবীর ভিত্তিতে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, আমরা চাই 
উহার সত্তর সমাধান। এই সমাধানের উপরেই সিংহল ও$%- 
(ভারতের সম্পর্ক মধুর ও নিবিড় হইয়া উঠিতে পারে। 






্রাশ্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস্‌ লিমিটেড 


-১৩' হইতে ম্যঁদুত ও প্রকাশিত। ' 


মাজা 


শপ শপ পান লবন 


পিরিতি 





” 


[ শিল্পী---সুনীলমাহ্ব সেনগুপ্ত 





‘বেলা যে প’ড়ে এল জল্কে চল্‌. 


শর্্াশি 


¥ বিনয় 
আধুনিক দুনিয়ার গোট! পাঁচেক ভাষায় লিপিবদ্ধ রয়েছে। 








বিংশ বর্ষ মা্ঘ—_J৩৫৯ ২য় খত ২য় সংখ্য! 
ঞতিতালিক বিনয় সরকার 
( ১৮৮৭-১৯৪৯ ) 
শীহরিদাস মুখোপাধ্যায় 
বিংশ শতানব্দীব বাঙালী মনীষার অন্ত শ্রেষ্ঠ পরতিষৃ্ত বাদ দিয়ে যাচ্ছি। কেবল ইংরেজী ও বাংল তাঁষায় 


বিনয় সবকার (১৮৮৭-১৯৪৯ )। বন্দ সংস্কৃতিতে 
তাঁর দনের প্রাচূর্য্যের কথা ভাবলে বিশ্বয় লাগে। 
একালের শিক্ষিত মহল তাকে সাধারণত একজন 
শ্রেষ্ঠ সমাজ-বিজ্ঞানী ও অর্থশ'স্ত্রীরপে সম্ঝিতে 
অভ্যন্ত। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি যে আবার আজীবন 
একছন প্রধান এ্রতিহাসিক-গবেষক. সে কথাও ভুল্লে 


চল্বে লা।. 
সবকারের ইতিহাঁস-গবেষণার ফলাফল 





ফরাসী, জার্ম্মাণ ও ইতালীয়ান ভাষায় তার প্র 
প্রবন্ধ, পু্তিকা ও গ্রন্থের তালিক! বর্তমান হিসাব থেকে 





লিখিত গ্রন্থগুলির ভিত্তিতেই বর্তমানে আলোচনা ঢালাঁতে 
চাই! একমাত্র ইংরেজী ভাষাতেই ভার এঁতিছাসিক 
গবেষণার সাক্ষ্য বহন করছে প্রায় কুডি বাইশখানা শ্রন্থ। 
এই গুলির মধ্যে “দি সাষেম্ অব ছিষ্ট আও হো অব 
ম্যানকাইও” ( লণ্ডন, ১৯১২ ), “শুক্রবীতি* ( এল হুবাদ, 
১৯১৪), পদি পজিটিভ. ব্যাকগ্রাউও্ অব হিন্দু সোশিও- 
লজি” তিন খণ--( এলাহপ্ব।দ, ১৯১3-৩৭ ), “দি পৌলি- 
টিক্যাল ইনৃষ্টিটিউশান্ন আযাণ্ড থিয়োরীজ,. অব দি ইন্দুজ » 
।ইপঞ্জিগ, ১৯২২ ), “দি ফিউচারিভম্‌ অব ইয়ং এশিয়া” 
(লঁইপজিগ, ১৯২২), “হিন্দু পলিটিক্স ইন্‌ ইতালিয়ান” 
( তা, ১৯২৬ ), “দি পোলিটিক-ল ফিলজফীজ সিন্দ 





৯৮ 


১৯০৫৮ চার খণ্ড (মানা ও লাহোর, ১৯২৮-৪২ ), 
“ক্রিয়েটিভ ইণ্ডিয়া (লাহোর, ১৯৩৭) ও *ভোমিনিয়ান্‌ 
ইণ্ডিয়া ইন্‌ ওয়াল্ড” পাঁরস্পেকটিভ সু 
৯৯৪৯) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ 
বাংলাভাষায় বিনয় সরকারের খ্ঁতিহাসিক গ্রন্থ বহু 
সংখ্যক। তার ভেতর “প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় শিক্ষা” 
(১৯১০), প্্রতিহাসিক প্ৰবন্ধ" (১৯১২), “বৰ্তমান 
জগৎ” তের খণ্ড (১৯১৪-৩৫) “হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন” 
(১৯২৬ ), “একালের ধন-দৌলত ও অর্থশাস্ত্র' ছুই খণ্ড 
(১৯৩০-৩৫ ), “বাড়তির পথে বাঙালী” (১৯৩৪) ও 
“বাংলায় দেশী-বিদেশী” ( ১৯৪২ ) সর্বাপেক্ষা স্বরণযোগ্য। 


বিনয় সরকারের গঁতিহাসিক গবেষণার স্বত্রপাত সতীশ 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত “ডন সোসাইটির” আবেষ্টনে 
(১৯০২-০৭ ) ও জাতীয় শিক্ষা পরিষদ: প্রতিষ্ঠিত “বেঙ্গল 
স্তাশান্কাল কলেজ ত্যাও স্কুলের” আবহাওয়ায় ( ১৯০৬- 


১৯১০)। ম্বদেশী যুগে ইতিহাস গবেষণার গুরুত্থানীয় - 


ব্যক্তিদের ভেতর রমেশ দত্ত ( ১৮৪৮-১৯০৯), হরপ্রসাদ 
শাহী ( ১৮৫৩-১৯৩১ ), দীনেশ মেন (১৮৬৬-১৯৩৯৪ ), 
ও যদুনাথ সরকার (১৮৭২--) স্মরণীয় । সেই সংগে 
আর একজন অধুনাবিস্বত বাঙালী জ্ঞান সাধকের নামো- 
দেখও প্রয়োজন। এই ব্যক্তি ‘ডনের’ সতীশ মুখো- 
পাধ্যায় (১৮৬৫-১৯৪৮) । “ডন” পত্রিকার (১৮৯৭-১৯১৩) 
মারফৎ তিনি ভারতীয় এঁতিহাসিক গবেষণার ধারাকে 
উদ্বেখযোগ্যভা্ে সমৃদ্ধ করতে পেরেছিলেন। 
স্বকীয় রচনাগুলি আজ পর্য্যন্তও কোনো পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত ন! হওয়ায় এবং সর্বদা উচ্চ আদর্শের দ্বারা 
পরিচালিত হয়ে নাম ষশের পথ থেকে আপনাকে 
লুক্কাঁয়িত রাখায়, নব্য বাংলার অন্ততম দীক্ষাগুরু সৃতীশ- 
চঙ্গ এযুগের বাঙালীর কাছে বিস্বত * (১)! দেশকে 
ভালবাসতে হলে দেশের মাটি ও মানুষকে জান্তে হবে, 
এই আদর্শের দ্বার] অন্থপ্রাণিত হয়ে গবেষণার পথে তিমি 
নেমেছিলেন। আপন অস্তনিহিত আঁদর্শবাঁদকে যুবকদের 


. * (১) মৎ প্রণীত £ “সতীশ মুখার্জী” বিষয়ক ই 
ও বাংলা পুপ্তিকা (১৯৪৮ ) ভ্ৰষ্টব্য। 





bd 


বঙ্গঞ্জী৷ 


( কলিকাতা, 


-থাকেন। 


তার - 






থেকে 
টীপ্পনিসহ ১৯১৪ সনে উহা গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই. 


পয ূ 

'মাঘ 
ভেতর সঞ্চারিত করবার ছুর্মভ-ক্ষমতাও তীর ছিল। তিনি 
যে দেখক-গোষ্ঠী তৈরী করেছিলেন, তাদের অনেকেই 
ধীতিহাসিক গবেষণার দ্বারা জাতীয় সংস্কৃতিকে পুষ্ট করতে 
পেরেছেন! হারাণ চাক্লাদার, রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, 


রবীজনারায়ণ ঘোষ, বিনয় সরকার, উপেক্নাথ ঘোষাল, 


রাজেন্প্রসাদ সতীশ মণ্ডলেরই অন্তর্গত। ভারতীয় এঁতি- 
হাসিক গবেষণার ধারায় এঁদের দান বড় কম নয়। - 


ডন সোসাইটি ও জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের আবহাওয়ায় 
বিনয় সরকার যে গবেষণার আদর্শ গ্রহণ করেন, সারাজীবন 
তা তিনি পালন করে গেছেন। ডিগ্রীর মোহ ব! পয়সার 


প্রলোভন তাঁর জ্ঞানচর্চার পশ্চাতে ছিল না। সতীশ- . 


চন্জের যোগ্য শিষ্য ছিসাবে তিনিও আজীবন ফেশসেবার 
আদর্শের ছারা অঙ্থপ্রাণিত হয়ে 'জ্ঞান-চ্চায় লিপ ছিলেন। 
১৯০৫-১৪র যুগে তিনি একই সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন বিভ্ভাষ 
পারদর্শী হবার অন্ত ভিন্ন ভিন্ন বিস্তায় গবেষণা চালাতে 


হয়। এই প্রবন্ধে তিনি প্রথম “বিশ্বশক্তি সদ্যবহারের” 
সঙ্গে জাতীয় ভাঙা-গড়াঁর সম্বন্ধ বিশ্লেষণ করেন। কোনো! 
জাতির উন্নতি বা অবনতি, _রাষিক, সামাজিক ও আর্থিক, 


_ একমাত্র আভ্যন্তরীণ ঘটনাশ্রোতের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় না, 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির প্রভাবও. জবরদস্ততাঁবে থাকে । 


«বিশ্বশক্তির সঘ্যবহারের” গুরুত্ব জাতীয় ইতিহাসে যে- 


কত বেশী, তা ইংরেজীতে প্রচারিত হয় তীর “সায়েন্স অব 
হিষ্ি আও হোপ. অব ম্যানক্কাইও* (লণ্ডন, ১৯১২) 
গ্রন্থে। “বিশ্বশক্তির সত্্যবহারের” মন্ত্র বিনয় সরকারী 
ধতিহাসিক গবেষণার প্রথম মুদ্ধা | 


১৯১০-১১ জনে বিনয় সরকার এলাহাঁবাদের শ্রীশ বঙ্গ 
ও মেজর বামনদাস বসুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হন 
ও প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির গবেষণায় ১৯১১-১৪র যুগে 
এলহাবাদের পাণিনি আফিসে লিপ্ত থাকেন। বামনদাস 
প্রস্তাবে তিনি ১৯১১-১৩ সালের ভেতর মুল সংস্কৃত 
ইংরেজীতে অনুবাদ করেন ও বিষদ টীকা- 





১৯১১ সনের “প্রবাসীতে” তার “ইতিহাস 
বিজ্ঞান ও মানবজাতির আশা” নামক বড় প্রবন্ধ প্রকাশিত 


৯ 


১৩৫৯ 


অমুবাদ ধতিহাসিকগণ কর্তৃক বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়ে 
আসছে। ডাঃ হেমচন্দ্র রায়চৌধুরীর “পোলিটিক্যাল 
হিষ্ট্ৰি অব এন্‌শেন্ট ইন্ডিয়া” ও ডাঃ অতীল্্রনাথ . বসুর 
“সোশাল ত্যাগ কুর্যাল ইকনমি অব নর্দান ইণ্ডিয়া” গ্রন্থে 
বিনয় সরকারের “গুক্রনীতির” ব্যবহার হয়েছে৷ ডাঃ 
ভূপেন্রনাথ দত্তকেও ওঁ গ্রন্থের তারিফ করতে দেখেছি । 
বিদেশী ভারততত্তবক্তদের ভেতর জার্ম্মাণ পণ্ডিত মায়ার ও 
ফরাসী পণ্ডিত লুই রেণো উক্ত গ্রন্থের বিশেষ সমাদর করে 
থাকেন। পশুক্রনীতির” ভেতর প্রাচীন হিন্ুজাতির শক্তি 
যোগ 'ও বস্তুনিষ্ঠার মুর্তি উজ্জল আকারে উদ্ঘাটিত হয়েছে। 
শুক্রনীতির তর্জ্জমাকালে (১৯১১-১৩) বিনয় সরকারের 
. মনে প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি বিষয়ে এক নতুন ধারণা 
জন্মে। হিন্দু জাতি প্রাচীন কালে শুধু আধ্যাত্মিকতার 
মোহে মস্গুল্‌ থাকৃতে! না শক্তিযোগের -সাধনাও তার 
জীবনের এক প্রধান ধান্ধা ছিল। বিনয় সরকারের 
নিজের কথাই উদ্ধত করে বলিঃ “সেই শুক্রনীতি 
তর্জমাব যুগে (১৯১১-১৩) ফিরে যাচ্ছি | ভারতীয় সংস্কৃতির 
এক নয়া মুর্তি আমার নজরে জে:রের সহিত দেখা দিতে 
সুরু করেছিল। সে হচ্ছে সমরণিষ্ঠ, সংসার নিষ্ঠ, রাষ্ট্রনিষ্ঠ, 
হিংসানিষ্ঠ, শক্তিনিষ্ঠ ভারত। তার পাশে নিবেদিতা- 
প্রচারিত ভারত-মুর্তি অতি-কাল্পনিক, অতি-অলীক, অতি- 
ভাবনিঠ, অতি-আদর্শনিষ্ঠ মনে হচ্ছিল। অর্থাৎ হিন্দু- 
সংস্কৃতি-বিযয়ক নিবেদিতা-প্রচারিত, ব্যাখ্যাগুলোকে 
আমি ডন সোসাইটির চিন্তাধারা, ব্রহ্মবান্ধবের বাণী, 
রবীন্র-সাহিত্য ইত্যাদির মতন প্রায় একই দরের ভেবেছি। 
সবই এক সঙ্গে বর্ধনও করেছি। এই সুপরিচিত ধারার 
প্রভাবে প্রাচ্য-গৌরব উজ্জল আকারে দেখা দেয়। 
১ আর বুকটাও বেশ কিছু ফুলে উঠে। . কিন্ত ্যাখ্যাগুল! 
অনেকটা তথ্যহীন ও বস্তহীন”ক*(২)। 
ভারতীয় সংস্কৃতির আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্য এভাবে 
সবিনয় সরকারের মনে শুক্রনীতি” এক তীর সংশয় হট 
করে। ব্যাপক গবেষণার ফলে তিনি স্পষ্টভাবে উ 
করেন ভারতীয় মনোবৃত্তি আর ইউরোপ্রীয় ম 
* (২) মৎ প্ৰণীত: 
কলিকাতা, ১৯৪২, পৃঃ ২৯২)। 


| 
এঁতিহালিক বিনয় সরকার 


“বিনয় সরকারের বৈঠকে” 


১৯৯ 


আসলে অভিন্ন।' “ভারতবর্ষ ততখানি বস্তুনিষ্ঠ হতথানি 
ুদ্বপ্রিয়, ততখানি শক্তিযোগী, ততথানি সাত্্রপ্্যবাদী, 
যতখানি -ইয়োরোপ। আবার ইয়োরোপ ততথানি 
নীতিনিষ্ঠ ও আধ্যাত্মিক না! ও ধরণ্রে আর কিছু, যতখানি 
ভারতবর্ষ”*(৩)। এই মতবাদ বিনয় সরকার প্রথম 
প্রচারিত করেন তাঁর “সজিটিত ন্যাকগ্রাউও "অব হিন্দু 
সোসিওলজি গ্রন্থে। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯১৪ 
সনে এলাহাবাদের পাশিনি আফিস্‌ থেকে । শ্রন্থথানি 
পণ্ডিতমহলে এক উল্লেখযোগ্য প্রদ্তক্রিয়ার শ্য্ট করে। 
উনবিংশ শতাব্দীতে বিদেশী ভারত-ত্বজ্ঞর! প্রচার করেন 
যে প্রাচীন হিন্দু জাতিন্র সত্যকার পরিচয় তার অধ্যাত্ন- 
গৌরবে। প্রাচ্যের সভ্যতায় সংসারনিষ্ঠার চেয়ে পরলোক 
চর্চার প্রাধান্ত বেশী। পাশ্চাত্যন্নাসীর জীবনের আদর্শ 
ঠিক উল্টা। ইয়োরোগীন পণ্ডিতদের এই ভারত-্যাখ্যায় 
দেশী পণ্ডিতেরাও সায় দিয়ে চলেছিলেন। স্বিবেকানন্দ 
ও রবীজ্জনাথের সাহিত্যে ভারতের আধ্যাত্মিক স্ব তন্ত্্যের 
বাণী বার বার উচ্চারিত হয়েছে। এই স্ুপ্রচলিত 
ভারত-ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে বিনয় অত্রকারের “পজিটিভ, 
ব্যাকৃগ্রাউ্ড” এক বিরাট প্রতিবাদ বিশেষ। তিন খণ্ডে 
সমাপ্ত প্রায় দেড় হাজাহ পৃষ্ঠার এই বিশাল গুছে ছিন্ন 
জাতির সংসারনিষ্ঠ। কিঞ্ঞাননিষ্ঠ। বস্তনিষ্ঠ, লা ইদক্ষ 
শক্তিযোগী মূর্তি অন্‌ ভুল শুরছে। 
ধতিহাষিক ভিন্সেণ্ট, স্মিথ তার “অক্সফোর্ড হিহী 
অব ইত্িয়ায় ( ১৯২৩এর সংস্করন, পৃঃ ৯৩১ বিনয় 
সরকারের “পজিটিভ, ব্যাব্গ্রাউড” শ্রস্থকে মূল্যবঝাঁল বলে 
ঘোষণা করেছেন, যদিও “কাম্বাস্‌ টাইটেল ।” : গ্রন্থের 
নামকরণের প্রথমেই প্পক্জিটিত* শহব্বর ব্যবহার বাকায় 
অর্থ বুঝতে তাঁর মত পঞ্ডিকেও এভখানি যে বেশ পেতে 
হবে আশ্চর্যের বিষয় ! ক্যৎ“দর্শনের অ-আ-ক-ব বার! 
জানেন, তাদের কাছে গ্রহের নামকরণ বিশেষ তাঁহপর্ধ্য- 
পূর্ণ। “পজিটিভ” শব্দ ফরাসী দার্শনিক জ্যিতের 
মারা পারিভাষিক। ক্যহ্দর্শনে পন্দটিভ 
অর্থ সংসারনিষ্ঠ, বস্তনি্, ইঙ্জিয়লিহ বা 
* (৩) মৎ প্রণীত; “বিনয় সরকারের 2ঠকে” 
( ॥ ১৯৪২, পৃঃ ৩৬-৩৭) 


১৪৪ 


জাগতিক অর্থাৎ অতীজিয, পারলৌকিক শব্দের ঠিক” 


উল্টো। 


- এখুগের সুপ্রসি্ধ বৃটিশ অর্থশান্্রী আল্ফ্রেড মার্শাল; 


মাকিণ দার্শনিক হকিং - ( হার্ভার্ড বিশ্ববিস্তালয় ) .এবং 
অকাফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীক-পত্ডিত গিলবার্ট মাবে .ও 
বৃতত্বিদ ম্যারেট প্রমুখ মনীধিগণও "পজিটিভ ব্যাকৃগ্র/উপ্ত” 
গ্রন্থের চিন্তাধারায় ভারতবর্ষের এক নূতন, মূর্তি দেখেছেন। 
সেট! সংসারনিষ্ঠা ও বিজ্ঞাননিষ্টার মৃত্তি। 

ভারতীষ সংস্কৃতি সম্বন্ধে গবেষকদের ভেতর জার্ম্মাণ 
পণ্ডিত ভিগ্টারনিটুস্‌, যোলি, হিল্েব্রান্ট এবং মায়ার, 
ফরাসী পণ্ডিত মাস্সন উসেন্‌ এবং ইংরেজ পণ্ডিত কীথ 
ও টমাস্‌ এই বই" নিজ নিজ রচনায় ব্যবহার করেছেন। 
এই গ্রন্থের তথ্য মার্কিণ সমাজশান্ত্ীসোরে!কিন, বার্ণস্‌ 
ও বেকৃকার কর্তৃক তাদের একাধিক গ্রন্থে ০ পরিমাণে 
ব্যবহৃত হয়েছে। 

ভারতীয় গবেষক মহলেও উক্ত, রি প্রভাব 
হুপরিষ্ফুট। এতিহাসিক নারায়ণ বন্যোপরাধ্যাষ প্রণীত 
পডেভেলাপমেপ্ট অব হিন্দু পলিটিত (১৯৩৯) গ্রন্থে ও 
অতীন বস্থ-প্রণীত “সোস্যাল খ্যাওঁ_ রুর্যাল ইকনমি অব 


নদে ইণ্ডিয়া” (ছুই খণ্ড, ১৯৪২-৪৫) পুস্তকে হিন্দু পঞ্জিটি-- 
কালিদাস- 
পঅধ্যাত্মবাদ ও? 


ভিজ্মের - জয়জয়কার . দেখতে পাই। 
মুখোপাধ্যায় ও রণজিৎ সেনগুপ্ত'র 
বন্ততাস্ত্রিকতা” পুস্তকে ও অনিল বন্য্যোপাধ্যায়ের 
“হিন্দু সত্যতার ওঁতিহাসিক রূপ” (সোন'র বাংলা, 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৯৪২) প্রবন্ধে বিনয় সরকারী চিন্তাধারার 


সাক্ষাৎ ও সুস্পষ্ট ধ্বনি শুনতে পাই। ১৯২৮ সনে মেজর 


বামন দাস বস লিখেছিলেন যে, আজকের দিনে প্রাচীন 


ভারতের মংসারমিষ্ঠা বা পঞ্জিটিভিজযের বিনযে দেশী 
পর্তিত মহলে যে গবেষণা-প্রবণতা দেখা যায়, তার 
হুত্রপাত বিনয় 'সরকার করেন পজিটিভ. ব্যাক্গ্রাউও্ গ্রন্থে 
১৯১৪ সনে । ১৯৪৮ সনে কলিকাতা বেতারকেন্ত্র থেকে 
বক্তৃতাকালে অধ্যাপক নিৰ্ম্মল ভট্টাচার্য্য বলেছিলেন 
প্রাচীন হিন্দু জাতির সাংসারিক বা জাগতিক ধারা 
গবেষণার ক্ষেত্রে “পজিটিভ, ব্য।কৃগ্রাউও” গ্রন্থের 

বিনয় সরকার পথ প্রদর্শক। 


ব্যস্ত 


- আম 

- এই গ্রন্থের শেষ খণ্ডের নাম "ইন্ট্রোভাকশান্‌ টু হিন্দ 
পজিটিতিজম্” (১৯৩৭ পৃঃ ৭৭০) "একজন বিশিষ্ট 
ফরাসী মনীষী লিখেছেন £ “এইটেই হচ্ছে রিনয় সরকারের 
সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য শ্রন্থ। গ্রন্থকার ইয়োরোপের 


বিভিন্ন দেশে শিক্ষা ও সমাজবিজ্ঞান ক্ষেত্রে আধুনিক ' 


ভারতীয় চিন্তাধারার একজন প্রথম শ্রেণীর প্রতিনিধি 
হিসযবে সুপরিচিত । ডক্টর বিনয় কুমার সরকার' ঠিক 
যেন একটা.বিশ্বকোব। বাংলা, ইংবেজী, ফরাসী, জার্মান 
এবং ইতালিয়ান ভাষায় তার লেখা সুবিস্তর। আর তিনি 
বহু সংখ্যক বিভিন্ন বিষয় সম্পুর্ণ নূতন নৃতন দৃষ্টিতঙী দিয়ে 
আলোচনা করতে অত্যন্ত । পাশ্চাত্যবাসিগণ যদি 
সমাজবিজ্ঞানে বর্তমান ভারতকে- সবচেয়ে ' ভালভাবে 
বুঝতে চায়, তবে এই বইখানা অপরিহাধ্য।” এই 
মনীষী হচ্ছেন ম'সিয় জ1! আল্বেয়ার। ইনি রামকৃষ্ণ, 
বিবেকানন্দ ও অরবিন্দ'র গ্রস্থাবলী ফরাসী ভাষায় অঙ্গুবাদ 
করে পাশ্চাত্য জগতে ও ভারতের স্বধীমহলে পরিচিত। 
এই ব্যক্তি বিনয় সরকারের উল্লিখিত গ্রন্থের ফরাসী; 
জার্দ!ন ও ইতালিযান ভাষায় সত্বর অনুবাদের জন্ঠ ফরাসী 
পত্রিকার মারফৎ পাশ্চাত্যবাসীর কাছে আবেদন জানান। 


পজিটিভ. ব্যাক্গ্রাউণ্ড গ্রন্থে বিনয় সরকার 'গ্রাচ্- - 


পাশ্চাত্যর আদর্শ ও সংস্কতি-গঠনের যে সাম্য-দর্শন প্রচার 
করেন, তার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য আলোচনা পাওয়া 
যায় তার পফিউচারিজম্‌ অব ইয়ং এশিয়া" ( লাইপজিগ, 
১৯২২) গ্রন্থে। প্রাচ্য-পাশ্গাত্যর সভ্যতার তুলনামূলক 
বস্তুনিষ্ঠ ও ব্যাপক আলোচনার ক্ষেত্রে এই গ্রন্থের জুড়িদার 
দ্বিতীয় বই আজ পর্যন্তও আর কোনো বাঙালী বা 


ভারতীয় গ্রীতিহাসিক গবেষকের হাত দিয়ে বের হয়নি । 


যে পাণ্ডিত্যের পরিচয় এ প্রস্থে পরিশ্ছুট হয়েছে তা বিশ্ব- 


গ্রাসী। পাশ্চাত্যমহলে প্রায়ই বিনয় সরকারকে ওস্ওয়ান্ড, 


স্পেংলারের বিশ্বগ্তাসী পাপ্ডিত্যের সংগে তুলনা! করা 
হয়েছে। দেশী নজির দিয়ে বল! যায় জেন শীলের ধারা 
য় সরকারের জীবনে বাড়তির পথে চলেছে। 


ত্যের কথা বাদ দিলেও, একমাত্র মৌলিক দৃষ্টি. 


ভঙ্গীর জন্যই বইখানা বিশেষভাবে সমাদৃত হবার দাবী 


রাখে। আধুনিককালে রামমোহন রায়ই বোধ হয় তুলনা 


ly 


১৩৫৯, 


 না। 


মূলক আলোচনায় ভারতের প্রথম গুরু। সে সময় থেকে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ভারতীয় চিন্তাবীরদের প্রায় সকলেই 
কমবেশী তুলনামূলক আলোচনা-প্রণালীর প্রয়োগ করে 
আস্ছেন। এই তুলনামূলক আলোচনা-প্রণালীতে 
ভারতকে ফেলা হতো বিলাত বা বড়জোর বিলাত- 
মার্কিণের পরিপ্রেক্ষিতে । বিদেশী দৃষ্টিভঙ্গী বল্লে 
সাধারণত আ্যাংলো -মাকিণ দৃষ্টিতংগীই ভারতে বুঝ!নো 
হতে! ।  বিলাতী-মার্কিণ G 
চোখ দ্বিয়ে বিশ্বপর্য্যালোচ- : 
নার সীমান! থেকে ভারতীয় 
পাণ্ডিত্যকে মুক্ত করবার 
জন্য বিনয় সরকার “ফিউ- 
চারিজম অব ইয়ং এশিয়া” 
গ্রন্থে দস্তরমাফিক লড়াই 
করেছেন । বিনয় সরকার 
প্রবর্তিত তুলনামূলক আলো- 
চনা-প্রণালীতে বিদেশ 
বল্তে শুধু বিলাত বা 
বিলাত-আমেরিকা বুঝায় 
তার আলোচনায় 
ভারত এসে হ!জির হয় বিশ্ব- 
সংস্কৃতির পাশে। জাপানী 
সংস্কৃতি, চীন! সংস্কৃতি, রুশ 
সংস্কৃতি, বন্ধান্‌ সংস্কতি,জান্মীণ 
সংস্কৃতি, ফরাসী সংক্তি, 
ইতালিয়ান্‌ সংস্কৃতি ও বিলাত-মার্কিণ সংস্কৃতির সঙ্গে 
সঙ্গে ব্ষদ্ভাবে আলোচিত হয়ে থাকে বিনয় সরকারের 
রচনায়। এই বিশ্বসংস্কতির পাশে ভারতীয় সংস্কৃতিকে 
দাড় করানো হয়েছে তীর গ্রন্থে । 

তাছাড়া, আরও একটা উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব আছে 


ঈ “ফিউচারিজম্‌ অব ইয়ং এশিয়া” গ্রন্থের। সেটা হলো৷ এক 


মৌলিক তুলনামূলক আলোচনা-প্রণালীর প্রবর্তন । উণ 
বিংশ শতাব্দী থেকে বিংশ-শতাব্দীর প্রথম 
দেশী-বিদেশী পণ্ডিতের! তুলনামূলক আলোচনার ক্ষেত্রে 


প্রায়ই যুক্তিনিষ্ঠ মেজাজের পরিচয় দিতে পারেন নি। 





বিনয় কুমার সরকার 






তাদের তুলনামূলক আলোচনায় প্রধানত তিন প্রকারের 
গলদ থেকে যেতো । 

প্রথমত, এ সকল তুলনামূলক আলোচনায় প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য থেকে “সমশ্রেণীর তথ্য” (সেম্‌ ক্লাস্‌ অব ফ্যাক্টুস্) 
গৃহীত ও ব্যবহৃত হতে! না। পশ্চিমা পণ্ডিতের! প্রায়ই 
উণবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য সংস্কতির সংগে প্রাচীন 
ও মধ্যযুগীয় ভারত-সংস্কতির তুলন। করতেন । পাশ্চাত্যের 
যুক্তিনিষ্ঠ মনীষীদের চিন্তা ও 
সৃষ্টির সংগে ভারতীয় জন- 
স!ধারণের নানা কুসংস্কারপূর্ণ 


প্রাচ্যের দৈন্য ও ভীনতাকে 
বড় আকারে ব্বেখানে। 
হতে|। পক্ষান্তরে, ভারতীয় 
পণ্ডিত ও প্রচ'রকেরা 
ভারতীয় আধ্যাত্মিক স্বাতন্ত্য 
ও মহিমা সপ্রমাণ করবার 
আশায় পাশ্চাত্য আধ্যাত্মিক 
সাধনার ধারাকে অনেক- 
সময়ই অজ্ঞানে অজ্ঞানে 
বয়কট করে চলতেন। 

দ্বিতীয়ত, একই ধরণের 
ব্যাখ্য-প্রণালী (সেম্‌ ইস্ট, 
মেপ্ট অব ইনটারপ্রিটেশান্) 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য”র be 
ব্যাখ্যায় প্রয়োগ করা হতো না। 

তৃতীয়ত, দফায়-দফায় ( আইটেম্‌ বাই আইটেম্‌ ) 
অর্থাৎ আদর্শ ও চিন্তার সংগে আদর্শ ও চিন্তার এবং কর্ম্ম- 
প্রচেষ্টা বা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কর্মপ্রচেষ্টা ও প্রতিষ্ঠানের 
তুলনাসাধন হতো না। প্রাচ্যের আদর্শকে তুলন| করা 
হতো পশ্চিমের বাস্তব প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে, আবার পশ্চিমা 
[দর্শকে তুলনা কর! হতো প্রাচ্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে । 
গর পর যুগ ধরে দফাঁয়-দফায় বিজ্ঞাননিষ্ঠ মেজাজে 





ভীবনধার!কে তুলনা করে 


পাট্ঘৃত্যর সংস্কৃতির স্বরূপ নিয়ে অনেক. অনৈতিহাসিক 
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১০২ 
ও অবৈজ্ঞানিক মতবাদ দেশে-বিদেশে প্রচারিত হয়ে" 
ছিল এবং আজও হয়ে থাকে । ১৯৪৩ সনে প্রকাশিত 
ক্ষিতিমোহন সেনের “ভারতের সংস্কৃতি”, ৯৯৪৬ সনে 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত ব্রজঙ্গন্দর রায়ের 
“ভারতীয় সভ্যতা” গ্রন্থে এই ভুল ব্যাখ্যার সাম্প্রতিক 
নজির মেলে। 

উল্লিখিত তিনপ্রকার গলদ থেকে তুলন! মূলক 
আলোচনাকে মুক্ত করবার জন্য বিনয় সরকার তার 
“ফিউচারিজম্‌ অব ইয়ং এশিয়া” গ্রন্থে (১৯২২) সজ্ঞানে 
লড়াই করেছেন। বস্তুনিষ্ঠ ও বৈজ্ঞানিক তুলনামুলক 
আলোচনার ফলে যে সত্য তাঁর দৃষ্টিকে বারেবারে আকর্ষণ 
করে, ত! হলে! সভ্যতার আদর্শ ও সংস্কৃতি বিকাশের ধারায় 
প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মূল পার্থক্য টানতে যাওয়া নেহাৎ 
গা-জুরী। প্রাচ্যের সভ্যতায় তথাকথিত আধ্যাত্মিকতা, 
ধর্মসাধন] বা অতীন্দ্রিয়ামির বিশেষ কোনে! বাণী ঝা 
বৈশিষ্ট্য নেই, আবার পাশ্চাত্য সংস্কতিতেও তথাকথিত 
জড়নিষ্ঠ|, সংসারধর্ম্ম বা ভোগব।দের বিশেষ কোন দর্শন ব! 
স্বাতন্ত্য নেই। প্রাচ্য পশ্চিম থেকে বেশী নীতিনিষ্ঠ, বেশী 
আধ্যাত্মিক, বেশী ধর্ম্মপ্রবণ 'নয়। আবার পশ্চিম প্রাচ্য 
থেকে বেশী সংসারনিষ্ঠ, বেশী ইন্জ্রিয়নিষ্ঠ, বেশী ভোগবাদী 
নয়। আমরা সাধারণত প্রাচ্য ইতিহাসের সংসারনিষ্ঠার 
ধারাগুলির যথেষ্ট খেয়াল রাখি না বলে এবং পশ্চিমা 
ইতিহাসের ধর্ম-সাধনার এঁতিহা যথেষ্টভাবে জানি না বলে 

প্রাচ্য-পাশ্চাত্য বিষয়ক ভুল মতবাদ যখন-তখন ইতিহাস ও 
বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে চালিয়ে থাকি। এই অভিযোগ 
বিনয় সরকার তুলেছেন দেশী-বিদেশী ইণ্ডোলজিষ্টদের 
বিরুদ্ধে। 

বিনয় বাবুর নিজের ভাষায় তবে বলি £“ইয়োরোপীয়!ন 
পণ্ডিতদের ভিতর যাহার! ‘ভারত তত্ত্বের আলো চন! 
করেন তীহারা ইয়োরোপের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে 
মহা পণ্ডিত নন। তাহার! সংস্কৃত, পালি, আরবী, 
ফার্শী ইত্যাদি ভাষা জানেন বটে। এই সকল ভাষায় 
প্রচারিত পুথি খাটাধাটি করিবার বিদ্যায় তাহাদে 
কাহারও কাহারও অভিজ্ঞতাও আছে প্রচুর সন্দে 
_নাই। 







বজপ্ী 


“কিন্ত তাঁহাদের অধিকাংশই না জানেন নৃতত্ব, না 
জানেন চিত্ত-বিজ্ঞান। কি সঙ্গীত, কি চিত্রকলা, কি 
আইন, কি তর্ক-প্রণালী, কি ধনদৌলত, কি নগরজীবন, 
কি শিক্ষা-প্রণালী, কি পদার্থ-বিজ্ঞান, কি দর্শন-শীন্ত্র এই 
সকল বিষয়ের ইয়োরোগীয় ধারা সম্বন্ধে প্রায় প্রত্যেকেই 
অনভিজ্ঞ । কথাটা ভারতবাসীর মরমে প্রবেশ করিবে কি? 

“ইংরেজ গাড়োয়ানরা শেকৃস্পীয়ারের ভাষায় কথা 
বলিতে পারে, হাসিঠাট্রাও করিতে পারে। কিন্তু তাহা 
বলিয়া ইংরেজ মাত্রকেই শেকৃস্গীয়ার সম্বন্ধে ওস্তাদ 
বিবেচন। কর! চলিবে কি? হিন্দুমাত্রেই ‘মহাভাষ্য’, “নুর্য- 
সিন্ধান্ত আর “সঙ্গীত-রত্বাকর” ইত্যাদি গ্রন্থের “বোদ্ধা” 
বিবেচিত হইবে কি? সেইরূপ জার্ন্মাণ, ইংরেজ, ফরাসী, 
ইতালিয়ান, মার্কিণ রুশ ইত্যাদি ভারত-তত্বের ব্যাপারীর! 


ইয়োরামিকায় জন্মিয়াছেন বলিয়া তাহার] খুষ্টিয়ান ধর্ম, ্‌ 


গ্রীক দর্শন, রোমান আইন, রেণেশাস যুগের স্থাপত্য, 
বুঁব রাষ্ট্রনীতি, সমাজে পাশ্চাত্য নারীর ঠাই আর ইয়ো- 
রোপীয় কিষাণদের আথিক অবস্থা সবই বুঝেন এইরূপ 
বিশ্বাস করিলে হাস্তাম্পদ হইতে হইবে। এই সকল বিষয় 
সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান এক একটা স্বতন্ত্র বিদ্যা । তাহার জন্য 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র “লেখাপড়া”, গবেষণা, অঙ্ুসন্ধান চালানো! 
দরকার। 

“অর্থাৎ পশ্চিমা 'ইণ্ডোলজিষ্ট'রা আজ পর্য্যন্ত ভারত 
সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিয়াছেন, সবই ‘আলোচ্য বিষয়টার 
বিজ্ঞানের কষ্টি-পাথরে ঘবিয়া দেখিতে হুইবে। সংস্কৃত 
ফার্শী তাহারা যতই জাঙ্গুন না কেন, প্রত্যেক মিঞাকেই 
বাজাইয়া” দেখ! আবশ্যক । আমাদের ভাষায় তাহাদের 
দখল আছে বলিয়া তাহাদের পা চাটীতে অগ্রসর হওয়া 
আহাম্মুকি। | 

“এই গেল বিদেশী ভারত-তত্বৃজ্ঞদের কথা। ভারতীয় 
ভারত-তত্তজ্ঞদের অবস্থা কিরূপ? কেবল ভারত-তত্বজ্ঞ 
কেন, আমাদের যে-কোনো লাইনের চরম পণ্ডিতেরাও 
য়োরোপীয় অস্ুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান, আদর্শ এবং চিন্তা-প্রণালীর 
র! সম্বন্ধে প্রায় পূরাপুরি অজ্ঞ। কথাটা 
শুনাইতেছে খুবই কড়া। কিন্ত ভারতসম্তান বুকে হাত 
দিয়া বিগত পঞ্চাশ বৎসরের ভারতীয় পাণ্ডিত্য তলাইয়া 


A 


১৩৫৯ 


মজাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করুন। দেখা যাইবে”কেন এই 
বিষয়ে কথাটা “ঢাক ঢাক গুড় ডূড়2 .নাঁ করিয়া খুলিয়া 
বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিলাম না। 

“ইয়োরোপের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কেতাব মুখস্থ করিয়া- 
ছেন আমাদের অনেকেই । একথ| অজানা! নাই কাহারও । 
কিন্ত চাই স্বাধীন’ ভাবে “ভারতীয় স্বার্থে ইয়োরামে- 
রিকার ভূত-ভবিষ্যৎ বর্তমান সম্বন্ধে গবেষণা করিবার 
ক্ষমতা ।পশ্চিমারা যেমন “ভারত-তত্ত প্রাচ্য তত্ত্ব” ইত্যাদি 
বিষ্ভা কায়েম করিয়! নিজেদেব জ্ঞান-মণ্ডল বাড়াইয়া 
ভূলিতেছে, ভারত-সন্তান সেইরূপ ইয়োবামেরিকাঁ-তত্ব বা 
পাশ্চাত্য তত্ব পড়িয়া তুলিতে চহিয়াছে কি? সেই 
ক্ষমতা! সৃষ্টি করিবার অস্ত ভারতে ব্যবস্থা কোথায়? 

“এই অজ্ঞতা যতদিন থাকিবে ততদিন ভারতবাসী 
ইয়োরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের (রাষ্ট্রসাধনার ক্ষেত্রে) 
তুলন! সাধন করিতে ভয় পাইবে। ‘বাপরে! গ্রীস?” 
“বাপরে রোম? এইরূপ থাকিবে ততদিন ভারতীয় 
পত্ডিতচ্রে চিন্তা প্রণালীর ঢঙ! 

“আর ততদিন ভারতবাসী তারতীয় সভ্যতাকে 
'আধ্যাঘিক+ হিসাবে ইয়োরোগীয়ান সভ্যতা হইতে উচ্চ- 
তর ভাবিয়া ঘরের দুয়ার বন্ধ করিয়া! গৌফে চাড়। মারিতে 
লজ্জা বোধ করিবে না ”*(৪) 

“ফিউচারিজম্‌ অব ইয়ং এশিয়া*র লেখক বিনয় সরকার 
পাশ্চাভ্যের চিন্তামহলে এক তুমুল প্রতিক্রিয়ার তৃষ্টি 
করেন। জার্ম্মাণ জগতের অন্যতম শীর্ষস্থানীয় মনীষী ডাঃ 
কার্ল হাউনোফার এ বই সম্বন্ধে লিখেছিলেন: “গ্রন্থ- 
থানিকে এশিয়ান আন্দোলনের কর্ণবীর ও নেতাদের 
জীবনবাদের দিগ দর্শন বলে গ্রহণ করা চলে। প্রাচ্য- 
পাশ্চাত্য সমন্তাগুলির স্বরূপ যদি কেউ খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে 
বুঝতে চান, তবে তাকে সকলের আগে বিনয় সরকারের 
দার্শনিক মেজাজ ও দৃষ্টিভঙ্গী বিশ্লেষণ করে অগ্রসর হতে 
হবে। সরকারের দার্শনিক দৃষ্টিতঙ্গী এশিয়াকে জাগিয়ে 
ঈতোলার পক্ষে বিশেষ কার্য্যকরী। এশিয়ান দৃষ্টিভঙ্গী 


থেকে রচিত যত বই আমি পড়েছি, তাদের মধ্যে এ * 


*(৪১ বিনয়কুমার সরকার : “হিন্দু রাষ্ট্রের গভন” 
( কলিকাতা, ১৯২৬, ভূমিকা £ পৃষ্ঠা ৮/০-- ৪৩০ ) ষ্টব্য। 


এঁতিহাসিক বিনয় সরকার 


এই শেষোক্ত গ্রস্থথানি। 


5০৩ 


বইখানি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য৷" মার্কিণ দার্শনিক জন 
ডুয়ী, রাষ্টরবিজ্ঞানী গার্ণার, নমা্শান্্রী সোরোকিন প্রমুখ 
মনীষীগণও এই বইকে অত্যন্ত উ'চুদ্ের বলে সমাদর করে 
থাকেন। ভারতীয় রাষ্ট্রিব নেতাদেত্ও অনেকেই এই 
বইয়ের মতবাদের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন । শুধু 
জওহরলাল নেহেরু, ভি. জে. প্যাটেল ও সুভাষ বন্থুর . 
নাম করেই ক্ষান্ত থাক্‌লুম। 

যে-বৎসর বিনয় সরকারের “ফিউচারিজম্‌ অব ইয়ং 
এশিয়া” গ্রন্থ লাইপজিগ সচর থেকে প্রকাশিত হয়, সে- 
বৎসরই আবার তার পোল্িটিক্যাল্‌ ইন্ষ্িটিউশান্স্‌ ম্যাও 
থিয়োরীজ, অব দি হিন্দুজ* আত্মপ্রকাশ করে! প্রাচীন 
ভার্ত-বিষয়ক ভারতীয় গবেষণার এহ প্রকাণ্ড দলিল তার 
হিন্মুদ্াতির রাষ্িক তত্ব ও 
রাষ্টিক প্রতিষ্ঠানের ব্যাপক আলোচনা পাওয়া যায় এই 
পুস্তকে । পাশ্চাত্যের রাষ্ট্রক তত্ব 3 প্রতিষ্ঠাল্রে সঙ্গে 
তুলনামূলক আলোচনা যে কোনো পঠকের দৃষ্টি দছজেই 
আকর্ষণ করে! প্রাচীন লিপি, মুদ্রা ও বৈদেশিক চারত 
বৃত্তান্তর ওঁতিহাসিক তথ্যর উপরেই বইখানি সুলত 
প্রতিষ্ঠিত । তৃতীয়টার অর্থাৎ বিনেশী ভারত-বৃহ্যান্তর 
নজির তোল! হয়েছে বটে, কন্ত বিশ্ষে সতর্কতার স্বদে। 
মেগাস্থনিস্‌, যুয়ান-চুয়াঙ_ ইত্যাদির রি-পার্টগুল। কতখানি 
বস্তুনিষ্ঠ সে প্রশ্ন প্রতিপদে জিজ্ঞাসা করত করতে লেখককে 
অগ্রসর হতে হয়েছে। স্স্কত ও প্রাকৃত সাহূত্যর 
মালমশল| মোটের উপর গ্রন্থকার বর্জন্ব করেছেন। এমন 
কি কৌটিল্যের অর্থশাস্রক্ষেও ষথাঁনস্তব বাদ ল্ওয়া 
হয়েছে, কারণ বাস্তব অবস্থার প্রতিচ্ছব “অর্থশাল্পে কত- 
খানি সে-সন্দেহ গ্রন্থকারের মনে সর্বদা জাগরধূক | বাংলা, 
ইংরেজী, ফরাসী, জাশ্নীণ 'ও ইতালিয়ান ভাষায় আল্মেচিত 
তাবততত্ববিষয়ক ও পাঁশ্চাত্যবিয়য়ক রচনাগুলিও প্রচুর 
পরিমাণে ব্যবহৃত হয়েছে। তথ্যসঙ্কুদ্ধির কথা বলুলেই 
বিনয় সরকার সম্বন্ধে বল! শেষ হয় না। তীর স্বকীয় 


দৃষ্টিতঙী ও দার্শনিক বিসঙ্লেবণ-প্রণালী সর্বাপেক্ষা উদ্পেখ- 


যোধ্য । প্রতিহাসিক যদুন্নাথ সরকার এ বই বদ্ধ 
লিখেছিলেন £ “প্রাচীন ভারুতের রাষ্ক্ প্রতিষ্ঠান ব্বিয়ক 
ব্যাপ্‌কু ও সঠিক গবেষণার ক্ষেত্রে তীর (বিনয় সরকারের ) 


কি 


. ১০৪, . 


~~ 


তার নিজস্ব ও স্বাধীন দৃষ্টিভঙী সবচেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য । 


সত্য আবিষ্কারের সাধনায় তিনি কার্লাইল-বণিত ‘হিরো- - 
» থেকে রামক্ুষ্*-বিবেকানন? আন্দোলনের সময় পর্য্যন্ত 


প্রফেট্‌’ বা! - বীরপুরুষের মৃতন। - ভারতের জাতীয় 
জাগরণের, সৃষ্ধিক্ষণে এমন সত্যসন্ধ সাধকেরই প্রয়োজন” 
এই বইয়ের তথ্য “কেম্ত্িজ এন্সেন্ট, হিস্টির' সপ্তম খণ্ডে 


(পিউনিক ওয়ার সংক্রান্ত গ্রন্থে ) ব্যবহৃত হয়েছে। : 


মাসসন্‌ উসেল, যোলি, হিল্লেবাণ্ট, গিগার প্রমুখ 
ভারতততুজ্ঞ. পণ্তিতেরাও,-এই বইয়ের বিশেষ সমাদর 


করেছিলেন। ইতিহাসের ছাত্র হিসাবে প্রাচীন ভারত : 


বিষয়ক বই পড়তে হয়। কিন্তু "পোলিটিক্যাল্‌ ইনষ্টি- 


টিউশান্দ্‌ আযাওড থিয়োরীজ. অব দি হিন্দুজঞ (১৯২২). 


হা মত মৌলিক দৃ্টিতদী সম্পন্ন প্রাচীন ভারতের 
রাষ্ট্রক ইতিহাস এখনো নজরে পড়েনি। ১৯২৩ সনে 
ডক্টর হেমচন্র রায় চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত “পোলিটিক্যাল্‌ 
হিস্‌টি, অব এন্‌সেপ্ট, ইণ্ডিয়া” গ্রন্থ এক বস্ত-_বিনয় 
সরকারের.প্রাচীন ভারতের রাষ্ত্িক 2 ভিন্ন চীজ.। 


বত - 
চেয়ে কোনে! যোগ্যতর লোকের কথ! ধারণা করা কঠিন ।-- 
: গ্রন্থের নাম “ক্রিয়েটিভ ইণ্ডিয়া” বা “সষ্টা ভারত" (লাহোর; 


মাঘ - 


বিনয় সরকারের ভারত-বিষয়ক আর একথানি' বড় 
১৯৩৭, পৃঃ ৭২৫ )।  মোছেনজোদারো সভ্যতার: যুগ - 


ভারতীয় স্থপ্টির বৈচিত্র্য ও পরিমাণ অরিপ .করা হয়েছে ওঁ . 


- বইটাতে। বিশ্বসংস্কৃতির সঙ্গে তুলনায় আলোচন! চালানো - 


হয়েছে যুগের পর" যুগ ধরে। জনৈক ফরাসী. অধ্যাপক 
এই বইখানি সম্বন্ধে 'লিখেছিলেন £ পুবিশয় সরকারের 
দৃষ্টভদী ভারতীয় স্বার্থের খাতিরে এবং সত্যনিষ্ঠার খাতিরে . 
উভয়বিধ কারণেই মূল্যবান! তিনি রে-শুধু আমাদের 
যথেষ্ট পরিমাণ নূতন নুতন তথ্যের সঙ্ধান: দিয়েছেন 
তা নয়, যাদের আমরা জানি বলে ধরে নিয়েছিলাম, 


+ তান্নেরও আগাগোড়া নৃতন-নৃতন মুর্তিতে আমাদের 


দেখিয়েছেন। এখন থেকে মানব সংস্কতির - বিষয়ে- 
মূল্য নিরূপণের মানও আমর! পান্টিয়ে ফেলতে ৰ বাধ্য. 
হবো! ।” : Y 


ডি ভু ছাপ 


পৃথিবীর বুকে জমাট রয়েছে রাত 
ছুঃসহ ব্যথা এখনে! অনেক বুকে, 
দুৰ্জ্জয় তৃষা এখনো প্রসারি' হাত 
তোমারে বন্ধু, ডাকিতেছে সম্বুখে। 
- "দুর্যোগ তব এখনে! হয়নি শেষ 
উষার কিরণ এখনো অনেক দুরে, 
এখনে উষর ধুসর মরুভূ. দেশ 
ডাকিছে তোমারে বন্চি জালার সুরে । 
এখনে! সমুখে অসীম সাগর জল 
ফুসিয়া ফু'সিয়া ভীম তরঙ্গ তোলে 
বন্ত-বিষাণ ঈশান গগন তল - 
| ডাঁকিছে তোমারে জীবনের মহারোলে, | 
" হয়তো তোমার সমুখে নতুন দিন-_ 


পিছনের যত কালে! কুৎসিৎ রেখা / 


তোমার জীবনে তার কাছে কোনো খণ. | 
সমুখে আনিল অজেয় জ্যোতির্লেখা, ৷ 
যত গ্লানিভার দুঃসহ সে তো নয় 
তাছারে মুছিতে কর প্রযত্ব আজি, 
উদয়-শিখরে নবীন হুর্যোদয় ৭. ও 
ভাঁতিবে তোমার অমৃত রূপে রাজি। , 
- বিষণ্ন যত নি্ষিয় যত স্নান, 
মৌন বেদনে রয়েছে৷ আঁধার কুপে ' 
অসীম শুন্তে শোনে! দেবতার গান 2 
2. ডাকিছে তোমারে নব নির্ভীক রূপে : "" 
হে আভষাত্রী বাহিরিয়া এস আজ ; রঃ 
| হীন পঞ্ধিল কুটিল স্বপ্ন ফেলি’ Eb 
১ মৃত্যুরে তুমি হানো হানে! মহালাজ রং 
= অমর জীবন রয়েছে দু’বাঁছ মেলি। 


$ 


রী 


শিশু হাসিল সিল কেন 


ভক্টুর শশিভুষণ দাশগুপ্ত 


নেহাৎ বেড়াইতে যাওয়া । একটি মফস্বল শহর) 
শহর হইতেও ছ’সাত মাইল দূরে। চারিদিকে ছোট 
ছোট শালবন, তাহারই মাঝে মাঝে ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
বাংলো নমুনার কয়েকটি বাঁড়ি। জনমানবেব বিরল বসতি, 
লোকজনের শানাগোনাও কম। অনেক দুরে দুরে এখানে 
সেখানে আদিম জাতিগণের বাস, পথেঘাটে দেখা 
তাহাদের সঙ্গেই । চারিদিকে একটা স্িগ্ধ নির্জ্জনতা। 

আমাদের দলের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ ছিল বছর তিনেকের 
একটি নেয়ে । সকাল বেলায় আমর! দল বাঁধিয়া এখানে 
সেখানে বেডাইতেছি ; কিন্তু লক্ষ্য করিলাম, সারাটি 
সকাল মেয়েটি তাহার মায়ের গা খেঁষিয়া আছে। এতথানি 
অপরিচত এবং নির্জনতা তাহাকে বোধ হয় আজ 
সকালে আরও অনেকখানি মায়ের কাছে টানিয়| 
আনিয়াছে। | | 

সান করিয়! জামা গায় দিতে একশ*রকম ওজ্রর-আপত্তি 
এবং তাহা লইয়া মাকে খানিকটা হয়রানি করা, ইহা 
শিশুমান্রেরই একটা নিত্যলীল! বলিয়া পরিগণিত হইতে 
পারে। এই জাতীয় অবস্থায় মাকেও বিবিধ প্রকারের 
ছলাকলার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তাহার ভিতরে 


আদর থকে, অনাদর থাকে ; বিবিধ প্রলোতন থাকে, - 


বিবিধ ভষ প্রদর্শন থাকে ) এবং শেষ পর্য্যন্ত থাকে সম্পুর্ণ 
অসহযোগের সল্প জ্ঞাপন। 

আজও সেই নিত্যলীলারই নৈমিত্তিক তিনয়। মা 
শিশুকে ধমকাইয়া বলিলেন,_-খুকু, তুমি অমনি ছুষ্মি 
করলে আমি তোমাকে এখানে ফেলে চ'লে যাব 1” শিশুটি 
ষেন সমূহ একটু বিপদ মানিল, কারণ চারদিকের নির্জনতা 
ঈ এবং নীরবতা তাহার মনের উপরে হয়ত একটা অস্বস্তিকর 
একাকিত্বের অস্পষ্ট ছাঁষা ফেলিয়া আছে। সে খানিকটা 
একটু ভাবিয়া লইয়া ঈষৎ-ভীত কণ্ঠে বলিল, ‘যাও তুমি, 
আমি ঠাকুমার কাছে থাকব 1» মা বলিলেন, _ঠাকুমাও 


বব 


Ee) 


আমার সঙ্গে চলে যাবেন।' শিশু বলিল,_-তবে ভ দাঁছু 
আছেন” মা জানাইয়া ছিলেন দাও এমন দুষ্ট, নেষের 
সঙ্গে থাকবেন না। শিশু পিসিমাক' আশরযের সঙ্কল্প 
জানাইল) কিন্তু মা যখন সে সম্ভাবনারও বিরে ধিতা 
করিবেন জানাইলেন, তন্ন শিশুটি খানিকক্ষণ একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া সহস খিল্‌ খিল্‌ করিয়া উচ্চৈরস্বরে 
হাসিয়৷ উঠিল; সে ক্ষি হাসি!_হাসি যে আর 
থামে না! 
শিশু ত একরাশ হাসয়া তাহাঁব বিপদ বাধা সবই 
মুহূর্তে উডাইয়া দিল ; মাও তাহার সঙ্গে খানিকটা হিয়া! 
এবং সেই সুযোগে জামাটি পরাইয়া দিয়। খালাস ! ইহারা 
উভয়েই বাস করেন খ প্রাণের রাজ্যে, শয়তানের 
সেখানে কোনও প্রবেশাধিকার নাই) কিন্তু শয়তান 
চাপিয়া বসিয়া আছে আমান মাথায়, স্তরাং আমি হসিয়া 
বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম”_-শিশু হাসিল কেন? 
শিশু হাসিয়া উঠিয়াছে এমন একটি মন লইয়াঁ_নে মন 
সম্পূর্ণরূপে উপায়হীন-_অশ্রয়হীন। কচি লতা বাড়িয়া 
উঠিবার পথে যেমন সর্ধবা শক্ত আশ্রষ চাষ, শশুমম " 
সহজাতি ধর্াবশে তেমনই জর্বদা কাহাঁকেও এবং মুস্যতঃ 
তাহার মাকে আঁকড়াইলা থাঁকিভে চাষ। এ শ্রাশ্রষ 
শিখিল হইলে সে ভীত্‌ হয়, সন্ত হয় ; কাছাকাছি 
যাহাকে পায়, আঁকভাইন্বা ধরিতে চাঁয়। ভান্রয়ের 
সম্ভাবনার ক্ষেত্রে যতক্ষণ ত হার মন বিচরণ করে, ততক্ষণ 
সে ভীতসম্তর্তা ; কিন্তু এই নস্তাবনার একটা পরিধি ত্রাছে, 
সেই পঁরিধির বাহিবে যখন সস চলিয়া যায়, তখন আাদের 
সহজ বিচারে এবং বিশ্বাসে তাহার আঁর একটি পথই থাকা 
উচিত-_উহা চবম আশ্ৰযহীনতার চিৎকার। কিন্তু 
সংসারে দেখা যায়, এরপ ক্ষেত্রে ভুধু এই একটি জিনষই 
যে সৰ্ব্বদা ঘটে তাহা নুহ--তাহার চরম চিৎ্বারের 
মুহূর্তে তাহার মুখে চিৎকাত্র দেখিতে না পাইয়া আমর! 


১০৬ 


বসিয়া ভাবিতে হয়, ‘শিশু হাসিল কেন !” | 
পূর্বেই বলিয়াছি, শিপু বাস করে অনাবিল প্রাণের 
রাজ্যে, মনেব রাজ্যে পা ফেলে সে কদাচিৎ। মনের 
রাজ্যে, সে যে একেবারে নবাগত বিদেশী; তাই পা 
ফেলিতে তাহার কেবলই ভয়, সংশয়, বেদনা ; চঞ্চল পথিক 
" তাই কেবলই ছুট দিতে চায় সেই অপরিচিত ভয়-স্ভুল 
বিদেশ ছাড়িয়া নিজের নিশ্চিত্তের রাজ্যে । মনের পরিধি 
অতিক্রম করিতে পারিযা শিশ্তর তাই একটা অনাবিল 
আনন্দ । যে-পধ্যস্ত মেয়েটি আপন প্রাণপ্রাচুর্ষ্যে অহেতুক 
তাবে লীলা-চঞ্চল, তখন পর্য্যন্ত সে তাহার সহজ আনন্দেব 
রাজ্যেই বিচরণ করিতেছে $ যা যখন তাহাকে একা ফেলিয়া 
যাইবার প্রস্তাব করিলেন তখন তিনি অকম্মাৎ একটা 
ধাকা দিয়া তাহাকে প্রাণ রাজ্য হইতে মনের রাজ্যে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন / সেখানে তাহার বিচরণ-ভূমিব 
পরিধি খুব বেশী নয়,_দাদু-দিদিম্‌ বা বনরগী-বাসী মাসি- 
পিসি পৰ্য্যন্ত ; এইটুকু পর্য্যন্ত তাহার অস্বস্তির গণ্ডি  বখন 
সে এইটুকু অতিক্রম করিল তখন সে তাহার যনোরাজ্য 
হইতে অমনি ছুট পাইল--আবার প্রতিষ্ঠিত হইল তাহার 
নিঃসীম নিঃশব্দ প্রাণরাজ্যে, তখন আবার তাহাকে কে 
পায়--হাসি শুধু হাসি! | 


শিশু কেন হাসিল’--ভাবিতে .ভাবিতে বুঝিতে” 


পারিলাম, এই শিশু শুধু বিশেষ কোনও শিশুর ভিতরে 
নহে, শুধু শিশুর ভিতরেও নহে-_-নিখিল মানবের ভিতরে 
বাসা বীধিয়া আছে । মাম্থবের স্থিতি সাধারণতঃ মনের 
রাজ্যে $ এই মনের রাজ্যে সে যে কখনও হাসে ন! এমন 


নহে, কিন্ত প্রাণ ভরিয়া খোল! মনে বড় একটা হাসিতে : 


পারে না--তাহার আষ্রে-পৃষ্ঠে-ললাটে হাজারো চিন্তা 
ভাবনা । এত চিন্তা--এত ভাবনা কিসের ? . জীবন- 
সংগ্রামের ' ক্ষেত্রে নিজের অস্তিত্বকে টিকাইযা রাখিবার 
জন্ত শুধু সম্বল খৌজা--শুধু আশ্রয় খোজা । খুঁজিতে 
খুজিতে মাছৰ কুল-কিনারা পায় লা; নিজেকে কেন 
করিয়া সে একটি সীমিত পরিধিতে ঘোরাফেরা করিতে 
থাকে। * সে শান্ত হয়-ক্ষত-বিক্ষত হয়। এই জাতীয় 
মানসিক অবস্থান হইতে দুইটি অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে। 


বজ্র মাঘ 
_ দেখিতে পাই, অনাবিল অফুরস্ত হাসি! সুতরাং বসিয়া 


এক অবস্থায় মাছষ জীবনের সকল আশা-আকাক্ষা 
হারাইয়া ফেলিয়া একেবারে মুস্ড়াইয়া পড়ে। অন্ত 
অবস্থায় সে সকল আশ্রয় হারাইয়া অনন্তপরণভাবে এক 
পরম-আঁশ্রয়কে সমস্ত জীবন মন দিয়া জড়াইয়া ধরে ) 
এই পরম আশ্রয়ের স্বরূপ সে জানে না, সেই 
পরম-শরণ এবং নিখিল শরণের সহিত ব্যক্তি জীবনের 
কি সম্পর্ক তাহাও সে জানে না,_-তবু তাহার মন 
প্রাণ চায়-তাহাব নিজের ছড়াইয়া গড়া সমগ্র 
জীবনের কেন্ত্রে--শুধু তাঁহার জীবনের নয়__বিশ্ব-জীবনের 
কেজ্জে কেহ একজন থাকুক--যাঁহাকে আঁকড়াইয়া বিশ্ব- 
নিখিল বলিতে পারে,_তুমি একজন, হৃদয়েরই ধন’ 
অথবা “তোমারেই করিয়াছি জীবনের গ্রুবতারা 1 এই 


.ষেএক পরম শরণের চাহিদা_ইহা! মানুষের একটা 


মানসিক প্রয়োজন ; নিখিল শৃন্ধে ঘুরিয়া মরিতেছে যে 
মন, তাহার একটা আশ্রয়স্থল চাই। সে যে ডালে ভর 
করে সেই ভালই ভাঙিয়া যায়,_শুধু বিষয় হইতে 
ব্যিয়ে_ আশ্রয় হইতে আশ্রয়ে তাহাকে ঘুরিয়া বেড়াইতে " 


হইতেছে ; সে শ্রান্ত--তাহার বসিবার ঠাই চাই) এমন 4২ 


করিয়াই হয়ত মান্থষের মনে জাগিয়া ওঠে যে পরম আশ্রয়, 
তিনিই জীবনদেবতা--বিশ্বদেবতারূপে মান্গষেব চিত্তে 
নিজদের আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়। লইয়াছেন ; যান্থষের ধর্ম্ম- 
বোধের উদ্বোধের ভিতরে এ হয়ত একটি মৌলিক সত্য। 

বলিতেছিলাম জীবনের মধ্যে শিশুর মত মন খোলা 
হাতির কথা। কাহারও কাহারও জীবনে এই হাসি 
সম্ভব হইয়া উঠিতে পারে ব্যক্তিজীবনের এবং বিশ্ব-_ 
ভীবূনের কেন্দ্রে এইরূপ একটি পরম আশ্রয় “একের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া, তখন সংসারের যে অবস্থার ভিতরেই 
থাকুক না কেন, সে পরম নির্ভরের ফলে পরম নির্ভয়ে 
বলিযা উঠিতে পারে-_ -. 

৷  সিবাই ছেড়েছে নাই বার কেহ, 

- তুমি আছ তা’র, আছে তব স্নেহ," * 
নিরাশ্রয জন, পথ যাঁর গেহ, 
সেও আছে তব ভবনে $' 
এইভাবে পরম “একে” মধ্যে সমাহিত হইতে পারিলে . . 


মনোরাজ্য অতিক্রম করিয়া প্রাণ খোলা হাসির রাজ্যে 


মস্ত 


১৩৫৯ 


পৌছিবার একটি পথ মেলে। এই ষে পর্ম-ইষ্ট বা 
পরম আশ্রয়, ইহা অনেকখানি স্পষ্ট এবং নির্দিষ্ট । স্বরূপে 
ইহা যাহাই হোক না কেন, মাহষের বিশ্বাস ইহাকে 
একটা রূপও দান করিয়া লইয়াছে, একটা স্বরূপও দান 
_ করিয়া লইয়াছে, এবং বিশ্বাসী মানুষ সর্বদাই বলিতে 
থাকে_- | 
‘ভুলে যদি থাকি প্রভু ভাঙিও না ভুল ।” 

কিন্তু আমরা যে মূল প্রশ্ন দিয়া আরম্ভ করিয়াছিলাম, 
অর্থাৎ, ‘শিশু কেন হাসিল,” সেই প্রশ্নে ফিরিয়া শেলে 
দেখিতে পাই, শিশু সকল আশ্রয় হারাইয়া কোনও, 
“এক”কে আশ্রয় করিয়া হাসে নাই--নিরালদ্ব চিত্তে 
হালিয়াছিল। এই নিরালম্ব চিত্তে হাসির তাৎপর্য কি? 
আমার মনে হয়, ইহা আমাদের মনের অজ্ঞাতে এক 
প্রকারের পরহ্ষবিহার'। ব্রহ্ম বিহার কথাটিকে এখানে 
আমি ইহার বৌদ্ধ পারিভাষিক অর্থে ব্যবহার করিতেছি 
না, সাধারণভাবে ইহার আক্ষবিক অর্থে ব্যতহার 
করিতেছি। ব্রহ্ষ-বিহারের অর্থ সর্বববিধ সীমাকে অতিক্রম 
করিয়' বৃহতের ভিতরে অবস্থান, দেহে মনে আত্মায় এক 
অজানিত বৃহতের ভিতরে অবস্থানেই আমাদের গভীর 
আনদা। 

একটি শিশু যখন সহসা এমন একটা অবস্থার সন্মুখীন 
হয় যেখানে সে তাহার অতি স্তিমিত চেতন'লোকের 
ভিতরে একাস্ত অবোধপূর্ববভাবে অন্থুভব করে যে, ত'হাকে 
ঘিরিয় তাহার চারিপাঁশে কেহ নাই, তাছার সেই পরিচিত 
জগৎটিও নাই--শুধু সে আছে-_তখন সে তাহার একট! 
উপাধিমুক্ত বিশুদ্ধ সত্তায় অবস্থান করে--সেই উপাপ্বিহীন 





ৃ 


শিশু হাসিল কেন ঠা, .& 
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বিশুদ্ধ সততায় স্থিতিই এক প্রকারের আননমবর ব্রহ্ম 
বিহার। শিশু নিজে ইহার সার কোনও অংশই 
জানে না, শুধু আনলাহুভূতির অংশটুকুর ভাগীদার ' 
হয়। . - 

আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের স্থূলতার মধোও এই 
আনন্দময় 'রাঙ্গী স্থিতি'র আভাস আমরা সমত্র সময় 
পাইয়া থাকি। পূর্বেই =লিয়াছি, আমাদের স্থল ইজবিক 
সত্তায় আমরা যখন আদ্কেন্দ্রিক ভাবে অবস্থিত থাকি, 
তখন কায়মনোবাক্যে নিজের অস্তিত্ব রক্ষার চেষ্টাই 
আমাদের মুখ্য হুইয়া ওঠে) কিন্তু ইছারই ফাকে ফাকে 
একদিন প্রভাত বেলা যখন দেখিতে বাই, সোনার আলো 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে সবুজ মাঠের খাসে ঘাসে, প্রান্তরের 
গাছে গাছে_-অদুরের জজল| ভুমি ইইতে ভ্ঞাসিয়া 
আসিতেছে কাকের আর শাঁলিকের কা-কা.কিচির-কিচির 
কোলাহল--একটু দুরে ঘুত্ুর" ঘুঘু ঘুঘুঘু-থু রব তখন 
সহসা ক্ষণিকের জন্ত অন্ততঃ মনে ছয়, আমার হারদিকে 
মাটির নীচে--মাটীর উপরে-_কি অফুরন্ত প্রাণের লীলা! 
তৃণেগুল্মে, তরুলতায়,পশ্ুতে-পাখীতে- চারিদিজে প্রাণ-_ 
শুধু প্রাণ_সে এক নিরাধার মহাপ্রাণ 1» এই শনরাধার 
মহাপ্রাণে'র সহিত যদি মুহুর্তের জন্যও নিজের প্রাণ- 
প্রবাহকে যুক্ত করিয়া দেখিতে পারি, তাহাচ্ছেই গভীর 
আনন্দ) ইহাকেই আনি বলি প্রাত্যহিক স্থুল জীবনে 
ব্রাহ্মী স্থিতি'র অস্পষ্ট আত।স। এই আভাসের ক্ষণিক 
স্পর্শও চিত্ত-আনন্দে ভরপুর হুইয়া যায়-_শুধু' কেই শুভ 
মুহূর্তেই দেখ! দেয় মান্ুজের মধ্যে অনাবিল হাঁসি-_অস্ততঃ 
মুহূর্তের জন্তও প্রাণখোল' হাসি। 






ভস্মাবশেষ 
সমীরকুমার মুখোপাধ্যায় 


পূর্বপুরুষের মধ্যে সম্ভবতঃ রোগটার বীজ নিহিত 
ছিল। অদূর বংশধরের মধ্যে তাই বুঝি সেটা অঙ্কুবিত 
হ'তে চ'লেছে। অন্ততঃ ছুর্গামশির তাই ধারণা। নইলে 
যে মাছবটা ক’বছর আগেও হাসিখুসী ভাবে ঘুরে 
বেড়িয়েচে, কাঁজ ক’রেচে সাধারণ মানবের মত, কথা- 
বার্তা, হাবভাৰ আর চালচলনে কোন অসঙ্গতিই যার 
সেদিন চোখে পড়েনি কারুর, আজ ক’ বছর বাদে বিয়ের 
কিছু পবেই তার এই বিদ্বয়কর অস্বাভাবিক পরিবর্তন 
কেমন ভাবে.সম্ভব হ'তে পারলো! ? 

পাভা-পড়শীরা ফে-মাত্রাধ বিস্মিত হয়, তার চেয়ে বেশী 
পরিমাণে বিস্মিত হন ছূর্গামণি নিজে। আর বিস্মিত 
হবারই কথা। 

রাত্রে ঘুম আসতে চায় না দুটো! পোডা চোখে। 
অতি শীতের দিনেও গরম বোধ করেন ছুর্গীমণি। চোখ 
ছুঃটো জালা! করতে থাকে, মাথাটা করতে থাকে 
বিম্ঝিম্‌। কাঁণের মধ্যে দিয়ে যেন রেল ইঞ্জিন চলতে 
থাকে। ঃ li - 

অসহা বেদনায় পাখা দিয়ে বাতাস করতে থাকেন 
নিজেকে । হূর্ভাবনায় ছট্ফটু করতে থাকেন কেবল। 
আর এ ছুর্ভাবনা শুধু কি তারই? আরও একজনে 
ভূগচে এই রোগে যার দুশ্চিন্তা আর মনোবেদ্‌না তাঁর 
চেয়েও গভীব- তীর চেয়েও মর্মস্পর্শী ৷ 


অথচ উপায় নেই কোন। বিরুত বুদ্ধি আর অপরিণত 
যন, যেখানে চশলেছে 'অভ্যন্ত-_সরল চিরাচরিত পথে, 
অন্থরোধ জানিয়ে-উপদেশ দিয়ে--কোন কিছু বলে 
ঘটনার মোড় ফিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা সেখানে শুধুই বিড়মনা 
মাত্ৰ! 

কথাটা খাটেছু'জনের পক্ষেই । এ ঘরে শক্ত কাঠের 
তক্তাপোষে রুক্ষ শখ্যায় শুয়ে বিধবা ছুর্গামণি তাই 


৮ 


দুশ্চিন্তা আর অমঙ্গল আশঙ্কায় ছটফট করতে থাকেন, 
অর ওঘরে যৌবনোচিত পেলব শয্যায় শুয়েও এক 
কিশোরী বধূর ক্ষুধিত শৃন্ঠ হৃদয় শুধুই নিষ্ফল হাহাঁকাব 
কবতে থাকে। 

সবই বুঝতে পারেন ছুর্গামণি। যে-কারণে ঘুম আশে 


না তার চোখে_-ঠিক সেই কারণেই অন্তজনেরও | 


চোখের সামনে একটা দেওয়ালের আড়াল থাকলেও সবই 
স্পষ্ট দেখতে পান তিনি । 

যৌবনবতী কিশোরীর নিষ্ষল কাতরোক্তি_-অসম্থ 
বেদনার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি ।:.....পুরুষহীন নিঃসঙ্গ জীবন 
বিবাদ আর মূল্যহীন! পাশে শুষে অঘোরে ঘুমুচ্ছে 
বছর চারেকের ছেলেটা। তাকে চাঁপড়ে-_বারবার বুকে 
জাপটে ধরে- চুম্বন ক'রে তৃপ্তি পাচ্ছে হয়তো। অসীম 
যন্তূণা। আর সম্বল য| তা হচ্ছে চোখের জল। আর 
কিছু নেই। 

সাধারণ লোকে আখ্যা! দেয়--পাগল। শক্ররা কিন্ত 
তার সংগে আরও ছু'এক্টা সাংঘাতিক কথ! জুড়ে দিযে 
তৃপ্তি পায়। 

ছুর্গামণির মন কিন্তু প্রবল অস্বীকৃতি জানায়। না ন! 
পাগল নয়। লোকে বলে বলুক। সবাই বনুক। 
আকশ্মিক বিপৰ্য্যয় গোছের কিছু একটা ঘটে গেছে বোধ 
হয় লোকটার ওপর দিয়ে। তারই অনিবার্ধ্য পরিণতি 
স্বরূপ মাথাটা হয়তো একটু বিগভে গেছে-_মেজাজটা 
হয়েচে একটু থিটুখিটে। তাই বলে পাগল বলা তাকে 
চলে না মোটেই । ২ 


দিনকতক বাড়ীতে থাকে। সকালে দুপুরে কাজে: 


যায়__কাবখানায়। বাড়ীতে ফিরে আসে। দিনকয়েক 
পরেই আবার কোথায় উধাও হয়ে যায়। 

কয়েকটা দিন পথে ঘাটে কাটায়। দোকানে বা 
রে রেপ্টে খায়, নদীর ঘাটে, কোন অন্্রাস্ত লোকের বার- 


“~~ 
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বাড়ীর দেউডিতে অথবা পথে ঘাটে কিংবা গাছতলায় 
যেখানে হোক পড়ে ঘুমোয়। ছু*দিন বাদে আবার 
অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে আসে। নিজের রোজগাঁব থেকে 
কিছু টাকা দেয় সংসারের জন্তে। দুর্গামণি হয়তো কোন 
কাজে ব্যস্ত, সেখানে গিষে মেঝের ওপর তীঁব অমনে 
টাকা ক’টা রাখে তারপর মেঝের দিকে চেয়ে থেকে 
নির্পিকঠে বলে, “টাকা কট! রইলো |” 

'ছুর্সামণি হয়তো বেশ আগ্রহ তরে তার সংগে কথ' 
কইতে চেষ্টা করেন, কিন্তু ছু'একটা কথা, বলতেই, বিতৃষ্ণ! 
ধরে যায় ভার। কোন উত্তর নেয় না সে। বড় একটা 
কথা৷ বলতে চায় না। তবু কচ্চিৎ দু'একটা সংক্ষিপ্ত 
হ্যা বা না” দিয়ে তার উত্তর শেষ করে। 

তবু আর একবার চেষ্টা করেন তিনি। এদ্বিক ওদিক 
চেয়ে নিন্নস্বরে ফিস্ফিস্‌ করে বলেন, “ওই সংগে 
বৌমাঁকেও কেন ছু’টো টাকা দিয়ে দেনা! আহা, ছেলে 
মাছুষ। বড় কষ্ট ওর। দে না বাবা!” 

সংগে সংগেই তাঁর মুখখানা কঠিন হয়ে যায়। চোখ 
ছ’টো জন্জল কবতে থাকে । তীক্ষু দৃষ্টিতে ক্ষণিকের 
ভন্তে একবার দুর্গামণিব দিকে তাকিয়ে সংগে সংগেই 
দৃষ্টিটা ফিরিয়ে নেয়। একটু ভয় পেয়ে যান তিনি। 

টাকে পৌঁজ| অবশিষ্ট টাকা থেকে এবার কিপিন 
একটা এক টাকার নোট বার করে, তারপর নির্লিপ্ত মুখে 
বেখে দেয় সেটা! মেঝের ওপর। ক্রতপদে উঠে যায় 'তখন 
সেখান থেকে। . 

এমনিই চলে আঁসচে বহুদিন ধ’রে। কোন আকর্ষণ 
নেই--নেই কোন্‌ নিজস্ব রুচি বা সখ। কোন দ্যবী- 
দাওষা নেই কারুর কাছে। সংসারে কারুর দিকে তেমন 
ফিরেও তাকায় না। 
কারুর কাছে। লোকটা নিজের মধ্যেই নিজে সর্বদা! 
মশগুল । 

অথচ মজা এই, যে, সাধারণতঃ উদাসীন হলেও 
অনেক বিষয়ে দেখা যায় তাঁর উচ্ছৃদিত কৌতৃহল। সংসারে 
বিনা প্রয়োজনে বড় একটা কাকুর সংগে তাকে কথা 
ৰলতে দেখা যায় না -কিন্তু তবু এই অল্পতণ্বী লোকটারও 
আছে অনেকগুলো বন্ধুবান্ধব । 


_ ভস্মাবশেষ 


‘অবিন্যন্ত। 


কোন বক্তব্যও পেশ করে না 
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চায়ের দোকানের বেঞ্চিতে বস প্রফুল্পমনে পল্পখজব 
করতে করতে চা খায় অর কারণে অকারণে শুধু হাসে। 
তবু আশ্চর্য্য হ'তে হত, ষে, স্তে হাসির সংগে কোন 
অস্বস্তিকর উদাসীনতাঁর কৌয়াচ নেই নেই ত'ত্তে কোন 
কিছুকে নির্শমতাবে এড়িষে যাবার চেষ্টা । 

দেহমনের প্রতিটি রদ্ধে রন্ধে আশার সর ধ্বনিত 
করে তোলেন দুর্গামণি। হাল ছাড়লে চলবে না চেষ্টা 
কবে যেতে হবে অসীন ধৈধ্যের সংগে । হষতে একটা 
সায়য়িক মনোবিকার | হয়তো কেন, নিশ্চই তাই। 
নইলে বংশের অতবড় একট! জলন্স্ঠাস্ত ছেলে: অতীতে 
যার নাম বেশ প্রশংসার সংগেই ঘুবতে৷ লোঙ্কেব মুখে 
মুখে সেই ছেলে কিনা এমনভাবে 


(২) 

ঠিক তিন রাত্তির ব:ইরে কাটিয়ে আজ সকালবেলায় 
এসে উপস্থিত হোল বিপিন। চুলগুলো ক্লক্ষ আর 
পরণে ছেঁড়া আধ-*য়ল! একটা -ল্ঢচলে 
গেঞ্জি আর তেমনি ময়লা মোটা এবট1 সাতহাতি ধুতি। 
পায়ে জল-কাদা মাখা অল্প দামী একটা রবাবের জুতো। 
মস্ত বড একটা গর্ত নিয়ে ডান পায়ের একটা আন্গুল 
উকি দিচ্ছে। আর সার মুখটায় খোঁচা খোঁচা দ্উ। 

এসেই সোজা ঘরের ভেতবে তক্রাপোষের ওপ- বসে 
'পড়লো। সে বসে পভার মধ্যে কোন অবসাদ নেই 
নেই কোন অশ্বাভাবিকতার ছাপ-_অত্যন্ত সহজ্ব আর 
স্বাভাবিক। - 

প্রথম কয়েকটা মুহূর্তে বড় উস্‌-খুস্‌ করতে লগলেন ' 
ছুর্গামণি। পরে আর ধাকতে না পেরে সব কাছ ফেলে 
এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। হৃখ নীচু করে নব দিয়ে 
পাযের. তলাকার একটু শক্ত মাংস খুঁটছিল -বপিন। 
ছুর্গামণি প্রথমে ছু” একটা অবান্তর প্রশ্ন দিয়ে আরম্ভ 
করলেন। তার ছু'একটা সংক্ষিশ “উত্তর দিল ন্রিপিন। 
বেশ স্বাভাবিক কথাবার্ড । কোথাও কোন তসংগতি 
নেই। বেশ বিশ্বিতই হম ছুর্গামণি। তাহলে গলদট! 
যে কোথায় তাও বুঝে উঠতে পারেন না। আচ্ছা সস্তার 
ফেলেচে দাবা । অন্বস্তি বোধ করেন তিনি। 


৪ 
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পরে সাহস ক'রে ছেলের কাছে তারই বিরুদ্ধে 
নিজেদের কযেকটা অভিযোগ আঁনলেন। ছেলে চুপ 
ক'রে রইলো। পরে"'কিন্ত এমন ভাবে আলগোছে 
চাইলো ছুর্গামণিব মুখের দিকে যে তার বিরুদ্ধে তারই 
আনীত অভিযোগের সত্যতা সম্বন্ধে অবশেষে সন্দিহান 
হঃয়ে উঠলেন । 

ব্যাপারটা যে ঘোরালো সন্দেহ নেই। 
অস্বস্তির সংগে বেরিয়ে এলেন স্বর থেকে। 

শাস্তিও নেই মনে। স্বামী এসেছে বাড়ীতে__বউ 


হুর্গামণি 


ুষমাও তাই প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে আসপাশে ঘোরাঘুরি . 


করে। একজন হয়তো বাঁ ভয়ে ভয়ে অপরের সুখের 
দিকে তাকায়--কথা - বলবার চেষ্টা করে, , অপরজন কিন্ত 
ভুলেও সেদিকে ফিরে তাকায় না] বউ অন্ততঃ অভিমানে 
না হোক্‌, লোকটার নিপিপ্ত মনকে একটু দোলা দিয়ে 
ধুদী হবার আশায় সামনে দিয়ে দুম্‌ ছুম্‌ পা ফেলে বেরিয়ে 
আসে! 

অবশেষে দুর্গামণি ছাল ছেড়ে দেন। অনেক বিশ্লেষণ 
ক'রে দেখবার পর দুপুরে যে ধারণাটা উদয় হোল, সন্ধ্যে 
বেলায় সেটা হ'য়ে গেল বদ্ধমূল । হ্যা, মন তব সর্বাস্ত:- 
করণে সায় না দিলেও অত্যন্ত দুঃখের সংগেই লক্ষ্য 
করেন--লোকের কথা একেবারে উড়িযে দেবার মৃত নয় । 

পাগল। পাগলই হঃয়ে গেছে তীর বিপিন । : তরে 
আর পাঁচটা পাগলের মত নয়-_অন্তটরকম, এই যা। 
অনেক ভেবে দেখে-অনেক দিক দিয়ে গম্ভীর ভাবে 
বিশ্লেষণ ক'রে দেখে তবে এই নিদারুণ মর্শম্পশা সিদ্ধান্তে 
আসতে হয়েচে। 

দেহমন ভেংগে যায় হুর্গামণির | 
বসে না আর ।' কথাটা ভাবতেও-_ 

তারই আদরের বিপিন_তীর নাডি-ছে'ড়া ধন! 
সংসারের খুঁটি! মাথা খারাপ হয়ে গেছে তার। - যা 
কোনদিন কেউ ভাবতে পারে নি। 
, ঠিকই_ নির্মম সত্য। 

আর তো সুষমার কাছে অপরাধী সেদ্দে বসে থাকা 
চলে না। কথায় হাঁবভাবে আকারে প্রকারে তাকে 
ইডি 


কোন কাজে মন 


বশর 


' তবু যা হ’য়েচেত৷ 


মাঘ 


" হৃদয়ের অস্তস্থল থেকে উঠে আসে একটা সকরুণ 
দীর্ঘস্বাস। 
(৩) 

সিদ্ধান্তত যে অপ্রিয় হলেও সত্যি , তার li 
অকাট্য প্রমাণ পাঁওযা যায় পরের দিন দুপুরে। 

দুর্গামণি কিকার্জে যাচ্ছিলেন ভাড়াড়ের দিকে। 
আঁব-পথে গিয়ে আর্তনাদ করতে করতে ফিরে এলেন। 

“বৌমা, গ্ভাখগে যাও বিপিনের কাও। উঠ শেষ 
কালে আমাদের এমনভাবে” | ' 

সুষমা! রান্নাঘরে ময়দা মাখথছিল। শাশুড়ীর চীৎকার 
শুনে ক্রুতপদে উঠে এলো। স্বামীকে চেনে সে। 
বিশেষতঃ এ কদিনে বেশ ভালভাবেই চিনেচে। একটা 
কিছু অঘটন ঘটিয়েচে বোধ হয়। এই রকমই কিছু একটা 
আশা করছিল ও। 

“কি হয়েচে+ঠেঁচাচ্ছেন কেন ?” 

“না, চেচাবো আর কেন? যা হবে সব মুখ বুজে 
দেখে যাব। আমারও হয়েচে এক জালা, নইলে” 

প্হ”য়েচে কি তাই বলুন না?” / 

“আর পারি না বাবা তোমাদের সংগে । "যা খুসী হয় 
করগে তোমর1।-_-আমি ওসবের ভেতর নেই৷” - 

সুষমার জিজ্ঞান্থ চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“এসো, দেখবে এসো।” 

হুর্গামণি আগে আগে চললেন বিপিনের ঘরের ভেতর। 

সুষম! পেছন পেছন গিয়ে উপস্থিত ছোল- দেখলে 
সবই। 

কিন্ত এতে আর চেঁচামেচির কি আছে ? এমন কিছু 
হয়নি যার জন্তে-- 

প্যাখো, ঘাখো বৌমা বিপিনের কাণ্ড ।* 

- সুষমা নীরবে অগ্রসর হোল-_গিয়ে দাড়ালো বিপিনের 

ঠিক পাশটীতে। 

লোকটার কিন্ত কোনদিকেই ভ্রক্ষেপ নেই। বড় 
সুটকেশটার ওপরে সুষমার একট! এবং কেবল মাত্র 
একটাই, আটপৌড়ে শাড়ী ছিল। সেটাকে টেনে বার 
ক’রেচে বিপিন । কাঁচি দিয়ে সমানভাবে তাকে দ্বিখণ্ডিত 
করেচে-_-তারপর ছু'চস্থতো দিয়ে সেলাই. করচে। 


৮ শরণ 


১৩৫৯ 


এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পারলো হুষমা__নুডি তৈরী 
হুচ্ছে। চেঁচামেচি; হছু'জন লোক হড়মুড় ক'রে ঘরের 
তেতর ঢুকে প’ড়েচে আগ্রহ ভবে, বিপিন কিন্তু তাকে 
আমলই দিল না। মুখ তুল্লো না পধ্যন্ত-_আপন মনে 
কান্দ ক'রে চলেচে। 

সুষমার এই নীরবতায় রক বিবক্তই হোলেন 
দুৰ্গামণি, বললেন, “চেষেদেখচো কি ?--কি করবে এবার 
করো» | 

সেই সঙ্গে অস্ফুটস্বরে গালিগালাজ করলেন ছেলেকে । 
কানা, চোখো! দেখতে পারন! কিছু ? অভাবের 
সংসার ' দুটোর বেশী তিনটে' শাড়ী নেই সুষমার । 
প্রথমটা সকালে কেচে দেয়__দ্বিতীয়টা পরে । বিকেলে 
ঘিতীয়টা কেনে দেয় প্রথমটা পরে। এমনিই চলে 


পা 


আসচে চিরকাল! সুষমাও কোনদিন মুখ ফুটে কিছু 
বলে নি। | | 
শুতনো কাপড়টা রেখে দিয়েছিল সুষম! সুটকেশটায়। 


আজই বিকেলে পরবে! আর সেটাকে কিনা হতছ্ছাড়া 
উন্মা্টা1! 

দুর্গামণির ছোট ছেলে নবীন বাড়ী এলো। বছর 
চব্রিশ পঁচিশ বয়ম। বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান, মাথায় কৌকড়ানে৷ 
চুল। বাড়ীর সবাইকে এঘরে জড়ো হ'তে দেখে সে 
এসে ঢুকলো এ ঘরে । 

দুর্পমণির ক্রুদ্ধ দৃষ্টির অনুসরণ ক'রে মেঝেতে বসে 
ধিপিন যেখানে একট! নুঙি শেষ ক'রে অপরট! শেষ 
করতে চলেছে, সেই দিকে তাকালো নবীন! দেখলো! 
সবই কোন কথা না বলে সে রাগতঃতাবে ঘর. থেকে 
বেরিয়ে এলো। 

সুষম! এফবার শাশুভির কাণে কাপে বললে--“যাকগে 
যা হ'বেচে হ/য়েচে--আর কিছু বলবেন ন. 1” 

ছু্গিমণি ঝাঝিষে উঠলেন £ “না তা বলতে যাব 
কেন? বেশ তো লুডি করবে করুক না-_নিজে রোজকার 
করে নাও? অপরের জিনিষে হাত দেয় কেন 
বেঁটিয়ে সিঁধে ক'রে দিতে হয়__1৮ 

চুপ ক'রে গেলেন। সুষমা কর্মরত লোকটার দিকে 
চেয়ে হাসচে মিটি মিটি। 


ভগ্মাবশেষ 
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" খুঁসী মনে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। ভা ঈমুখে 
সুষমা দীাড়িয়েচে গিয়ে বপিনের ঠক পাশটিতে- গা 
ঘেঁষে। হাঁসচে হাক । এবারে কথা কইতে হয়তো 
ছুটিতে। আহা, তাই হোক। গান যেন দু তুলে 
চান। বুকের আলা জুস্বে-ক মেষেটটর । 

প্রফুল্লমনে ঘবে গিয়ে ছুর্গামশি অ্যমার অদমাপ্ত 
ময়দাটা ঠেস্তে লাগলেন । কিছু শুলতে পাচ্ছেন ওদের 
কথা? ধ্যুৎ? ওর! কি =লবে লোককে শুনিয়ে প্ুনয়ে ? 
আস্তে আস্তে কইরে ছুজনে মনের কণা। 

সুযমা প্রথনে বুকটা হাল্কা করবার আশাহ কথ! 
কইতে চাইবে হয়তো, ক্ষিন্ধ তবু অভিযানভ্রেই চুপ ক+রে 
থাকবে। হ্যা, বিপিন_ভার উন্মাদ বিপিনই, সহ হ'য়ে 
মান ভাঙ্গাতে চেষ্টা ক্ল্ববে বউন্রের। তখনই কথা 
কইবে সুষমা । স্বামীর চোখের ওপর নিজের চে রেখে 
বলবে অভিমানভরে, “কিন্তু আমাকে বললেই পালতে 
স্বেচ্ছায় কাপড়টা দিয়ে ৯তুম। ভাতে কি আমূর কম 
সুখ গো 1” 

প্রথমটায় ভাবাঁবেপ্রে কণ্ঠস্বর কুদ্ধ হ'য়ে শ্রাসবে 
বিপিনের--কথা কইবে না কোন। ন্সপ্রেম দৃষ্টিতে শুধুই 
চেয়ে থাকবে স্ত্রীর মুখের দ্নিকে। অ্রবটা বোধ ভর এই 
যে, “আমি যে যেচৈ তোমার কাশড়টা নিয়েছি তাতে 
তোমার কি কম সৌভাগ্য?” | 

তখন বেশ নির্ভয়ে স্বামীর কাখে একটা হাত রেখে 
জোরের সঙ্গেই বলবে স্লষমা, “তা ক’রেচ বেশ । তবে . 
এই মাসেই দুটো শাড়ী সনে দ্বিতে হবে আমায়--ফোন 
কথা শুনবো না। আর খোকার জন্তে একটা তাল-ছটের ' 
জামা। ওর একেবারেউ নেই ।” 

আত্মসঘিৎ ফিরে পন । বিস্ধ' এত দেরী হচ্ছে 
কেন? সহসা পেছনে চুড়ির শব্ধ শুনে ফিরে বুকান। 
তার অজ্ঞাতসারেই ক্ল এসে বৃসচে ্থষমা_হখ নীচু 
ক”রে কুটনো কুটছে। 

হঠাৎ এক সময় হততদ্ব হ'যে যান তিনি। ব্ধমার 
ছু'চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে দর দর ধরায় । সমস্ত ব্ররীরটা 
কি একটা অব্যক্ত বেছ্লায় থর প্রর ক'রে কেঁপে কেঁপে 
উঠচে। বার বার! মুর চেহারাটা যন্ত্রণায় লাব্ু' হয়ে 


১১২ 
উঠেচে। দেখে মনে হয় আগে কয়েকবার লুকিষে লুকিয়ে 
শাড়ীর আঁচল দিযে চোখের জল মুছেচে সুষমা । এই 
প্রথম সুষ্যার চোখে দরবিগলিত ধারায় এই ধরণের 
- বেদনাশ্র দেখতে পান তিনি। | 

বিচলিত হয়ে সহসা চাঁৎকার ক’রে ওঠেন তিনি। 
“কি হোল বৌমা? অমন ক’রে 1” 

কথা বলতে গিয়ে বার কয়েক গলাটা কেঁপে উঠলো! 
সবার, পরে বললে দম নিয়ে__-'আমার--আ-মার গলা 
টিপে দিলেন।” 

দুর্গামণি আর্তনাদ ক'রে উঠলেন £ গ্ঞ্যা! বৌমা, 
তোমার গল! টিপে দিলে হতচ্ছাড়াটা ?” 

সুষ্যাকে নীরব দেখে আবার বললেন--"উঃ, আমার 
হ’যেচে এক আলা। আর পারি না বাছা”**তা, কি 
হযেছিলো বলতো ?” 

সব ব'লে যায় সুষমা, বাদ দেয় ন! কিছুই। মাগো ! 
মান্ুঘটাই দুরে সরে গেছেন তার কাছ থেকে-__হারাতে 
বসেচে আজ ডাকে সব দিক থেকে_আর ও যাবে কাপড় 


কেটে লুঙি তৈরী করবার জন্যে ভার কাছে কৈফিয়ৎ তলব 


করতে। মাগো, মরণ হয় না তার? ওরকম কিছুই 
বলেনিসে। সেরকম' মেয়ে নয় ও। শুধু অনেকক্ষণ 
নীরবে দ্থাড়িয়ে থাকুবার পর সাহস কবে কাছে গিয়ে অল্প 
, হেসে বলতে গেছলে একবার, “বললেই পারতে_আমি 
নিজেই সেলাই করে দিতুম। মিছিমিছি-। তাইতেই 
তি 

রাগে আর উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে দুর্গামণি ছুটে 
যান বিপিনেব ঘরের দিকে! 

“ওরে হতঙ্ছাড়া_-ওরে,*'বৌয়ের গায়ে হাত তুলে- 
ছিস? তোকে নিয়ে কি করি আমি ?*. 

কিন্তু কোথায বিপিন? নুডি সেলাই শেষ ক”রে 
একটা ময়লা জামা গায়ে দিতে দিতে ঠিক সেই সময় পথে 
গিয়ে পড়লো সে। সহজ আর স্বাভাব্রিক তার প্রস্থান। 
ভাবলেশ হীন মুখ চোখ। যেন কিছুই হয় নি। . 

সব কিছুকে চোখ কান বুজে সয়ে যাওয়ার মত মাগ্ছষ 
মন হুর্গামণি। তাই আবার ছুটলেন নবীনের ঘরের 
দিকে । - 


ঘর 


০ মাঘ 
“জানিস নবীন? বৌয়ের গায়ে হাত তুলেচে 
বিপনে। এত বড় আম্পর্ধ ওব? গলা টিপে দিয়েচেশ্‌ 
কেন আমরা কি সব ম’রে গেছি !.-.গুনচিস্‌ ?” 


(8) 

প্রথমটায় অনেক আশা আশ্বাস আর সাত্বনার মধ্যে 
কাটলেও এখন কিন্তু ধৈর্যের বাধ ভেঙে গেছে সুষমার | 

তাই দিন তিনেক পরে বিপিন যখন আবার এসে 
উপস্থিত হোল এবং পূর্বেকার মতই দিন তিনেক থেকে 
পথে বেরিয়ে পড়লো,তখনই সে মন স্থির করে ফেললো। 

শাশ্ডড়ী আব নবীনের তরফ থেকে অব্য তাকে সাস্বনা, 
আর আশ্বাস দেওযাঁর ত্রুটি নেই। তবু আজ সেই সাস্বনা 
বা আশ্বাসেব দাম কতটুকু !” 

নবীন,অবশ্ত তাকে একরকম কথ! দিয়েই রেখেচে। 
বেকার সে থাকার পর কিছুদিন হোল ও একট] চাকরী 
পেয়েচে । ঝলেচে “বৌদি এযাসে মাইনে পেয়েই 
আমি তোমাকে একখানা ছেডে ছু'খানা শাডী কিনে দোব। 
ওর জন্তে ভেবো না কিন্ত 1” 


এটা আবার একটা ভাবন। নাকি? অতি ছু:খেও 


হাসি পায় সুষমার । বষস হোলেও নবীন এখনো শিশু । ' 


অবস্ত পরক্ষণেই ব’লেচে সে নিয়ম্বরে, “আর দাদার সম্বন্ধে 
ভেবো না কিছু। আগে তো বেশ ভালই ছিল। এ ক’দিনে 
কেমন যেন হয়ে গেছে। তবে আমি এর ভার নিচ্ছি 
ঠিক ক'রে দোব সব; আগে যেমন ছিল। এ একটা 
সাময়িক মনোবিকার গে'ছের। অন্ততঃ আমাষ তো তাই 
মনে হয়। কিচ্ছু নয়-_শুধু ছুদিন কষ্ট ক+রে ধৈর্য 'ধঠবে- 
থাক। ব্যস, সব ঠিক ইয়ে যাবে” 

বুঝেচে সুষমা--এ শুধু নিস্ফল সাত্বনা। আগে যেমন 
ছিল সব যে ঠিক সে রকম হয়ে যাবে সে সম্বন্ধে ওদের 
নিজেদেরই সন্দেহ আছে। ওদের ভাবভংগী দেখেই তা 


' বুঝতে পারা যায়| 


তবে নবীন তাকে শ্রদ্ধা করে-_-ভালবাসে বেশ। 
ঝেঁদির মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টার আর অস্ত নেই ওর। 

শাশুড়ী দুর্গামণিও প্রায় বসে নেই। এই অবাঞ্ছিত 
অস্বস্তিকর পরিবেশ থেকে মুক্ত হবার জন্যে তিনি সুষমার 


MU 


খ্‌ 


ard 
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অজ্ঞাতসারে অনেক কিছুই করে থাকেন যার কিছু কিছু 
জাঁনলেও সবটা জানে না সে। 

তবু আঁ আর স্বীকার কবতে দ্বিধা নেই যে, একরকম 
মনস্থির করেই ফেলেছে সুযমা। 

দিন তিন চার পরে তাই যখন রান্নাঘরে একদিন নবীন 
খেতে বসেচে আর দুর্গামণি আন্গ্যংগিক আঁভ্রকর্ম্ম করচেন, 
তখন সুযোগ বুঝে সুষমা কথাটা পাডলো। 

ছর্গাৰণি বললেন, “তা বেশ তো ঘুরে এসো না 
দিনকতক হুগলী থেকে? আহা! মন কেমন করে 
তো! কতদিন দেখেনি ওদের! তাহলে নবীনই নিয়ে 
যাক-_-”। 

বাকী কথাকটা দুর্গামণিকে শেষ করতে না দিয়ে মুখ 
নীচু করে বেশ দৃঢ়তার সংগেই সুষম! বললে, “আমি 
একেবাবেই যাব৷” 

হুগলীতে সুষমার বাপের বাড়ী । 

শুনে দুর্গামণি হতভম্ব হ'য়ে গেলেনল। ভাতের একটা 
দলা আটকে গেল নবীনের গলায় । 

আবার বললে সুষমা, “আমি বাড়ীতে চিঠি দিয়ে 
দিয়েচি।” 
- হুগলী থেকে চিঠি পেয়েছে সুষমা! । আর দুদিন বাদে 
ওর ছোট ভাই ওকে নিতে আসবে। রম বন্ধ হয়ে 
আসচে এখানে-_আর এ জায়গায় একদণ্ডও থাকতে ইচ্ছে 
নেই তার। 

এবার বিপিন বাড়ী থেকে বেডিষেচে প্রায় ছ“দিন 
হোল। আজ শনিবার। কারখানা থেকে হৃপ্ত। নিয়ে 
সন্ধোর সময় ফিরে এলো একটা ছোট চটের থলির 
মধ্যে একছড়া পাকা কলা, কিছু তরি-তরকারী আর মাছ 
নিয়ে এসেচে। 

এই অভাবিত পরিবর্তনে বাভীর তিনজন প্রাণীর 


দু'জনের মধ্যে, বিল্মষের ভেতর দিযে আশার সঞ্চার হোল, 


খর অন্তজন শুধুই গতাম্গগতিক দৃষ্টি দিযে দেখে গেলো 
সব। তন্ত দু'জনের মত এর মধ্যে অস্বাভাবিকতা কিছুই 
দেখতে পেল না । রী 
তবু মামু মামুষই । দেবতা নয় সে। দেবতা হ'তেও 
পারতো, যদি তার মধ্যে যে আবেগ-অঙ্ুভুতির বাসা, 


ঞ 


ভস্মাবশেৰ 
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তার দাম থাকতো না তাঁর জীবনে কোনই, মাসিক 
কোন অবস্থাই তাকে পারঙ্কো! ন! যদি টলাতে। 

যদিও আজ বিশ্বাসের বাধ ভেঙ্গে গেছে হুষমার। 
সে জায়গায় এসে প্রবেশ বরেচে অবিশ্বাসের লোলা স্বল 

তবুও কি জানি কেন আজ বড় অধীর হয়ে উঠেছে সে, 
মরিয়া হয়েই স্বামীর ঘুরর আসপাঁশে বড় ঘোরাঘুরি 
করছিল। 

আর বিপিনের অতীত জীবনটা আজ ক'দিন ধরে 
সুষমার মনে পডছিল বারবার । 

বর্তমানে যাই হোক, অভীতে বিপিন লোকট" মন্দ 
ছিল না মোটেই। সে শ্থা সুষম! শুনে আলছে এ 
বাড়ীতে এসে অবধি ৷ 

বিপিন আর লবীনের শৈশবে এ শাড়ীর অর্থ নৈতিক 
অবস্থা ভাল ছিল না। স্বামী চোখ বুজতে চোখে অস্ককার 
দেখেন দুর্গামণি। কি আর করেন, মান অন্ত্রম বিসর্জন 
দিয়ে ছু'তিনটে বাড়ীতে র'-ধুনির কাল করতে লাগলেন। 
তাইতেই কোন রকমে সংসর চলতে || 

শুধু পড়াশোনা কেন, স্বব বিষয়েই কি উৎসাহ ছিল 
বিপিনের। আলোর সুব্যবস্থা ছিল না বাড়ীতে ; তবু 
কিছুই টলাতে পারেনি তকে । বাইরে রাস্তার গ্যাসের 
আলোয় সাকোর উপর বলে পড়া.তৈর করতো। সকাল 
সন্ধ্যাষ ছুর্গামণি কাজে বেরিয়ে ষেতেন। সে সময় ঝিপিন 
বাড়ীর রান্নাবান্না সব একই করতো-_নবীনকে খাইয়ে 
নিজে খেয়ে ইস্কুলে যেত। ছোট্ট ভ'ইটাকে কি তলই 
না বাসতো। অথচ বাড়ীতে কেউ পাকতে! না-_-একা 
ছোট্ট ছেলে কোথায় কলে-টলে গিয়ে পড়বে, তাই 
নবীনের মঙ্গলের অন্তই ওর কচি পাত্রে আলগোছে ঘড়ি 
বেঁধে জানলার সংগে বেঁধে নাথতো, কিংবা পাডাপডশীর 
জিম্মায় তাঁকে রেখে যেত মাঝে মাঝে অবশ্ত হূর্গামণি 
নবীনকে যাবার সময় সঙ্তে করে নিয়ে যেতেন $ তবে 
তাতে এই দুরন্ত ছেলেকে নিয়ে বড় অস্থৃবিধেয় পভতে 
হোত । 

এ ছাঁডা বাড়ীতে কাঁজরও আর শেষ ছিল না 
বিপিনের। তবু কোন অন্লিধে হোলে ওরই মধ্যে অবসর 
সময়ে পাড়াপড়শীর বাড়ী শিয়ে আগ্হহতরে পড়া লেনে 


১১৪ 


নিত। আর প্রত্যেকবারই ক্লাসে ফাষ্ট” হোত_তাতে 
পুরস্কারও পেয়েচে কত। 

শুধু তাই নয়, চিরকালটাই ছিল এই রকম। প্রতি- 
বেশীদের মুখে মুখে ওর নাম ঘুরতে! প্রশংসার সঙ্গে। 
সবার ছিল আদর্শ। 

ব্যতিক্রম হ’য়েচে শুধু বর্তমানে । আর আজ নবীনের 
ওপর ওর শুধু অহেতুক বিদ্বেষই নেই, সেই সঙ্গে তাব 
ওপর ওর নির্লজ্জ সন্দেহ আর স্বণা। নবীনের সম্বন্ধে যে 
কট,ক্তি করতেই আজ আর বিপিনের বাধে না। 

হাত-পা ধুয়ে রোজকার মত তক্তাপোষে বসে বসে 
একটা আঁধ-পোড়া বিড়ি টানছিল বিপিন। স্বমাকে 
দেখে মুখ নামিয়ে নিল। 

খোকা ত তক্তাপৌষের ওপর দেওয়াল-ঘষে বসে 
একটা ভাঙ্গা অবাধ্য টিনের এরোপ্লেনকে বেশ মনোযোগের 
সঙ্গে মেরামত করতে চেষ্টা করছিল। এরোপ্লেনটার কর্ম্ম- 
দক্ষতায় মাঝে মাঝে সন্দেহ হওয়ায় মধ্যে মধ্যে হাল 
ছেড়ে দিচ্ছিল | 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে বিপিন এবার মেঝের দিকে 
চেয়ে তাববাচ্য প্রয়োগ করলে! £ “মাছক’টা কুটতে হবে, 
আর এই কলার ছড়াটা-_» 

“নিয়ে যেতে হবে" ? অতি দুঃখের মধ্যেও হাঁসি 
পায় সুষমার । 

কি জানি কেন একটু পরিহাসপ্রবণতা পেয়ে বসলো 
সৃষমাকে। 

বললে, প্মাছট! কুটতে হবে, আর কলার ছড়াট! যে 
নিয়ে যেতে হবে, তা আমার জানা আছে ।” 

একটি মুহূর্ত । সর্বনাশ হয়ে গেছলো আর কি! 
সুষমার আকস্মিক হাঁসির উচ্ছ্বাসে বিপিন একবার ক্ষণিকের 
অন্তেই। হয়তো বা কোন্‌ কুক্ষণেই, চেয়ে ফেলেছিল 
স্ত্রীর মুখের দিকে । চকিতে দৃষ্টিট! নামিয়ে নিল সে। 

আশ্চর্য্য! ছুর্বোধ্যও বটে। অপরেব প্রতি বটেই, 
নিজের প্রতিও তা হোলে দুর্বলতা আছে লোকটার? 
কোন অশার ক্ষীণ আলোও দেখতে পায় ন! সুষমা । 


বঙ্গ 


মাঘ 


হঠাৎ দৃষ্টি পড়লো ছেলেটার দিকে । এরোপ্রেনটা 
কোন সময় জানলা গলিয়ে বাইরে ফেলে দিয়েছে আর 
উপুড় হয়ে শুয়ে মুখ গুঁজে কাদছে। এই রকমই স্বভাব 
ওর।| কিছুক্ষণ মার দেখা না পেলে, কিংবা অন্ত কোন 
কারণে বা অকারণে.কোদে। কি যে ব্যথা ওর, 
কোথায় যে কষ্ট তা প্রকাশ করতে পারে না। ভয়ানক 
চাপা। 

আর কিন্ত সামলাতে পারলো না সুমা । 
গিয়ে পড়লো বিপিনের ওপর । 

সমস্ত সংকোচ ত্যাগ ক'রে কাছে গিয়ে বাঁবিয়ে 
উঠলো £ “আমার দিকে না হয় নাই তাকালে 3 কিন্তু 
কেমন বাপ-_একটু ভোলাতে পারো না ওটাকে ?” 

মুহূর্তেই উত্তর বেরিয়ে এলো, “আমার ছেলে 
কোথায়? ওর বাপ তো ওইথানে।% বলে পাশের যে 
ঘরটায় নবীন বাড়ী ফিরে জলযোগাস্তে একটা নতুন 
বাংলা উপন্তাসের পাতা ওণ্টাচ্ছিল, সেই দিকে বিপিন 
আংগুল দিয়ে দেখালে! । 

মুহূর্তের মধ্যে ত্বশায় আর অপমানে সুষমার সারা 
শরীর কুষ্চিত হয়ে উঠলো। সময় সময় আচ্ছা মর্ন্পশ 
ঠাট্টা করে তো! কুদ্ধ! সপিনীর মত ভয়ঙ্কর ভাবে সুষমা 
তাকালো স্বামীর দিকে । বিপিনের চোখে মুখে নিল জ্জ 
তীক্ষ মিটিমিটি হাসি। যেন রংগ করছে একটু । অনেক 
দিন পরে আজ ব্উযের মুখের দিকে ভালভাবে তাকালো 
বিপিন। 

কিন্ত কি মৰ্ম্মান্তিক শাস্তি! 

এমন আত্মবিস্থৃত মামৰ ! নিজের মধ্যেই নিজেকে 
হারিষে ফেলেছে ?--এব চেয়ে কেন*** 

আর ভাবতে পারলো না ম্থযমা। চোখের সামনে 
ক্ষণিকের অন্তে অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, মাথাটা গেল 
বে . 
প’ড়ে যাচ্ছিলো আঁর একটু হোলে, বেরোবার সময়] 
লোরের হাতলটা ধ'রে ফেলেছিল ভাগ্যিস! 


সমস্ত রাগ 


বর্তমান চীনে নারী-গ্রগতির মুল উৎস 


মনোরঞ্জন বড়োত 


১৯৪৯ সনের শেষের দিকে বর্তমান চীনের নতুন 
সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে! তারপর, বিশেষ করে গত 
এক বংদরে ভারতের বহু প্রতিনিধি বিবিধ অনুষ্ঠান 
উপলক্ষে কিংবা! সাংস্কৃতিক আদান প্রদানের জন্য বন্ধুত্ব- 
ছুলত ভ্রমণের জন্য চীনে গিয়েছেন । বিভিন্ন সুত্রে চীন 
সম্বন্ধে যতটুকু খবর আমরা পাই তাঁতে চীনের অগ্রগতির 
কথাই শুনি) এমন কি শক্রপক্ষ পর্য্যন্ত বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
চীনের অগ্রগতির কথা উল্লেখ না করে পারেনি। চেয়ার- 
ম্যান মাঁও-সে-তুঙ পরিচালিত সরকার যে চীনের জনগণের 
অপরিসীম শ্রদ্ধ! ও বিশ্বাস অর্জন করেছে--তা আজ কেউ 
অস্বীকার করতে পারে না। ভ্রমণ-প্রত্যাগত ভারতীয় 
প্রতিনিধির! স্বচক্ষে চীনের অগ্রগতির জয়যাত্রা দেখে এসে 
উচ্চুসিহ্ধ প্রশংসা করছেন। দুই বৎসরের মধ্যে এতখানি 
করা যে সম্ভব তা চোখে ন! দেখলে নাকি সত্যিকার ভাবে 
উপলছি করা! যায় না। 

বিভিন্ন ক্ষেত্রের চীনের অগ্রগতির কথা সকলে বল্লেও 
একটি জিনিষ দেখে সবাই বিস্মিত হয়েছেন। চীনের 
নারী জাতির সচেতন জাগরণ এবং কর্শচাঞ্চলা সকলের 
নিকটেই এক বিশ্ময়কর ব্যাপার। এই কিছুদিন আগে 
সরকারী ও বেসরকারী দুইটি প্রতিনিধি দল চীন ভ্রমণ 
করে এলেন; তাদের সুযোগ হয়েছিল ১লা মে চীনের 
উৎসব দেখার ;$ আরে! বিভিন্নস্থানে তারা হাজার হাজার 
চীনবাসীর দ্বারা অভ্যর্থিত এবং সম্মানিত হয়েছিলেন। 
তারা সকলে এইসব অস্থষ্ঠানে এবং বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে 
নারীদের সক্রিয় ভূমিকা দেখে অবাক হযেছেন। বর্তমানে 
এই প্রতিনিধিরা যে সব ভাষণ দিচ্ছেন তাতে এই বিশেষ 
দিকটি সকলেই বিশেষ করে তুলে ধরছেন। সরকারী 
প্রতিনিধি দলের নেত্রী ভারতীষ কেন্দ্রীয় আইনসভার 
সন্ত শ্রীমতী বিজয়লক্মী পণ্ডিত উচ্ছবাসের সঙ্গেই চীনের 
নারী জাগরণের কথা উল্লেখ-করেছেন। 


মহাচীনের বিরাট নারী জাতির «ই বিশ্বয়কর জাগরণ 
কিন্ত শুধু প্রশংসা করারই নয়, ভাববার বিষয়ও বটে। 
কিছুদিন আগেও চীনের নারী ত্রমাজ ছিল ব্ববিধ 
পরাধীনতায় আবদ্ধ। শোবণশীল শাসন ও সমাজ 
ব্যবস্থার অসহায় শিকার ছিল চীনের বিরাট জনত ঃ এই 
বিরাট জনতার অর্দ্ধাংশ চীনের নারী সমাজও | শীনের 
নারী সমাজের দ্বিতীয় শৌব্বণ ছিল- পুরুষ প্রধান সমাজের 
আইন-কাঙ্ছন, রীতি লীত সংস্কার প্রভৃতির শোষণ। 
আজকে সুবিশাল ভারতের নারী জাতকে যে সব বাঁধার 
এবং নিষেধের মধ্য দিরে চলতে হয়-_মাল্র ছুই বৎসর 
আগেও চীনের নারী জাতির সম্মুখে তার চেয়ে বম বাধা 
ছিল না ; কোন কোন ক্ষেত্রে বরং আরো বেশীই ছি । 

চীনের সেই নারী জাতির আজকে ষে মহান অস্যগতি 
তাবও প্রধান কারণ__ভাঁরা দ্বিবিব পরাধীনতার হাত 
থেকে আজ মুক্ত] প্রথমতঃ ১৯৪৪ সালে যখন সমগ্র 
চীনে শোষণহীন গণতাপ্রিক সরকার প্রতিঠিত হুল, 
তখন চীনের বিরাট জনতার প্রধ নতম শক্র-মুষ্টিময়ের 
শোষণ অপসারিত হুল--চীনের মহান জনতা রাজ- 
নৈতিক ও অর্থ-নৈতিক স্বাধীনতা ভোগ করার পূর্ণ 
সুযোগ পেল। চীনের খঅনতার অর্ধাংশও অর্থাৎ নারী 
জাতি এই সরকার প্রতিষ্ঠায় একট পরাধীনতা থেকে 
মুক্ত হল; কিন্তু তাদের পুর্ণ স্বাধীনতা আসতে তীয় 
যে বৈপ্লবিক পরিবর্তনের দরকার ছিল তা আনতেও 
বেশী দেরী হল না। নারীদের দ্বিতীয় পর ধঁনতার 
প্রধান কারণগুলি হচ্ছে সমাজে ও রাষ্ট্রে নারী পুরুষে 
পরস্পরের সম্পর্কের বৈনম্য। আর এই সম্পর্কের 
প্রধানতম সম্পর্ক হচ্ছে বিবাহ বন্ধনের নীতি ও কর্তব্য । 
সুতরাং চীনের জনপ্রিয় নতুন সরকার প্রথম 
থেকেই এই দিকে সচেতন হল! এই সমক্তাত্ব সুষ্ঠ 
সমাধানের অন্ত তাদের দুইটী প্রবান হাতিয়ার ছিল। 


১১৬ 


প্রথম হচ্ছে--১৯১৭ সালের নভেম্বর বিপ্লবের পর 
সোভিয়েট রুশিয়ায় এই সমস্তার সমাধানে যেসব কর্মপন্থা 
গ্রহণ করেছে তার সাফল্যজনক অভতিজ্ঞত1) দ্বিতীয় হচ্ছে 
উত্তর চীনে ইয়েনানে মাও-সে-তুউএর নেতৃত্বে যে সরকার 
পূর্বেও প্রতিষ্ঠিত ছিল তাদের কর্মক্ষেত্রে এই সমস্ত] 
সমাধানের প্রচেষ্টা এবং বেশ খানিকটা সাফল্য । সমগ্র 
চীনব্যাপী নতুন সরকার প্রতিষ্ঠিত হবার আগেও এই 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞরা সমগ্র চীনের নতুন বিবাহ-বদ্ধনের 
আইন-কাচুন রচনা, পরীক্ষা ও নিরীক্ষায় ব্যস্ত ছিলেন। 


১৯৫০ ১লা মের আগে ১৭ মাস ধরে এই বিষয়ে তাঁরা" 


কাজ করেন। মুক্তি ফৌজের এই সময়কার বিস্ময়কর 
অভিযান আনে সমগ্র চীনের মুক্তি। আর সমাজ- 
বিশেষজ্ঞরাও ব্যস্ত ছিলেন নারী আঁতির দ্বিতীয় পরা- 
ধীনতার মূলোচ্ছেদের হাতিয়ার তৈরী করতে 

ছুনিয়ার মাস্ষের কাছে প্রতি বৎসরের ১লা মে বয়ে 
আনে মুক্তির আনন্দ, মুক্তদেশের অগ্রগতির উল আশা, 
পদানত দেশের মাস্ষের অন্ত মুক্তি-সংগ্ামের প্রেরণা । 
১৯৫০ সালের ১লা মে মুক্ত চীনের প্রথম মে দিবস। 
সমগ্র চীন লরনারীর অভূতপূর্ব আনন্দের জোয়ার বয়ে 
যায় সমগ্র চীনে। এই ১লা মে চীনের নারীজাতির 
পরাধীনতার দ্বিতীয় শৃঙ্খলও ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। জনপ্রিয় 
মাও-সরকার ১লা মে চীনের নতুন বিবাহ আইন প্রবর্তন 
করে। কর্পমুখর প্রেরণা-পাগল, মুক্তি-্উদ্দীপ্ত চীনের 
জনতা, বিশেষ করে নারীজাতি এই ছুই বৎসরের সংক্ষিপ্ত 
সময়টুকুর প্রতিটি মুহূর্তে তাদের লব্ধ স্বাধীনতার পূর্ণ 
সদ্যবহার করেছে। আজকে চীনে আগত বিদেশী বন্ধুরা 
যদি চীনের লারীজাঁতির বৈপ্লবিক প্রাণচাঞ্চল্য ও বলিষ্ঠ 
সক্কোচহীনতা দেখেন তবে তাদের শুধু প্রশংসা! করলেই 
চলবে না, এ থেকে শিক্ষা নিয়ে নিজ নিজ দেশের 
নারী সমাজের মধ্যে প্র প্রেরণা ছড়িযে দেবাব দায়িত্বও 
গ্রহণ করতে হবে। 


বিয়ের নতুন আইন প্রবর্তনের আগ পর্য্যন্ত চীনে যে 
রীতিনীতি বিবাহ-ক্ষেত্রে প্রযুক্ত ছিল-_-তা ছিল সামস্ত- 
তাস্ত্রিক সমাজ ও শাসনের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত। বিবাহ 


বনী 


মাঘ 


বন্ধনে নারীর অধিকার এবং যে-রীতিনীতি সপ্তম শতাব্দীর 
তাঙ, বংশের শাসন আমলে ছিল--১৯৩০ সাল পর্য্যন্ত 
সেই নিয়মই প্রবর্তিত ছিল। তার পরের কুড়ি বৎসরের 
কুওমিণ্টাঙ শাসনেও মূলতঃ সেই সামস্ততাঙ্জিক রীতিনীতির 
বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি। ১৯৪৯ সালের শেষেও 
ছোফেই প্রদেশের একটি গ্রামে দেখা গেল ২৮১ ঘর 
গৃহস্থের মধ্যে ২৫৯ ঘরেই রয়েছে শিশু পুক্রবধু। 
কুওমণ্টাঙ, আমলের রাজধানী ছিল নানকিও ) যুক্ত হবার 
পরে একব্যক্তি এসে নালিশ জানাল যে কিছু দিন আগে 
একবস্তা চালের পরিবর্তে সে তার স্ত্রীকে বিক্রয় করেছিল 
_ কিন্ত ক্রেতা এখনও সে চালটা পুরোপুরি দেয়নি বলে 
সে বিচার চায়। হোনান প্রদেশ মুক্ত হবার কিছুদিন 
আগেও একটা ঘটনা ঘটে যে একজন বিধবা পুনরায় 
বিবাহের ইচ্ছা প্রকাশ করায় তাকে গ্রামের মুরুব্বির! 
পিটিয়ে মেরে ফেলে দেয়। চীনের মেয়েদের মধ্যে 
সামাজিক কুসংস্কার, কলঙ্কের পথে জীবন যাঁপনের কাহিনী 
বিদেশেও গল্পের মত প্রচারিত ছিল । রী 

এইন্প ভাবে অনগ্রসর জীবনযাত্রার পথ থেকে নারী- 
সমাজকে যুগোপযোগী পথে আনা, শিক্ষা দেওয়া” সমাজের 
এবং রাষ্ট্রের কাঁজে অংশ গ্রহণ করান কম দুরূহ কাজ 
ছিল না। এই দুরহতা অপসরণ করতে নারী-পুরুষের 
সম্পর্ক নির্ণয় এবং তার সফলতা অর্জন এক বিশেষ ভূমিকা 
গ্রহণ করে। বিবাহ আইনের ধারাগুলির কিছুটা পরিচয় 
দিলেই তা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 

বিবাহ-বন্ধনের নীতি ঘোষণা করতে গিয়ে নতুন 
আইনে বলা হল-_অন্ত লোক দ্বারা ঠিক করা, জোর করে 
ব্যবস্থা কর! সামস্ততান্ত্রিক বিবাহ পদ্ধতি আর চলবে না। 
এরূপ বিবাহে নারীর উপর পুরুষের প্রাধান্ত রয়েছে, 
সন্তানদের স্বার্থ রক্ষা হয় না। তার পরিবর্তে নতুন 
গণতান্ত্রিক বিবাহ পদ্ধতির প্রবর্তন করা ছল। এর ফলে 
এক বিবাহ ভিত্তিতে পুরুষ কিংবা নারী নিজ নিজ স্ত্রী কিংবা 
স্বামী মনোনয়ন করবে। স্ত্রী পুরুষের সমান অধিকার 
থাকবে ? সন্তানদের কিংবা স্ত্রীর আইনাম্গ স্বার্থ বজায় 
থাকৃবে। বহু বিবাহ করা, উপপত্ধী রাখা, শিশুকস্তা 
বিবাহ করা, পুনঃ বিবাহে বাধ! দেওয়া, কিংবা বিবাহ 


১৩৫৯ 


উপলক্ষে কোন প্রকার অর্থ আদায় করা আইনামুসারে 
নিষিদ্ধ : k 

এই নীতি কার্ধ্যকরী ও সফল করতে গিয়ে নারী ও 
পুরুষের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যেরূপ স্বাধীন মতামত, ইচ্ছা থাক! 
প্রয়োজন এবং দায়িত্ব গ্রহণ করা উচিত, অন্ঠান্ত ধারাগুলি 
আলোচনা করলেই তার পূর্ণ সমর্থন দেখা যাবে। 

বিবাহ বন্ধনের হুত্রগুলিতে ঘোষণা করা হয়েছে-_ছুই 
পক্ষের পূর্ণ সম্মতি থাকা চাই; এক পক্ষ অন্ত পক্ষের 
উপর কোন জোর করতে পরবে না 3 তৃতীয় কোন ব্যক্তির 
কোনরূপ হস্তক্ষেপ চলবে নাঃ বরের বয়স অস্ততঃ ২০ 
বৎসর "এবং কনের বয়স অন্ততঃ ১৮ বৎসর হওয়া চাই ) 
যে ছেলে ও মেয়ের মধ্যে বংশাঙ্ছক্রমিক রক্ত সম্বন্ধ থাকবে 
তাদের বিয়ে হতে পারবে ন|) ভাই বোনের মধ্যে বিষে 
হতে পীরবে নাঃ অর্থ ভাই বোনের ( সৎপিতা কিংবা 
সৎমার পুত্র কিংব! কন্ভ! ) মধ্যে বিবাহ হুতে পারবে না? 
পাঁচ পুরুষের কম ব্যবধান হলে আত্মীয় ছেলে মেয়ের মধ্যে 
বিয়ে হবে না) কোন পক্ষ শারীরিক পন্ধুতাগ্রস্ত কিংবা 
ক্লীব হলে, কোন পক্ষ যৌন-ব্যধিতে ভূগলে, মানধিক 
বিকৃতিগ্রস্ত হলে কিংবা প্ররূপ কোন রোগগ্রস্ত হলে 
বিবাহ বন্ধন হতে পারবে না। 

দেখা যাচ্ছে যে যেরূপ অন্তৈর মুরুব্বিয়/না চলবে না, 
তেমনি অল্প বয়সের যৌনচাঞ্চল্য কিংবা সান্বিধ্য-সযোগের 
যৌনক্ষুষাই যাতে বিয়েব ইচ্ছে উদ্রেক ন! করে তার জন্ত 
বৈজ্ঞানিক বিবেচনা প্র্থত মঙ্গলকর বাধা নিষেধ রযেছে। 
যে সব দোষ এবং রোগ থাকা সত্বেও পুরুষ সহজে স্ত্রী গ্রহণ 
ও বৰ্জ্জন করতে পারে তার পথেও বাধা স্থষ্টি করা হয়েছে। 

স্বামী ও স্ত্রীর অধিকার ও কর্তব্য সম্বন্ধে এই আইনে 
ঘোষণা করা হয়েছে--স্বামী ও স্ত্রী পরম্পরের সঙ্গী ও 
বন্ধু হিসাবে একত্রে বসবাস করবে ; পরস্পরকে ভালবাসা, 
শ্রদ্ধা করা, সাহাহ্য করা, পরস্পরের সুখ সুবিধা দেখা, 
মনের মিল বজায রাখ, দেশের কোন ন! কোন উৎপাদন 
ও গঠননীল কার্ষে লিপ্ত থাকা, সন্তানদের যুক্তভাবে তদারক 
করা, পরিবারের মঙ্গলের জন্য একত্র হয়ে চেষ্টা করা এবং 
এইরূপে নতুন সমাজ গড়ে 'তোলার কাজ কর! প্রতিটি 
দম্পতির অবশ্য কর্তব্য। স্বামী ও শ্রী নিজের ইচ্ছামত 


বর্তমান চীনে নারী-প্রগ্থাতির মুল উৎস 


১১৭ 


জীবিকা অর্জনের কান্ত করতে পারবে; এন্জনের 
ইচ্ছা বা অমত অন্যের উপর চাঁপান চলবে না; দেশের 
জন্য সমাজ গঠনের জনাও নিজের ইচ্ছা দ্বারা শস্কুপ্রাণিত 
হতে পারবে ? পরিবান্রের যে সব সম্পত্তি থাক্তব্বে তার 
অধিকার ও ব্যবস্থাপনায় স্বামী ওক্সীর সমান ভ্ধিকার 
থাকবে । স্বামী ও স্ত্রী তার নিজের খুসীমত পুর্ব নাম 
ও উপাধি গ্রহণ করতে পারেন। স্বামী ও স্ত্রী এত্জনের 
অবর্তমানে অন্তে তার সম্পত্তির উত্তরাধিকরী হতে 
পারবে । 

এই আইনগুলি ছারা স্ত্রী প্রুষের সম্পূব্রে এক 
বৈপ্লবিক পরিবর্তনে সাহায্য করহে। যৌন লালসার 
তাগিদ, কিংবা নারীকে সুনারী উপশোগ্য ব্স্তর -ত ভোগ 
করার যে প্রবৃত্তি অসম সমাজ ব্যবস্থয় ও বিবাভ পত্থতিতে 
রয়েছে--এই আইন বারা তার মূলে কুঠারাাত করা 
হয়েছে । পরম্পরকে শুদ্ধা করা, সাহায্য করা, “ভালবাসা, 
স্বাধীন কর্ম্মজীবন গ্রহ করা_-এটা যে শুধু মৌলিক 
নীতিকথা নয়_-তা প্রমাণিত হয়েছে ছুই বৎসন্রে চীনের 
নারী জগতে । 

পিতামাতা ও সন্তনের সম্পর্ক সম্বন্ধে এই বিবাহ 
আইনে রয়েছে-_সন্তান লালন পালন করা, তান্দর শিক্ষা 
দেওয়া পিতামাতার ভবন্ত কর্তব্য; সন্তানরা তাদের 
পিতামাতার মজলামজল দেখবে, অদের সাহাম্ আরবে 3 
পিতামাতা কিংবা সন্তান কেউ কারুর প্রতি অন্তাঘ্র স্যবহার 
বা নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করবে না কিংবা কেউ শউকে 
পরিত্যাগ করবে না। সৎ-পিতা, সৎ্মাতা কংরা সৎ- 
সন্তানদের বেলাতেও এই নিয়ম প্রনোজ্য | ডুহিছে শিশু 
হত্যা কিংবা অন্ত কোন প্রকারে সমান হত্যা মহ! অপরাধ 
বলে গ্রাহ হবে এবং সই অন্থপাতে শাস্তির ন্যবন্থা করা 
হবে। পিতামাতা কিংবা সন্তান এক পক্ষের অবর্তমানে 
অন্তপক্ষ তার সম্পত্তির উত্তরাধিক্যরী 'বলে এণ্য হবে। 
কুমারী মায়ের সন্তান বিবাহ বন্ধন জাত স্তনের মতই 
সুযোগ সুবিধা ভোগ করবে। এই সব সম্তাল্দেন হত্যা 
কর! কিংবা অন্ত প্রকারে তাদের ক্ষতি সাধন কল্বর প্রচেষ্টা 
কঠোর ভাবে শায়েন্ডা করা' হবে। কুমাহী মায়ের 
সন্তানের পিতাকে নির্ণয় করার লব রকম প্রচেল! সরকারী 


১১৮ 


তত্বাবধানে পরিচালনা করার পর পিতার সন্ধান পাওয়া 
গেলে সেই পিত! সন্তানের শিক্ষা ও জীবিকার উপযুক্ত 
অংশ প্রদানে বাধ্য হবে। এই ব্যবস্থা অন্তত সন্তানের 
১৮ বৎসর বয়স না হওয়া পর্যযস্ত চলবে। স্বামী কিংবা স্ত্রীর 
পুনর্তিবাহের পর আগের বিবাহ প্রস্থত সস্ত/নকে কোনরূপ 
তাচ্ছিল্য করা কিংবা তার প্রতি অন্তায় ব্যবহার চলবে না। 

পিতামাতার সন্তান বাৎসল্য খুবই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি । 
এই মধুর স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আরো মধুর হয় যখন সুখী 
পরস্পরের প্রেমমুগ্ধ দম্পতির সন্তান জন্মে। আজকের 
চীনে এইক্সপ দম্পতির সংখ্যাই বেড়ে চলেছে--তবু পূর্বের 
জের এবং অশোভন মানসিক পরিচয়ও বিলীয়মান হলেও 
বিরল লয়। ভাই আইনের এই সব ধারাগুলির প্রয়োগে 
পরিবারের এতটুকু অন্ুখী প্রভাব কেটে যায়। সন্তানের 
প্রতি নিম্পৃহতা আসে ছুটি কারণে--প্রধানতঃ দারিদ্র্য ও 
সামাজিক গ্লানির মধ্যে সন্তানের প্রতি স্েহ মমতা থাকা 
সত্বে পিতামাতার কর্তব্য পালন করা যায় না, চীনের 
নর-নারীর জীবনে অর্থ নৈতক স্বাধীনতা এবং প্রশস্ত কর্শ্ম- 
ক্ষেত্র উন্মুক্ত ) তাই পিতামাতার অর্থনৈতিক কষ্ট আজ্রকাঁল 
তেমন সমস্ত নয়। উপরোক্ত আইনের ধাঁরাগুলি তাই 
বেশী প্রয্নোগের ঘটনা ঘটে ন! $ ভবিষ্যতে আরো কমে 
যাবে। তথাকথিত গ্লানি নিয়ে যে সন্তান জন্মগ্রহণ করে 
তার জন্ত সমাজের সহজ সরল পথ খোল! থাকবে। 
এর জন্ত সমাজের কুসংস্কার এবং পূর্বব প্রচলিত অন্তঃসারশৃন্ত 
নীতিবোধের জের এখন বেশ খানিকটা রয়েছে। 
অব্য এই জেরও অতিক্রত কেটে যাচ্ছে এবং 
দেশে শিক্ষা সংস্কৃতির ব্যাপক প্রসারে তাও দূরীভূত হবে। 
অন্ত দিকে নারী পুরুষে মর্ধ্যাদী বোধ এবং অর্থনৈতিক 
সামঞ্জন্ত সুপ্রতিষ্ঠিত হলে অশোভন ভাবে কোন সন্তান 
রম্মগ্রহণের ঘটনাও বিরল হবে। এই তাবে বৈজ্ঞানিক 
চিন্তাধারা অনুসরণ করে এই স্মস্তাগুলি সমাধানের অভাব 
হলে দেশের নৈতিক চরিত্র, মানবতা বোধ যে অত্যন্ত 
নিয়স্তরে নেমে যায়- বর্তমান ভারতে তার প্রমাণ যেখানে 
সেখানে ভুরি ভুরি রয়েছে । 

চীনের নতুন বিবাহ আইনে বিবাহ বিচ্ছেদের সুযোগ 
রয়েছে। পূর্বে এই অধিকার স্ত্রী কিংবা পুরুষের কারুর 


বশী 


মাঘ 


ছিল না। কিন্তু পুরুষের অন্ত যে সব সুবিধা ছিল তাতে 
বিবাহ বিচ্ছেদ না করেও তাদের ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারত। 
নারীরাই বিবাহ বিচ্ছেদ ন! হবার জন্য বিভিন্ন প্রকারের 
অমাঙ্গষিক অত্যাচারের শিকার হত। বিবাহ বিচ্ছেদ 
করাতে গিয়ে যেসব আইন পালন করতে হবে তা 
হচ্ছে- সহজভাবে বিবাহ বিচ্ছেদ করাতে হলে স্বামী ও 
স্রীর উভয়েই সুচিত্তিত মৃত চাই। স্বামী কিংবা স্ত্রী 
কেউ একা বিবাহ বিচ্ছেদের দাবী জানালে প্রথমে দ্িলার 
অধীনস্থ কিংবা জিলার সদর সরকারী বিবাহ সংক্রাস্ত 
অফিস হতে চেষ্টা করে যাবে যাতে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
বিবাহ বিচ্ছেদের কারণ দূরীভূত করে বিচ্ছেদ রহিত কর! 
যায় কি না। যদি বিশেষ চেষ্টা করার পর কোন মীমাংসা 
না কর! যায় তবেই কেবল বিচ্ছেদের অম্থুমতি দেওয়া 
হয়। স্বামী ও স্ত্রী উভয়ই যদি বিচ্ছেদ কামনা করে 
তবে প্রথমে তাদের জিলার নিয় অফিসে, ছুই পক্ষই 
বিচ্ছেদের অনুমতি পত্রের জন্য আবেদন জানাবে। 
সরকারী কর্তৃপক্ষ প্রথমে তদন্ত করবে সত্যিই উভয় 


পক্ষ রাজী কিনা) তারপর লক্ষ্য করা হয় তাদের . 


সম্পত্তি এবং সন্তানদের সন্ধে আইনাম্গগ ব্যবস্থা 
করা হয়েছে কি না। এইসব যদি যথারীতি ঠিক থাকে 
তখন অনতিবিলম্বে বিচ্ছেদের অঙ্গমতি পত্র দেওয়া 
ছয়। 

যদি একপক্ষ বিচ্ছেদ কামনা করে তখন জিলার নিয় 
অফিস হতে প্রথমে চেষ্টা করা হবে মীমাংসার অন্য ঃ 
যদি সে চেষ্টা ব্যর্থ হয় তখন শীঘ্রই জিলা অফিসে এই 
সমন্ধে রিপোর্ট পাঠান হবে; অথবা প্রয়োজন মত 
আদালতেও পাঠান যেতে পারে। ইচ্ছা করলে বিচ্ছেদ 
কামনাকারী পক্ষ নিজেরাও উচ্চতর অফিসে আবেদন 
জানাতে পারে। উচ্চতর অফিস কিংবা আদীলতও 
প্রথম চেষ্টা করে মীমাংসার অন্ত ; প্রচেষ্টা ব্যর্থ হলে তখন 
আইনাছুযায়ী ব্যবস্থা গ্রহণ কর! হয়। একবার বিচ্ছেদের _ 
পর যদি তারা পুনরায় স্বামী-স্ত্রী হিসাবে বসবাস করতে 
চাঁয় তবে তাদের পুনর্ধ্বিবাহের জন্ত আবেদন করতে হবে। 
বিবাহ-অফিস থেকে ষথাশ্ীত্র সম্ভব পুনর্বিবাহের অনুমতি 
পত্র দিবে। 


১৩৫৯ 


স্ত্রী গর্ভবতী অবস্থায় কোন স্বামী বিবাহ বিচ্ছেদের 
আবেদন করতে পারবে না) সন্তান জন্মের এক বৎসর 
পরে স্বামী বিচ্ছেদের জন্য আবেদন জানাতে পারবে। অবশ্ঠ 
গর্ভবতী স্ত্রীর এই আবেদনের জন্য এইরূপ বাধ্যবাধকতা 
নেই। যে স্বামীর স্ত্রী, বা স্্ীর স্বামী সৈন্ত বাহিনীতে 
কাজ করেন এবং বাড়ীতে তার স্ত্রী কিংবা স্বামীর 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন তিনি সৈন্যবিভাগস্থ স্ত্রী বা 
স্বামীর অনুমতি ব্যতীত বিচ্ছেদ দাবী করতে পারবেন 
না। যদি ছুই বৎসর ধরে সৈশ্তবিভাগস্থ স্বামী বা 
স্ত্রী কোন যোগাযোগ না রাখেন তবে বড়ীতে 
অবস্থিত স্ত্রী বা স্বামী বিচ্ছেদ দাবী ক'রে অঙ্গমতি পেতে 
পারেন। 

পিতামাতার বিচ্ছেদ হলেও পিতা কিংবা মাতার 
সঙ্গে সন্তানের রক্ত সম্বন্ধ মুছে যাবে না। অবস্থাসুযায়ী 
সন্তান পিত! কিংবা. মাতা যার তত্বাবধানেই থাকুক না 
কেন তার পিতা! ও মাতা ঠিকই থাকবে। পিতা! ও মাতা 
উভয়েই বিচ্ছেদের পর সন্তানের লালন পালন ও শিক্ষার 
ভাব গ্রহণ করবে। ছুপ্ধ পোষ্য সন্তানের পিতা ও মাতার 
বিচ্ছে” ঘটলে সন্তান মাতার তত্বাবধানেই থাকবে। বয়স 
হলে যদি সন্তানের তত্বাবধায়কত্ব নিয়ে প্রশ্ন ওঠে তবে 
প্রথমে মীমাংসার চেষ্টা করা হবে; চেষ্টা সফল না হলে 
সন্তানের মঙ্গল বিবেচনা করেই পিতা কিংবা মাতার 
তন্বাবধায়কত্ব স্বীকার করা হবে। সন্তান পালন ও শিক্ষার 
জন্ঠ খরচাখরচ বহন স্বেচ্ছায় একপক্ষ গ্রহণ করলে অন্ত 
পক্ষ ব্রেহাই পেতে পারে; কিন্তু পিতা ও মাতা উভয়েই 
এই দায়িত্ব গ্রহণ করবে--এটাই বাঞ্চনীয় । যদি উভয় 
পক্ষ নিজেরা এই সম্বন্ধে কোন মীমাংসায় না পৌছুতে 
পারে, তবে আদালতের নির্দেশ তারা অবশ্তই পালন 
করবে। সন্তানের অন্ত এই খরচের অংশ নগদ টাকায়, 
* বা জিনিবপত্র মারফৎ অথবা! ছেলের জন্ত নিৰ্দিষ্ট অমিতে 
চাববাসের মারফৎ দেওয়! যেতে পাঁরে। সন্তানের জন্ত 


| নির্দিষ্ট খরচের পরিমাণ প্রয়োজন বোধে বাড়াবার জন্য ' 


সন্তান নিজেই পিতা মাতার কাছে অন্গরোধ জানাতে 
পারে] এ ব্যাপারেও আলোচনা কিংবা আদালতের 
সাহায্য গ্রহণ করা যেতে পারে। 


বর্তমান চীনে নার- প্রগতির মূল উৎস 


১১৯ 


সৎ-পিতা যদি তান স্ত্রীর পূর্বর-স্বামীর রসজা'ত 
সন্তানের তরণপেষেণ 'ও শিক্ষার ভার নেয়, তবে পূর্ব 
স্বামীকে তার অংশ দেবার হাত থেকে আংশিক কিংবা 
পু্ণভাঁবে অব্যাহতি দেওয়া যেতে পারে | 

বিবাহবিচ্ছেদের পর স্ত্রী তার নিজস্ব বিবাহপূর্বন নিজের 
সম্পত্তি পুরাপুরিই ফেরৎ পাবে । অন্ঠান্ত সম্পশ্তির ভাগ 
বাটোয়ারা উভয় পক্ষ নিজের! আলোচনা করে ঠক করে 
নেবে। প্রয়োজন বোধে আদালত অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করেন এবং সর্ত পূরণের ব্যবস্থায় সম্ভষ্ট হন, তকে অন্ধুমতি 
দেবেন। বিশেষ করে এই ব্যাপারে দৃষ্টি দেওয়া হবে 
সন্তানের ভবিষ্যৎ মঙ্গগের উপর এবং দেশের উৎপাদন 
বৃদ্ধির তাগিদের উপর । স্ত্রী কিংবা সন্তানের নথোপযুক্ত 
অর্থ প্রাপ্তির সুযোগ ঘাঁকলে স্বামীকে অনেক ম্মময় খরচ 
বহনের দায়িত্ব থেকে হক্ত করা যেতে পারে-_অবশ্ 
বাস্তব অবস্থার সুবিবেচন এই ব্যাপারে হবে মুখ্য 

বিবাহ বিচ্ছেদের আশে যদি স্বামী-স্ত্রীর কোন খণ থাকে 
তবে তাদের দাম্পত্য হ্ীবন কাল্মীন সম্পত্তির সাহায্যে 
খপ পরিশোধ করা হবে। যদি খণ পরিশোধের মত সম্পত্তি 
না থাকে তবে স্বামীক্ষেই এই খশের দায় বহুন করতে 
হবে। স্বামী কিংবা স্ত্রী ব্যক্তিগত তাবে কোন ঝণ করলে 
বিচ্ছেদের পর তা স্বামী ক্ষিংবা স্ত্রীর নিজস্ব খপ সরিগণিত 
হবে--এবং এই খণ পনিশৌধের দায়িত্ব নিজ নিন্দ পক্ষের 
বহন করতে হবে। বিচ্ছেদের পর স্বামী কিংবা স্ত্রী কোন 
পক্ষ ভরণপোষণের অস্বধায় পড়লে অন্ত পক্ষ অন্তত 
একটা নির্দিষ্ট সময় পর্য্যন্ত সেই পক্ষকে সাহায্য করবে। 
প্রথমে নিজেদের আলে্যেচন৷, নয়ত আদালতের নির্দেশ 
এ ব্যাপারে প্রযোজ্য | 

এই বিবাহ সত্বন্ধীয্ সাইন কেহ অমান্ত করলে কিংবা 
সেই কারণে কোন গুরুতর অপরাধ করলে আইনের 
মারফৎ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন কর] হুবে। কহ জাতির 
সমন্বয়ে গঠিত বিরাট চীন দশের অজন্তা বিভিন্ন ফ্ষিয়ে কিছু 
কিছু তফাৎ জাতিতে জ্বতিতে বা আঞ্চলিক ভিত্তিতে 
আছে। রীতিনীতিগত্ঙ ব্যবধান বিদ্তমান। তাই এই 
আইনের ধারাগুলির মুগ বক্তব্য এবং উদ্দেন্ত তক্ষু্ন রেখে 
সাধারণ বিষয়ে কিছু সবল বদল করা যেতে পায়ে | 


১২৩ 
, দাম্পত্য জীবনে বিচ্ছেদ আসুক তা কারুর কাম্য হতে 
পারে না! যদিও আইনে বিবাহ বিচ্ছেদের অধিকার 
রয়েছে তবু ছোটখাট কারণে যাতে এইরূপ একটা গুরুত্ব- 
পূর্ণ ঘটনা কারুর দাম্পত্য জীবনে না ঘটে তারই জন্ত 
বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যাপারে এত কডাকডি। বুর্জোয়া 
সমাজ ব্যবস্থাষ বিবাহ বিচ্ছেদের সুযোগ এবং সমাজ- 
তান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার প্রয়োজন বোধে বিচ্ছেদের 
অধিকার ঠিক এক নয। বুর্জোয়া সমাজ ব্যবস্থায় কোন 
কোন দেশে আইনত হয়ত বিবাহ বিচ্ছেদের সুষোগ 
নেই, কিন্তু কাৰ্য্যত সেই সুযোগের অপেক্ষা না রেখে স্বামী 
কিংবা স্ত্রী ব্যভিচারী জীবন যাপনের সুযোগ পায়। অবশ্ 
পুরুষদের সুবিধাটা বেশী। মুলতঃ স্বামী স্ত্রী সম্পর্কে 
বুর্জোয়া ধারণায় সম্পত্তি মাঝামাঝিগত-_-তাই অত্যন্ত 
নগণ্য ছোটখাট কারণে বিবাদ ঘটলে যে দেশে বিচ্ছেদের 
সুযোগ আছে সে দেশে অজিকারের অপব্যবহার করা 
হয়। কুকুর বিড়াল উপলক্ষ্যে স্বামী স্ত্রীর ঝগড়া, পোষাক 
পরিচ্ছদ অলঙ্কার উপলক্ষ্যে ঝগড়! তাই বুর্জোষা সমাজ 
ব্যবস্থায় বিচ্ছেদের কারণ হয়ে 'ওঠে। সমাজতান্ত্রিক 
ব্যবস্থায় পুরুষের যথেচ্ছ স্থযোগ থাকলেও স্ত্রীর কোন 
অধিকার ছিল না। 
নয়াচীনের সমাজব্যবস্থায় বিবাহ বিচ্ছেদের প্রতি 
. অহেতুক দরদ না দেখালেও বিচ্ছেদের অধিকার আছে। 


আব এই অধিকার অর্জন করতে শুধু স্বামী কিংবা স্ত্রীর . 


তুচ্ছ খেয়ালীপণার কোন স্থযোগ নেই। সত্যিই যদি 
" দ্বাম্পত্যন্গীবন হুর্কিষহ এবং অসুখী হয়ে ওঠে--কোন 
মুলগত কারণে তবে জোর করে দাম্পত্য সম্পর্ক বঙ্জাষ 
রেখে জীবন আবো বিড়শ্বিত করারও কোন মানে হষ 
না। সেখানে বিচ্ছেদের অধিকার দেওয়া হয় - তাও 
বিশেষ আলোচনা দ্বারা মীমাংসার স্থযোগ দিয়ে! যেহেতু 
তুচ্ছ কারণে বিচ্ছেদেব সুযোগ নেই--তাই যদিও বিবাহ 
বিচ্ছেদের .যুক্তিঘুক্ত অধিকার আছে, তবুও দেখা গেছে 
বিবাহ বিচ্ছেদেব ঘটনা খুবই কম। প্রথমদিকে কিছু 
আবেদন বেণী এসেছিল-_তারও উপযুক্ত কাবণ রয়েছে। 
এই আইন পাশ হবার আগে যেসব অযৌক্তিক ও অশো- 
ভন ও: বৈষম্যমূলক বিবাহ হয়েছিল নতুন আইনের 


c 


ব্স্রঞ্রী 


মাঘ 


সুযোগে তাদের অনেকেই দুর্বিষহ জীবনযান্রার হাত 
থেকে অব্যাহতি পাবার স্থবিধা নিয়েছে এবং ঠিকই 
করেছে। যতদিন যাচ্ছে ততই বিবাহ বিচ্ছেদের আবেদন 
কমে আসছে। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করার বিষয় যে এই 
আইন প্রবর্তিত হবার পর যে সকল বিবাহ সংঘটিত 
হয়েছে তাদের ততটা বিবাহ বিচ্ছেদের আবেদন প্রায় 
আসেনি বললেই চলে। 

বিবাহ বিচ্ছেদ সংক্রান্ত একটি ধাবা বিশেষ লক্ষ্যতণীয়। 
সৈম্তবাহিনীর স্বামী কিংবা স্ত্রীর বিচ্ছেদ-অধিকার সংক্রান্ত 
ধারাটি উপলব্ধি করতে হবে বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে। চীনের 
মুক্তিফৌজে যে সব নরনারী যোগদান করেছেন তাদের 
শুধু দারিজ্র্যই প্রধান কারণ ছিল না। সাম্রাজ্য রক্ষার 
জন্য, বিদেশ আক্রমণের জন্য যে সব দেশ সৈন্যবাহিনী রাখে 
তাদের সঙ্গে এই সৈন্যবাহিনীর মূলগত পার্থক্য আছে। 
সাম্রাজ্যবাদী কিংবা পররাজ্য আক্রমণ সৈন্ত বাহিনীব 
লোকদের অন্তায় ও অত্যাচার করার জন্ত তৈরী করতে 
অমান্য করে তোলে । ফলে তাদের নৈতিক অধঃপতন, 
মানবিকবৃত্তির সৌকর্ষ নষ্ট হয়ে যায়--তাদের পারিবারিক 
জীবনের প্রতি নিষ্ঠা, শ্রদ্ধা কিংবা বিশ্বাস থাকে না। 
যেখানে যখন এই সৈন্তর! যায় সেখানে যথেচ্ছাচার করতে 
তাদের এতটুকু বাধে না। ছুশোঁবৎসর পরাধীন থেকে 
ভারতবাসী হাড়ে হাড়ে তা বুঝেছে--বিশেষ করে গত 
মহাযুদ্ধেব সময় ভারতের বুকে যে সাম্রাজ্যবাদী সৈন্ত 
পদচারণা করেছে--তাদের বহৃকীর্তির কুফল আজও 
ভারতের সমাজ-জীবনে ঢুকে রয়েছে এবং ক্রমান্বয়ে 
মহামারীর আকারে বিস্তৃতি লাভ করছে। 

কিন্তু চীনের মুক্তিফৌজের সৈম্তরা প্রধানত দেশপ্রেমে 
উদ্ু্ধ হয়ে সৈশ্ভবাহিনীতে যোগ দিয়েছে। বিদেশী শাসন 
শোষণ বিলোপ করা, দেশী শোষকদের উচ্ছেদ সাধন, 
চীনেব জনতার মুক্তি এই আদর্শ সামনে রেখে তারা সৈন্ত 
বাহিনীতে এসেছে_ এবং দীর্ঘ সংগ্রামে অপরিসীম ত্যাগ 
স্বীকার দ্বারা তাদের কর্তব্য করেছে। তাদের আদর্শ 
অন্নান রাখতে কঠোর আত্মসংবমের প্রয়োজন ছিল, নৈতিক 


মান উন্নত কবা অপরিহার্ধ্য ছিল ; সাধারণ মাঙুষের প্রতি ' 


দরদ ও ভালবাসা অপরিসীম ছিল। এই সব মানবিক 


১৩৫৯ | 
বৃত্তির সৌকর্ষ্য যাতে অক্ষুণ্ণ থাকে এবং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি- 


প্রাপ্ত হম তার জন্ঠ মুক্তি-ফৌজে বিশেষ ধরণের শিক্ষাদিক্ষা 
ব্যবস্থা ছিল--তাঁই চীনের মুক্তিফোঁজের সৈন্তেরা 


তাদের সখ দুঃখের অংশীদার হয়েছে। যদি কখনো বিচ্ছিন্ন - 


-হয়ে পড়েছে--তা-হুল শক্রপক্ষের . আক্রমণে সাময়িক 
পিছুহছটে বা পালিয়ে থাকার অন্ত। যে মুহূর্তে হুয়োগ 
এসেছে আবার .তারা সম্পর্ক স্থাপন করেছে।- বর্তমানে 
'মুক্তি-ফোঁজের অনেকে সৈন্তবাহিনী হতে গ্রামে ফিরে 
ক্ষেত-খামারি কলে-কারখানায় কাজ -করছে--স্বাভাবিক. 
সাংসারিক "জীবন - যাপন করছে। "এই মুক্তিফৌজের 
দৌলতে চীন আজ মুক্ত এবং নতুন জয়ষাত্রার -পথে- 
অগ্রসর ) চীনের নারী সমাজ আব স্বাধীন হতে পেরেছে । ' 
তাই চীনের নারীরা মুক্তি-ফৌলের সৈন্তদের দ্বণা বা তয় 
করে না) সম্মান করে, শরন্ধা কৃরে। 
বীর সৈনিককে স্বামী. হিসাবে লাত করতে গৌর বেবাধ 
করে। ৃতরাং' সৈন্ত বিভাগের জন : বিবাহ-বিচ্ছেদ 
১ সং্রাত সুযোগ আছে বটে, কিন্ত সুযোগ গ্রহণের মত . 
আবৃহ্নীয় ঘটনা ঘটে খুবই কম। . 

চীনের এই বিবাহ্‌ আইন প্রবণ হওয়াতে সাব 
চীনের তক্রণতরুণীরা সব চেয়ে আনন্দিত হয়েছে।--কার্ধ্য 
ক্ষেত্রে এই আইনাসুযায়ী কাজ করতে 'অনেক বীধা এসেছে, 
পুরান্‌ রীতিনীতির প্রতি অন্ধ আকর্ষণ অনেক ক্ষেত্রে ' 
বাধ! সৃষ্টি -করছে__কিন্ত অত্যন্ত ধৈধ্য সহকারে এই 
আইনের তাৎপর্য প্রচার :করা এবং স্থানীয় সরকারী 
কার নান ফাদ দরে পক দখা চিয়ে 
এই বাঁধা অতিক্রম করেছে। চি 
| ভারতীয় প্রতিনিধির! চীনের নারী সমাজের ডি 


দেখে এসেছেন এবং এদেশে তার কথা প্রচার করে বিশেষ: 
উপকার করেছেন, তার অন্ত তাদের ধন্তবাদ জানিয়ে - 

অন্থরোধ জানাব--চীনের নারী জাতির অগ্রগত্রি মূল 
লিলি আছ তের লোকের কাছে তুলে ধরা ' 
বিশেষ- প্রয়োজন । বিশেষ করে নারী. সমাজের" মধ্যে 
এই চেতনা দেবার - একান্ত প্রয়োজন আছে: 
কেননা সা রসজি সিনা প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি এদেশে - 


. ব্ত্মান্‌ চীনে নারী-প্রগ্নতির 8 মুল উৎস. 


২১ 
কম প্রবল নয়।* হিন্দুবোড বিলের মত্‌ অতি সামান্ত 


"প্রগতিশীল. একটি আইনের ব্যাপার লিয়ে এদেশে কম জল 
ঘোলা হয়নি। এখনো, কার জের চলছে, 


নীতা 
সাবিত্রীর দোহাই দিয়ে এদেশী নারী সমাঁজরে অল্গ্রসর 
রাখার বিভিন্ন প্রকার প্রচেই! দৈননিনই- চলছে। অথচ 
বৃহত্তর তারতীয় নারী সমাজের অর্থনৈতিক, সামান্জক, 
সমাজনৈতিক, নীতিগত সংকট চরম আকার বারণ 
করছে। বিভিন্ন সমস্তাসংকুল ভারতের দুঃখ-কষ্টের সব 
চেয়ে. বড় অংশীদার হচ্ছে ভারতের মেয়েরা । তদের 
সত্যিকারের মুক্তির পথের সন্ধান দিয়ে তাদের সংগঠিত 
করে' এগিয়ে নিয়ে যাওয়- প্রতিটি নারী--বিশেষ ক্ষরে , 
প্রতিটি প্রগতিশীল পুরুষের অবশ্ত কর্তব্য।- শুধু পুক্রধরা 
আজ সংগ্রাম করে কোন 'সমক্তার ০ 


- পারবেন না। - ২১8৮, ভি এই 


মুক্তিফৌজ্ের . 


বিন নিলা রা কারতের সারীজাঁতিও ও 
পযোগী চিন্তাধারায় দ্ধ হয়ে এপথে. এগিয়ে -আসুছ।' 
যেসব প্রতিষ্ঠান রাজনৈতিক ও সামাজক অধিকার শৃণ-. 
তাঙ্জ্রিক ভাবে শ্বীকার করে. সেই সন প্রতিষ্ঠানের দিকে: . 
নারী সমাদর সাগ্রহে এগিয়ে এসেছে। ভারতের গত: 
নির্বাচনেও দেখা গেছে নির্বাচনী সংগ্রামে ভার-তর, 
মেয়ের! বিশেষ অংশ নিয়েছে, কোন স্থনে -পুরুষের- চেয়ে 
তাদের আগ্রহই -বেশী প্রন্থাশ পেল্লেছে।-: "ভারতীয় - 
কেন্দ্রীয় আইন সভায় ও বিভিন্ন রাজা সভায় বেশ কিছু, 
মহিলা! - প্রতিনিধি নির্ব্বাচিতও হয়েছেন। এই ববদয়ে 
. বামপন্থী প্রগতিশীল কয়েকজন নারী প্রতিনিধির হয-গ্য, 


সদন্ত বিশেষ অঙ্ধাবনযোগ্য। , বিভিন্ন আইন ন্সতাঁয়- 
তাঁদের কাজের প্রতি, ভারুতের নারীরা. লাগ্রহে ত্য 
করবে এবং সমালোচনা বিংবা সমর্থন জানাবে | চনে 
প্রথম নারী প্রগতির সাফল্য দেখে বিশ্নিত সর্কারী প্র ত- 
নিধিদলের নেত্রীও বর্তমান কেন্ত্রীয় আইন সভার সপ্ত, - 
তার এই প্রশংসা কতখানি মৌখিক শা আন্তরিক তারও, 
প্রমাণ মিলবে। ' ঠি 

“ভারতের সত্যিকারের মুক্তি সংগ্রমে ভারতীয় লী 
সমাজ তাদের যথাযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ দ্বিধা করতে নাঃ 
এবং এই মংপ্রামের' হাতিয়া হিসাবে মুক্ত চীনের ন-রী- 
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এ পেপ্রকাশিতের পর]: 


টেপা মদনে শক্ত করে নিভা কঠিন বন্ধু ইয়ে 


দাড়িয়ে দরজার কড়া ধরে. নাড়া দেয়।- সামনে “পিছনে 
পাহাড়ে কড়া নাড়ার প্রতিধ্বনি ফিরে আসে। ভিতর 
থেকে কোন সাড়া আসে না। মনে হয়; একট] অসুচ্চ, 
চাপা না-ন! শব্দ বিলম্বিত তালে উচ্চারিত হয়, সুর 
সুউচ্চ গিরিশ্রেণীর ওপার থেকে কে যেন হাহ 
কৌতুক-করছে। ' i পু 
ঠিক নেই মুহে দলটি খুলে গিয়ে তিতর থেকে 
কেউ যি বেরিয়ে ন! এসে তাকে প্রশ্ন করতো-__কে ? 
তা হ'লে বোধ হয় নিত! অকুলসাগরে পড়ার মত 'কেঁদে 
ভাসিয়ে দিত। 
কিছু .না. থাকলেও বেদনার ভারে, হি 
ইতিহাসে.তা অবিশ্বরধীয়। . . 1 7 


চোখ-ছল্-ছল্‌ রিন্ময়ে নিভা বললে, আমি |.কলকাতার- 
বিনয় কাকার বাসা থেকে আসচি। - 


ভিতর- থেকে এগিয়ে এসে যিনি চৌকাঠে দাড়ালেন 
তিন্ঠিক নিভার কথা বুঝতে পারলেন বলে মনে হলো 
না। -ভ্িমিত' চোখ, ছুটো কেবল কুঞ্চিত করে নিভার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন| অনেক কষ্টে নিভা অশ্রু 
সংবরণ ক'রলে। | : | 


উনিই-বোধ হয় অমলের বিধবা মা। হেট হয়ে মিড! 


তাড়াতাড়ি পা-ছু'়ে প্রণাম ক'রতে- এগিয়ে এল। দু'পা 
- পিছিয়ে গিয়ে প্রশ্নকারিণী বল্লেন, থাকৃ। 


তোমার আমার'কাছে সেসকঙ্গির মানে: 


মাথা তুলে নিভা চেয়ে দেখলে প্রশ্নকারিগ্ী: তেমনি 
সন্দিহান।- নিভা অশ্ফুটে বললে; তবানীপুরের ৬সস্তোষ 
বাবুর মেয়ে আমি_আমার 'বাবা মারা যাবার পর “আমি, 
বিনয় কাকার কাছে :--- 7" - v 
- হাত নেড়ে, তিনি থামতে বললেন। নিতারও মনে » 
হলো সে অরণ্যে রোদন করছে। কাঁকে শোনাচ্ছে ভার , 
পরিচয়-_হয়তো উনি “বাঁউলাঁই বোঝেন না, “বাঙলা দেশ 


জ্ঞান হ’য়ে অবধি -কখনো! দেখেননি, সী সখ তো 
দুরের. কথা ।. 


-১যাইি হোক তিনি - আদা সি বলেন, 
এস, ভ্তেরে এস - 

ও একটু বো হয় ইতভত করলে নিভা, তারপর, পিছন 
ফিরবার সময় বার কয়েক নিজের তোরজ্রটার দিকে ' 
চহিলে। এত বড় সম্পত্তি ফেলে সে.একু -একা তিতরে 
যায় কি করে! অথচ এঁর সামনে মুখ ফুটে বল! যায় না 
সে কথাকে বলতে পারে যেটুকু অভ্যৰ্থনা] শরেষ-বেশ 
ভুটেছে তাঁও না হয়ে যেতে পারে। মুখের, ওপর দরজা 
যদি বন্ধ করে দেন উনি! 

পশ্চিমের জল হাওয়ায় সার৷ জীবনটা কাটিয়েশ 
দিলেও মাঞ্ুষটাকে বাঙলা দেশের যে কোন নিষ্ঠাবতী ' 
বিধবার মতই দেখতে, লাগে। তেমনি বৈধব্যের 
তপশ্চরণের দরুণ দেহটা ক্ষীণ, বর্ণ তাত্র-গৌর, নাসিকা 
তীক্ষ, মাথার চুল. ছোট-ছোট করে হাটা । 


১৩৬৯ 


প্রদেশেব এই গ্রামাঞ্চলেও কি কঠোর শাস্ত্রীয় অন্থশাসন 
আছে? ন! উনি বাঙলা দেশের গ্তিহ্থ বজায় রেখেছেন? 
“ বয়ম কালে উনি যে সুন্দরী ছিলেন এ বিষয়ে নিভা 
নিঃসন্দছে। এখনও শুকে বেশ স্বদারই.দেখাচ্ছে। কিন্ত 
সেই লৌন্র্য্যের মধ্যে কোথায় যেন বব বে দা 
গেছে। কৃচ্ছ সাধনের নির্ম্মোক_৷ < 

"্সববতী বাই! বাসি জলদি 1” উনি হাক 
দিলেন। 

নিভা সঁভয়ে তোরঙের মায়া ত্যাগ করে ওটি গুটি 
পায়ে ভিতরে ঢোকে । কে জানে এরপর তার জন্তে কি 
প্রতীক্ষা করে আছে! 

নিভার যনে হয়েছিল. নাত পা এক সঙ্গে হাটার পর 
উনি আত্মীয়তা করবেন। অন্ততঃ পরিচয়টা ভাল করে 
জেনে নেবেন--এমনি হুট্‌ করে চলে আসার কারণ 
জিগ্যেস করবেন। 

না, তিনি কিছুই জিজ্ঞেস করলেন ন1।. নিভার পিছনে 
পিছনে একটা দুরত্ব বজায় রেখে এবে বললেন, ও রলঘর, 
মাও রেণের কাপড় চোপড়গুলো। কেচে এস। . # 

নিভা ইতস্তত, করতে তিনি আবার বলুলেন, যদি সানু 
ক’রতে চাও তো ওঁ সঙ্গে সেরে নিও, ওরানে বই পাবে। 
গুর নির্দেশ থেমে গেলে হঠাৎ নিভার মনে হয়, বাড়ীটা 
আবার ন্নি্দের মৌন ধ্যানে ডুবে গেছে--নৃতন . অতিথি 
আগমনে তার চারিভিতে এতটুকু চাঞ্চল্য নেই, একটা 
নিলিপ্ত সুদুরতা সে বজায় রেখেছে। 

কলতলায় ফড়ালে খানিকটা আকাশ আর কেবল 
পাহাড়। দৃষ্টির গীড়ায় নভপট চক্ষহীন, পাহাড়ের খোঁচায় 
সারা। এখানে দীড়িয়ে একটুও মনে হরে না এরপর 
পৃথিবী আছে, মাম্যত্রন আছে, প্রাত্যহিক জীবনের 
কলরোলও আছে। যে টাঙ্গাটায় করে নিতা৷ এসেছিল সেটা 


ধঁ যেন এখন গল্প কথা। এখানে কাক ডাকে না! _ 


- স্নান সেরে এলে! চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে নতমুখে 
নিভা সামভন এসে দাড়াতে তিনি এক পাত্র মিছরীর পানা 
এগিষে দিলেন। বললেন, খেয়ে নাও, হা জেগেছে 
ঠাণ্ডা হ’বে। j এ 


অস্বিষ্ 
কিন্তু প্রবামিনী বিধবাদের জন্তে পশ্চিমে মধ্য - 
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মিছরীর সরবৎ,হাতে করে কেমন, অন্মনক্ক ভ+য়ে পড়ে 
নিভা, বোধ হয় ছু'ফৌটা শশ্রওচোঁখর কোপে টন টল্‌ 
করে। লক্ষ্য করে উনি. রলেন, খেয়ে নাও । গিয়ে 
মাঝের ঘরে বিছান! কর! আছে শুয়ে পড়গে। দু'দিনের 


'ক্লাস্তি কম নয় | : 


না 
মনের পক্ষেও ভাল। কেবল পথের কষ্ট নয়, কলকাতা 
ছাড়া থেকে মানসিক কষ্টও সে ভোগ করেনি কম। 


.অনেক, অদেখা আশ্রয়ে তার ভাশ্য আবার কি ভাবে 


পরিবর্তিত হবে কেজানে। .আঁবার, সেই 'ভাঙ্গ- লাগা, 
মন্দ লাগা! আদর, অনাদর, ভালবাসা, ত্বপা! একটি 
অরক্ষণীয়া, অনতভিভাঁবিক যুবতী মেয়ের জীকলে আর 


কিছু কি পাবার নেই! কামনা করবার আর কিছু * 


আসা মাত্র শুতে যাওন্াটা কেমল কেমন দেখ য় যেন] 
তা ছাড়া এই সকালে" ঘুমনো্টা উনিশ কুড়ি, বছরের 
মেয়ের পক্ষে অশোভনও। নিভা টে বললে, এখন 
আর শোব না। 

- না, না, বুঝতে পারছো নাঃ বড্ড শরীর খারাপ হবে, 
একটু শুয়ে নাও।, ঘণ্টা খানেক অন্ততঃ. কণ্ঠম্বর 
ঠিক দুরের শোনায় না, প্বিচিত আঁড়ীয়তার স্থুর উপলব্ধি 
করা যায়! 

কিন্তু ষে-মানুবটি এতক্ষণ সে রকি কিছুই 
জানতে চাননি, মুখের কোন ভাবেই বার এতটুকু পরিচয়ের 
সুত্র ধর] পড়েনি, তীর বাড়ী-চড়াও এই হতভাগিনীর 'জন্তে 
উদ্বেগ কেন! অমল তা হ’লে তাত চিঠি পেয়ে আগে 
থেকে মার সঙ্গে . পরামর্শ করে গেছে। এগিয়ে নিয়ে 
আসতে নাই যাক, তার স্বাচ্ছপ্ধ্যের প্রতি নজর. রেখেছে, 
আর কি চায় নিভা? . মিছরীর সরব, আরাম শয়্যা, 
নিশ্চিন্ত আশয় ! 

নিতার ঘুম যখন ভাঙল, সূর্য্য তন মাথার উপর উঠে' 
গেছে। রোদ ঘরের ভেতরেও হান! দিয়েছে. পাহাড় 
পোডা তেজ তার__-চোখ চাইলে মাথার ভেতর ঝা-ঝা. 
করে, অন্ধকার মনে হয় সব। 

চেতনার পট যেন শৃল্তই হয়ে গেছে ₹ চিভার। 
মুহূর্তের জন্তে পূর্ব্বাপবের সব স্থভি ভুলে যেভে হয় 
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এখনো ভার হয়ে আছে। 

. দরজাটা খোলাই ছিল। ঘুমের মধ্যে যেন মনে 
হ’য়েছিল, কে-বার কয়েক ঘরের মধ্যে এসেছে, গেছে 
নিঃশব্দে, নিশ্চুপে। 
চেয়ে দেখতে, পারেনি, তবু জাগেনি। ঘুম ভেঙ্গে 
যেতে এখন অদ্ভুত মনে হচ্ছে, সেই ঘুমঘোরে কারো! 
.আনাগোনা। | | 

বাইরে এসে নিভা। চেয়ে দেখলে, আকাশে আর 
এতটুকু মেঘ নেই, পাহাড়ের ছায়ায় আর বিদগ্ধ রৌত্রে 
নীলিমা সুগভীর | , বা 

" স্রবতী বাই সামনে এসে দাড়াল . নিভার আপাদ- 
মস্তক সন্দেহের কটাক্ষে দেখে বললে, খান! বানায়াঃ 
মাইদী বোলায়া ! 
- . অস্ত্া্ত বাড়ীর ঝি। ছেলে খেলার পুতুলকে কাপড় 
গ্ররানর মত অদ্ভুত একরকম করে কাপড় পরেছে । চা্দির 
বিচিত্র গয়নায় হাত-পা-কান-নাক ভারাক্রাত্ত। 

চাবির রিং-এ' পর পর চাবি গীথার মত ক্ষত বিক্ষত 
কান ..ছুটোয়. রুপোর কেয়ুর-কুওল-পাশ! এবং বালায় 
গ্রিথিত। মধ্য প্রদেশের নারী কুলের কানের শক্তি .বোধ 
হয় অপরিমিত। তুলনায় মুখটি ছোট এবং চোয়াল ভাঙা 
বৃত্তের দাগে বিকৃত। 
= .নিভ| বিস্মিত চোখে চেয়ে দেখতে সরবতী বাই কি 
ভেরে হাসলে । ন্ভার বুক .দুর হুর করে উঠলো। 
আতন্কে।. প্রহ্রণের মত হাতের অলঙ্কার উদ্বাত। 
. -খাঁবার ঘরে মা; ছেলে অপেক্ষা করছিলেন | খাবার 
জিনিষ পত্তর..সামনে রেখে সামনাসামনি ছুটো আসন 
পেতে জলের গেলা সাজিয়ে যা বস্‌ আছেন। - 

মা নিভাকে দেখে চোখ তুলে বল্লেন, এস, এস | 
আগে থেকে অমল একটা আসন দখল করে বসেছিল, 
সুতরাং কোন্‌ আসনে বসতে হবে নিভা বুঝতে পারে। 
কিন্তু'এমনি সামনাসামনি ! মুখোমুখি! এ যে অসম্ভব |. 

অপ্রস্তুত মিতা স্বাভাবিক জাতীয় নীচু সুরে বললে, 
শামি পরে-খার মাসীমা! 

- সে কি]. করেন? মাসীমা বললেনু। 


~ 


:- বিজত্রী 
নিজের পরিচয় শুদ্ধ। এরা ই িভারে রা বে যেন ' 


এত ঘুম পেয়েছিল যে, নিতা - 


পা আম 


আপনার সঙ্গে খাব! অধিক সাত ্বরটা 
নিভার বিকৃত শোনাল। 
7 মাসীমা পেড়াপিভি করলেন, না, না--যস, কদিন 
খাওয়া হয়নি, আর দেরী নয় | 
মুখ ফুটে নিতা বলতে 'পারলে না যে, যে-সংসারে সে 
'ছিল' সেখানে যুবতী মেয়েদের বাড়ীর যুব! . পুরুষদের 
সঙ্গে একত্রে আহারের্‌ চলন. নেই, আর; যে সংসারে 
"আছে ভারা মাটিতে. বসে আসন. পিঁড়ি হয়ে অন্ন 
গ্রহণ করেন না। খাঁটি বিটা নিউরন 
এখনো চল হয়নি । 

তাছাড়া অতঃপর. উনি যে 'অন্নদাতা, ওঁর সামনে 
কোন্‌ বেছায়াপান।য় সে অন্নগ্রহণ করবে! অপরাধ হবে 
ন!? উনি ০ না, তার শালীনতায় 
বাধবে না।, - 

শেষে বাধ্য হয়ে SEE আসনে বসতে হয়। 
যৃত না লজ্জা তার চেয়ে বেশী সঙ্কোচে মনট। তার ছুয়ে 
পড়ে। অন্ত ঘরে তার খাবার-ব্যবস্থা করলে ভাল.হঃতো, 
এখন ভাতের গ্রাস গলায় বিধবে যে। 

কোন মতে সক্কোচ- বাচিয়ে ডালের সঙ্গে ভাত মাতে 
মাখতে কি ভেবে চোখের কোন দিয়ে নিভা চেয়ে দেখলে, 
অমল দিব্যি নিশ্চিন্তে, নীরবে,. আহারে মনোনিবেশ 
করছে-"কোন কিছুতে তার এখন . খেয়াল. নেই। 
মাসীমার হাতে পরিবেশনের হি নিলা 
আছে। - 
লোকটা কি, এই সুযোগে সে শিতাকে. অভ্যৰ্থনা 
করতে পারতো না--আঁছুন। বঙ্ছন। তা নয়, নিজেই 
গোগ্রাসে গিলছে।  -২ 

লোকটার. একটুও ভদ্রতা জ্ঞান নেইল, ইচ্ছে নেই 


- বলেই সে কোন সাড়া করেনি? কে তো কে! 


তাত মাখতে মাখতে নিভার হাতটা থেমে গেল! - 
চুল ছিড়ে মাথা কুটে বোধ হয় এ অভিসার মাস্বনা 
নেই। - স্পষ্ট অমল তাঁর উপবাচক আগমনে - সুখী হয়নি, 
অহ্থমোদনও করেনি। বুঝিতে দিভাঁর বাকি-নেই; থাকতে 
এসেছে বলে অমলের ও মনোভাব, কেবল কুটুমের মৈরে 
বলে সারদা দেবী ষা কিছু আপ্যায়ন করছেন; না হলে 
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মাংছেলের এই 'নিরূপন্তব শীস্ত ঘীৰনযাজায় দে এক 
উপজ্রর! কার ভাল লাগে! 

এই একট! দিনে যতটুকু বোঝা গেঁছে তাতে মনে হচ্ছে 
নক্তে থেকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ না করলে অমল গায়ে পড়ে 
কোন আত্বীয়তা করবে না। নিভার মনটা তার কাছে 
কোন জিজ্ঞাসার নয়। ভাবটা, এসেছো! যখন, থাক, কি 
যাওষ ধুসী | কোন ভাবনাই নেই তার। 

এখানে আসার আগে অমলকে যে. চিঠি লিখেছিল 
তাতে কি প্র মনোভাবের অবকাশ দিয়েছে নিভা ? যেন 
জলে পড়েছে সে! কে জানে কি লিখেছিল সে, কতখানি 
ছোট করেছিল সে নিজেকে ! বিপদে পড়ে আশ্রয় চেয়ে- 
ছিল? বলেছিল, আমার আর কোথাও াড়াবার জায়গ! 
নেই। আপনার চরণে স্থান দিবেন কি ?- 
" ছি ছি, না না, ওসব কথা সে কখনো লেখে নি! ' অত 
দীন সে নয়। যতই" বিপদে পড়ুক সে নিজেকে অত 
ছোট করেনি? অমলের সঙ্গে সপর্ক তার যে অমন করে 
পাতেনি। রেণু কাকীমার আশ্রয়ে ন+মাসে ছ'মাসে দর্শন 
পাওয়া একটি মাত্র মানবকে তাঁর আত্মীয় বলে মনে 

হয়েছে--গর' একটিমাত্র লোকের মনে চাওয়া পাওয়ার 
অন্থুলরণ 'সে প্রত্যাশী 'করে' আছে।' আর যাই করুক 
কোন অবস্থায় অমলের' কাছে তিক্ষার্থা হ’য়ে দ্রাড়াবে না 
নিভা। এতদুরে অঈমসাহসে সে শুধু আশ্রয় ভিক্ষার 
ভজন্তে ছুটে আসেনি, চেষ্টা করলে এখন মাথা গৌঁজার স্থান 
কলুলকতাতেই মিলতো। শুধু অযলের আশাতেই সে-- 

'ক্িন্ত কি এমন চিঠি সে লিখেছিল যার দ্ুন্তে তার এত 
বড়' একটা ভরসার স্থল' মিথ্যা 'প্রবঞ্চনায় পরিণত হবে? 
আগাঁগোড়াই সে স্কুল করেছে, শুধু" ভূলই'নয় নিজেকে 
ছোট করেছে। "একটা অবজ্ঞা অনাদর, "অপমান থেকে 
পরিত্রাণ পেতে এমন জায়গায় ছুটে এসেছে যেখানে 
ওগুলোর -একটিরও অসদভাব নেই! প্রত্যক্ষ না হোক 


 অঙ্থৃভূত। বরং এর চেয়ে রেণুকাকীমারা-ঢের' সদয় ব্যবহার 


করতেন। মন্দ হোক, সে মন্দর তবু, কটা সা ছিল, 
বোঝা যেত। আর এরা. 

4 “মৰ কথা এখন ঠিক ঠিক মনে না হলে “নিভার যোটা- 
সিনে আছে-__চিঠিটা'কি ভাৰে সে লিখেছিল | বিপদে 


অনিষ্ট 


১২৫ 
পড়ে জাত মানু খোয়ার ভয়ে মাহুষ যেভাবে জন বন্ধুর 
'কাছে চিঠি লেখে। মনে মনে চিঠির ভাষাটা মনে করতে 
চেষ্টা করে নিভাঁ-সত্যি কি দোষের সত্যি কি অগ্রাধেত্র 
ছিল তাতে? আত্মীয় বলে "না হোক; বন্ধু বলে না হোব, 
কেবল পরিচিত বলে বিপদের কথাটা জানান কি এমন 
মারাত্বক, অমার্জনীয় অপরাধ? ঞ্ত, ত অমলের 
মন? 

" অভিমানটা যেন অন্ত কাঁরণে_আশ্রয় চেয়ে লা 
পাওয়ার জন্তে নয়, আশ্রয় চেয়ে ক্ছাধিকারে অঁ প্রতি 
করতে না পাঁরার জন্তে। অধিকার নিভার হনিয়ার কাহে 
ওপর নেই, অমলের সম্বন্ধ এতদুর ভাবাটাই তাঁব অঙ্কুচিত্ত 
হয়েছে। রেণু কাকীমার দুর সম্পর্ককে বোনপো, ত'র স্গে 
সম্পর্কটা কি? লোকে শুনলে ভি বলবে? অতিবন 


- লক্জ্রাহীনাও বোধ করি ওর সম্পর্ক ধরে  পতখালি হালি 


কোনদিন করবে না।' 

এর চেয়ে মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলে ভাল 
ছিণ। মুখে বললে বরং ভালু হতো, ব্রেখুমাদী 
যাকে' আশ্রয় দিতে" পারেনি * তাকে আমরা ষ্থাই দিতে 
পারি না--আর দিলেও তা প্রকারান্তরে তাদেরই অপমান 
করা তুমি ফিরে যাও নিভা। তোমার চেয়ে চেয় বে 
আপনার রেণুমাসীমা আমাদের কাহে। ' 

এ যেন উদ্দেস্ত নিয়ে মতলব করৈ আশ্রয় ছেওয়া- 
মুখে কিছু বলবো না, কিন্তু ব্যবহ'রে এমন ভাব দেখাব 
যাতে আশ্রয়প্রার্থীর কাছে মনোপ্বত ভাবটা ছবলের মত . 


পরিষ্কার হয়ে বায় । এক অপ্যানের ভয়ে 'আার্ এক 


অপমান কুড়ান। যেচে মান, কেঁদে সোহাগ | 

এ বাড়ীর 'তিনটি মানুষ, তিনটি জন, তিনটি লোক'। 
তিন জনেরই ভাব ভিন রকম, না, ছেলে আর দাস” 
খুব ভোরে ঘুম ভেঙে জড়িত চোখ ছুটো যখন আলোর 
সন্ধানে নিভা জানালার বাইরে ফেরায়) তখন আক-শ 
আর পাহাড়ে দিকচক্রবাল -একাক্রার-_ ধোঁয়া । ঠিক 
সেই-স্ময় 'মনে-হয়; কে যেন' শ্রকটা চাদর মুড দিয় 
বাড়ীটার চারিদিকে নিঃশব্দে প্রদক্ষিণ করছে, এত অস্পষ্ট 
সে পরিক্রমণ | ঘুমের ঘোরে হাঁটুর মত।- “তারপর এক 
সময় “শয্যা ত্যাগণকরে;' বাইরে এসে নিভা-চেশে; অদূরে 


৬ 


৬ 


গিরিমাল! আলো! ঝল্মলূ, আকাশ তীব্র নীল, বাড়ীটা 
ছবি-ছবি। সারদ! দেবীর সান, পৃজা-আফ্কি সব সারা_ 
তিনি তখন মুখে গুণ গুণ করে স্তব উচ্চারণ করতে করতে 
অমলের ঘরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। হয়তো চোখা- 
চোখি হুয় নিভার সঙ্গে মুহুর্তের জন্তে। কিন্ত প্রভাতী 
কোন শুভেচ্ছাই প্রকাশ পায় না তাতে । পাথরের মত 
স্থির সেচাহনি। হু’পা এগিয়ে ঘের! বারান্দাটা পেরিয়ে 
কলতলার কাছে এলে নিভা দেখতে পায়, শুকনো টিউব 
ওয়েলটার কাছে কাপড়-চোপড়ে আর বাসন-কোসনে 
একশা হয়ে সরবতীয়া শিলাসনে আসনপিড়ি' হয়ে 
বসেছে। তার পর্য্যাপ্ত মলিন গান্রাবাস, অলঙ্কার আর 
এঁটো বাসনের ব্যঞ্জন! অদ্ভুত। তাকে দেখে সরবতীয়া 
বাঈও বোধ হয় হাসে ন!। 
. সকালে কল ঘর থেকে ভিজে কাপড়ে বাইরে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে একটা সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ নিভার কানে 
আসে, ওদিকে অমলের ঘরের দরজা-জানালা সব খোলা 
হ'য়ে যায়। 

সারদা দেবী নিজে চা খান না, কিন্ত সব কাজের 
আগে কলকাতার মেয়েটির জন্তে চা-থাবারের ব্যবস্থা 
তিনি নিজে হাতে করেন। ভাল না দেখালেও নিভ! ভয়ে 
এগিয়ে যেতে পারে না। কি জানি উনি আবার কি 
যনে করবেন! যতদিন চলছে চলুক, জানেই তো 
সংসারে ভার জন্তে কোন ব্যবস্থাই কায়েমী, চিরস্থায়ী নয়। 
লজ্জ| করলে উপায় কি? . 


সকালে অমল বাড়ী থাকে না সরবতীষা চলেছে, 


সহরে বাবুর দোকান আছে। রোজ. একই সময় 
সাইকেলের শব্দটা তা হ’লে অমলের কাজে বেরুন’র 
নির্দেশ। সেই দুপুরে বোধ হয় ফিরবে ভাত খেতে। 
দেখা হলেও হতে পারে, না! হলেও কিছু যাবে আসবে 
না। খেয়ে দেয়ে আবার কখন বেরুবে সে, নিভা একটু 
চেষ্টা করলেই জানতে পারে, কিন্তু আর তেমন আগ্রহ 
বোধ করে না। কি দরকার তার, অহেতুক কৌতুহলে | 

শুধু কৌতুহল নয়, বোধ হয অন্তায়ও। এই নির্বাস্থব 
নির্জন পুরীতে ভাবলেশহীন জীবন-যান্রায় কারো প্রতি 
কোন কৌতুহল বা চিন্তার. অরসর নেই-শুযু থাকাটাই 


ব্জভী 


" মাঘ 


এখানে বড় কথা ।- নিজের কথ! বাদ দিলেও মা-ছেলেকে 
নিভা একবারও সুখ দুঃখের আলোচনা করতে দেখলো 
না। অথচ আশ্চর্য্য নিয়মান্থবর্তীতায় সংসারটা চলছে, 
মা রয়েছেন তাঁর বার-ব্রতপালনী তপশ্চরণ নিয়ে আর 
ছেলে রয়েছে সহরে ব্যবসা নিয়ে__পরস্পরের সম্বন্ধ ন! 
জানলে বোঝা যাবে না এঁদের একত্র বাসের যোগহুত্রটা 
কোথায় | সরবতীয়া বাঈ আর অমলে প্রভেদ কি এ 
বাড়ীর সম্পর্কে? 

কুড়িটা বছর যে জীবনে অভ্যস্ত সে, এ তা থেকে শুধু 
পৃথকই নয়, বিপরীত। আর যেখানে স্ুখছুঃখ, ভালবাসা- 
স্বণা, হিংসা-দ্বেষ যে ভাবে ব্যক্ত দেখেছে নিভা, এখানে 
তার যেন কোন ভাবই নেই--পাখরের দেশে সব যেন 
পাথর হয়ে গেছে। 

রেণু কাকীমা মনের কোন ভাবই গোপন রাখতেন 
না। রাগ, ভালবাসা, হিংসা, দ্বেষ সমান উচ্চ কে প্রকাশ 
করতেন |--তীর মনের বিরক্তি টের পেতে কোনদিন 
একটুকু সময় লাগেনি নিতার। নিজের স্বার্থে ‘দুর হও! 
বলতেও ভার এতটুকু দেরী হয়লি। 

হুঃখ হ’লেও, ব্যথা পেলেও, মৰ্ম্মান্তিক আঘাতে. হৃদয় 
দীর্ণ হ’লেও সেই যেন ভাল ছিল নিভার পক্ষে। অতো 
হানাহানি, কটাক্ষ, কটুভাষণে পরস্পরকে তবু চেনা যেত, 
বোবা যেত, কোথায় যেন একট! অনাবিস্কত যোগ ছিল। 
আর এখানে? 

ক'দিনে নিভা স্থির বুঝেছে, আর যা এখানে সে 
পাক, ও যোগটা সে হয়তো কোনদিন খুঁজে পাৰে না। 

কত ভুলও'মাস্থষ করে! অমলকে নিভা কি ভুলটাই 
না বুঝেছিল। হৃদয়ের কত অঙমুরাগ না নিভৃতে সঞ্চয় 
করে রেখেছিল, কত ছুঃখ-রাত্রির সাত্বনা ন! পেয়েছিল, 
কত অনাদরে নিপীড়নে নিজেকে না মহীয়েয়ী ভেবেছিল ওর 
একটি মানুষের মুখ চেয়ে! যেদিন সময় আসবে সেদিন 
নিয়েই যাবে। সব দুঃখের সব অপমানের সব প্লানির 
শেষ হবে! নিভা লজ্জা করবে লা, দ্বিধা করবে না, কোন 
দোলায়মান চিত্তে সে সুযোগ হারাবে না! 

কিন্ত একি! সমস্ত শরীরটা নিতার নিজের প্রতি , 
ধিকারে সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। না না, এখানে সে থাকতে 


১৩৫৯ / 


নিজেকে আর এভাবে সে অপমান করবে না। ছোট 
হওয়ারও সীমা আছে। বরং রেণু কাকীমাদের পায়ে 


হাতে ধরে বিবাদ ভুলে যাবে, কাদায় গুণ ফেলে উদ্ধত 


যৌবনকে শাসন করবে; 'তবু এখানে আর না। আজই 

বলবে ফিরে যাবার কথাটা হয় মা, নয় ছেলেকে । এসেছে 

বলে’ ফিরে যাবার তো তার কোন, বাধ! নেই। - 
অলন্তে, চিন্তায় আর লিক্ষিয়তায় ছুপুরটা নিভার 


সুদুর নির্বাসনের মত মনে হয়। তার জন্তে- নির্দিষ্ট 


পশ্চিষের এই প্রশস্ত ঘরটা নুরু-অপরাহে তাকে যেন 


আরো অন্তমুধী ক'রে দিয়েছে। যে ভবিষ্যতের কথা 


এতদ্বিন সে ভাববার অবকাশ পায়নি আজ যেন তা নান! 
বিভীষিকায় তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। শুধু কি 
আশ্রয়, আরো! কত কি যে সে চিন্তা করছে ! অনেক দুঃখে 
নিভার মুখ- দিয়ে অস্কুটে বেরিয়ে আসে, ভগবান, আর 
ভাবতে পারি না! দয়া করে আমার ভাবনার শেষ ক'রে 
দাও দয়াময়। উঃ মাগো! 

বাইরে গেট খোলার শব্দ হ'লো_ক্লিচক্লিচ২- 
ক্যচ-চচ১! ৰ 
পারে খাওয়া দাওয়ার পর দুপুবে বিশ্রাম সেরে অমল 
সহরেত্র দোকানে বেরুচ্ছে। ফিরবে আবার সেই বাত 


আটটা! নয়টায় । "ইচ্ছে করলেও নিভা! নিজেকে দমন করে- 


মুখ. বাঁডিয়ে না দেখলেও নিভা বুঝতে. 


অস্থি 
আসেনি, এখানে সে থাকতে পারবে না কিছুতেই।' 


রেখেছে.--কি দোকান, কেমন সে দোকান, কিসের ব্যবসা ' 


করে মল? এখান থেকে সহরই বা কতদুর ! 

কই সাইকেলের ঘণ্টা তো আজ এখনে! বাজলো না? 
নিভা হয়তো উঠতে গিয়ে জানালার কাছে দাড়াতো-_ 
আজকের ব্যতিক্রমট! অন্গাবন করতো, বিনা আওয়াজে 
অমল সত্যি সত্যি চলে গেল কিনা! . 


পরের মেয়ের পরাশ্রয়ে এধবণের কৌতুহল শোভা পায়, 


কি না ভাববার আগেই নিভা তার দরজার কাছে পায়ের 


- শব্দ পেয়ে ফিরে তাকালে । - 


বিনা কৈফিয়তে অমল তাঁর ঘরের মধ্যে এসে 
ঁডিয়েছে। কলকাতায় কখন কথন কাজে কর্মে বেড়াতে 
যাওয়া সেই প্রবাসী যুবকটি_-নিঃসনী সাদাসিদে, দেখলে 
মনে হবে না, যুবকটির সহবৎ সম্বন্ধে কিছুমাত্র জ্ঞান আছে। 
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বরং নিভাই সঙ্কোচ বোধ তরে। - 
মনস্ভাপটা দরবিগলিত অঞ্ু রেখায় চোখের কোন অমে 
ওঠে, কে বলবে এ আনন্দ নয়, আর কিছু ! 

অমল হয়তো কিছু লক্ষ্যই করে না। ব্যস্তভাবে চে 
কাজের কথাটা আরস্ত কর ঃ কোলকাতার ব্েধুয়াসীর 
ওখান থেকে একটা চিঠি এসেচে_ 
,. হঠাৎ তীক্ষ কিছু একটা শরীচর ভেদ করে যওয়ার 
মত নিভা শিউরে ওঠে | মনে হয গার বুঝি তার কোন 
সাড়া নেই, নিষ্পলক চোখ দুটো স্থির, শূন্ত দৃষ্টি । হৃদ- 
স্পন্দন স্তব্ধ 

_ “মাসী তোমার নামে সান! অভিযোগ করেছেন তিনি, 
ঠিক জানেন না তুমি এখানে এসেচো কি না, ভবে এলে 
যেন কোন মতেই আমরা স্থান না দিই +-_কথাটা উড়িয়ে 
দেওয়ার মত করে অমল হেসে ওঠে | 

দৃষ্টিটা নিভার আরে শৃন্ত হবে যায়। মুখে অমল 
হাঁসলেও : তার প্রতি -রগুকাকীমার অভিযোগটর শুরা, 
নিশ্চয়ই মনে মনে বিশ্বাস করেছেন। আর কেনইবা-না 
বিশ্বাস করবেন, রেণুকাকীমা গুদের আপনার লোক। 
নিতার চোখের অশ্রুটা কখন শুকিয়ে গেল। 

মাসী কায়দা করে মাকেই চিঠিটা! লিখেছিলেন, মা 
আমাকে দিয়েছেন আজ | উত্তর একটা দিতে ভুয় বলে 
অমল চিঠিটা বার করলে। 

না দেখেই নিভা বলতে পারে ব্লেগুকাকীম! তার সম্বন্ধে 
এদের কাছে কি লিখে-ছন। দেখবার বা শোলবার "আর 
কিছু নেই, এখন তৃতীত্ব পক্ষ কি বিচার করেন, তারই 
অপেক্ষা কেবল । এ পর্যন্ত সে যত লাঞ্ছিত হয়েছে, এর 
চেয়ে বড় লাঞ্ছনা বোধ হয় তাকে জ্বীবনে আর কোনদিন 
ভোগ করতে হয়নি-_লারীত্ব নিয়ে এমন খেলা ব্বোধ হয় 
আর কোথাও কখনে! হয়রন। নিজেকে নিভা শত বিকার 
দেয়, বেছে' বেছে এমন্‌ একট! ভায়গায় আশ্রয় নেয়ার 
অন্তে। ওরা বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, নিজের প্রতি 
মিভা-সমস্ত বিশ্বাস হাঁলিয়ে ফেলে । অভিযোগ সত্যি 
হোক মিথ্যে হোক তার মর্যাদা আর কিছু হুইল না 
এখানে | 


এ ক্ষ*ঈনের * 
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অমল বললে, তোমার চিঠি পেয়েই বুঝেছিলুম একটা 
কিছু হয়েচে-_ 
নিতার মুখের দিকে চেয়ে. হঠাৎ অমল থেমে যায়। 
মায়ের -সুখ্রে রং যে অমন বরশহীন হ'তে পারে তার 
ধারপাভীত। কিছু হলো নাকি? 
নিভা নিজেকে সামলে নিলে-। 
অমলের দিজ্ঞাসু দৃষ্টি বিনিময় করলে ৫ 
' 'অমল্‌ হেসে জিজ্ঞেস/করলে, ব্যাপার কি? ২ 
' কেন জানি না নিতার মনে হ’লো, অমল তার সঙ্গে 
চাতুরী করছে, “যা জানবার উনি সব জেনেছেন, এখন 
ইচ্ছে করে ভালমাহ্য সাজছেন। রেণুকাকীমাদের সঙ্গে, 
এঁদের কোথার যেন যোগসাযোগ আছে। 7 
“* অস্ফুট নি বললে, কেন উনি তো লিখেচেন সব। 
অমল তেমনি হেসে বল্‌লৈ, তা হ’লেই হয়েছে! আসল 
ব্যাপারটা কি! একতরফ! অভিযোগে ওটা থাকে না। 
তবু নিভার বিশ্বাস হয় না। কণ্ঠস্বরট! যেন অনেকটা 
তিক্ত ছুয়ে ওঠে তার ঃ ভানিনা। লোকে যী বোঝে 
তাই। < ২ 4 
(রদ নিভার মনো- 
ভাবটা সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। সেতো খোট্টরার 
“দেশে -মানুষ ছেলেটি কিন্তু হঠাৎ বলে ফেলে £ বুঝতে 
পারিনি বলেই তো জিজ্ঞেস করছি। যদি অপরাধ হয়ে 
থাকে ক্ষমা চাইচি। 
এর চেরেলাটেন তার সাইট বিকার নে 
নিভা লজ্জা ঢাকবার জায়গা পেত।-_ছি ছি, কি অহেতুক 


সলজ্জ গুৎসুক্যে 


বনী ৃ 


মাঘ 


উদ্মা সে প্রকাশ করেছে। এখনো মান অভিমানের 
ছেলেমানবী তার যায় নি। J 2 

ঘর থেকে বেড়িয়ে যেতে যেতে অমল বললে, ভাল না 
মনে করেন বলবেন না। তবে জানর্ধে রেণুয়াসীকে 
খোলাখুলি লিখে দিতে পারতুম। . - 

ভগ্নন্বরে অপরাধ স্বীকারের মত নিতা বললে, বিশ্বাস 
করুন কিছু হয় নি। ... 

মুহূর্তের জন্তে ঘুরে দীড়িয়ে "অমল একবার কি যেন 
দেখে নিলে, তার পর পিছন ফিরে বললে £ আচ্ছা। 

নিভা তেমনি ভগ্নন্বরে বললে, বিশ্বাস করুন, থাকতে, 
এখানে আমি আসিনি! কালই চলে যাব। 

, ততক্ষণে অমল বেরিয়ে গেছে। হয়তো নিভার কথা- 
গুলো! সে শুনতে পায়নি - আর ,শুনলেও তার “বলবার: 
কি আছে উত্তরে! আসবার অঙ্ণুমতি যখন সে দেয়নি 
তখন গেলে মে আর কি করতে পারে। 

- সাইকেলের আওয়াজটা এবার পাওয়া গেল--দুরে 
মিলিয়ে গেল শব্দটা। রাস্তার দিকে জানালাটা খুলে 
চিত্রার্পিতের মত দীড়িয়ে রইল নিভা, যা-বলতে মান্য 
চায় না, অথচ অবস্থাগতিকে বলে ফেলে নিজের ওপর: 
সমস্ত বিশ্বাস আধিপত্য হারিয়ে। ' বিমুঢ় শত হয়ে যায়, 
তেমনিভাবে নিভা দাঁড়িয়ে রইল। - মনে হয়, সামান্ত - 


ঠেলা খেলে য়াহুষটা পড়ে যাবে হুমড়ি খেয়ে। একি 
। করলে, এ কি বগলে সে--এতদুর তা হলে কিসের আশায় 
ছুটে এসেছে সে? 


[ ক্রমশঃ 





শারৎচন্ডা 
বিনয় কুমার রায় 





রবীন্দ্রনাথের অমিত প্রতিভায় সারা বাউল৷ তথা 
ভারত যখন উদ্ভাসিত এমন সময়ে এক অতুযুজ্জল নক্ষত্ররূপে 
দেখা দিলেন শরৎচন্দ্র । রবি-রশ্মিজল ভেদ করে 
অলোকিক প্রতিভা-ছ্যুতি বিচ্ছুরণে শরৎচন্দ্রের অবির্ভাব 
ঘটে বাংলার সাহিত্যগগনে। রবান্দ্রযুগে জন্মেও শরৎ- 
চন্দ্রের প্রচেষ্টা হ'ল, সাহিত্যজগতে অভিনব অবদান রেখে 
যাবেন। শরৎচন্দ্রের মৌলিকত্ব দেখাতে গিয়ে আমি যে 
কথা বলেছি তাতে কেউ, যেন মনে না করেন যে রবীন্র- 
নাথের ছাপ অণুমাত্রও তার উপরে পড়ে নি। আমার 
বক্তব্য এই যে, যে যুগে রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে সমগ্র 
সাহিত্যিক সৌরজগত গড়ে উঠেছিল এবং যে সময়ে 
উদিত রবির প্রচণ্ড কিরণ শুধু সাহিত্যিক সমাজকে কেবল 
মাত্র আলোক বিতরণ করে ক্ষান্ত হয়নি, এই সব তারকা 
বৃন্দকে একটা ছুনিবার আকর্ষণের জোরে নৃতন অজানা 
অনাৰিষ্কৃত পথে পরিচালিত করছিল, সেই সময়ে সেই 
সৌরপিতার আওতা! থেকে মুক্ত থেকে স্বেচ্ছায় সাবলীল- 
ভাবে সাহিত্য-গগনে বিচরণ করবার ম।ফলাজনক প্রচেষ্টা 
দেখান শরৎচন্দ্র । ছেলেবেলায় যে তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
সামনে রেখে চলেছিলেন তার প্রমাণ শরৎচন্দ্র নিজেই 
দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের চোখের বালি, শরৎচন্দ্র 
নিজের কথায়, শৈশবকাঁলে তীর বড় প্রিয় ছিল। কিন্তু 
তার সঙ্গে সঙ্গে “হরিদাসের গুগুকথা”, “ভবানী পাঠক” 
নামক তথাকথিত অকালপক ছেলেদের উপভোগ্য বইও 
তিনি সমান আনন্দের সঙ্গে পড়েছেন । 
উর ছেলেবেলার কথা, যা" তিনি উত্তরকালে 'আব্ম- 
কথ! হিসাবে লিপিবদ্ধ করেছেন তাতে তিনি বলেছেন যে 


ই বোধোদয় আর চারুপাঠের সঙ্গে সঙ্গে যতরাজ্যের অখ্যাত 
* কুখ্যাত বটতলা উপন্যাস কোনটাই তিনি বাদ দেননি 


পড়তে । জ্ঞানের প্রতি তাঁর ছিল একটা দুনিবার আকর্ষণ 
এবং জ্ঞানবৃক্ষের ফল আস্বাদনের জন্য তিনি সব কিছু 
করতে প্রস্তুত ছিলেন। প্রয়োজন হ’লে সাধারণ লোকে 





যাকে খারাপ বলে, সামাজিক বিধিনিষেধের মাপকাঠিতে 
যা ছুম্চরিত্রতা এবং অশিষ্টাচারের লক্ষণ তাও. তিনি 
অবলীলা ক্রমে জানবার পক্ষপাতি ছিলেন। ভালমন্দ সব 
জিনিষের মধ্যেই আছে। মন্দকে সম্পূর্ণরূপে পরিহার 
করে অবিমিশ্র ভালকে কে কবে লাভ করতে পেরেছে! 
তাই তথাকথিত অসত্যের মধ্যেও সত্যের সন্ধান ছিল তীর 
কর্তব্য ।_-“যেখানে বড় জিনিষ আছে তাকে সম্মান করতে 
হবে, জ্ঞান যদি প্রয়োজন হয় খারাপ জিনিষের মধ্যেও . 
তাকে খুঁজতে হ'বে,_ক্ষতির তয় থাকলেও খুঁজতে হবে । 
তাছাড়া জানতে গেলে যে আকৃষ্ট হ*তে হবে তার কি 
কোন মানে আছে?” শরৎচন্দ্রের সে সত্য যেমনি কঠোর 
তেমনি উলঙ্গ তার প্রকাশ । এই সত্যের জন্য তিনি কোন 
কিছুতেই পিছপা হতে চাইতেন না। সত্যের অভিযানে 
তিনি এমনি নিষ্ঠাপরায়ণ ছিলেন যে অত্যন্ত পূজনীয় 
ব্যক্তিকেও তীর বিচারে যা মিথ্যা ভাষণ তার থেকে রেহাই 
দিতেন না। তাই তার অতি শ্রদ্ধার পাত্র রবীন্দ্রনাথ 
যখন কোন প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “এ কথ! মানতেই হবে 
যে আজকের দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জয়ী 


১৩০ 


হয়েছে। পৃথিবীকে তারা কামধেম্থুর মত দোহন করেছে, 
তাদের পাত্র ছাপিয়ে গেল********* অধিকার ওরা কেন 
পেয়েছে? নিশ্চয়ই সে কোন একটা সত্যের জোরে ।” 
তখন শরৎচন্দ্রের সত্যান্থুরাগী অস্তর এতদুর বিক্ষুব্ধ 
_ হয়েছিল যে তৎক্ষণাৎ সেই জগদ্বরেণ্য কবিকে এর উচিত 
প্রত্যুত্তর দিতে তিনি পিছপা হু'ন নি। শরৎচন্জরের সেই ৬ 
প্ৰগলভ প্রতিবাদ তার “স্বদেশ ও সাহিত্য” নামক বিখ্যাত 
প্রবন্ধ-পুস্তকের মধ্যে রক্ষিত আছে। 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই মনে পড়ে তীর 
অসামান্ত সহাম্ণুভূতিপ্রবণ দরদী অস্তরের কথা। বস্তুতঃ 
বাংলা এবং বাঙালীকে তিনি সত্যই তালবেসেছিলেন। 
তাই এ ছু”য়ের অতি বিশ্বস্ত নিপুণ চিত্র তিনি নিখুঁতভাবে 
ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন তীর রচনায়। শরৎচন্দ্র জীবনকে 
উপলব্ধি করেছিলেন সমগ্ররূপে, খণ্ড খণ্ড বা বিচ্ছিন্নভাবে 
নয়। সামাজিক পরিবেশের এবং মাম্ভুষের অতি পরিচিত 
আবেষ্টনীর মধ্যে তিনি সেই জীবন-দর্শনের প্রতিচ্ছবি 
দেখেছেন। এই *অভিনব দৃষ্টিভঙ্গীতে মাছ্ধুষের প্রতি যে 
অপরিসীম দরদ বোধ করেছেন তাই তার জীবন-দর্শনকে 
গড়ে তুলেছে। স্বসমালোচক মোহিত লাল মজুমদার 
শরৎচন্দ্রের এই মানবপ্রীতি সম্পর্কে বলেছেন_“মাঙ্ণু্যুকে 
কোন তত্ত্ব নয়, ধৰ্ম্ম নয়, নীতি সংস্কার দ্বারা নয়_কেবল- 
মাত্র নিজ হৃদয়ে আলিঙ্গন করিয়া, তাহার প্রাণের 
আকুতিকেই আর সকল সত্য অপেক্ষা বড় বলিয়া ঘোষণ! 
করার যে মানবতা, বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের তাহাই 
. সর্বশ্রেষ্ঠ দান।” শরৎচন্দ্র মানুষকে সত্যিকারের জহান্থু- 
ভূতির দৃষ্টিতে দেখেছেন, তাঁর যা ভাল তাকে তিনি 
অকপটে প্রকাশ করেছেন । যা” মন্দ তাঁকে তিনি সমর্থন 
করেননি,কিন্ত তাই বলে.নিরস্তর খোঁচা দিয়ে তাকে আরও 
বড় করে তোলেননি। মাস্কুষের ত্রুটি বিচ্যুতি, ভুলচুক্‌ 
সেতো! আছেই, তাকে নিয়ে রঙ ফলানোয় বিশেষ যায় 
আসে না। অন্তরের অন্তস্থলে যে ভাব সঙ্কোচে অরমে 
অস্ফুট, সামাজিক নীতি বিচারের গণ্ডি পেরিয়ে যাকে সে 
সর্বসমক্ষে প্রকাশ করতে ভরসা পায়নি, তাকেই তিনি 
- অপুর্ব কথা শিল্পনৈপুণ্যে নবরূপ দান করেছেন। সেই 
দিক থেকে শরৎচন্দ্রকে সত্যই অসাধারণ বলা যায়__ 


বজপ্রী। 


মাখ 


একজন সুগভীর অগ্কুভূতিসম্পন্ন লেখক তিনি। হৃদয়- 
বৃত্তির সঙ্গে কবিশক্তির এমন অভিনব সংমিশ্রণ বড় একটা 
দেখা যায় না। ইংরেজ কবি শেলীকে যেমন কবির কবি 
বল৷ হয়, তেমনি যথাৰ্থভাবেই শরৎচন্রকে কথাশিল্পীদের 
মধ্যে অতি উচ্চ আসন দেওয়া যেতে পারে। মানুষের 
অন্তরের বেদনাকে তিনি রূপ দিয়েছেন তাঁর অপূর্ব 
বর্ণনাভঙগীমায়। এটা সম্ভব হয়েছে কেন না তিনি ব্যথার 
কাব্যকার। শরৎচন্দ্র মামুষের প্রতি যে কত বড় দরদী 


তা তীর নিজের স্বীকোরোক্তির মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছে__ 


“নানা অবস্থা বিপর্যয়ে একদিন নানা ব্যক্তির সংশবে 
আসতে হয়েছিল । তাতে ক্ষতি যে কিছু পৌছয়নি 
তা নয় কিন্তু সেদিন” দেখা যাঁদের পেয়েছিলুম তারা 
সকল ক্ষতিই পুরণ করে দিয়েছে। তারা মনের মধ্যে 
এই উপলন্ধিটুকু রেখে গেছে--ক্রটি বিচ্যুতি অপরাধ 
অধৰ্ম্মই মাম্ুষের সবটুকু নয়। তার মাঝখানে যে বস্তুটি 
আসল মাম্ুষ__তাকে আত্ম। বলাও যেতে পারে-_সে 
তার সকল অপরাধ সকল অভাবের চেয়ে বড়। আমার 
সাহিত্য রচনায় তাকে যেন অপমান না করি। হেতু যত 
বড়ই হোক, মাঙ্গষের প্রতি মাঙ্কুষের দ্বণা জন্মে যায়, 
আমার লেখা কোনোদিন যেন না এত বড় প্রশ্রয় পায়। 
কিন্ত অনেকেই তা” আমার অপরাধ বলে গণ্য করেছেন 
এবং যে অপরাধে আমি সব চেয়ে লাঞ্চন৷ পেয়েছি, সে 
আমার এই অপরাধ। পাপীর চিত্র আমার তুলিতে 
মনোহর হয়ে উঠেছে, আমার বিরুদ্ধে তাদের সবচেয়ে 
বড় এই অভিষোগ ।” মানুষের প্রতি কত গভীর দরদ 
এবং সমব্যথ| তিনি অন্তরে অস্কুভব করতেন তা উপরোক্ত 
কথা কটি থেকে উপলব্ধি কর! যাঁয়। তার এই প্রগাঢ়: 
সহান্থভৃতিই তাঁকে মানব-হৃদয়ে অক্ষয় আসন দান 
করেছে। মাঞ্ষের প্রতি এতদূর নির্ভর এবং প্রীতিবোধ 
ছিল বলেই শরৎচন্দ্র বুঝেছিলেন যে কোন একটা ক্রটি 
বিচ্যুতির জন্য ব্যক্তিকে গঞ্জন! দেওয়া বা তাকেই তার 
অমার্জনীয় অপরাধ বলে গণ্য করলে মারাত্বক ভুল করা 
হবে। তিনি যথার্থই উপলদ্ধি করেছিলেন যে মাঙ্ুষের 
মনট। একট। অত্যাশ্চার্ধ্য বস্তু, এর কোন সীমা পরিসীমা 
নেই--অসাধারণ শক্তির অধিকারী । পাপের পঙ্কে আক 


+ 
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নিমগ্ন যে ব্যক্তি তারও অন্তরে একট! বিপরীতগামী থার৷ 
প্রবাহিত__সেটারও কার্য্যকারিত! কোনক্রমেই কম নয়। 


To err is human—ভুল প্রত্যেকেই করে, কেউ কম, - 


কেউ বেশী। জীবনে পথ চলতে গিয়ে পা হড়কে পড়ে 
যাওয়াটা কিছু বিচিত্র নয়। তাই বলে সেই দোষের 
ষোল আনাটাই যে পথচারীর; পথের বন্ধুরতা, কিংবা 
পথ চলার অতি স্বাভাবিক বিপর্ধ্যয় যে কিছু নয় এতো! 
জোর করে বলা যায় না। পথ দীর্ঘ, তার কোথাও কাদা, 


কোথাও পিছল, কোথাও বন্ধুর, পদগ্থলন হওয়াট| খুব 


আশ্চধ্ের নয়। শরৎচন্দ্র জীবন-পথে চলতে মাচ্ুষকে 
স্বাভাবিক দুৰ্বলতা! প্রতিকূলতার সন্মুখীন হতে হয় তা? 
উপলব্ধি করেছিলেন বলে তুচ্ছ ক্রটি.পদস্থলনে অধীর হয়ে 
ওঠেননি। 

- মানবের প্রতি সুগভীর সহানুভূতি এবং প্রগাঢ় করুণা- 
বোধ তার সাহিত্যকে অপূর্বরসে সিঞ্চিত করে অভিনব 
বণসম্পাতে আলোকিত করেছে। এরই চরম পরিণতি 
ঘটেছে তার নারী চরিত্রগুলিতে। নারীর প্রতি 
অপরিসীম সহাম্বভুতি এবং সমবেদনা! শরৎ সাহিত্যের 
বৈশিষ্ট । সমাজের বিধিনিষেধ ও আচার অস্ুষ্ঠনের 
গণ্ডীজ'লে আবদ্ধ নারীর দুঃখকষ্ট-বেদন! তিনি যে ভাবে 
হৃদয়ঙ্গম করেছেন তেমন আর কেউ পারেননি । নারীর 
দোষক্রটি গ্থলন বিচ্যুতি সব কিছুর উপরে অন্তঃসলিল| 
ফন্তধারার মত যে মাতৃরসের স্রোত প্রবাহিত তাকে তিনি 
বিভিন্ন উপন্তাস এবং ছোট গল্পে প্রকাশ করেছেন। 
নারীর বাহিরের যে রূপ সাধারণতঃ চোখে পড়ে তাকেই 
তিনি তার সত্তার এক বৃহৎ অংশ বলে স্বীকার করতে 
চাননি। অন্তরের অন্তস্থলে দৃষ্টির অগোচরে পরম রহস্ত 
মণ্ডিত যে অভিব্যক্তি তাঁকে চিনে নিতে ভূল তিনি 
করেন নি। তাই সমাজের বিবেচনায় দুশ্চরিত্রা এবং 
কলক্ষিনী যে নারী তারই কথা উল্লেখ করে মানুষের 
সহজাত আমিত্ব ও দস্তকে আঘ।ত করে তিনি বলেছেন__ 
“সংসারে অন্নদা দিদিও যখন থাকে, তখন বুদ্ধির অহঙ্কারে 
পরকে মন্দ ভাবিয়! বুদ্ধিমান হওয়ার চেয়ে, ভাল ভাবিয়। 
নির্বোধ হওয়াতেও যে মোটের উপর বুদ্ধির দামটা বেশীই 
পাওয়: যায়, সেকথা তাহাকে স্বীকার করিতে হয়।” 


শরৎচন্দ্র 
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কুলত্যাগিনী নারীর প্রতি সহামুভূতির এর চেয়ে বড় 
পরিচয় হু'তে পারে! বাস্তবিক সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে 
অস্তরেও শরৎচন্দ্রের এই বিশ্বাস সুদৃঢ় ছিল যে নারীর 
কলঙ্ক নিয়ে মাগাঘামানটা কোন বড় কথ! নয়ও তার 
কলঙ্কে অবিশ্বাস করে যদ্দি ঠকতে হয় সেও প্রেয়ঃ তবু 
বিশ্বাস করে পাপের ভাগী হতে তিনি চাননি। হয়ত 
এ তাঁর একটা বিচিত্র ধারণ! মাত্র, হতে পারে। কিন্তু তবু 
এ ধারণা তাঁর জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার উপর যে 
প্রতিষ্ঠিত নয় সে কথা কোনমতেই বলা যায় না। পুরুষ 


'মাছষের যে সমস্ত দোষ ক্রটি গ্থলন পতন ক্ষমার, মেয়ে 


মানুষের বেলায় তাই অমার্জনীয় অপরাধ, একথ' তিনি 
মানতে চাইতেন না। অজ্ঞানে অভাবের তাড়নায় একান্ত 
প্রতিকূল অবস্থায় তাকে যা” করতে হয়েছে তাইতে 
তার সব নয়, এর, পশ্চ।তেও যে একটা বিরাট স্থমহান 
দিক রয়েছে__ষেটা দৃষ্টি বিভ্রম হেতু সাধারণ মাচুষের চক্ষুর 
অগোচরে, তার যে কোন মূল্য নেই-_-একথা তো বলা যায় 
না। অক্ষ,ট, অপ্রকাশ্ত অজ্ঞাত রন্ধে, যে বিচিত্র অভিব্যক্তি » 
বর্তমান, কে বলতে পারে তার গুরুত্ব কতটুকু? কি 
গভীর সমবেদনা এবং সহাম্ভৃতির দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্র 
নারীকে দেখেছিলেন তা? তার নিজের কথ! থেকে 
দেখান যেতে পারে,_“দেখ জীবনের সত্যকে যত বড় 
কবিই হোক লঙ্ঘন করিতে পারেন না) নারীর সম্বন্ধে 
যে ধারণা আমাদের সমাজে সংস্কারের মত বদ্ধমূল 
হইয়াছে, তাহা কত মিথ্যা, তাহা আমি জানি 
বলিয়াই কোন কবি, বিশেষ করিয়া যিনি খুব বড় বলিয়া! 
সন্মান পাইয়া থাকেন, তাহার লেখায় দায়িত্বহীন কল্পনার 
অবিচার আমি সহা করিতে পারি না। ধর্ম ও নীতিশান্ত্রের 
অনুরোধে মাচ্থষের প্রাণকে ছোট করিয়৷ দেখিতে হইবে-_ 
নারীর জীবনের যেটা সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি, তাহাকেই 
একটা কুৎসিত কলক্করূপে প্রকাশ করিতে হইবে, ইহাতে 
কবি-প্রাণের মহত্ব কিংবা! কবি-কল্পনার গৌরব কোথায়? 
আমাদের সমাজে যে নিদারুণ অবিচার প্রতিনিয়ত 
ঘটিতেছে, সাহিত্যে যদি তাহারই পুনরাবৃত্তি দেখি_-তবে 
মানব হিসাবে মাঙ্ষের মূল্য স্বীকার করা সম্বন্ধে হতাশ 
হইতে হয়।” নারীর উপুর অপরিসীম দরদ ছিল বলে 
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যেখানে তিনি তার স্বাভাবিক অধিকার অথুমাত্র ক্ষণ 
হতে দেখেছেন সেখানেই তাকে ঠিক ততটা পরিমাণে 


‘সামাজিক অবন্তির: পরিচয় বলে ধরে নিয়েছেন । আর. 


এই জন্যই তার নারী-চরিত্রগুলি এত বলিষ্ঠ, মর্ম্মস্পশী এবং 
প্রাণরসে পরিপূর্ণ । বস্তুতঃ শরৎ্স|হিত্যের সার্থকতা তার 
একাধিক গোৌরবোজ্জল নারী-চরিত্রের মধ্য দিয়ে ঘটেছে। 

শরৎচন্দ্র বাঙ1লী__বাঙলার সমাঁজ-জীবনকেই তিনি 
তীর সাহিত্যে রূপ দিয়েছেন। বাঙালী-জীবনের ভালমন্দ 
দোষ ক্রটি, অভাব অভিযোগ, ছুঃথকষ্ট যাবতীয় ভাব 
অভিব্যক্তিকে তিনি তীর অপূর্ব্ব লেখনীষ্পর্শে বিচিত্র ভাবে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবনের জালা যন্ত্রণা, 
সুখ দুঃখ এদেরই অভিনব চিত্র প্রতিফলিত হয়েছে 
শরৎসাহিত্যে। দারিদ্র্য প্রগীড়িত, নানা ঝঞ্চা-বিগ্রহে 
অবসন্ন ঘরছাড়া দিকহারা বঙ্গসস্তানের জীবন্যাত্র!র অতি 


বজন্রী। রি 


মাঘ 


নিপুণ চিত্র অঙ্কন করেছেন তিনি। উনবিংশ শতাব্দীর 
বাঙালীর ধর্ম্মসংস্কৃতির মধ্যে যে দ্বিধারা প্রবাহিত-_ প্রাচীন 
শাক্ত এবং প্রাগাধুনিক বৈষ্ণব সাধনা এই দুইয়ের 
সংমিশ্রণে যে কৃষ্টি সংগঠিত, তাকেই একটি বিচিত্র ‘রসরূপ’ 
দান করেছেন শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্যস্থষ্টির মধ্যে! 
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নিশ্চিত ভাঙনের মুখে বাঙালী সমাজের একটি মূর্ত-চিত্র . 


তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন তার সাহিত্যে । দেশব্যাপী যুগ- 
সঙ্কটের ছায়ায় বাঙালী-জীবনের অপরূপ ছবি ফুটে 
উঠেছে শরৎচন্দ্রের রচনাগুলির মধ্যে । 
অপরিসীম সহাগ্ুভূৃতির কথা উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন-*..-.*শরৎচন্ত্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালীর হৃদয়- 
রহস্তে। জুখদুঃখে মিলনে বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র ্থষ্টির 
তিনি এমনি করে পরিচয় দিয়েছেন বাঙালী যা”তে 
আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে ।”” 


সং 


অবগুগ্ঠন খোল 
হীৱেন্দ্ৰনাৰায়ণ মুখোপাধ্যায় 


অবগুঞন খোল! 
আমার মননের গহন আকাশ তলে 
লক্ষ আশার কনক দীপালি জলে। 
মুখোমুখি চাও তাদের মুখের পানে, 
-আখিপল্পব তোল। 
জলহা!রা মেঘগুলি, 
উতল বাতাসে ওই দেখ ভেসে যায় 
শাল পিয়ালের বনবীথি সীমানায় । 
পাওুর চাদ হেলিয়া পড়িল ধীরে; 
-বাতায়ন দাও খুলি। 
কম্প্র ওষ্ঠপুটে 
যে ভাষা তোমার সলজ্জ জড়িমায়, 
পেয়েছিল রূপ, বাণী তব পায় নাই । 
আধো ছায়া আর আধো! জ্যোছনার রাতে 
উঠুক আজি তা ফুটে। 
_মৃত্যুরে কর জয়। 
ওদের পেয়ালা. ভরেছে গরলে হায়, 
ক্রুদ্ধ নয়নে তুষানল জলে তাই ! 


রুদ্ধ লালসা-মদির-অনল দাহে 

ওর পুড়ে হোক ক্ষয়! 
তুমি আর আমি আজ 
কহিব না কথা £ বসি হেথা নিরজনে, 
ছড়।ইব স্থৃতি কেতকী কুঞ্জবনে। 


ওদের আকাশে ঘনাবে রাত্রি যবে, 
ফুরাবে মোদের কাজ। 

ওর! যাচে হলাহল । 

পেশির পেষণে ফেনিল মরণ হানে, 

ইস্পাত আর বারুদ বজ বাণে £ 

নন্দন বনে, শোন তাই ওঠে ওই 
মৃত্যুর কোলাহল । 

চাহিওনা ফিরে £ 

তোমার তম্থুর কোমল পরশ লাগি 

মরু সাহারায় কুস্থুম উঠুক জাগি। 

মহাজীবনের কলকল্লোল ধ্বনি 
উঠুক হৃদয় তীরে। 


বাঙালীর প্রতি 


সমীক্ষা 


. উমাৱঞ্জন চক্ৰবৰ্তী 


কলিক!তা ফাটকাবাজারের মুকুটহীন. সুস্রাট শ্রীঠাকুর- 


দাস মাধৰভাই ঘুঘনিওয়ালা ষ্টক এক্সচেঞ্জের বিশাল বাড়ীর 


দিকে তাকাইলেন। 


৬ 


সৰ্বে ।চচতলার খাসকামর| হইতে বারান্দায় আসিয়! নীচের 
এক পাশে লায়ন্স রেঞ্জে সরকারী 
দগ্ডরথানার প্রবেশদ্বার প্রায় রুদ্ধ করিয়া সারি সারি 
তকতকে ঝকঝকে গাড়ী দীড়াইয়া আছে, অল্প দুরে 
নেতাজী, সুভাষ রোডে অগণিত. পিঁপড়ার সারির মত 
চলমান জনজে'তকে সচকিত করিয়া ফেরীওয়।ল!দের 
সমস্বরে চীৎকারকে হজম করিয়া সশব্দে ছুটিতেছে সরকারী 
বেসরকরী গাড়ী, রিক্‌সাওয়ালা বহনসাধ্যের অতিরিক্ত 
বোঝা লইয়! ঠুন ঠুন আওয়াজ তুলিয়া মন্থরগ্রমনে চলা- 
ফের! করিতেছে, কেহবা সোয়ারীর অভাবে রিকৃসায় বসিয়। 
খৈনি টিপিতে টিপিতে অপরের সঙ্গে সুখ দুঃখের আলাপে 
রত। ক্রিং ক্রিং করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া ছুটাছুটি করিতেছে 
সাইকেল আরোহারা, লরী জীপ মোটর সাইকেলের 
আনাপোনার বিরাম নাই, দূর হইতে বাসের হর্ণের 
আওয়াজও হঠাৎ হঠাৎ ছিটকাইয়া৷ আসিয়া কানে 
পৌছিতেছে। নীচে রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেসে পথের উপর 
এক সুবিশাল জনতা ইষ্ট বেঙ্গল মোহনবাগানের মধ্যে 
চ্যারিটি খেলার মাঠের ভিড় এবং উত্তেজন!কেও শ্লান 
করিয়া দিয়াছে । ইহাদের মধ্যে কেহবা তঙ্জনী উচাইয়া 
কেহবা গলা বাড়াইয়া, কেহবা শিরদাড়া টান করিয়া, 
কেহব' ধন্ুর মত বক্র হইয়া তারস্বরে দুর্বোধ্য ভাষায় 
চীৎকার করিতেছে, ,আনাড়ী লোক মনে করিবে ইহারা 
বোধ হয় হিষ্টিরিয়া রোগাক্রান্ত। 

ঘুঘনিওয়ালাজী বারান্দায় পায়চারী করিতে লাগিলেন, 
তাহার মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল, মনে পড়িল তিনিও 
একাদিক্ৰমে বহু বৎসর এ হিষ্টিরিয়ার রোগীদের মধ্যে 
ঈাড়াইয়া তর্জনী উচাইয়া অমুরূপভাবে গলাবাজি করিয়া- 
ছেন। আর আজ-_আজ তাহার অঙ্গুলি হেলনে লোহার 


বাজারে আগুন ধরিয়া যায়, প1টের বাজারে মন্দা নামিয়া 
আসে; তেজী মন্দীর এই, ভেল্কী খেলার তিনি এখন 
একচ্ছত্র যাহুকর। তিনি আজ ক্রোড়পতি। একুশ বৎসর 
বয়সে তিনি মেসাস” ম্যাথিসন হুপকিনসন কোম্পানীতে 
ঢুকিয়াছিলেন শিক্ষানবীশ হুইয়া আর আজ তাহার বয়স 
আটান্ন। সুদীর্ঘ সাইত্রিশ বৎসর অক্রাস্তভাবে ফাটকা 
বাজারের সেবা করিয়া আজ তিনি সৌভাগ্যের চরম 
শিখরে আরোহণ করিয়াছেন। আজ তিনি চারটি কাপড়ের 
কল, তিনটি চিনির কল, স্বাতটি চট কল, নয়টি চা-বাগানের, 


‘দুইটি কয়লার খনির মালিক'*. 


ঘুঘনিওয়লাজীর মনে একট! দিনের ঘটনা চলচ্চিত্রের 
মত ভাসিয়া উঠিল। তিনি সেদিন মেসাস" ম্যথিসন * 
হুপকিনসন কোম্পানীতে সামান্ত কেরাণী পদের উমেদার 
হইয়া ইণ্টারভিউ দিতে ঢুকিয়াছেন। ইন্টারভিউ গ্রহণকারী 
সাহেব তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “তোমার স্মরণশক্তি 
খুব তীন্ষ আশা করতে পারি?” 

তিনি জবাবে একগাল হাসিয়া বিয়া ছিলেন, “হুজুরক! 
মেহেরবানমে থোড়া থোড়া।” 

সাহেব প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “ফাটক! বাজারের দৈনিক 
দরের ওঠ|নাম!র সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে?” 

তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, “হুজুর পরখ করে দেখুন ।” 

সাহেব চোখ বুজিয়া কয়েক মুহুর্ত বসিয়াছিলেন, বোধ 
হয় টক্‌ এক্সচেঞ্জের গোট! তালিকাটা মনে মনে আও- 
ডাইয়া লইয়াছিল। পরে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “সাউথ 
করণ পুরার দাম কত ?” 

ঘুঘনিওয়ালাজী উত্তরে বলিয়াছিলেন, “ছাব্ৰিশ টাকা 
ছ” আনা ৷” 

- “বড় মহাজন ?” 

_-চা-বাগানের কথা বলছেন? আঠারো টাকা 
বারো আনা থেকে তেরো টাকা এক আন৷ ৷” 


~ 


১৩৪ 
-_“কানপুর টেকসটাইল ?” 


_্এগারো টাক! 
“ক্রিশ্চিয়ান মাইক! ?” 


_শ্ৰারো টাকা চৌদ্দ আনা থেকে তেরো টাকা আট 


আন৷ |” 
সাহেব মুখে কিছু না বলিলেও সে থে উত্তরে খুদা 

হইয়াছে তিন তাহ। ঘুবনিওধীলাজী কিছুক্ষণ বাদেই বুঝিতে 
পারিলেন।॥ সাহেব তাহাকে বসিতে বলিয়া ভিতরের 
কামরায় চলিয়া গেলেন এবং আধ ঘণ্টাটাক বাদে একজন 
বেয়।র। আসিয়া তাঁহাকে ভিতরের কামরায় ডাকিয়। 
লইয়! গেল। সাহেব ঘরে একাই বসিয়াছিলেন, তিনি 
শ্রীঘুবনি ওয়াল।র হাতে একখানি নিয়োগ পত্র তুলিয়া! দিয়া 
বেয়ারাকে কি বলিলেন এবং পরক্ষণেই র্যাক হইতে টুপিটা 
টানিয়া লইয়া শিষ দিতে দিতে বাহির হইয়া গেলেন। 
ঘুঘনিওয়ালাজী রুদ্ধনিঃশ্বাসে চিঠিখানি খাম হইতে খুলিয়া 


৷ পড়িলেন__কোম্পানী তাহাকে পঁচাত্তর টাকা মাহিন!য় 


শিক্ষানবীশ হিসাবে নিয়োগ করিয়া সুখ অস্থভব করিতে- 
ছেন। মূল বেতন ছাড়াও আপাতত তিনি ট্রামের এক 
খানি 'অল-সেকৃসন+ মাসকাবারি টিকিট পাইবেন ।*-সে 
আজ হইতে স্লীইত্রিশ বৎসর আগের কথ! । 

কামরার অভ্যন্তরে একট! ফোন ক্রিং ক্রিং করিয়! 
উঠিতেই ঘুঘনিওয়!লাজী ভিতরে ঢুকিয়া ফোন তুলিয়া 
ধরিলেন, “হা!লো, সাতপুরীয়! টি এষ্টেট ?-.-কৌন ? গাঞ্জী- 
স্থজন। হ্যা হ্যা বাতাও | কেয়া বড় গিয়া? হেহেহে 
***কেতন৷ ? হ্যা-**বাইশ বূপেয়া চৌদ আনা। ঠিক 
হ্যায়। আঁতি ছোড়ো মৎ***নেহি-**নেহি, হ্যা হ্যা'** 
নমস্তে-*ইয| হ্য| নমন্তে'-- 


তিনি ফোন রাখিয়! সবেমাত্র চেয়ারে আরাম করিয়া 
বসিয়াছেন, হস্তদস্তভাবে কামরায় প্রবেশ করিলেন তাহার 


একজন সেক্রেটারী, হাস্তবিগলিত কণ্ঠে বলিলেন, ‘সাত 
রিয়া চা বাগানের ডেফার্ড শেয়ারের দাম বাড়ছে 


হুর 
শরঘুঘুনিওয়ালা নিলিপ্ত কে জিজ্ঞ|স। করিলেন-_-কত 


বেড়েছে বাবু?” 


a 


বজপ্রী। 


সেক্রেটারী টেবিলের উপরে সাজানে! একগাদা! ফোন 
হইতে একট! তুলিয়া লইলেন-__“এক্ষণে কত উঠেছে জেনে 
বলছি।” i 3 

শ্রীদুঘনিওয়ালার মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল, তিনি অনুচ্চ 
কণ্ঠে বলিলেন, ‘বেএকুফ’, পরে  প্রকাণ্যে বলিলেন, 
পুঁছনেক! জরুর-নেহি, ছোড় দেও | 

বিস্ময়ে সেক্রেটারীর মুখ আকর্ণবিস্ৃত হইয়া উঠিল, 
ছোড় দেগা? আভি? নেহি নেহি-_ | 

শ্রীঘুঘনিওয়াল! গন্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, ‘হাম বাতাতা 
হায়, ছোড় দেও, হ্যা, আভি ?? 

সেক্রেটারী হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিলেন 
লেকিন__ ৃ 
ঘুঘনিওয়ালাজীর চেয়ারখানা যেন অসহা ক্রোধে বে 
করিয়া ঘুরিয়। গেল, সেক্রেটারী শশব্যস্তে জি-**জি করিতে 
করিতে কামর! হইতে বাহির হুইয়! গেলেন। মুহুর্তক!ল 
বাদেই নীচের জনতার মধ্যে হিষ্টিরিয়া রোগট| হঠাৎ 
থামিয়া গিয়া আবার প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করিল-_ 
ডেফার্ড শেয়ার, ডেফার্ড শেয়ার, ঘুঘনিওয়াল| ছোড় দেতা *) 
ঘুঘনিওয়ালা ছোড়*** 

উহাদের চীৎকার ঘুঘনিওয়ালাজীর- কানে মধু বর্ষণ 
করিল। তিনি হাসিয়া একটা ফোন তুলিয়া লইলেন। 
মুহূর্তে সংবাদটা কলিকাতার বাবসায়ী মহলে ছড়া ইয় 
পড়িল, ফাটকা বাঁজারীরা ফোন লইয়া কামড়াকামড়ি 
সুরু করিয়া! দিল । সকলের মুখে এক প্রশ্ন_কেতন। ভাও, 
কেতনা ভাও? তাদের অত্যুৎসাহে এই তেজী মন্দীর 
উত্তেজন! শুধু কলিকাতা বাজারেই সীমাবদ্ধ রহিল না, 
আধ ঘণ্ট। বাদেই বোম্বাই, আমেদাবাদ, দিল্লী, লক্ষৌ, 
কানপুর হইতে অবিরত ট্রাঙ্ক কল আসিতে লাগিল, পাঁচ লাখ 
টাকার ডেফার্ড শেয়ায়ের কোটেশন জানিবার আগ্রহে 
পঁচিশ লাখ রাহির হইতে চলিল। 

গ্রীঘুঘনিওয়ালা আর অফিসে বসিয়া থাকার কোনর্ 
সার্থকতা দেখিতে পাইলেন না, তিনি টেবিলের উপর 
হইতে হলুদ রঙের পাগড়িটা তুলিয়া লইয়। মাথায় 
পড়িতে পড়িতে অভ্য!সমত লিফটের দিকে অগ্রসর 
হুইলেন। 


১৩৫৯ ৰ 
তিনি বাহিরে আঁসিতেই একখানা কালে! রঙের ঝক- 


_ বাকে গাড়ী আসিরা তাহার সামনে দরাড়াইল এবং ঝলমলে 


পোষাক পরা শোফা'র গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া প্রভুর 
অভ্যন্তরে প্রবেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ফুটপাতের 
চীৎকীররত দালালদের মধ্যে কেহ কেহ তাহাকে 
দেখিয়া ছুটিয়া আসিল, সুক্তিয়া*ঘুঘনিওয়ালাজী, ডেফার্ড 
শেয়ার ছোড় দেতা, কেয়। মতলব? কেহ বলিল, 


: পইসকে জ্যাদা বিজনেস হোগা, পঁচিশ লাখ পিটেগ! 


জরুর |” 

বাহাকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্নের ঝড় বহিয়া গেল, তিনি 
কিন্ত কাহারও কথার কোন জবাব দিলেন না, সাংখ্যদর্শনের 
পুরুষের মত নির্ব্বিক।র চিত্তে গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন। 
গাড়ীখানি গুরুভারে একবার ক্যাচ করিয়া আর্তনাদ 


' করিয়! বড়বাজার অভিমুখে ছুটিল। 


চিৎপুর বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে একখানি 
প্রাসাদোপম ভবনের সামনে আসিয়া গাড়ী থামিলে 
শ্রীঘুঘনিওয়াল! নামিয়! লিফটে চড়িয়া তেতলায় উঠিয়া! 
গেলেন, ধরাচুড়া না ছাড়িয়াই ফোন করিলেন তাহার 
প্রধান সাৰ-ব্রোকারকে । ঘরে তখন জনপ্রাণীর অস্তিত্ব 
ছিল ন, তবু তিনি, মুখের একপাশে হাত রাখিয়া ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া কথা বলিতে লাগিলেন। ফাটকাবাজারের 
গুরুদেব ত্রিকমদাস নাথুভাই তাহাকে উ পদেশ দিতেন, ‘এ 
ব্যাপারে খুব হুসিয়ার হওয়া চাই কিন্তু। ঘরের দেয়ালের 
ইটকাঠেরও কান আছে জানবে” ঘুঘনিওয়।লাজী 
গুরুর উপদেশ চিরকাল অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়! 
আমিতেছেন। 

খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলার পর তাঁহার মুখ প্রসন্ন 
হান্তে (উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তিনি ফোন রাখিয়! দিয়া 


' মাথার পাগড়িটা! খুলিয়া লইয়া কেশবিরল মস্তকে আঙ্,ল 


চালাইতে চালা ইতে দেয়ালে টাঙানো একট! বৃহৎ তৈল- 


₹ চিত্রের মুখোমুখী দাড়াইলেন। তাঁহার মুখে চোখে 


একট! গর্বভর1 বিদ্রপ উপচিয়৷ পড়িল, তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “কমলা বাঈ, বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা করে 
কয়েক হাজার টাকা খোরপোঁষ আদায় করেছে! বটে, কিন্ত 
ওটাকায় তো আর জীবন কাটবে না। থাকো তুমি 


সমীক্ষা 


১৩৫ 


কানপুরের ভাঙ্গা বাড়ীতে, আজই আমি মুক্তাবেনের জন্যে 
দেড়লাখ টাকার গয়না কিনে আনছি ৷? 


প্রথম পক্ষের স্ত্রী কমলা বাঈ দেয়ালের গায়ে নিশ্চল _ 


অবস্থায় বিরাজ করিতে লাগিল, যুক্তাবেনের সৌভাগ্যে 
তাহার মুখে চোখে সপত্রীবিদ্বেষের কোন ভাবকৈলক্ষণ্যই 
ফুটিয়া উঠিল না। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর কথাটাও শ্রীঘুঘনি- 


ওয়ালার মানসপটে ভাসিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু কড়িকাঠে : 
ঝুলিয়া মরা স্ত্রীর বীভৎস স্থৃতিটা মন হইতে সবলে : 


ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্য তিনি খাতা পেনসিল 
লইয়া ডেফার্ড শেয়ারের দাম কষিতে লাগিলেন, 
খাতায় গুণনের অঙ্কে শুন্টের সংখ্যা যত বাড়িতে 
লাগিল ততই তিনি মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে 
লাগিলেন। শেষে কোন এক সময়ে অঙ্কশান্ত্রের 
আলোচনা তাঁহার মন হইতে দ্বিতীয় স্ত্রীর গ্রানিকর 


স্থৃতিটা চাপা দিয়া দিয়াছে, তাহা তিনি জানিতেও . 


পারিলেন না। 

মনে কি ভাবের উদয় হইল কে জানে, বহুকাল পড়ে 
ঘুঘনিওয়ালাজী হঠাৎ সন্ধার দিকে ইডেন গার্ডেনে 
বেড়াইতে যাইবেন স্থির করিয়া বাহির হইলেন। গঙ্গার 
ধার ঘুরিয়া গাড়ীখানি ইডেন গার্ডেনের সাঁমনে আসিলে 


তিনি চমকিয়া উঠিলেন। উদ্যানের সেই শ্ত/মশোভা কই? 


সমস্ত উদ্যানের চারিপাশ হইতে গাদাগাদা আলকাতর! 
মাখানো টিন খুলিয়া এখানে সেখানে জড়ো করা হইতেছে। 
একপাশে কয়েকট! বিরাট লম্বা ঘরে সিভিল সাপ্লাইয়ের 


গুদাম, স্থানে অস্থানে ভাঙ্গ। ঘর দুয়ারে অস্তিত্ব ঝোপ 


জঙ্গলের মধ্য হইতে উকিবাঁকি মাড়িতেছে। একটা 
ঝোপের পাশ দিয়া যাইবার সময়ে হঠাৎ একট: সাপ 
ফৌস করিয়া উঠিল, ঘুঘনিওয়ালাজী ভুঁড়ি সর্বস্ব দেছটিকে 
সাপের ছোবল হইতে বীচাইতে গিয়া কি একটা বস্তুতে 
হোচট খাইয়া পড়িয়া গেলেন। কিন্ত সাপটা সবেমাত্র 


খোলস ছাড়িয়াছে, সে আঁকিয়! বাঁকিয়া পাশ কাটাইয়া 


অন্য ঝোপের দিকে অগ্রসর হইল। ঘুধনিওয়ালাজী 
হোচট খাওয়া বস্তটির গায়ে কি সব হুর্ববোধ্য অক্ষর 


খোদাই রহিয়াছে দেখিলেন। কয়েক বছর আগে ওখানে 


যে একটা জাতীয় প্রদর্শনী হইয়| গিয়াছে, বস্তুটি যে 
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কোন বিদেশী কোম্পানীর ষ্টলের ভগ্রাবশেষ তাহা তাহার 
ধারণাতেও আসিল না। 

প্যাগোডার দিকে অগ্রসর হইতে গিয়া তিনি বাধা 
পাইলেন, এক পাল গরু ছাগল সেখানে স্থায়ী আস্তান! 
গাড়ীয়াছে। দেখিয়া তিনি বুঝিলেন দীর্ঘকাল ইডেন 
উদ্যানে মানুষের যাতায়াত নাই। তিনি যেদিকে তাকান 
সেই দিকেই বিলুপ্ত শোভার ছড়াছড়ি। ঘুঘনিওয়ালাজীর 
মনে পড়িল, দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর তিনি এদিকের ছায়৷ 
মাড়ান নাই, এর মধ্যে এখানে কোন ভৌতিক উপদ্রব 
ঘটিয়৷ গিয়াছে । একট! বিজাতীয় ভীতি বিহ্বলতা তাহাকে 
পাইয়া বসিল, তিনি কঙ্গুইয়ে বাধা তাবিজ কবজ 
সজোরে চাপিয়। ধরিয়া ছুটিয়া আসিয়৷ গাড়ীতে উঠিলেন। 
শোফার প্রভুর বিহ্বলতা দেখিয়া কোথায় যাইতে হইবে 
জিজ্ঞাস করিল না, গাড়ীখানি কার্জন পার্কের দিকে লইয়! 
চলিল। 

অনেক রাতে ঘুঘনিওয়ালাজী ঘরে ফিরিলেন। বিভিন্ন 
জুয়েলারী দোকান ঘুরিয়া তিনি কয়েক লাখ টাকার 
গয়না! কিনিয়া লইয়াছেন। কার্জন পার্কের উতলা হাওয়। 
হঠাৎ তাহার স্থবির মনে রঙীন পরশ বুলাইয়। দিয়াছে, 
পার্কে সুবেশ তরুণ তরুণীদের জোড়ায় জোড়ায় ফিরিতে 
দেখিয়া, তাহাদের দুই একটা ছিটকে আশা কথা শুনিয়া 
তাহার মন বিল্রান্ত হইয়া গিয়াছে। যৌবনে 
পদার্পণের গোড়া হইতেই অর্থের নেশায় মাতাল হুইয়া- 
ছিলেন, জীবনের এই রূপটি দেখিবার সুযোগ তাহার 
হয় নাই। পার্কে বেড়াইতে বেড়াইতে তিনি বুঝিতে 
পারিলেন, কেন কমলা বাঈ তাহাকে ছাড়িয়া দুরে সরিয়' 
গিয়াছে, কেন শান্তা গলায় ফাসি পড়িয়াছে। ষোড়শী 
স্ত্রী মুক্তাবেনের কথাও তাঁহার মনে উদয় হইল | অকস্মাৎ 
উপলদ্ধি করিলেন তাহাকেও তিনি দামী শাড়ী 
গয়ন! যথেষ্ট দিতেছেন বটে কিন্তু কখনও ভাল বাসিতে 
পরেন নাই। 

মুক্তাবেনের শুইবার ঘরের দরজা এমনিতেই ভেজানো 
ছিল, ঘুঘনীওয়ালাজী অপরাধীর মত সন্তর্পণে ঘরে 
ঢুকিলেন, দেখিলেন মুক্তাবেনে অঘোরে ঘুমাইতেছে। 
সন্তর্পণে তিনি খাটের বাজু ধরিয়া আরো! কাছে গিয়া 


_বঙ্গঞ্জী 


"ম্‌ 


দাড়াইলেন। বিবাহের পরে এই তাহার প্রথম নজরে 
পড়িল দামী শাড়ী গয়নায় সুসজ্জিত! এই ষোড়শী নারীর 
মুখে ঘুমের ঘোরেও কি একট! অতৃ্প্তির ছায়া ভাসিয়! 
বেড়াইতেছে। বিছানার পাশে ছোট্ট একটা টেবিলে 
একটা বই খোল। পড়িয়াছিল, তাহ দেখিয়া তিনি হাসিয়া 
ফেলিলেন, আপন মনেই বলিলেন, “তুমভি কিতাব পড়তে 
হেঁ? তাল" বহুত ভাল] কাম”। তিনি বাঁকিয়া পড়িয়া 
বইয়ের একখানা ছবি দেখিতে যাইতেছিলেনঃ হঠাৎ 
তাহার কোটের বুকপকেট হইতে একটা ভেলভেটের 
বাক্স টুক করিয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেলে সেই শব্দে 
মুক্তাবেনের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সেচাহিয়৷ ঘরে পুরুষ 
মানুষ দেখিয়া চীৎকার করিয়। বিছানায় উঠিয়া বসিল, 
‘কৌন? কৌন? পরক্ষণেই ঘুঘুনিওয়ালাজীকে দেখিয় 
আবার বিছানায় গা এলাইয়া দিল, 
একটা তাচ্ছিল্য ঝড়িয়া পড়া আওয়াজ বাহির হুইল, 
“ও তুম?’ 


তাহার মুখ হইতে . 


_ “হয হ্যা মুক্ত, ম্যয়'_বলিতে বলিতে ঘুখনিওয়ালাজী 


খাটের এক প্রান্তে বসিয়া পড়িলেন, বিভিন্ন পকেট হইতে 
হরেক রকমের গয়নার বাক্স বাহির করিতে করিতে 
বলিলেন, ‘সব তুমহারে লিয়ে মুক্তা, দেখো জেবরকে ভেল্লা 
দেখে? ! 3 

কথা কয়টা! একদমে বলিয়া ফেলিয়া তিনি গয়নাগুলি 
একটার পর একটা বাক্স হইতে বাহির করিতে লাগিলেন 
উজ্জল বিজলী বাতির আলে! হীরক চুনি পার! খচিত 
স্বর্ণাভরণে পড়িয়া কামরার দেয়ালে, মুক্তাবেনের মুখে 
প্রতিফলিত হইল । 
করিয়া হঠাৎ তিনি মুক্তাবেনের হাত ধরিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, ‘আমি. তোমার জীবন বরবাদ করে দিয়েছি 
মুক্তা | 
তোমাদের দিকে কখনো তাকাইনি। 
টাক! ব্যাঙ্কে জমা দেবার বেলায় ভেবেছিলুম, ব্যাঙ্কে দশ 
হাজার জমলেই আমি তোমাদের নিয়ে জীবনের সমস্ত 
আনন্দ নিরুপদ্রব নিশ্চিন্তে উপভোগ করবো, কিন্তু টাকার 
চিন্তাই চিরকাল আমাকে ঠকিয়ে এসেছে । দশ 
হাজারকে কি করে দশ লাখ করা যায়, দশ লাখ কি করে 


কিছুক্ষণ গরনাগুলি নাড়াচাড়া 


চিরকাল শুধু টাক! কামাইয়ের ধান্ধায় ঘুরেছি, - 
প্রথম হাজার, 


A 


he 


= 
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কোটি টাক৷ হয় এই চিগ্তই আমাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিলে|। কি করে ষে দিনের পর দিন কাপড়ের কল 
গড়ে উঠেছে, চিনির কল থেকে কি করে লাখ লাখ টাঁকা 
মুনাফা আসছে সে যেন আমার কাছেও বিস্বয়। কিন্তু 
আজ হঠাৎ আমি নিজেকে জানতে পেরেছি। এবার 
আমি দাম্পত্য জীবনের কর্তব্য ষোল আনা পালন করবো। 
কাল বিকেলে আমর! ছু'জন কার্জন পার্কে বেড়াতে 
বাবো--কেমন ? ১: ৫ 

মুক্তাবেন ম্লান হাসিয়া মাথা নাড়িল। সে টেবিলের 
উপরে বইখানা খোলা দেখিয়া একটু হতচকিত হইয়া 
পড়িল। সে বইখানি তুলিয়া লইয়! বালিশের তলায় 


গুজিতে যাইতেছিল, হঠাৎ ঘুঘনিওয়ালাজী আবদারের ' 


ভঙ্গীতে বইখান! তাহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইলেন, 
বলিলেন, “তুমি কিতাব পড়তে ভালবাসে! ? আচ্ছা কাল 
বেরিয়ে আসবার পথে দোকান থেকে তোমার পছন্দমত 
যত খুসী বই কিনে দেবে! । হামারে একঠো কিতাব 
থা, রূপকিশোরজীকা “ফাটক! বাজারকা হালচাল + 
পড় লিয়! তুম? আচ্ছা কিতাব হ্যায় না? 
ঘুঘনিওয়ালাজী বইখানি হাতে; লইয়া কথা বলিতে 
ছিলেন, হঠাৎ বইয়ের মধ্য হইতে একটা চিঠি টুক করিয়া 
মেঝের উপর পড়িয়া যাইতেই মুক্তাবেন একটা আর্ত 
চীৎকার করিয়া খাট হইতে নীচে ঝুঁকিয়া পড়িল, কিন্ত 
ঘৃঘনিওয়ালাজী তার আগেই চিঠিখানি পা দিয়া চাপিয়া 


৬ 


ধরিলেন। মুক্তাবেন চিঠিখানির এক কোন ধরির| ছল, 
সে টানিতে টানিতে বলিতে লাগিল ‘ছোরো, ছোরে! ৷? 
ঘুঘনিওয়ালাজী হাসিয়া স্ত্রীর গালে একটা ছোট্ট টোক! 
মারিয়া বলিলেন, “কভি নেহি, পহলে একঠো আচ্ছ| 
কিতাবকা নাম বাতাওতো।, 
মুক্তাবেন কোন কথ! না৷ বলিয়া আগের মতই চিঠির 
কোন ধরিয়! টানাটানি করিতে লাগিল। ঘুঘনিওয়ালাজী 
পায়ের তলা হইতে চিঠিখানি তুলিয়! লইলেন, টানা- 
টানিতে কিছুটা অংশ মুক্তাবেনের হাতে রহিয়া গেল। 
_'তুম লিখনাভি জানতা? আচ্ছা আচ্ছা” 
বলিতে বলিতে তিনি চিঠিখানি খুলিতে যাইতেছিলেন, 
মুক্তাবেন তাহার হাত ধরিয়া পাগলের মত ৰলিতে 
লাগিল, “সীতা মাইকে কিরিয়া, মহাবীরজীকে কিরিয়া, 
চিঠি মৎ খোলো, মৎ খোলো...» 
ঘুঘনিওয়ালাজীর তখন নূতন প্রেমের নেশাটা জমিয়া 
আসিয়াছে, তিনি স্ত্রীর বারণ মানিলেন না, চিঠিখানার 
ভাঁজ খুলিয়া চোখের সাম€ন মেলিয়া ধরিলেন, কিন্ত প্রথম 
সম্বোধনটি পড়িয়াই তিনি শিহরিয়া উঠিলেন...প্যারে 
রমেশ-"'আর বাদবাকী- তিনি পড়িতে পারিলেন না, 
তাহার মনে হইল কতগুলি কেউটে সাপ যেন হুরফের 
আকারে চিঠির,মধ্য হইতে তাহাকে ছোবল দিতে উদ্ধত। 
ুহ্র্তমাত্র। পরক্ষণেই ঘুঘনিওয়ালাজী হাতের কাগজ 
খানা ছুড়িয়া ফেলিয়। দিয়া “বেণী, রমেশ তুমহারে জার 


১৬৮ | বঙ্গত মাঘ 
- হায় না? বলিতে বলিতে তিনি সবলে স্ত্রীর গল! 


চাপিয়। ধরিতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
খাস কামরায় একটা ফোন ক্রিং ক্রিং করিয়া বাজিয়! 
উঠিতেই তিনি সাততাড়াতাড়ি মুক্তাবেনকে ছাড়িয়৷ দিয়া 
পাশের কামরায় হাটিয়া গিয়। ফোন ধরিলেন, “হালে, 
কেয়া, ম্যয় ঘুঘনিওয়ালা বাতাতা? কোন? ইণ্ডিয়ান 
আয়রণ? কেতনা ভাও.*কেতনা ভাও... ?” 


ইণ্ডিয়ান আয়রণের দাম বাড়িয়া গিয়াছে শুনিয়া 
ঘুধনিওয়ালাজী ফোন ধরিয়াই লাফ ঝাঁপ করিতে 
লাগিলেন, ওদিকে পাশের কামরায় পুরোহিত তান্ত্রিক 
যুগের রচিত বাৎ্তায়নের কামস্থত্রের সচিত্র হিন্দী অন্থুবাদ- 
খানা মেজের উপর ই! করিয়া ধনতান্ত্রিক যুগের দাম্পত্য 
প্রণয়ের গতি-প্রকৃতি লক্ষ্য করিতে লাগিল। 


La 


2 ৮ পাপমুক্তি 


শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


১ 
পাপেই জীবিকা নির্বাহ করে যারা, 
পাপ আশ্রয়” বাঁচে, 
নহে আশাহীন, বিরাট সম্ভাবনা 
আছে তাহাদেরো আছে। 
দন্থ্য হইয়া রয়েছে রত্বাকর, 
আজ ভীমরুল,_কাল হবে মধুকরঃ 
মধুর রাম নামের ধ্বনি যে 
আগায়ে আসিছে কাছে। 
২ 
প্রাণী বধ কর! নিত্য যাদের কাজ, 
ঘণা লাজ নাহি মানে, 
ব্যাধের বিবেকে বাধেনাক কোনো কিছু, 
পতিত নিজেরে জানে । 
তা/রি হত মৃগ শোণিত বিন্দুচয় 
মহাকাল ভালে কেন চন্দন হয়? 
পদশ্বথলিত বিন্বপত্রে 
কূপাধারা কিসে টানে? 
৩ 
পাপে পুণ্যের বীজাণু লুকায়ে রয়, 
সহস! সুদিন আসে, 
পাগীকে সাধুতে রূপান্তরিত করে 
আঁধারেতে চাদ হাসে। 
কতই বিন্বমঙ্গলে ভেঙে গড়ে, 
জগাই মাধাই অন্ুতাপে কেঁদে মরে, 
হরিপদতলে লুটাইতে শির 
গয়াস্থুর ভালবাসে । 


৪ 
সব শ্রেয় বেশী আঘাত হরিকে 
পাগীরাই করে দান, 
তাহারাই দেয় শ্রেষ্ঠ ভক্তি 
অতি বড় সন্মান । 
‘একবার হরিনামে সব পাপ হরে; 
মনে প্রাণে শুধু তার! বিশ্বাস করে 
তীর্থের ফল তাহারাই লভে 
করে মুক্তিস্বান |; 
৫ 
অতো আকুলতা অতো! ব্য।কুলত। 
ও মিনতি করে কারা? নর 
তাদের তীর্থ সর্ববকৃত্য 
নামেতেই হয় হারা । 
শুক্তির ক্ষতে মুক্তা ফলান যিনি 
তাদের সর্বশেষ সম্বল তিনি, 
তাহারাই পায় সবাকার আগে 
তার নৃপুরের সাড়া । 
৬ 


পতিত, তাপিত, জাগো ওঠো: ওগো” 


শোনো বংশীর রব। 
এলো যে তোমার ভগ্ন কুটীরে 

স্ধার মহোৎসব । 
হীরকের দান৷ বাধিতেছে অঙ্গারে ও 
গরুড় পক্ষী ডাকত কি করে ধারেঃ 
পাবে বিষ-কীট-দষ্ট কুম্ম 

পারিজাত গৌরব 


গণ 


আপউন দিন্ক্রেয়ার * অনুবাদক ৪ যতীশ বেদজ্ঞ 


[ আমোরকার জনগণের লেখক আপন 'সন্ক্রেয়ার তাঁহার “অয়েল” উপন্যাসখানি রচনা করিয়া 
বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছেন। সাধারণ উপন্যাসের ন্যায় ‘অয়েল’ গল্পধর্মী উপন্যাস নয়। ইহার মধ্যে আমেরিকার 





সমাজ-জীবনের নানা সমস্যা বস্তুমূখর হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রথম এই উপন্যাসের বঙ্গানুৰাদে অগ্রসর হন শ্রীধতীশ 
সহজ ভাবায় এবং ততোধিক সহজতম বর্ণ-বিন্যাসে তান বঙ্গন্রীর ১৩৫৬ সালের শ্রাবণ সংখ্যা হইতে -.. ক 


ইতিপূর্বে এ উপন্যাস বাংলাভাষায় অনূদিত হয় নাই। 
বেদজ্ঞ। 
‘অয়েল’ গ্রন্থের স্বচ্ছন্দ অনুবাদ আরম্ভ .করেন। 


প্রকাশিত হইরা আনবার্যকারণে উহার পরবতী অংশের প্রকাশ বন্ধ থাকে। 


{বিদগ্ধ পাঠকমান্রেই গ্রল্থখানর সঙ্গে পাঁরচিত। 


দুঃখের বিষয়, উত্ত সালের চৈত্র সংখ্যা পর্যন্ত ধারাবাহিক 


বঙ্গন্্রীর নিয়ামত পাঠকবর্গ অবশ্যই 


'অয়েলে'র পুর্ব প্রকাশিত অংশের সঙ্গে পাঁরাচত। বর্তমান সংখ্যা হইতে পুনরায় উহার বঙ্গানুবাদ ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল ।-_সম্পাদক £ বত্গশ্রী ] 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 
[তিন] 

তার এ ব্যবহারের জন্য সাত্যই কি পল ওয়াটীকন্সূকে 
পাগল বলা যেতে পারে? তাহলে সে পাগলামীর ছিটে- 
ফোঁটা তো বান্নীর মধ্যেও রয়েছে, না হলে পলকে ওর 
ভালই বা লাগবে কেন আর তার কথা এতো "চিন্তাই বা 
করবে কেন। বান্নী মনস্থ করেছে ও আর মিথ্যে কথা 
বলবে না, তা সে যত ছোটই হোক; এক দিক দিয়ে সেটা 
বেশ্য সৌখীনতারই সামিল, আবার অন্য দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে এ ছাড়া আর কোন্‌ ভাবেই বা ও পলকে শ্রদ্ধা 
দেখাতে পারে! পলের সাথে ওর সাক্ষাতের ফলে ও যেন 
হঠাৎই বুঝতে পেরেছে জীবনটা ওর কত সহজভাবে বয়ে 
চলেছে: পরের দিন ভোরে হোটেলের পুরু নরম গদী, ধবধবে 
মোলায়েম চাদর স্ট্রবেরী রংয়ের ডোরাকাটা গরম কম্বলের 
স্বচ্ছন্দ আরামের মধ্যে ঘুম ভাঙ্তেই ওর প্রথম চিন্তা 
হলো, আশ্রয় আর আচ্ছাদনহশীন পলের ?ক করে কাটলো 
সে রাতটা? সে ক তবে মাটিতেই শুয়োছল? ওর মনে 
পড়লো ঠাকুমার কথা যান ওকে মাটিতে একটু বসতে 
, দেখলেও আর্তনাদ করে ওঠেন “মরবে তুমি ঠান্ডা লেগে! 
হয়তো কিছুই খেতে পায়ান ভেবে বরফ দেওয়া আঙ্গুরের 
রস, মাখন দেওয়া বাদাম পেস্তা, ডিম, মাংস, চাপাঁচি সব 
কিছুই যেন এক নিমেষে ওর কাছে হয়ে উঠলো বিস্বাদ। 
পল হয়তো ক্ষুধার্তই থেকে যাবে, কারণ নিজের উপার্জিত 
খাবার না হলে সে তো তা কিছুতেই খাবে না; অজস্র 


্রাচূর্যের মধ্যেও একথা ভেবে কেনই যেন বান্নীর মন হাহা- 
কার করে উঠলো সেই সর্বত্যাগী জন্ন্যাসীর জন্য যে কনা 
দেহের দাবীও মানতে রাজী নয়। 

{মসেস্‌ গ্রোর্তির বাড়ীতে ওদের সাক্ষাতের পরাঁদন 
সারা সকালটাই বান্নী বসে রইলো ওদের হোটেলের সামনের 
একটা কুল গাছের তলায়, ওর আশা হয়তো বা পল এসেও 
পড়তে পারে সেই রাস্অয়। কিন্তু সে এলো না। তার 
পাঁরবর্তে এলেন মিসেস গ্রোর্ত আর তাঁর স্ব্রমী আর 
তাঁদের সঙ্গে নিয়ে এলেন মিঃ ডাম্পাঁর, মিসেস্‌ ব্রমূলি 
আর তাঁদের সামায়ক বন্ধু ইহুদী দরজা দুজনকে। 
মাঝাঁর জমিগুলোর মাঁলকদের পক্ষ থেকে তাঁরা জানাতে 
এসেছেন, রাত একটা পর্যন্ত আলোচনা চালিয়ে তাঁরা নাক 
সবাই মিলে একসাথে চুন্তি করার পাঁরবর্তে প্রত্যেকে স্বতন্ন- 


জানালো, ড্যাড্‌ তার ভূতাত্বককে সাথে নিয়ে বাইরে গেছে 
জাঁমগুলো দেখতে, কাজেই তাদের অপেক্ষা করতে হবে, 
{কন্তু ও জানে পাশের জমি থেকে তেল টেনে নেওয়ার 
সম্ভাবনা সম্বন্ধে ড্যাড্‌ কত হাসিয়া, কাজেই ছোট জাম- 
গুলো লীজ নেওয়ার তার কোন ইচ্ছেই নেই। 

ও গিয়ে বসে পড়লো বোটার পরে মিসেস গ্রোর্তর 
পাশ ঘে*সে, ওর উদ্দেশ্য কথায় কথায় জেনে নেওয়া পল 
তাঁর কাছে আত্মপ্রকাশ করেছে কনা । বান্নী তাকে বললো, 
আগের দিন সন্ধ্যায় সে নাক একটা অন্যায় করে ফেলেছে, 
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বন্ধ করার কথাটা নাক একদমই ভুলে গয়োছল। তার- 
পর ওর সত্যকথা বলার সঙকল্পের কথা মনে করে যোগ 
করে দলঃ একজন লোক নাক রান্নাঘরে ঢুকে কিছু খাবার 
খেয়ে নিয়েছে, বান্নী তাকে কথা দিয়েছে, কাজেই তার নাম 
ও বলতে পারবে না, তবে একথা ঠিকই যে সে খুবই 
ক্ষুধার্ত ছিল আর বান্নী তাকে দয়া না. দেখিয়ে পারে নি। 
যাঁদ মিসেস্‌ গ্রোর্ত কিছু মনে না করেন বলতে বলতে 
ও টেনে বের করলো ওর ছোট্ট থলোটি। 

সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলোটর এই বিবেচনা বোধ দেখে 
মিসেস্‌ গ্রোর্তর আনন্দ আর ধরে না; এই ক্ষুদে 


_ "দেশটিকে তান যেন ভালই বেসে ফেললেন, ওর সুন্দর 


চেহারা, লাল টুকটুকে মেয়োল ঠোঁটদুটো আর সিনেমায় 
দেখা বয়স্ক মাকুইস্‌দের মত ব্যবহার তাঁকে মুগ্ধ করে 
ফেললো। ওর টাকা তিনি কিছুতেই নিতে রাজী হলেন 
না, আর সেই সঙ্গে তাঁর দুঃখ হলো কেন তান আরও 
আগে বড়লোক হতে পারেন নি; তাহলে 'তানও তো 
পরাতে আর এমনি বনোঁদ চালে কথাবার্তা বলতে শেখাতে! 
এরই দ্তন দিন পরে তেলের জমিটার পাশ দিয়ে 
বেড়াতে বেড়াতে বান্নী এসে পড়লো গ্রোর্তিদের বাড়ীর 
কাছে। মিসেস্‌ গ্রোর্ত তখন দানা খাওয়াচ্ছিলেন তাঁর 
খরগোসগুলোকে। বান্নীকে দেখতে পেয়ে তিনি ডাকলেন, 
‘ও খোকা শোন!’ তারপর ও কাছে যেতেই বললেন, ‘পল 
আমাকে একখানা চাঠ লিখেছে” 

উত্তেজনা চেপে রাখতে না পেরে বান্নী চীৎকার করে 
উঠলো, ‘কোথায় আছে সে?" 

. শচঠিখানা তো ডাকে দেওয়া হয়েছে স্যান পলো 
থেকে। কিন্তু ও লিখেছে ওর খোঁজ না করতে, কারণ 
কাজ কর্ম নাক এখনও িকছন জোগাড় করে উঠতে পারে নি, 
কাজেই ওখানেও ও থাকছে না।” 

কেমন আছে সে?’ 

০০ ভালই আছে আর কৌন চিন্ঠা না করতে। 
হতভাগা ছেলে আবার দহ ডলারের টিকিট পাঠিয়েছে 
আমাকে সেই খাবারের জন্য! লিখেছে ওটা নাক ও নিজেই 
উপার্জন করেছে_ভগবান ওর মঙ্গল করুন! বলতে বলতে 
চোখের জল নেমে এলো তাঁর বড় বড় গালদুটো বেয়ে ; 
আর বান্নী, অবাক হয়ে গেল মানুষের চারত্রের দূর্বোধ্য 
জটিলতা দেখে, একসময় যান হায়েনার মত হিংস্র আর 
লোভী অন্য সময় 'তানই আবার মমতাময়ী মাতৃমূর্তি। 

একটা খরগোসের খাঁচার পরে বসে ওরা দুজনে অনেক- 


বঙ্গত্রী 


মাঘ 


ক্ষণ ধরে কথাবার্তা বললো। বান্নী সব ছু িসেস্‌ 
গ্রোর্তিকে বলে ওর মনের বোঝাটা হাল্কা করে.নল। আর 
মিসেস্‌ গ্রোর্তও ওকে খুলে বললেন ওয়াটাকল্স্‌ পাঁর- 
বারের সব কথাঃ তাঁরা নাঁক প্রথমে ছিলেন আরকান্‌সাসে, 
সেখান থেকে পুরনো আমলের ঠেলাগাড়ী করে তাঁরা যখন 
বোঁরয়ে পড়েন অন্য জায়গার উদ্দেশ্যে তখন মিসেস গ্রোর্তি 
নেহাতই ছেলেমানূষ, তারও আগে যখন তান সবে কোলের 
শিশু তখন তাঁরা থাকতেন টেনোসতে। প্যারাডাইসে 
ওদের ছিল একটা ছাগল চরাবার খামার, আর ছোট্ট একটা 
উপত্যকার মধ্যে একটা পাহাড়ী ঝর্ণা; চাষ আবাদ কর- 
বার মত জাম ছিল মাত্র একর দুয়েক আর তাতে জলসেচ 
করবার জন্য ছিল একটা হাতপাম্প। দেশটা নাক নেহাৎই 
মরুভূমি, কাজেই পল কাজ না করলে তাদের দিন চলাই 
পেলে তা থেকে তাদেরকে কিছু পাঠিয়ে দেবেন কিন্তু তাঁর 
ভাই অর্থাৎ কিনা পলের বাবা আবার তা নিতে রাজি হবেন 
কিনা সেও এক সমস্যা, ধর্ম সম্বন্ধে তান নাকি এমাঁন 
গোঁড়া। 
বাঁড় করতেন কিনা । তার উত্তরে তান জানালেন, না, তা 
নয়, মাত্র কয়েক বছর আগেই নাক {ক করে ওটা তাঁর মাথায় 
ঢুকেছে । মসেস্‌ গ্রোর্ত অবশ্য তিন বছর আগে তাঁর 
কারের ধর্ম বেছে নিয়েছেন আর সেটাই নাক চিরকালের 
সনাতন ধর্ম, যার মধ্যে কনা না আছে কোন দলাদাল আর 
না আছে কোন নিত্যননতন মতবাদের সম্ভাবনা । বাঁচ্‌- 
[সটীতে তাঁদের সুন্দর একটি গাঁজা আছে, আর সেখানে 
গলাটিও দিব্য গমগমে আর চমতকার- বান্নী কি কখনো 
কোন ক্যাথালকদের প্রার্থনা সভায় যোগ দিয়েছে? বান্নণ 
জানালো, না, তা সে দেয় নি; আর মিসেস্‌ গ্রোর্তিও 
হয়তো আর একট; হলেই পেয়ে যেতেন একটি দিব্যি সুন্দর 
ধনী শষ্য যদ না তাঁর মনটা তখন ব্যাপৃত থাকতো নেহাতই 
পাঁর্থব বিষয়ের চিন্তায়। 

হ্যাঁ শয়তানই তাঁকে ওখানে এনে বাসয়ে দিয়েছে এ 
ধরেছে পাঁর্থব এ*্বর্ষের মোহ। রাস্তাটার ঠিক ওপারেই, 
লস্‌ রোবলস্‌ বোলভার্ডের ৫৭৪৩ নম্বরের জমিটার পরে 
কোচ্‌ সাশ্ডকেটের তাঁবু পড়েছে আর তাদের লাল রংয়ের 


Lo 
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এসে ভীড় জমাচ্ছে দিনরাত ধরে দশটাকার সব শেয়ার 
কিনতে । মিসেস্‌ গ্রোর্তি ওকে জানালেন তাঁরা, মাঝারি 
জামগদুলোর মালিকরা, নাক এখনও লাজ দেন [নি তাঁদের 
জাঁমগদলো ; কয়েক জায়গা থেকেই অবশ্য তাঁরা প্রস্তাব 
পেয়েছেন আর তাঁদের মধ্যে সব চাইতে ভাল প্রস্তাবটা 
এসেছে স্লিপার গ্যাণ্ড উইলকিন্স কম্পানীর কাছ থেকে, 
বান্নী কি এদের সম্বন্ধে কিছু জানে? আর ড্যাডের কি 
সত্যই ধারণা যে উত্তর দিককার: জাঁমগুলোতেই বেশ 
তেল পাবার সম্ভাবনা? মিসেস; গ্রোর্তি আর তাঁর স্বামী 
নাকি তাঁদের খাজনার টাকাটা পেলেই সেটা খাটাবেন ইউ- 
রেকা পেট্রোলিয়াম কোম্পানীর শেয়ারে, তারা নাকি খুব 
তাড়াতাঁড়ই সমর করে দেবেন উত্তর দিককার জমিগুলোতে 
ক'ুয়ো বসাতে। শমনতে শুনতে বান্নীর মনে পড়ে গেল 
ড্যাডের সেই হ:সিয়ারির কথাঃ দেখ খোকা, কেউ যেন 
করে না নেয়। 


| চার ' 

মিঃ বেনজিঞ্জার দু" লরা মেক্সিকান পাঠিয়ে রাস্তা- 
গুলো ঠিক করে দিয়েছেন আর মিঃ এ্যস্‌কটও তাঁর কথা- 
নিয়ে এসে লেগে গেছে ভিতের কাঠের গণড়গুলোকে ছে'দা 
করে বল্ট; আঁটতে আর এমনি করে দেখতে দেখতে মাথা 
তুলে দাঁড়ালো ক'য়ো বসাবার বিরাট ফন্ত্রটা, ১২২ ফিট: 
উচু, সোজা, নিরেট আর মজবূত। মাঝ বরাবর একটা মাচা 
আর তাতে উঠবার একটা মই আর সকলের উণ্চুতে একটা 
দাঁড়াবার জায়গা ; সব কিছুই দিব্যি সুন্দর নূতন আর 
পারচ্কার আর ড্যাডের মত নিয়ে উপরে উঠে গিয়ে স্বচ্ছন্দ 
দেখেও আসা যায় দুরের দ্‌শ্যগুলি, গাছ আর বাড়ীগুলোর 
ওপারে যেখানে এসে পেশছেছে প্রশান্ত মহাসাগরের নীল 
জল--উত! সত্য চমৎকার সে দৃশ্য! এর পরই এসে হাজির 
দিক কাঁপয়ে পথের ধূলোকাদা মেখে আর হর্ণের শব্দে 
আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে বুঝি বা তারা অভিনন্দন জানালো 
জে. আরণল্ড আর তার ছেলেকে । পাথরের টুকরো দিয়ে 
তারা গিয়ে দাঁড়য়ে পড়লো মাঠের পরে এক এক সারে 
বারটা করে। _ 
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করছে শ্রামকরা। সবাই তারা কাজ করছে উৎসাহের সাথে, 
কারণ তারা জানে সেই বুড়োর চোখ রয়েছে তাদের পরে, 
হবে তাদের অদস্ট। তারা সবাই শ্রদ্ধা করে সেই বুড়োকে, 
কারণ সে জানে তার কাজ, আর কারো পক্ষেই সম্ভব নয় 
তাকে ফাঁক দেওয়া। তারা ওকে ভালও বাসে, কারণ 
কঠোরতার সাথে তার দয়াও আছে দরকার মত; সহজ 
আর অনাড়ম্বর প্রকৃতির লোক সে, কাজের চাপ্প থাকলে 
তাদের খাবার জায়গায় তাদের সাথে দাঁড়িয়ে কড়াইসংটি 
চিবোতেও আটকায় না। একদিকে যেমন স:ত্যকারের 
সে। হ্যাঁ, তেল তার মেলাই আছে, অসংখ্য পিপে ভার্ত, 
আর যে লোকের ডজন দুয়েক তেল তুলবার যন্ত্র আছে, 
আছে ডজন দুয়েক মাইল জুড়ে ইস্পাতের পাইপ, চৌবাচ্চা 
আর মোটর লরাীর ঝাঁক আর সেই সাথে আছে সেগুলোকে 
চালিয়ে আনবার রাস্তা, কোথায় লাগে তার কাছে বাদুকরের 
যাদুবিদ্যা ? 

বাচ্চাটাকেও তাদের ভাল লাগে ; ড্যাডের মতই সে 
অনাড়ম্বর আর তার চেয়েও আমুদে আর সেই সাথে আছে 
সব কছন্ুতেই আগ্রহ প্রশ্ন করে কুঝমানের মত আর তার 
উত্তরগুলোও মনে করে রাখে হুবহু। হ্যাঁ, ওরকম ছেলে 
যে ব্যবসা শিখবে আর তা চালিয়ে য়ে যাবে সে তো জানা 
কথা; বুড়ো ওকে ঠিক শিক্ষাই দিচ্ছে। মজুরদের 
সকলের নামই ওর মুখস্থ, আর তাদের ঠাট্টা বিদ্ুপেও যোগ 
দেয় হাসিমুখে আর পরেও আসে তাদের মতই তেলাচটে 
পোষাক আর তাই নিয়ে কাজে লেগে যায় ওর ছোট্ট হাত- 


দুটোতে যতটা কুলোয়। 
কিন্তু ঠা বিুপের সময় নয় এটা, ; সবাই তৈরী হয়ে 
রয়েছে কঠোর পাঁরশ্রমের জন্য। হীঞ্জনটাকে বসাবার জন্য 


তৈরী করা হয়েছে মস্ত একটা সিমেন্টের বেদ, তার পরে 
রয়েছে একটা কাঠের বেদী যাতে করে ওটা না কাঁপতে 
পারে ; হীঞ্জনটাকে নিয়ে লরাঁটা গিয়ে দাঁড়ালো যথাস্থানে 
-আর সেটাকে নামিয়ে দেওয়া হলো বেদঁটার পরে, তার- 
পর চারাঁদকে কাঠের গাঁড় দিয়ে সেটাকে নিয়ে একমূহূর্তে 
বসিয়ে দেওয়া হলো তার জায়গায়, এখন কাজ সুরু করলেই 
হয়। অন্যদিকে আর একদল লোক লেগে গেছে বাজ্পের 
বয়লারটাকে তৈরী রাখবার কাজে । হাতের কাছেই রাখা 
হয়েছে এক চৌবাচ্চা ভার্ত জবালানী তেল আর সেটা তৈরণ 
রয়েছে বাষ্প তৈরী করার উপযোগ হয়ে। ইতিমধ্যে এর 


১৪২ 


_ পরের লরাটাকেও 'পাছয়ে নিয়ে যাওয়া হলো তার যথা- 
স্থানে আর টানাগুলোর তলায় গুজে দেওয়া হলো বড় বড় 
সব কাঠের গঠাড়। পরদিন ভোরে বাল্নী এসে দেখলো বিরাট 
চৌবাচ্চাটাকে বল্টু এ+টে বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে তার যথা- 
গথানে আর দাঁড়গুলোকে ঝ্যাীলয়ে দেওয়া হয়েছে তেল 
তুলবার যন্ত্রটা থেকে, অর্থাৎ কিনা এবার নামানো হচ্ছে 
মাটি কাটবার বন্ত্রটাকে। ভারী নলগুলোর তিনটার সাথে 
জ.ড়ে দেওয়া হয়েছে একটা ইস্পাতের শিকল আর একটা 
কাঁপকলের সাথে আঙ্টা লাগিয়ে সেটাকে ঝদাীলয়ে দেওয়া 
হয়েছে ?শিকলটাকে ধরে থাকবার জন্য ; ই্জনটা ঠকাস্‌ 
ঠক্‌ করে চলবার সঙ্গে সঙ্গেই {শকল আর ইস্পাতের 
থেকে। এই পাইপগুলোর এক একটা লম্বা হচ্ছে বশ 
ফিট আর তার এক এক ফুটের ওজন হচ্ছে উনিশ পাউণ্ড 
আর কণুয়োটা এক মাইল গভীর হলে হিসাব করলেই দেখা 
যাবে মোট পাইপগুলোর ওজন দাঁড়িয়েছে পণ্টাশ টন আর 
তার তারের দাঁড়গুলোকে টেনে তুলতে হবে সেই ওজন 
আর লক্ষ্য রাখতে হবে যেন চৌবাচ্চা আর ইঞ্জনটা সহ্য 
করতে পারে সেই ওজনের চাপ। লোকে হৈ চৈ করে 
"পেট্রোলের চড়া দামের জন্য__কিন্তু মাঁট কাটবার যন্ত আর 
ইস্পাতের পাইপগ্দলোর দামের কথা তো একবার ভেবে 
দেখবার চেষ্টা করে না! 

হাজার বার করে শোনা আছে বান্নীর এই সব কথা ; 
কন্তু তব যেন ড্যাডের বিরাম নেই সেই সব বলবার। 

ছেলেটা তার পাশে থেকে সব পিছ না শিখলে সে 
যেন শান্তি পায় না। বিশেষজ্ঞ দিয়ে এসব কাজ করানো 
চলে বলে মনে করলে ভূল করা হবে ; কারণ কে বশেবজ্ঞ 


} _*তা বুঝতে হলেও যে চাই {বশেষজ্ঞ হওয়া। : একাঁদন 


হয়তো দেখা গেল তোমার প্রধান স্ত্রী গেছে মরে না 
হয়তো অন্য কেউ কনে নিয়েছে তাকে তোমার কাছ থেকে, 
তখন তোমার উপায় ক হবে? তাই ড্যাড্‌ বলে, চেষ্টা 
. কারো যেন নিজের বিশেষজ্ঞ নিজেই হতে পার। 

যে যন্তটা ঘুরপাক খাচ্ছে ওটাকে বলা হয় 'ঘ্যার্ণ-টাকা' ; 
ইঁঞ্জনটার সাথে ওটার যোগ করে দেওয়া হয়েছে একটা 


মত, তবে তার এক একটা গাঁট ঠিক হাতের মুঠোর মত 
বড় এই যা তফাৎ। '্ঘার্ণচাকাটার' তিক মাঝখানটাতেই 
একটা গর্ত_আর শীঘ্রই দেখা যাবে মাঁটর পরেও ওরকম 
আরেকটা! “্বুরণ চাকিটা'র মাঝের গর্তটা হচ্ছে চৌকো 


আকারের আর মাটিকাটার যন্তরটার বাঁটটাও ঠিক তেমান - 


- বঙ্গ্র ১ 


মাঘ 


চৌকো যাতে করে ওটাকে নাময়ে আনার সাথে সাথে ওটা 
এসে গর্তটার মাঝে বসে যাবে খাপে খাপে, কিন্তু তার 
আগেই ওটার মুখে লাগিয়ে নিতে হবে লোহার দাঁত আর 
তার ঢাকনা যেটার কাজ হচ্ছে কিনা সাঁত্যকারের মাটকাটা। 
প্রথমে ওরা অবশ্য সুরু করবে একটা চ্যাপ্টা আকারের দাঁত 
দিয়ে, খাবার থালার মত বড় দুখানা চাঁকাতকে লাগানো 
হবে একটাকে আর একটার গিপরীত দিকে আর উপরের 
চাপে সেটা গয়ে ঢুকতে থাকবে মাটি কেটে, প্রত্যেকখানা 
থালাই আঠারো ইাণ্ট চওড়া আর ঘুরতে ঘুরতে তারা যে 
গর্ত কেটে চলবে সেটা হবে দ7 ফট চওড়া। 

দেখতে দেখতে ওরা শেষ যন্ত্রটা লাগয়ে নিয়ে শেষ 
বল্টুটা এ*টে ফেললো আর ক*য়ো বসাবার যল্্টা তৈরী 
হয়ে গেল মাঁটর বুকে তার দীর্ঘ যাত্রা সদর করতে। 
জাহাজ জলে ভাসানো কিম্বা কোন সাধারণতন্ত্ের প্রথম 
সভাপাঁতির আভিষেকের মতই এটা একটা উৎসব বিশেষ । 
বন্ধু বান্ধবরা এসে জড়ো হবে, জড়ো হবে এসে আশে- 
পাশের খাঁনগুলোর সব মজুররা আর অজস্র দর্শক। এই - 
মুহুর্তাটির জন্যই যেন গত তন সপ্তাহ ধরে মজব্ররা সব 
খেটে এসেছে হাড়ভাঙ্গা খাটীন, আর এই মূহনূর্তে সেখানে 
এসে জড়ো হয়েছে দিনরাত 'দ:' ?শফটেরই মজনররা, তাদের 
চোখে ফুটে উঠেছে তাদের অতাঁত পরিশ্রমের গৌরব আর 
ভাবষ্যতের আশার স্বপ্ন। হীঞ্জনচালক ধনে রয়েছে 
ইণঞ্জনটা আর তাকিয়ে আছে ড্যাডের দিকে ;. ড্যাড্‌ মাথা 
হেলাবার সাথে সাথেই ও টিপে দিলে কলটা আর সঙ্গে 
সঙ্গে ইঞ্জনটা সুরু করলো চলতে, শিকলে টান লেগে 
চাকাগুলো করে উঠলো আর্তনাদ, দাঁতটা গয়ে কামীড়য়ে 
বসলো মাঁটর বুকে-আর শব্দ সুরু হলো--ফটা-ফট্‌! 
ওটাকে ওরা সবাই বলে 'ফটফট'। প্রধান মিস্তী গেয়ে 
উঠলো, চলো ভাই, চীনে যাই।' আর যাদের যাদের হাত 
পাঁরজ্কার ছল তারা গয়ে করমর্দন করলো ড্যাডের সাথে 
আর সেই সাথে মিষ্টার, মিসেস্‌ ব্য্কসাইভ আর তাদের 
গোটা পাঁরবারের সাথে যাদের জাঁমতে কনা ওরা বসাচ্ছে 
ওদের কপুয়োটা। ড্যাড্‌ আর বান্নীকে ওরা কাঁধে করে 


নিয়ে গেল তাদের বাড়ীতে আর সেখানে গয়ে ওরা খুলে , 
বসলো এক একটা স্যাম্পেনের বোতল আর তা থেকে গলায় * 


ঢালতে ঢালতে ওরা স্বাস্থ্য কামনা করলো রস-ব্যাঙ্কসাইডের 
এক নম্বরের কুয়োটার যেটা কিনা ততক্ষণে ঢুকে পড়েছে 
ফুট ছয়েক মাটির নীচে। [ক্রমশঃ 


শট 


চর 


Ld 


বিজ্ঞান-বি চিত্রা 


জনকল্যাণ সৌরশক্তি 


শ্রীচিতরঞ্জন দাশগুপ্ত 


উনবিংশ শতাব্দীতে কোন দেশের শ্রীবাঁদ্ধর পাঁরমাপ 
করা হোত সেই দেশের মজুত কয়লা থেকে এবং সেই দেশ 
কতটা বাম্পীয় শক্তিকে কাজে লাগায় তার উপরে। কিন্তু 
বর্তমান শতাব্দীতে_ অন্ততঃ আজ পযন্তি-বাম্পীয় শান্তর 
পরিবর্তে মানুষ গ্রহণ করেছে বৈদ্যাতক শান্ত এবং এই 
বৈদ্যাতিক শান্তই বিংশ শতাব্দীর ব্যবসা-বাণিজ্যে এনেছে 
এক আলোড়ন এবং মানুষের দৈনান্দিন জীবনযান্রাকে করেছে 
প্রভাবান্বিত। বাস্তাবক পক্ষে, গড়ে প্রাত মানূষ কতখানি 
বৈদ্যাতক শান্ত খরচ করে এইটাই এখন যে কোন দেশের 
অর্থনৈতিক শ্রীবাঁদ্ধর পারমাপক। 'কন্তু এই বৈদাীতক 
শান্ত পেতে গেলে যেসব 'জানষের উপর দেশকে নির্ভর 
করতে হয় তা মোটামুটি হচ্ছে নিম্নরূপ 3- কয়লা, পৈদ্রল, 
জল, হাওয়া ইত্যাঁদ। কিন্তু এদের ভেতর সর্বাপেক্ষা প্রয়ো- 
জনায় ও সহজপগ্রাপ্য শান্তসৃষ্টকারী উৎস. হচ্ছে কয়লা। 
এই কয়লা থেকে উদ্ভূত শান্তদ্বারাই চলছে ?িল-ফ্যান্টরী, 
বৈদ্যুতিক যন্ত্র, চলছে ট্রেণ প্রভাতি যানবাহনের ইঞ্জিনসমূহ, 
আবাসগৃহ হচ্ছে আলোকিত। এক কথায় বর্তমান সভ্য- 


. জগত প্রত্যক্ষ কিংবা পরোক্ষভাবে কয়লা থেকে উদ্ভূত শান্তর 


উপরে নির্ভরশীল। কিন্তু এই কয়লার পাঁরমাণ এমন নয় 
যে পাঁথবীর সবশীন্ত [চিরকাল সে জোগাতে সমর্থ হবে। 
আন্তর্জাতিক ভূবিদ্যা কংগ্রেস বলেছেন যে, সমস্ত 
পৃথিবীতে প্রত বছর ১৬০০ 'মালয়ন টন কয়লা খরচ হয় 
এবং এইভাবে খরচ হতে থাকলে যে পাঁরমাণ কয়লা 
পৃঁথবীতে আছে তাতে মাত্র ৫০০০ বছরের কাজ চলতে 
পারবে। কাজেই নতুন ধরণের শান্তসৃন্টিকারী উৎসের 
সন্ধান যে একান্ত প্রয়োজনীয় একথা বুঝতে বিজ্ঞানীদের 
বিন্দুমাত্র কালক্ষেপ হয়নি। তাঁদের চেষ্টার ফলে আর এক 
অভিনব ও প্রচণ্ড শান্তসৃন্টিকারী উৎসের সন্ধান পাওয়া 
গেছে এবং সেটা হচ্ছে পারমাণাঁবক শান্তি! পদার্থগঠনকারী 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরমাণুর ভিতর যে এত বিপুল শীন্ত লুকানো 
ছিল সে কথা জানতে পেরে বিজ্ঞানীরা বিস্ময়ে স্তাম্ভত 
হয়োছলেন। গত মহাযুদ্ধের সময় এই পারমাণাবক 
গবেষণা এত বস্ততিলাভ করোছিল যে এই শান্তিকে কাজে 
লাগিয়ে বিস্ফোরক বোমার সৃষ্টি-হয়েছিল। তখন থেকেই 
বিজ্ঞানীরা মনে-মনে এই আশা পোষণ করছেন যে একদা 


এই বিপুল পরমাণ্য-শীল্ডকে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে 
পারলে কয়লার অভাব দূর হবে। তাই ইউরোপ ও আমে- 
রিকার বিভিন্ন স্থানে-এমন কি আমাদের দেশেও এই 
চেস্টা করা হচ্ছে। 

কন্তু এই পারমাণবিক শান্ত ছাড়া আর এক প্রকারের 
শান্ত বিজ্ঞানীদের দৃন্টি আকর্ষণ করছে । সে হচ্ছে সৌর- 
শান্ত। সকল শান্তর মূল হচ্ছে সূর্থরাশম। কারণ আমাদের 
পাঁরাঁচত প্রায় যে কোন শান্তর কথা চিন্তা কাঁর না কেন, 
তার মূলাধার খুজতে গেলে দেখা যাবে এ সৌরশান্ত। . এই 
সৌরশান্ত যে কত প্রচণ্ড তা সহজে অনুমান করা যায় না। 
সূদেহের কেন্দ্রে এ তেজের পাঁরমাণ কু'ড় মালয়ন' ভিগ্রী 
সেণ্টিগ্রেড এবং সূর্যদেহের বাঁহর্ভাগ_যেটা আমাদের দুষ্টি- 
গোচর-_তার তেজ প্রায় আট হাজার ডিগ্রাঁ। প্রাত সেকেন্ডে 
সূর্য বাহার্বশ্বে যে পরিমাণ শাক্ত বকীরণ করে তা প্রায় 
পাঁচ হাজার মালয়ন আণাঁবক বোমার সমকক্ষ এবং এ 
প্রচণ্ড তেজ সূর্য বিকীরণ করছে দু’ একদিন নয়_কোঁট 
কোটি বছর ধরে! কাজেই সৌরতেজের প্রচণ্ডতা যে কত 
ভীষণ তা আমরা কল্পনাও করতে পার না। এই অপর্যাপ্ত 
শক্তিকে ব্যবহাঁরক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে পারলে যে অনেক 
সুবিধা আছে সে কথা বলাই বাহ্ল্য। তাই, সম্প্রতি 
বিজ্ঞানীরা এঁবযয়ে খুব গভীর গবেষণায় রত আছেন। 

এই সৌরশান্ত যে আগেও বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করোন, এমন কথা বলা যায় না। উপকথায় শোনা যায় 
যখন রোমান নৌবাহনী ১১ra০॥$৫ আক্রমণ করে তখন 
বিখ্যাত বিজ্ঞানী আঁকামিডিস এক বিরাট Concave . 
সৈন্য ভস্মীভূত করেছিলেন। অবশ্য এ গল্প কতটা সত্য 
তা সঠিক বলা যায় না, কিন্তু এ সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রমাণ আছে 
যে পরবতী কালের বিজ্ঞানীরা এই ধরণের ‘আয়না’ সম্বন্ধে 
যথেষ্ট আগ্রহশশীল হয়োছলেন। এই ধরণের অয়নাকে বলা 
হত ‘Live 14110955। প্যারষ অবজারভেউরীর শমিউ- 
{জয়ামে চতুর্দশ লুইয়ের সময়কার এই ধরণের একাঁট Live 
Mirror’ বাক্ষত আছে। এই আয়না কয়েকাঁট ধাতুর 
সংমিশ্রণে তৈরী এবং ১:১৪ মিটার ব্যাসযুক্ত। এই 
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আয়না দ্বারা সূর্যরাশম কেন্দ্রীভূত করে ১০০০০ 'ডগ্রী 
সোন্টগ্রেডেরও বেশী তাপমাত্রা সৃষ্টি করা যেতে পারে। 
{বাশচ্ট রসায়নাবদ্‌ ল্যাভ'য়াসয়র এই Live Mirror’ 
সম্বন্ধে খুব কৌতূহলী ছিলেন। তান একাঁট- ‘লেন্স’ 
' তৈরী করোছলেন যার ব্যাস ১.৩ মিটার এবং সেটি এযাল- 
কোহল্‌ দ্বারা পূর্ণ। এই লেন্সদ্বারা সৌরশান্তি কেন্দ্রীভূত 
করে তান ১৭৭৩০ ডিগ্রী সেশ্টিগ্রেডের তাপমাত্রা সৃষ্ট 
_করোছলেন। ল্যাঁভয়ীসয়রের পর ১৮৬৯ সাল পর্যন্ত 
এই সম্বন্ধে আর কোন কাজ হয়ান। ১৮৬৯ সালে 
199০10% নামে এক স্কুলাঁশক্ষক সৌরশীন্ত সম্বন্ধে আগ্রহ- 
শ’ল হয়ে ছু গবেষণা করোছলেন। তানি একাঁট বিরাট 
:097০8%০ আয়না তৈরী করে তার দ্বারা সূর্যরশ্ম কেন্দ্রী- 
ভূত করে রান্নার কাজ করোছলেন। কিন্তু -দ্ভাগ্যক্রমে 
এভাবে তৈরী খাবার মোটেই সুস্বাদ: হয়ান এবং তা থেকে 
একটা দুর্গন্ধ নির্গত হয়েছিল। Mouchot-এর স্ত্রী খাদ্য 
বধান্ত হয়েছে এই ভয় করে তাঁর স্বামীকে আর কখন রান্না- 
ঘরে ঢুকতে দেনান! Mouchot বলোৌছলেন যে সর্য- 
রাশ্মর ভিতর এমন কোন রাসায়ানক পদার্থ আছে যার 
সংমিশ্রণে খাদ্যদ্রব্য পচে যায় এবং তাথেকে দুগন্ধি নির্গত 
হয়। এর পরে ১৮৭৯ সালে 11০০০: সূর্যরাশমর আর 
একটি ব্যবহারিক প্রয়োগ আঁবিচ্কার করোছলেন। তান 
সর্বপ্রথম সৌরশান্ত পারচালিত বাম্পীয় ইঞ্জিন তৈরী করে- 
দিলেন এবং-১৮৭৯ সালে এক প্রদর্শনীতে এ এঞ্জন দেখান 
হয়। এই হীঞ্জনে একাঁট ০০00০9০ আয়নার সাহায্যে 
সূর্ধরাশ্ম ফেলে একটি বয়লার পাঁরচালনার ব্যবস্থা ছিল 
এবং এর সাহায্যে যে শান্ত উৎপাদিত হয়োছল তার পাঁরমাণ 
{ছল এক হর্স পাওয়ার। কাজেই, এই সমস্ত ঘটনা থেকে 
সহজেই বোঝা যায় যে, বহুষ্গ আগেকার 'বিজ্ঞানীরাও 
সৌরশান্তির ব্যবহার সম্পর্কে আগ্রহশীল হয়েছিলেন। 
সম্প্রীতি এই সৌরশান্তকে ব্যবহারক ক্ষেত্রে প্রয়োগ কর- 
বার জন্য বিজ্ঞানীরা আবার উৎসুক হয়েছেন। অবশ্য একথা 
বলা বাহুল্য যে সৌরশান্তর দ্বারাই আমরা আমাদের খাদ্য 
উৎপাদন করছি বা যে সমস্ত জবালানী আমরা ব্যবহার 
কাঁর-_তাও সৌরশান্তি উদ্ভূত। কিন্তু এসব হচ্ছে পরোক্ষ- 
ভাবে সৌরশান্তর  ব্যবহার। প্রত্যক্ষভাবে সৌরশীন্তকে 
ব্যবহারোপযোগী করবার ছু অস্মাবধা আছে। কারণ 
সৌরশান্ত প্রধানতঃ মত্ত (6০) শীন্ত। এই শান্তকে সরা- 
সরি তাপশান্তর্পে ব্যবহার করা ঠিক নয় বরং এমন একটি 
উপায় নির্ধারণ করা উচিত যদ্বারা এই শীন্তকে এমন আর 
একটি মুক্তশন্তিতে রূপান্তাঁরত করা যেতে পারে যেটা 
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আমাদের কাজে লাগতে পারে। 

ইংলণ্ডে সোৌরশান্তির ব্যবহারিক প্রয়োগ সম্বন্ধে যে 
গবেষণা হচ্ছে তাতে বিজ্ঞানীরা সূর্যরশ্মদ্বারা আবাসগৃহ 
ঠাণ্ডা রখবার এক পন্থা আঁবজ্কার করেছেন। এই উপায়- 
দ্বারা বাসগৃহের ছাদ হতে সূর্যরাশ্ম সংগ্রহ করে সেই 
তাপজানিত শান্তকে শীতাতপ 'নয়ন্তণ যন্ত্র, রোফ্রজারেটার 
প্রভাত চালু রাখা যাবে। এই যন্ত্র গরমের ও রৌদ্রের দিনে 
যখন এটা একান্ত দরকার--তখন চাল থাকবে এবং রাত্রিতে 
বা ঠাণ্ডার দিনে আপনা-থেকে বন্ধ হয়ে যাবে, কারণ তখন 
যন্ত্রটিকে চালু রাখবার মত সূর্যরশ্ম থাকবে না। এই 
নতুন আঁবচ্কার সম্বন্ধে পর্যালোচনা ও সৌরশান্তিকে 
অন্যান্যভাবে প্রয়োগ করবার উপায় নির্ধারণের জন্য ইংলশ্ডে 
একাটি বৈজ্ঞানিক কাঁমাট গাঁঠত হয়েছে। সৌরশান্তর 
ব্যবহারিক প্রয়োগ সম্বন্ধে এই কামাটর অন্যান্য পাঁরকল্পনার 
{ভতর একাট অন্যতম পাঁরকল্পনা হচ্ছে জলহীন জমিতে 
জলসেচনের উপযোগী এক স্টিম ইঞ্জিনের নির্মাণ চেস্টা। 

ভারতবর্ষের সর্বত্র বছরের সব সময়েই প্রচুর পাঁরমাণ 
সূর্যরাশম পাওয়া যায়। কাজেই ভারতবর্ষের পক্ষে এই 
প্রাকীতক শান্তকে কাজে লাগাতে পারলে দেশের খুব উপ- 
কার হবে। এটা খুব আনন্দের কথা যে দিল্লীর জাতীয় 
পদার্থাবদ্যা গবেষণাগার সৌরশান্তকে রঞ্জনকার্যে নিয়োগ 
করবার মত একট সূর্ধরশ্মি কুকার উদ্ভাবন করেছেন। 
সূর্ধরশ্মি কুকারগুল এক প্রকারের ছোট যন্ত। সাধারণতঃ 
দর্পণ বা কাঁচের সাহায্যে সূর্যরাশম সংগ্রহ করে রঞ্জন- 
প্রকোন্ঠে প্রেরণ করা হয়। ভারতবর্ষের ন্যায় অনেক গ্রীন্ম- 
প্রধান দেশে জবালানর একান্ত অভাব এবং সাধারতঃ গোময় 
জবালানীরূপে ব্যবহার করা হয়। কিন্তু গোময় একটি 
উৎকৃষ্ট সারবস্তু একথা সকলেরই জানা আছে. এবং 
গোময়কে জামর উর্বরাশীন্ত বাঁদ্ধর জন্য ব্যবহার করলে 
দেশের খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে। সুতরাং সূর্ধরশ্মির 
সাহায্যে রন্ধনের ব্যবস্থা হলে গ্লোময় সণ্িত হবে ও দেশের 
জমির উন্নাত হবে। উপরন্তু রন্ধনকার্যে কয়লা ব্যবহৃত 
না হলে কয়লার খরচও কমে যাবে। বৃটিশ জাতীয় পদার্থ- 
[দ্যা গবেষণাগারের পাঁরচালক ডাঃ এডোয়ার্ড বূলার্ড 
ভারতে তৈরী এই সূর্ধরশ্ম কুকার সম্বন্ধে খুব কৌতূহল 
প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেন যে, সূর্যরশ্ম কুকার প্রস্তুতের 
ও গ্রীম্মপ্রধান দেশে উহা রপ্তানীর প্রচুর সুবিধা রয়েছে। 
ডাঃ বূলার্ড বলেন যে, সূর্ধরশ্মির কুকার ভারতে তৈরী 
হয়েছে তা তিনি দেখেছেন। এরুপ কুকার রপ্তানীযোগ্য 
এবং এই কুকার যাঁদ তিন চার পাউণ্ড মূল্যের মধ্যে প্রস্তুত 


শি 


১৩৫৯ 


উদ্বোধন 


১৪৫ 


করা যায় তাহলে সত্যই এটা খুব কাজে লাগবে। ডাঃ ব্যবহার কার তার পরিবর্তে সৌরশন্তিকে প্রয়োগ করতে 


বুলার্ডের মতে বৃটেনে সূর্যরশ্মির প্রয়োগ করে জবালানীর 
গরমের দিনে ছাদে যন্ত্র রেখে 
নীচে স্নানের জল গরম করা যাবে। কিন্তু রাত্রে ও শশতের 
" দিনে আর জল গরম করা যাবে না। তার জন্যে স্বাভাবিক 


অভাব মটান যাবে না। 


উত্তাপক যন্ত্র প্রয়োজন হবে। 


অবশ্য এ সকলই অত্যন্ত ক্ষুদ্র পাঁরসরের ভিতর 


সৌরশান্তকে প্রয়োগ করার পন্থা। 


হলে আরো গবেষণার প্রয়োজন। তবে. একথা সত্য যে 
আধ্দীনক যুগে শান্তির চাহদা অসম্ভব বৃদ্ধি পাওয়াতে 
তাঁরা এই শান্তকে জনকল্যাণে প্রয়োগ করতে পারবেন সেদিন 


- বিজ্ঞান-জগতে এক নতুন অধ্যায় রাচত হবে। শোনা গেছে, 


অধ্দনা আমরা বিদ্যুৎশন্ত প্রভৃতি অন্যান্য যে সব শান্ত নিত্য 


৮৫ 
উদ্বোধন 


আমোরকাতে আণবিক গবেষণার পরেই সৌরশান্তর 
বৃহৎ পাঁরসরে বা গবেষণাকে স্থান দেওয়া হয়েছে। 


শ্ীআুতোষ সান্যাল 


সত্যই রয়েছ যাঁদ-_আস্তত্বের দাও পারচয়! 
উদাসীন দ্রষ্টা সম চিররাব্রাদন 

তব বিশ্বলীলা প্রভু, দেখ যাঁদ চাহ, 
মানুষের কি আম্বাস- কোথায় সান্ত্বনা? 
আদিম প্রভাতে তুমি ছিলে শুধ্‌ একা 

এ সৃষ্টির লৃতাজাল কাঁর’ সংহরণ 
উর্ণনাভসম বাঁস' আপনার মাঝে ; 
লীলাচ্ছলে একদিন কারলে বহুধা 


অকস্মাৎ আপনারে । তারপর কোন্‌ অন্ধযবনিকাতলে 


ল্কায়ে রয়েছ তুমি 
মন-ব্দ্ধি অগোচর! - 


শির্জায়-মসৃজিদ-মঠে তাই নিরন্তর 
তোমারে খুজিছে সবে। 
তাদের আহবান__ 
কাংস্যঘণ্টাকলরোল- পাঁবন্র ‘আজান’ 

. হয়নি ধৰনিত ধমমাত 2. 

নই. এই অশ্রউতরোল চিরদঃখালয় 
অশাশ্বত এ অনন্ত আঁখল সংসার,_ 
কি যে তার প্রয়োজন তুমি জানো শুধু! 
অসহায় ক্ষুদ্র মানবক,_ 

_.তোমারো আস্তিত্বে যা'র অপার সংশয় ; 
দেহ-কারাগারে বন্দী 
তব যার দেহাতীতসনে পাঁরচয় ; 


q 


অর্ধেক দেবতা তবদ-অর্ধেক যে আজো আছে পশ্য ; 
সে অক্ষম অপূর্ণেরে আনিলে ধরায় 

কি উদ্দেশ্য সাধিবার লাগি’? 

অথবা ক ক্ষুদ্র তার নশ্বর জীবন 

প্রাক্ষপ্ত শ্লোকের মত আকস্মিক, উদ্দেশ্যাবহীন 
এ সংসার মহাকাব্যমাঝে ? 

ধাবমান লক্ষকোট সৌরজগতের গাঁতস্রোতে 
সে কি হায়, একগুচ্ছ অসহায় তৃণ 
চাঁলয়াছে ভেসে ভেসে? 

তার আশাতৃষ্ণা ষত-দুঃখ সুখ তার 
মহাকালাসম্ধূজলে তোলে নাকি একটি কল্লোল 
সে কি শুধ নিশিদিন তব কৃপা লাগ’ 

উধের্ব তুলি যুন্ডকর_ ক 
কাঁরতেছে নিশিদিন আত্মপ্রবপ্টনা? 

তার তন্বমন্্ররাশ-_ব্যাকুল প্রার্থনা 

অর্থহীন সে ক শুধু উন্মত্ত প্রলাপ-_ 

রয়েছে গ্রাথত বেদ-বাইবেল-কোরাণে? 
উদাসীন অন্ধশান্ত যাঁদ তুমি নহ,_ 

দাও তার পূর্ণ পরিচয়! 

কেহ বলে. তুমি নাই-কেহ বলে আছো! 
আঁধারের জীব আমি-কোথা পাব আলো! 

হায় স্রষ্টা, চিরমূক, কথা কও তুমি, 

রহস্যের যবানিকা কাঁর’ দাও দুর 
বিশ্বলোক আছে তব আশা পথ চাহা। 





শ্রীগরভাবতী দেবী সৱত্বতী 


(২১) 


“বাধা দাও- তোমরা ঝাঁপয়ে পড় ওদের উপরে, তাঁড়য়ে 
দাও ওদের” 

গ্রাম্য মণ্ডল মহেন্দ্র িস্ফারত চোখে তাকায় ভারতীর 
পানে, বোবার মত মুখ তার, একটি শব্দও সে উচ্চারণ 
করতে পারোন। 

ঘৃণায় ভারতীর সারা অন্তরটা ভরে উঠেছিল, মনে 
হয়োছল মহেন্দ্রের দুই গণ্ডে দুই পাট জুতা বুলিয়ে 
দেয়। 

সূর্য সোদন হঠাৎ এসে পড়োছল। সে কলকাতায় 
থাকে, এখানে রতন দত্তের কাজ সে আর করে না, সে এখন 
অন্য চাকরী করে। 


ওরা যে দূর্দশায় পড়েছিল, সে সময় সেই অভাব ঘনচানোর 
জন্যই ওরা জীবনপণ করোছল। আজ সে সময় নয়, 
কোম্পানী ওদের কাজ দেবে, ওদের থাকার জায়গা দেবে 
এসব কথাবার্তা হয়ে গেছে। ওরা স্বেচ্ছায় কেন আর 
আগুনে হাত দিতে যাবে 2 - 

মাত দুইমাস ব্যবধান”_এর মধ্যে এখানে মিশনারী 
সম্প্রদায় অনেক কাজ করেছে। পদ্মদহের তীরে উপস্থিত 
সামায়কভাবে খড় দিয়ে গর্জাঘর তৈরী হয়েছে, এর মধ্যে 
বহুলোক খজ্টধর্ম গ্রহণ করেছে। 

অপরাধ এদের নাই। খেতে না পাওয়ার যে কষ্ট তা' 
এরা যেমন হৃদয়ঙ্গম করেছে, এমন আর কেউ করতে 
পারোন। জমি নাই, কাজ নাই, কাজেই পয়সা, আহার্য 
কিছুই না পেয়ে এরা ক্ষেপে উঠেছে। ছিয়াত্তরের মন্ব- 





মহেন্দ্র আস্তে আস্তে বার হয়ে গেলে সূর্য বলেছিল, 
«ওদের তুমি বিশ্বাস কোর না 'দাঁদমাঁণ, ওরা এখান 1গয়ে 
সাহেবকে জানাবে তুমি সাহেবদের ‘বিরুদ্ধে ওদের দাঁড়াতে 
মন্ত্রণা দচ্ছো।” 

ভারত হেসোছিল, অত্যন্ত ক্লান্ত হাঁসি ; সে বলোছল, 
“কিন্তু আম তো মছে কথা বালান সূর্ধদা। মানুষ হয়ে 
মানুষের এতখাঁন অবহেলা পাওয়া যায় কি?” 

সূর্য বলোছিল, “এরা যাঁদ মানুষ হতো-_সইতো না। 
চিরাদন লাঞ্কুনা পদাঘাত সয়ে সয়ে ওদের মন এমনই জড় 
হয়ে পড়েছে, মাথা তোলাও ওদের পক্ষে দুঃসাধ্য ।” 

ভারতী সংশয়পূর্ণ কণ্ঠে বলোছল, “কিন্তু এরাই তো 
একদিন এীগয়েছিল সূর্ধদা-” 

সূর্য উত্তর দিলে, “সেটা একটা সাময়িক উত্তেজনা । 
আসল কথা-তখন ওদের জাঁমজমা সব খাসে চলে যাওয়ায় 


নতরের মত হয়তো আর দুদিন বাদে মানুষে মানুষ খাবে। 

এই সব লোক সহজেই ধর্মত্যাগ করছে। এরা সার 
বুঝেছে আগে প্রাণ, তারপর আর সব। তাদের উদরে অন্ন 
নাই, পরণে কাপড়'নাই, দেহ তাদের জীর্ণশীর্ণ, কোনরকমে 
তারা বেচে আছে এই মান্র। ভগবানকে ডেকে তারা পরম 
শান্তি পায় এই তাদের একমাত্র সহায়। 

এই তো সেদিন নবীন স্পষ্টই বলে ফেললে, “যে ধর্ম 
আমাদের বাঁচাতে পারলে না দিদিমাণ, সে ধর্মের জরে 
আমরাই বা মার কেন? খস্টান হলে আমরা খেতে পরতে 
পাব, লেখাপড়া শিখবে আমাদের ছেলেরা, আমাদের কল- 
কারখানায় ওরা কাজ দেবে, আমাদের হন্দুধর্ম আঁকড়ে 
থেকে মরবার কোন দরকার নেই।” 


এদের তব; ক্ষমা করা যায়, ক্ষমা করা যায় না 


১৩৫৯ = নু 
সুদনকে_॥ অভাবে পড়ে ধার্মকও হয় নাস্তিক; হয় চোর, 
ডাকাত, খুনী, কিন্তু সদন? 

বহুদিন হল-_রতন দত্তের অবস্থা বিপর্যয়ের প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে সে উন্নাতর আশায় এখানকার কাজ ছেড়ে 
কলকাতায় চলে গেছে। মাঝে মাঝে সে আসতো, শোনা 
গেছে কলোনীতে কণ্দ্রাক্টরের কাজ করছে। গাছকাটার পর 
এসে একদিন এই গ্রামে কাটিয়ে সে চলে গেছে__। 

হঠাৎ এরই মধ্যে কথাটা কানে এসে পে'ঁছাল। মধ্দ- 
সূদন এ অণ্লে সকলের প্রথম ধর্মত্যাগ করে থম্টধর্ম গ্রহণ 
করে সাহেবদের কাছে ধন্যবাদার্হ হয়েছে। তার নাম এখন 
ডেভিড মধ্রসদন। 

ভারতীর মুখখানা কালো হয়ে যায়, রতন দত্ত শুধ 
হেসে ওঠেন। 

“দেখাল ভারতা, দেখ, সুযোগ ও সুবিধা সবাই চায় 
মানুষ হওয়ার। আমার কোন দুঃখ নেই রে, কৃতজ্ঞতার 
বদলে কৃতঘ/তা অনেক পেয়োছ সূদনের কাছ হতে, তব; 
ওর ধর্ম ত্যাগটা যেন আচমকা একটা ঘা দিচ্ছে বুকের মধ্যে।” 

ভারতী উত্তর দেয় না। 

শোনা যায় নূতন নগর পত্তনের কণ্ট্রাক নিয়েছে সদন, 
এ সেজন্য তকে এখন এখানেই সাহেবদের বাংলোয় থাকতে 
হয়েছে। 

সেদিন হঠাৎ তার সঙ্গে পথেই ভারতীর দেখা হয়ে- 
ছিল। 

এ বাড়ীতে তার আসার পথ বন্ধ, মূখ দেখানোর কোন 
উপায় নাই। আত্মোন্নাতর জন্যই সে নিজের অন্নদাতা 


প্রতিপালকের বিরুদ্ধে একাদন .কোর্টে সাক্ষ্য দিয়োছল, . 


এবং শেষ করে তার সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করেই বিচার 
হয়োছল। গ্লানি তার যত হোক না হোক, চক্ষুলঙ্জা বা 
ভয়ে সে এঁদক দিয়ে কোনদিন যায়ান। সেদিন দুপুরে 
বাইকে করে ওঁদককার জেলেপাড়ার ছোট রাস্তা দিয়ে সা 


করে যাওয়ার মুহুর্তে যে ভারতীর সামনে পড়তে হবে, 


স্বপ্নেও সূদন তা ভাবোনি। 

জেলেপাড়ার পূজা । মস্ত বড় বট গাছের তলায় 
[শ্দূরচর্চিত একখান পাথর,,ক ঠাকুর কে জানে। যে 
কষা নামকরণ করে, কেউ কালা, কেউ মহাদেব, কেউ বা হাঁর- 
ঠাকুর, আবার কেউ কেউ লক্ষমীও বলে। যে ঠাকুরই হোক, 
মোটের উপর প্রাত শাঁনবারে জেলেপাড়ার মেয়েরা দূর 


দিয়ে যায়, আর প্রীত বৎসর এই সময় একদিন চাঁদা তুলে 


{বরাটভাবে পুজা হয়ে থাকে। আজকের 'দিনটাই যে সেই 
বার্ক পূজার দিন, সুদনের তা মনে ছল না। 


* 


পাল্থপাদপ 
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সাময়ানা একটা জেলেপাড়ার লোকেরা খাঁটয়েছে ঠিক 
পথের উপরে, দুচারজন ঢল আছে, পাড়ার যত ছেলেপুলে 
সব আছে। 

ভারতী যে এই উৎসবে যোগ দিতে আসবে তা সূদন 
জানে না। শেষবার দেশের যাবতীয় উৎসবে যোগ দিচ্ছে 
সে, তাই একবার খবর পাওয়া মাত্র এসেছে এবং দশটা 
টাকা প্রণামীও 'দিয়েছে। ্ 

শশতের দিকে বনাশউলীর গাছগুলো মরে গিয়েছিল। 
চৈত্রের শেষে বৃষ্টি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আবার নূতন জন্ম 
নিয়েছে, এর মধ্যে বেশ বড় হয়েও উঠেছে। বনাশউলাীর 
বন দেখতে ভারতণর বড় ভালো লাগে_সে তাই প্রায়ই এদের 
আশপাশে ঘুরে বেড়ায়। 

দুপুর রোদ, সূর্য ঠিক মাথার উপরে, বৈশাখের আকাশ 
এত উজ্জবল-_তার দিকে তাকানো যায় না। 

পথের উপর সামিয়ানা-_ছেলেমেয়েতে জায়গাটা পাঁর- 
পূর্ণ সেইজন্যই বাইক হতে নামতে হল সদনকে। 
আজ চমৎকার দেখাচ্ছে, মাথাভরা কালো চুল প্রায় হাঁটুর 
নিচে লুটিয়ে পড়েছে। 

সকৌতূকে ভারতী তার পা হতে মাথা পযন্ত দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিলে, তারপর মৃদদ হেসে বললে, “তোমায় কিন্তু 
চমৎকার মানিয়েছে সূদনদা। বাঃ, সাহেবদের পোষাক 
পরলে তোমায় যে একেবারে খাঁটি সাহেব দেখায় একথা 
একেবারে সাঁত্য। তুমি ধুতি পাঞ্জাবী ছেড়ে হ্যাট কোট 
প্যাণ্ট পরে একেবারে নূতন জগতের আঁধিবাসীই শ্ঢধ নয় 
-নূৃতন জীবনও পেয়েছো। আম দেখাঁছ কথামালার সে 
ময়ূরপচ্চ্ছধারী দাঁড়কাক__পড়েছো নিশ্চয়_” 

সূদনের কালো মুখ লাল হল না, বেগুনি হয়ে গেল। 

ভারতণ হাঁস চেপে জিজ্ঞাসা করে, “যাই হোক বে'চেছো 
_বে'চেছো সৃদনদা। এই মান্ধাতার আমলের পচা হন্দু- 
ধর্ম যার মধ্যে ছন্রিশ কোট দেবতা, প্রণাম করতে করতে . 
কপাল ফুলে যায়। এই দেখ না, গিসপ্দূর ঢেলে এই এক 
পাথরের মার্তি খাড়া করেছে, এই নাক ওদের দেবতা । 
যাই হোক, ধর্মান্তর গ্রহণ করে তুমি এসব কুসংস্কারের 
হাত হতে বে*চেছো।” 

সূদনের মুখখানা ভয়াতুর হয়ে ওঠে সে ক বলতে 
চায়, কিন্তু তাকে থাঁময়ে দেয় ভারতী-_ 

“খবরদার, খবরদার, হন্দুর দেবতাকে আজও মনে মনে 
প্রণাম করো একথা শুনলেই সাহেবরা তোমায় তাড়িয়ে দেবে 


বারা 
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সুদনদা। স্রেফ কুসংস্কার এসব, এগুলোর মাথা নেই, 
মুশ্ডও নেই। মুখে এক মনে আর এক, এ কিন্তু মোটেই 
ভালো নয় সুদন দা, ওতে তোমার সব ঠাকুরই খাপ্পা হয়ে 
উঠবেন। যাক, আসল কথাটা জিজ্ঞাসা কার, সাহেবরা 
তাদের ডিনার পাঁটতে পাশে বসে খেতে দেয় তো, না কি 
খাওয়ার পরে ডিসে ফ্ধ পড়ে থাকে, তাই খেতে পাও?” 
সদন ভিতরে ভিতরে অনেকটা উষ্ণ হয়ে ওঠে, শন্ত 
কণ্ঠে বললে, “অতটা ভুল বুঝো না দিদিমাণ, যাই. বল 


জেনে রেখো সাহেবরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়, তারা- 


যে কোন লোকের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করতে জানে। রাজা 
তারা এমনই হয়ান, তাদের অনেক গুণ আছে বলেই 
হয়েছে।” * 

ভারতী হেসে ওঠে, “ঠক বলেছো সূদন দা, অনেক 
গুণ আছে সাহেবদের, দু'একটা গুণের নাম করতে পারো 
ি-বল না শান?” 

অত্যন্ত বিব্রত হয়ে ওঠে সদন, বললে, “আমার অনেক 
কাজ আছে 'দাঁদমাঁণ, এখনও স্নানাহার হয়ান_” 

ভারতী উদার কণ্ঠে বললে, “তা না হোক, আমারও 
এখনও খাওয়া হয়নি, এইট,কু সময়ে আর মরে যাবে না। 
' বল, তোমার নূতন জীবনের কথাটা একট; শান, _কতখান 
দিলে আর কতখানি পেলে_” 

সুদন বাধা দেয়_-“সবই তো জান 'দাঁদমাণ, আমায় 
ছেড়ে দাও, আমার অনেক কাজ আছে।” 

ভারতার মুখে এতট,কু হাঁসর রেখা ফুটে উঠে তখনই 
মিলিয়ে গেল, সে শন্তকণ্ঠে বললে, “না জানলেও আন্দাজে 
অনেক বুঝেছি সৃদনদা। তুমি রাগ করো না, কিন্তু আম 
বলে রাখাঁছ একাঁদন তুমি বুঝবে কত বড় ভুল করেছো, 
সেদিন হয়তো এ ভুল শুধরাবার কোন উপায় পাবে না। 
আমাদের ধর্মশাস্ত্ে কথা আছে জের ধর্মে মরণও ভালো, 
সে কথাটা বোধ হয় ভূলে যাওনি। আমি জানি-_সাহেবরা 


কোনদিনই তোমাদের সমান চোখে দেখবে না, মাঝখানে ঠিক 


" ব্যবধান থাকবেই__হাজার হোক-_রাজার জাত তো। তোমা- 
দের সামনে ওরা তোমাদের প্রচুর প্রশংসা করবে, আড়ালে 
হাসবে, তোমাদের খেলতে দিয়ে তারা মজা উপভোগ করবে, 
হাততালি 'দিয়ে হাসবে। আর তোমরা_নিরোধ তোমরা 
মনে করবে যে” 

ণ“্থাক_ থাক 
-_ সুদন আর অপেক্ষা করে না, এক লাফ 'দিয়ে বাইকে 
উঠে পড়ে 


“আজ থাক 'াঁদমাণ, আবার হয় তো, কোনাঁদন 


ইল =; 8 নি 


মাঘ 
Eo ৫৮ কী 

আশ্রয় দিয়ো এটুকু আমার মিনাত রইলো-_” 
বাইক ঘ্দারয়ে সে সা করে বাঁকের মুখে মিলিয়ে গেল। 


+ 


দঃ (২২) : 


দীর্ঘ দুইটি বৎসর কোথা দিয়ে কেটে গেছে। 

রতনমাঁণ দত্ত কলকাতাবাসী। এই দুই বৎসর গ্রামের 
সঙ্গে তাঁর কোন সম্বন্ধ নাই। 

জাঁমদারীর খানিকটা অংশ কুন্দনমল শেঠিয়ার কাছে দশ 
বৎসরের জন্য মট্ট গেজ দেওয়া আছে। দশ বৎসর গত হলে 
এই অংশটা তিনি ফিরে পাবেন। গভর্ণমেন্ট যে অংশটা 
নিয়েছে, সে অংশ ফিরে পাওয়ার জন্য ভারতী জে 
আযাপ্লকেশান 'দিয়েছে। | 

পোন্রক ভিটা কুন্দনমল শেঠিয়ার আঁধকারে আছে। 
একখানি ঘর মাত্র রতন দত্তের জন্য আছে, যাঁদ তান কোন- 
দন যান, এই ঘরে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন। 
নিজে তান এ ভার নিয়েছেন। 

ভারতী সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ছে,_ 

সেদিন নিতান্ত আকস্মিকভাবেই দেখা হয়ে গেল 
জয়ন্তের সঙ্গে | যে ট্রামে ভারতী কলেজ হতে ফরাছল 
সেই দ্রামেই উঠোঁছল জয়ন্ত। j 

গড়ের মধ্যে ভারতীর উপ্থর দৃষ্টি পড়লেও জয়ন্ত 


. হাতীবাগানের মোড়ে নামবার সময় সে জয়ন্তের পাশ 'দিয়ে 


চলবার সময় বলে গেল, “সময় মত একবার আমাদের বাড়ীতে 
আসবেন জয়ন্ত বাবু, এই জমার ঠিকানা” 

ঠিকানা লেখা কাগজখানা জয়ন্তের হাতের মধ্যে দিয়ে 
সে নেমে গেল। ; 
এর পরেও দু তন দিন কেটে গেলেও জয়ন্ত এলো 
ভারতী বুঝলো-সে আসবে না। 
মনে যে একটু আঘাত লাগোঁন তা বলা যায় না,_ 
ঘটনাটাকে তুচ্ছ মনে করতে চায় সে, কিন্তু তা হয় না। সেই 
একরানের দু এক ঘণ্টার ছবিটাই সারা অন্তর জুড়ে থাকে ।4 

একাঁদন নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই এসে দাঁড়ালো 
জয়ন্ত ৷ 

ভারতা কেবলমাত্র বার হচ্ছিল কলেজে যাওয়ার জন্য 
সমানে জয়ন্তকে দেখে থমকে দাঁড়াল, আন্তারকভাবেই তাকে 
অভ্যর্থনা করলে_“আসুন-” 


না। 


ক 
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SSES so Ee 
ৰ 


০ কষ্ট তর ৯ 
কলেজে যাওয়া স্থাগত রেখে সে জয়ন্তকে এনে বসলে । 

“আম কিন্তু সে দিন হতে রোজই ভাবাছ_আপান 
নিশ্চয়ই আসবেন? ও 

জয়ন্ত বিস্মিতকণ্ঠে বললে, “আমি তো আপনাকে 
কথা দেইনি ভারতী দেবী” 

তা ‘বললে, “কথা না দিন, তবু আমি ভেবে- 
ছিলুম ৷” 

জয়ন্ত এবার হাসে--“ও রকম আশা আর কোনাঁদন 
করবেন না ভারতী দেবী । আম যে কি তা আপান বেশই 
জানেন, এটাও জানেন আমার মত লোকের পক্ষে স্বচ্ছন্দ- 
ভাবে যাতায়াতের জন্যে কোন পথই তৈরী হয়ান। আজও 
টাকা তো মুখের কথা নয়, আপাঁনও এখনই আমায় এ ঘরে 
বন্ধ করে পুলিশকে খবর দিতে পারেন, সঙ্গে সঙ্গে দুইটি 
হাজার_-” 

বলতে বলতে সে হেসে ওঠে। . 

ভারতীর মুখখানা গম্ভীর হয়ে ওঠে, পাঁরহাসের ভাবে 
সে কথাটা নিতে পারে না। শুজ্ক কণ্ঠে সে বললে, “জান 
-আজ আমাদের অবস্থা খারাপ হয়ে পড়েছে জেনেই 
আপাঁন একথা বলতে সাহস পেলেন জয়ন্ত বাব। আজ 
আপাঁন পলাশডাঙ্গার বিখ্যাত শুধু নয়, মহাপরাক্রান্ত রতন- 
মণি দত্তের মেয়ের সঙ্গে যে কথা বলছেন না এটা আপ্পাঁনও 
যেমন বোঝেন, জানেন, আমিও তেমান বাঁঝ আর জানি। 

জয়ন্ত সামনের টেবলের উপর প্রচণ্ড একটা চড় মারে, 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতীর কথা শেষ হয়ে যায়_ 

“পান ক বলছেন বলুন তো ভারতী দেবী, আপনি 
যা তা বলতে সুরু করেছেন যে দেখাঁছ_” 

জয়ন্ত গৰ্জন করে, 

“হয় তো আসতুম না, হয়তো কেন__নিশ্চয়ই আসতৃম 
না, যাঁদ আপনাকে বন্ধু বলে সেদিন না গ্রহণ করতুম 
ভারতী দেবী ৷” | 

ভারত স্নগ্ধকণ্ঠে বললে, “মাপ করবেন জয়ন্ত বাবু, 
মানুষের কাছ হতে আঘাত পেয়ে পেয়ে আমার মনের 
অবস্থা ঠিক এই স্তরেই গিয়ে পেশচেছে_উপহাসকে আম 
সত্য বলেই মনে করে ফোল।” 

জয়ন্ত হাসে__। 

আশ্চর্য মানুষ, এককথায় যেমন আত ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে, 
এককথায় তেমনই জল হয়ে যেতে পারে। 

টিন রর সেন, “কন্তু বড় অসময়ে 


পাল্থপাদপ 
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এসে পড়োছ ভারতী দেবী, আপনি কলেজে যাঁচ্ছলেন, 
যাওয়া হল না। ৮৮8৮ 
গেল আমার জন্যে।” 

‘ভারতী বললে, নিত আনি লতাই বার 
জয়ন্ত বাবন। আমাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করলেন, কিন্তু 
কোনও কাজের নির্দেশে আমি পেলুম না। মনে স্বতঃই 
জেগে উঠলো আপনার সঙ্গে যোগ দিয়ে কাজ করবার 
অধিকার আমাদের দিতে আপনারা আজও ইতস্ততঃ কর- 
ছেন। আজও আপনার ধারণা বদলায় নি-আপ্রান মুখে 
যাই বলুন সে সব_সে সব” 

বা সান 
লে করে; পলকহান চোখে 
সে খানিকক্ষণ ভারতীর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে, তার- 
পর আস্তে আস্তে বললে, “আপান বলতে, পারেন এ কথা, 
কিন্তু ব্যাপারটা কি ঘটোছল তা শুনলে আমায় দোষ দিতে 
পারবেন না। আমাদের একটা বিরাট ষড়যন্ত্র ফেসে গেছে, 
আমরা যত সহজে কাজ করব ভেবেছিলুম তা করা সম্ভব 
হয় নি, লাভ হতে আমাদের দলের যে কয়জন লোক ধরা 
পড়েছে তার মধ্যে ছিলেন আপনার দাদু, আমাদের প্রাচীন 
নেতা কিশোর বাব” ৰ 

“সর্বনাশ” 

ভারতী প্রায় চীৎকার করে ওঠে_। 

জয়ন্ত ধমক দেয়_“থামূন, চে'চাবেন না। এই সদর 
রাস্তার উপরকার ঘরে চীৎকার শুনলেই আমার পিছনে 
যারা ঘুরছে তারা যে আগেই উপাস্থত হবে তাতে এতটুকু 
ভুল নেই। আপনাকে মিনাত করাঁছ ভারতী দেবী, আপাঁন 
অন্ততঃপক্ষে চুপ করে আমার কথা শুনবেন? 

ভারতী একেবারে চুপ করে যায়। 

জয়ন্ত বললে, “আমরা এখন ইতস্তত ছাঁড়য়ে রয়েছি, 
কে কোথায় আছে আজও আমি তাদের খোঁজ পাইনি। 
কাল সন্ধ্যা হতে আম তাদের খুজে ফরাছ, একমাত্র দেখা 


চরে দুবেষ্বর। তাকে বেকাতর হি 


এখানে এসোঁছ।” 

ভারতী জিজ্ঞাসা করলে, “পুলিশ আপনার সন্ধান 
পায় নি?” 
বিহারে, এখানে এ পর্যন্ত কেউ জানে না আম চলে 
এসেছি।” 

ভারত! বিদ্দিত জানে জর দানে তারা এ ডা 


bd 
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করে, “যাকে ধরে দিতে পারলে দুই হাজার টাকা পুরস্কার 
ঘোষণা করা আছে_এতখাঁন পথ দ্রেণে আসতে তাকে কেউ 
চিনতে পারলে না এ কথা বিশ্বাস করাও যে শন্ত মিঃ রায় য়।” 

জনত শুধ হাসলো, খানিক চুপ করে থেকে বললে, 
“আমাদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয় ভারতী দেবী। আমি 
আপনাকে বলছি-_আ'ম ওদেরই একজন আঁফসারের সঙ্গে 
এক কামরায় গোরথপুর হতে কলকাতা এসে পেশীচোছ,_ 
কথাটা কি বিশ্বাস করা শন্ত ?” 

ভারতী মাথা নাড়ে, অর্থাৎ শন্ত নয়। 

জয়ন্ত খুসী হয়ে ওঠে, বললে, “হ্যা, আম একেবারে 
খাস ইউরোপায়ান বনে গিয়েছিলদুম ভারতী দেবী। তখন- 
কার সে বেশ আর সে কথাবার্তা শনলে আপাঁনও আমায় 
চিনতে পারতেন না, একথা আমি শপথ করে বলতে 
পাঁর।” / 

“ভারতী”. Y 

ও ঘর হতে রতন দত্তের আহবান কানে আসে। সকাল 
বেলার দিকে খাঁনকটা ভ্রমণ করে এসে চা পান করে তান 
সংবদাপন্তর পড়তে বসেন__ আজও তাই পড়াছলেন। এতক্ষণ 
পরে কাগজ পড়া তাঁর শেষ হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ভারতীর 
কণ্ঠস্বরে তান জানতে পেরেছেন সে কলেজে যায়ান। 

ভারতী উঠে পড়ে_। 

“আপনাকে বাবার সঙ্গে আজ আলাপ কাঁরয়ে দেব 
জয়ন্ত বাবু । যাবেন না যেন, একটু বসুন” 

বলতে বলতে সে অগ্রসর হয়। 

জয়ন্ত ‘স্মিত হাঁসি হেসে বললে, “ক।বিপ্লবী নেতা 
বলে?” 

ভারতী উত্তর দলে, “দেশের সুসন্তান বলে, মাতৃ- 

পুজার পুরোহিত বলে, সা পা "(রিল 

মিলার 

সে বার হয়ে গেল। 

এতক্ষণে জয়ন্ত লক্ষ্য করলে, “ঘরে প্রবেশ করেই 
ভারতী পথের দিককার জানালা কয়াট বন্ধ করে দয়েছে। 


ভারতাঁর এ ঘরাট ঠিক পথের উপরেই পড়ে, জানালায় পদণ 


থাকলেও পথ হতে ঘরের কিছ কিছু দেখা যায়। 
খুসি মনে টেবলের উপর পা দুখানা তুলে দেয় জয়ন্ত 
_চেয়ারে হেলান দিয়ে সে চোখ মুদে। 
একটা শব্দ পেয়ে সে চোখ মেলে দেখলে ভারতী তার 
সামনে টেবলের ওপাশে দাঁড়িয়ে কি একখানা বইয়ের পাতা 
উল্টাচ্ছে। অপ্রস্তৃতভাবে পা দুখানা নিচে নামিয়ে জয়ন্ত 


বললে, “চলুন আপনার বাবার কাছে।” 


মাঘ 

সদ্য মনত তার চোখ দিতে তখন ঘুমের আমেজ 
লেগে আছে। . ও 

বেচারা, হয়তো কাল রাত্রে ঘুমাতেও পায় ন। এদের 

জীবনে বিশ্রাম নাই, তাই এতটকু বিশ্রামের সময় পেলে 
ঘুম আসে দ: চোখ ভরে। হয় তো খাওয়াও হয় নি, 
কে জানে। 

জয়ন্ত উঠে দাঁড়াল। 

ভারতী 'স্নগ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা- করলে, “কাল রাত্রে 
ঘুমান নি বাঁঝ_?” 

“ঘুম” 

জয়ন্ত হেসে ওঠে_“্ঘাঁময়োছল্‌ম বই ক। হেদোর 
ধারে বসতে বসতে তিন রাতের ঘুম এসেছিল চোখ ভরে। 
কতক্ষণ পরে কে জানে-কার একটা গুতো খেয়ে জেগে 


উঠে দোখ-এক মহাপুরুষ লাল পাগড়ীধারীর রুলের 


গুতো, সঙ্গে সঙ্গে গালাগাল, “শালে, মাতোয়ালা হুয়া 
থা, উঠ জলাঁদ, থানামে চল”। 

ভারতার মুখখানা বেদনায় করুণ হয়ে ওঠে, সে বললে, 
“আর আপনাকে ওখানে থাকতে দিলে না তো?” 

জয়ন্ত গম্ভীর মুখে বললে, “বুঝছেন না_সে চেনে না 
আমই সেই দুদণন্ত জয়ন্ত রায়,-তাহলে সঙ্গে সঙ্গে 
করকরে দুইটি হাজার টাকা তার হস্তগত হতো, সে 
বেচারাকে আর কনস্টেবলের চাকরী করতে হতো না। 
আমার কিন্তু ওই হল মস্ত সুযোগ, সঙ্গে সঙ্গে মাতোয়ালা 
বনে গিয়ে ভেউ ভেউ করে কেদে তার পা জাঁড়য়ে ধরলুম। 
জানেনই তো- পা ধরতেও আমাদের আত্মসম্মানে বাধে না। 
ওই যে আপনাদের মধ্যে ক একটা কথা আছে_- 

লাজ সঙ্কোচ ভয় 
_িতনাটি কর জয়। 

সেই জন্যেই না বলছি, মেয়েদের পক্ষে বিপ্লবী জীবন 
বরণ করা বড় শন্ত। আপনারা আবার ওই িনাঁট উপাদানে 
তৈরী কিনা” A 

সে হেসে ওঠে 

ভারতন হাসে না, গম্ভীর হয়ে যায়। 

বললে, “আমাদের সম্বন্ধে মন্তব্য এখন থাক, সেটা 
আম পরে প্রমাণ করব যখন আপাঁন আমায় কাজ দেবেন। 
যাই হোক, এখানে যখন এসেছেন তখন বোঝা যাচ্ছে 
কনন্টেবল সাহেব আপনাকে থানায় য়ে যায় দি” 

চোখ 1বস্ফাঁরত করে জয়ন্ত বললে, “থানায়? তা হলে 
{ক এতক্ষণ আপনাদের খবরের কাগজগুলো চুপ করে 
থাকতো? টোলগ্রাফে টোৌলগ্রাফে সারা কলকাতা ভরে যেত 


১৩৫১ ন 
থে, হাজার হাজার লোক ছনটতো দেখতেন আপনার এই 
পথ দিয়ে” র্‌ 

তারপরই সে গম্ভীর হয়ে বলে, “দেখুন, উদরে অন্ন 
থাক আর নাই থাক, পরণে কাপড় নাই জন্টুক, তব: বাজারে 
নাম তো যা হোক আছে। লোকে সেই নামের খাঁতরেই 
সোরগোল করবে, মানুষের খাতিরে নাই করুক ।” 

ভারতী চলতে চলতে পিছন ফিরে বললে, “তারপর 
আপনাকে ছেড়ে দিলে-_?” 

জয়ন্ত বললে, “ছাড়লে বই {ক । অনেক কাকুতি নাতি 
দেগা। হায়রে পয়সা-_ পয়সাও {ক আছে ট্যাঁকে, ট্যাক যে 


স্বদেশ 


১৫১ 


ঘুসুরীর মাঠ দিলদারয়া পড়ে আছে। অনেক খুজে 
পেলুম একটা দুয়ানী, সেইটাই তুলে দিলম তার হাতে, 
তবে তো ছেড়ে দিয়ে গেল।” 
* ভারতী থমকে দাঁড়ালো__“খাওয়া হয়নি আপনার ?” 
“খাওয়া”? 
জয়ন্ত হাসে_ “দেখুন, বারবার ওই খাওয়ার কথাটা 
বলবেন না। একবার হ্যাংলার মত আপনার ম্খের ভাত 
খেয়েছিলুম বলে আজও যে চাইব তা নয়।  সনুখেন্দন 
গেছে বিকাশের সন্ধানে, আমার এখানকার ক্যাঁশয়ার সে, 
ফিরে এলেই খাওয়া জুটবে।” 
ভারতী আর একট কথা বলে না। 


bad 


স্বদেশ 


ব্রথাজিৎ কুমার দেন 


সারা পৃথিবীর ভূগোল-রেখায় দেশ আমার সম্প্রসারত। 
আমার কোনো িশেষ দেশ নেই ঃ 
কোনো বিশেষ দেশের নই আম; 

সর্বকালের সর্বদেশের মানুষকে আমার আত্মীয় জেনেছি,_ 
ভাইয়ের মতো বোনের মতো বন্ধুর মতো আত্মজধর্মে 

তারা মিলে গেছে আমার মর্মের মর্মকোষে। 
বাংলা থেকে আরাকান, আরাকান থেকে ভূমধ্যমণ্ডলঃ 

আম কালোল্তীর্ণ পাঁথকের মতো 

হাঁক দিয়ে ফাঁর সবা'কে। 


আমোরকার বাণক থেকে রাশিয়ার শ্রমিক, 

চীনের বার্তাজীবী থেকে লণ্ডনের ফোঁরওয়ালা, 

বাংলার ভিখারী থেকে পারস্যের বাদ্‌শাঃ 
কক মালয়ে আমার মহাস্বগ্ন সার্থক। 


~ 


বান্দা আর বাদ্‌শার বাংস্যায়ন যাঁদ এক, 

তবে মানুষ কেন থাকবে মানুষের কাছে পদানত ? 

সাম্য আর শান্তির একই.বিজয়ধবজা স্কন্ধে তুলে নিয়ে _ 
মানুষ জয়৷ ক'রে নেবে দেবতার আসন। 


১. 
Ce 


এল ইজ পানা সত্য-পথের পাঁথক হবে মান্য, 
ধনিপ্সার মদগর্বে কোথাও িরোঁসিমার ধংস হবে না, 
দারিদ্যের কষাঘাতে দুার্ভক্ষের দ্বারে ব'সে 

* কুকুরের সাথে অন্নের ভাগ বসাবে না কেউ। 


ভগবান তথাগতের পৃথিবীঃ - 
এ তোমার পাঁথবী, আমার পৃথিবী," 
সারা পৃথিবীর সমস্ত ভূগোল-রেখাই আমার স্বদেশ। 


“ 


প্রবাসীর সম্পাদকীয় িভাগ্রের কাজে যোগ দেবার প্রায় 
৯।১০ বছর আগে থেকেই শ্রদ্ধেয় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যো-: 
পাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পাঁরচয়। সংবাদপত্রে সেকালের 
কথার গ্রন্থকাররূপে তখন তান বাংলা সাহত্যে সুপ্রাত- 
্ঠিত হয়েছেন। আমি কিন্তু মুগ্ধ হয়োছলাম তাঁর ‘রণ-- 
ডঙ্কা', 'রাজা-বাদশা' আর 'কেল্লাফতে' মোগল-পাঠান আম- 
লের এীতহাসক ঘটনা অবলম্বনে ছোটদের জন্য লিখিত 
এই [িনখানি গল্পের রই -পড়ে। সত্যকে আঁবকৃত রেখে 
ইতিহাসের কঙ্কালে যান এমনভাবে প্রাণসণ্টার করতে 
পারেন, তাঁকে দেখবার জন্যে মনে মনে একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
অনুভব করাছলাম। তখন থাকতাম ?সলেটে। কর্মব্যস্ত ৭ 
. জিবনের ফাঁকে ফাঁকে কায়ক্রেশে সময় করে নিয়ে সবে একট এবং রসকস বাঁজ্জত। পরে. অবশ্য এ ধারণার পরিবর্তন 
প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়ে দিলাম 'প্রবাসী'তে। সাত দিন পরেই হয়োছল। + 
সমর হল রোজ ?পওন আসবার সময়টিতে দুরু দুরু কম্পিত তখন পুরনো সংবাদপত্রের অনুসন্ধান বোধ কাঁর তাঁর 
বক্ষে উদ্বেগাকুল প্রতীক্ষা । দু'মাস পরে 'রপ্লাই কার্ডের একটা নেশার মত দাঁড়িয়ে গিয়োছিল। কাজের ফাঁকে ফাঁকে * 
জবাব এল- প্রবন্ধটি সম্পাদক মহাশয়ের শবচারাধীন'। আমার সঙ্গেও তাই নিয়ে দুচারটে কথা ,বললেন, প্রশ্ন . 
:* দর লেখার নীচে সহঃ সম্পাদক শ্রীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- করলেন--“আপনাদের 1সলেটের হেমেন্দ্রনাথ দাসের লাই- 
Ete তারপর ঘন ঘন পত্রাঘাত করতে করতে ব্রোরতে নাকি পুরনো সংবাদপত্রের ফাইল আছে, “ক ক 
_ সহঃ সম্পাদক মশায়ের জীবনকে দুঃসহ করে তুলে এগারো . সংবাদপত্র আছে দেখেছেন? আমি “ও রসে বঞ্চিত' দাস 
fe রাস পরোজ্জানতে পারলাম: বে রচনাটি মনোনত হয়েছে গোবিন্দ" সুতরাং তাঁর কৌতুহল চাঁরতার্থ করতে পারলাম 
এবং প্রবাসীতে প্রকাশিত হবে। এমানভাবে দশীতনবার না। 
_ ধৈর্যের কঠোর পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে অবশেষে ব্রজেন্- এর পর কলকাতায় যতবারই এসোঁছ বজেন্দ্রনাথের সঙ্গে 
নাথের কাছ থেকে যে-ভাবে উৎসাহল[ভ করোছলাম তা দেখা না-করে যাই নি। নয়ানচাঁদ দত্ত স্ট্রটের বাসা, যতীন্দ্ 
আমার মনকে আশায় উদ্দীপ্ত করে তুলোছল। , সুদূর : ম্যানসন, প্রবাসী আপস, সাহিত্য পারষদ যখন যেখানেই 
মফঃস্বলের এক নগণ্য লেখকের তরুণ বয়সের রচনা যে তাঁর - দেখা করতে গিয়েছি তখনই তাঁকে দেখোঁছ কর্মরত 
-- মত লক্খপ্রীতষ্ঠ লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়ে- অবস্থায়। হয় পড়ছেন, নয় িখছেন- নয়তো প্রুফ দেখ- 
ছিল এটাকে পরম সৌভাগ্য বলে-মনে করি এবং তাঁর উৎসাহ- ছেন। বাস্তবিক তিনি ছিলেন কর্মবীর_কি অফুরন্ত 
বাক্য যে আমার সাহাত্যক জীবনে চলার পথে কতখানি কর্মশান্তি নিয়েই না তিনি জন্মগ্রহণ করোছলেন! : | 
প্রেরণা জ্বাগয়েছিল সেকথাও কৃতজ্ঞাচত্তে স্মরণ করি। ১৩৫০-এর ফাল্গুন মাসে প্রবাসীর সম্পাদকীয় বিভাগে 
যতদুর স্মরণ হয়,-১৩৪৯ সালের শশতকালে প্রবাসী যোগদান করার পর ব্রজেন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে এসে অচিরেই $ 
_আপিসে প্রথম ব্রজেন্দ্নাথের সঙ্গে আম দেখা কাঁর। প্রথম কতকগল ছোটখাটো ব্যাপারে তাঁর দরদী কোমল হৃদয়ের 
₹ দণ্টতেই তাঁকে একজন তেজস্বী ও অত্যন্ত শন্ত মেরুদণ্ড পাঁরচয় পাই এবং শুধু বাইরেটা দেখে এই রূডভাষী মানুয- 
বিশিষ্ট লোক বলে মনে হয়োছিল। বড় বড় দুই চোখের টির সম্বন্ধে মনে মনে যে 'ক ভুল ধারণা পোষণ করোছিলাম 
জবলন্ত দৃষ্টি আমার মুখের পানে নিক্ষেপ, করে প্রশ্ন তা বুঝতে পাঁর। একট ঘটনার কথা বলাছা আমার 
করলেন “কাকে চান?” মনে হল লোকাঁট বড়ই কাটখোট্রা প্রবাসীতে যোগ দেওয়ার দিন পনের পরের কথা । তখন 
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"১৩৫১ চাস হল ০০ -- ১৫৩ 


জা Bl একনি ফন ছি, বিভাগের ক্ষন কক্ষে তাঁর হাসে রসালো গল্প, রি 
আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে বললেন--শনিন সার নাঁলনী-- হকতায় আনন্দের, ফোলা যেন সহস্রধারায় উৎসারিত হয়ে 
- রঞ্জন (খোশ-মেজাজে. থাকলে আমাকে ওঁ নীমেই আখ্যায়িত উঠত ৷ 

“এবং আপ্যায়িত করুতেনু) কাঁঞ্চং কুটারাশল্পের 'নদর্শন-- : সাহিত্য-সাধনায় রক্ণ্নাথের একাগ্ন নিষ্ঠা দেখে তাঁর 
গ্রহণ করুন৷” বলেই একটা টনের-কোঁটোর ঢাকনা খ্ডুলে শীত আমার রনী উরোত্তর বুদ্ধপ্রান্ত হতে থাকে। 
কিছু হাল্লুয়া ও লুচি আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, - রোজই দেখতাম তিনি দু না কিছু লিখছেন। ' ক্রমে মে 


.-“আড্বীয় পারজনের-সঙ্গ ছাড়া হয়ে পড়ে আছেন মেসে, - বুঝতে, পারলাম, “NG a day wthout a 155” এইটে 


1টঁফনের ছুটি হবামানন ছোটেন রেন্টুরেস্টে-এীকল্তু ঘরে 
তোর খাবার ছাড়া কি মনের তৃপ্তি হয়।” * কথাগুলোর 
মধ্যে যেন একটুখানি প্রচ্ছন্ন স্নেহের আমেজ। এর পর 
থেকে তাঁর পণড়াপীড়িতে এই “কুটার শিল্প” থেকে প্রায়ই 
'আমাকে ভাগ নিতে হত। . . 

|} আম 'প্রবাদতে এসেই দেখি ব্রজেন্দনাথ এক বিরাট - 
রা রা ডি om ER 
থেকে-১৩৫০ সাল পর্য্যন্ত এই ৪২ বৎসরের-প্রবাসীর সূচী 
লেখা।' " আমাকেও +তান' এই কাজে লাগিয়ে, দিলেন! 
দু'জনে দুখান বাঁধান্তো ভলমম* নিয়ে লিখতে বসতাম। 
মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখতাম তাঁর হাতে লেখন’ চলেছে 
. যান্িক দুততায়--ঝড়ের বেগে কলম চালিয়ে যাচ্ছেন অথচ 
অক্ষরগ্বাল [ঠিক যেন ম্ন্তোর মত।- তাঁর দ্রুত লিখনশাঁন্ত 


I আমার বিস্ময়ের উদ্রেক করত। 


-এক তলে লেখা শেষ করেবন [তান ফলকে নিলাম 
দিয়েছেন আমার তখন হয় তো মাত্র আর্ধে কটা লেখা হয়েছে। 
মাঝে মাঝে ধৈর্যচ্যাতও ঘটত, ভাবতাম এক আর শেষ হবে। 
কিন্তু তখনো জানতাম না যে ভ্রুজেনবাবু যে বিষয়ে গোঁ ধরেন 
তা শেষ না করে-ক্ষান্ত হন না। বাস্তুব্রকই কয়েক মাসের 
মধ্যেই মহাসমচীপর্ব শেষ হল, তার পর এগুলো বশন্ম- 
ক্লামক ভাবে গুছানোর পালা। সে যে ক প্রাণান্তকর পাঁর- 
শ্রম ও অনন্ত ধৈর্ষের ব্যাপার "আম অস্থির ও অধৈর্য 
হয়ে পড়তাম, কিন্তু ব্জেন্দ্রনাথ দেখতাম বাত কপ, 
, দীপশ্খোর ন্যায় স্ধিরভাবে বসে সূচর্ গুছিয়ে চলেছেন 
গুছানো শেষ হন্দে পর সযত্রে বন্দী করা হল। এলো 
ছাপা হলে প্র সাধারণ পাঠক সাহিত্যক এবং. গবেষক 
- সকলেরই কত যে উপকার-হবে তা'রলে শেষ করা যায় না। 

(২) 7 - * 
দীর্ঘ নয় বংসরকাল ব্রজেন্ট্নাথের একসঙ্গে কাজ 
করোছি। - ছোট বড় নানা ব্যাপারের ভিতর "দিয়ে তাঁর সঙ্গে 
ছিলেন তিনি, আসর জমাবার এক আশ্চর্ধ ক্ষমতা তাঁর ছিল্গ। 
তাঁর'রাঁসকতুাও ছিল পরম উপভোগ্য প্রবাসীর সম্পাদকীয় ' 


০৮ 


হচ্ছে তাঁর লেখক জীন্নের মূল চন্ত্। . আমাকে একবার 


- বলোছিলেন:-“আমি.রেক্তকছন নাকিছ না লিখে থাবতে 


পার না 1৩ যোদন কিছু লেখা হয় না, মনে হয় সেইদিনটা 
বুধাই গেল -. - * 

কোনো বয়ে লেবার পইরা মনে ভীত বাম 
প্রথমে সম্ভব 
অসম্ভব নানা জায়গায় খুজে পেতে সে সম্বন্তে জুম্গত 
উপকরণ: সংগ্রহ করতেন। তার-পর চলত পর্ান্প্জ্খ 
রূপে সেগুলো অধ্যক্র ও স্বীকুরণের (89812318050) 
পালা।_ মনের মধ্যে _ব্ষয়বস্তুর হক সস্পষ্টুপ' আঁকা 
না হওয়া পর্যন্ত তাল ব্রচনায় গ্রব্ত হতেন না !- বন্দ 
নাথ প্রায়ই- বলতেন_“আমি সাঁহাঁত্যক নই._আমার 
imagination নেই, স্লহাত্যক বলে আমার জোহা আঁভি- 
মানও নেই। নানা জস্টগা় উপকত্রণ-ছাঁড়য়ে আছে। আম” 
সেগুলোকে একত্র সংগ্রহ করে দিই “আমার কাজ হচ্ছে 
মালা গাঁথা!” 
| এই মালা গাঁথার স্রজটি রজেস্দুনাথ স্ন বে, একে- 


8855 পা 


ভারতীর : তু দল দিয়ে লেছেন। পক একের 
জন্যে তাঁকে যে ক নক পরিশ্রম করতে. হয়েছে তার 


খোঁজ কয়জনে- রাখেন, কোনো কাজই আধাখে চড়া ভাবে 


সম্পন্ন করবার খাত তুল নাগ, কোনো বিনে লিখবেন. 
তো অজন্্র উপকরণ ন:গ্রহ ই ক্ষান্ত, নন, হত উপায়ে 
সম্ভব সেগুলো সত্য নং নি্ভূরবোদ্য কিনা -অ-বাচাই করে 
নিচ্ছেন।. উপকরণ হে উঠছে: সভুপাঁকার_নেটনইয়ে ক্রা- 
গত নোট করছেন: শান্তি লই, রলাদ্তি নেই। তার" 


"পর সেই উপচাঁয়মান: ইপকরণ? সম্ভার থেকে ছাঁটাই এবং 


বাছাই :করা প্রয়োজন্ীর শজানিষ ছকে ন্ওক্সা সেও বড়, 
সহজ কাজ ছিল না। ও বষরে তাঁর 'মাতভ্যান ছল অসার্ঁ 
ধারণ।” শ্রেচ্ঠ শিল্পীয়: মত কভটুকু গ্রহণ শ্রলং কতটুকু 
বর্জন করলে পরে রন পাঠকদের পক্ষে উপভোগ্য হয় এ 
লে ছিল তাঁর সদর অন্ত ভিনি বলতেন, 


কল -~ 
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"এ জিনিষটা সহজে -হয় না, অল্প বয়সে তো হয়ই না। 
লেখক যতট:কু উপুরুরণ সংগ্রহ করেন তার সবটদুকুই ঠেসে, 
দেন তাঁর রচনার মধ্যে, কিন্তু তাতে পাঠকের যে ‘ব্রান্তর ' 
উদ্রেক হয় সে খেয়ালই তাঁর থাকে না।” 


লেখা শেষ করার পরই সঙ্গে সঙ্গে ছাপাতে দেওয়া ছল 
তাঁর প্রকীতাবর্দ্ধ। এ বিষয়ে তাঁন লেখকদের প্রাত” 
প্রদত্ত বাঁঙ্কমচন্দ্রের উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলতেন। 
কোনো রচনা সমাপ্ত হওয়ার পর তাঁন আমাদের সেটি 
আগাগোড়া পাঠ করে শনাতেন_ শ্রোতা আমর্য তিনজন 
যোগ্েশবাবন, শৈলেনবাব; আর আমি। রচনা সম্বন্ধে আমা- 
দের মন্তব্যাঁদ তানি গভীর মনোযোগ সহকারে শ্রবণ কর- 
তেন, তথ্যের সম্রাট তান ।* এ সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য করা 
ছিল আমার সাধ্যাতত। ভাষাগত কোনো পাঁরবর্তনের 
কথা বললে, যাঁদ যুক্তিযুন্ত মনে হ'ত তো তান তা মেনে 
নিতেন_“বলতেন এ সম্বন্ধে আমার কোনো ৪5 নেই। 
যে রচনা দশজনের নিকট পাঁরবেশন করব তা যাতে নিখুত 
'ও সর্বাঙ্গস্ন্দর হয় সে. চেষ্টা করা লেখকমান্রেরই পক্ষে 
সমচীন। “Right word in the right place” রচনার , 
উৎকর্ষ সাধনের এই মূল নশীতিটি তাঁর অজানা ছিল না। 
সৈইজনোো ভাষারও তান ক্রমাগত পাঁরবর্তন করতেন। তান 
নিজে মানুষটি যেমন ছিলেন সর্বাবধ. বাহ'জ্যবর্জত তেমান 
তাঁর রচনাওঁ গরলত্কৃত। 'কন্তু নিজের বন্তব্য গায়ে 
বলবার আশ্চর্য ক্ষমতা তাঁর ছিল। 


রজেনুনাগ় ইতিহাস চা করে জীবন পাত করে গেছেন, 


্্ী রর 


রর 
০ 
৬ 


মাৰ 
y : [| 
প্র ছিল। ভান বলুন বাজনা সনে আমার 
acquired taste আছে? 

আনলে কাজ করতে করতে বেলা আড়ইটা না 
' আমরা উভয়েই “হাই-মাইশ্ডেড” হয়ে যেতাম। : কথাটার 
মধ্যে একট, রহস্য আছে। রোজই বেলা আড়াইটার সময় 
প্রবাসধর কাজ সেরে রজেন্দুনাথ চলে যেতেন পারষদে। 


. আমার তখন রেষ্টুরেস্টে গিয়ে চা খাবার সময়। . ব্রজেন্্র- ' 


নাথ চেয়ার থেকে গান্রোখান করেই বলতেন_নাঁলনীবাবদ 
হাই উঠছের্নাঃ এখনো হাইমাইণ্ডেড হন নি, চল্দন, চল্দন 
নশচে, চা-ই সত্য আর সব আনিত্য। হজ হাইনেস দ আগে 
খান কখন চলে গেছেন, আর আপান এখনো বসে আছেন 1” 
আমাদের সহকর্মী বিজয়েন্দ্র শল রোজই টিফিনের সময় 
আমাদের সবার আগে নীচে গিয়ে চা-পর্ব শেষ করেন, সেই- - 
জন্যেই তাঁর এই নামকরণ । 

ব্রজেনবাবুর স্মৃতিতর্পণ করতে গিয়ে আজ মনের মাকে 
কত কথাই যে ভিড় করে আসছে তার আর অন্ত নেই দ'র্ঘ 
নয় বংসরকাল তাঁর নরন্তর সাহচর্য লাভ করেছ, তান যেন 
আমাদের সত্তার মধ্যে ওতপ্রোত হয়ে আছেন। স্লাহত্য- 
* সাধনায় তাঁর নিষ্ঠা দেখে নূতন প্রেরণা লাভ করোছ'। চোখে 
তাঁর ছানি খাড়েছে_একটা চোখে একদম দেখতে পান না, 
তবু চলেছে বিরামহীন রচনার পালা, প্রকাঁশত হচ্ছে এক - 
এক জন সাহত্য-সাধকের চাঁরত-কথা। তার পর দু'চোখেরই 
'দৃম্টিশক্তি যখন প্রায় লুপ্ত হল তখন এই জ্ঞানতাপস মাঝে 
“মাঝে দুঃখ করে বলতেন_“না নাঁলনীবাবন, লেখা পড়া এক- 
দম করতে পারাছি না। “লাইফ ইজ নট ওয়ার্থ লাভিংঃ। 


{ক্ষত সাধারণের নিকট তান শুষ্ক এাঁতহাসিক এবং তার প্র চোখ অপারেশন হ'ল। কয়াদন হাসপাতালে থেকে 
গার্যেকরুপেই' পাঁরাচত, কৈল্তু তাঁর অন্তরশ্গেরা জানেন যে, “চন্সদুজ্মান্' হয়ে আবার এসে 'তাঁন কাজে যোগ 'দলেন। 
তিন শ্ৰেষ্ঠ সঁহত্যের একজন সমঝদার্‌ িলেন।-পাশ্চাত্য - এক ফাঁড়া যদ বা কাটল, তো দেখা দিলে আর এক নূতন 
লেখকদের মধ্যে তান ছিলেন ইবসেন ও “আলেকজান্দার বপর্যয়--তাঁর জাবনসাঁঞঙ্গানণ মানসিক র্যাধিশ্রস্ত হয়ে শেষ 
- ডুমার "ভন্ত। বাঙালশ কবিদের মধ্যে তান, অক্ষয়কুমার পর্যন্ত, হাসপাতালে আশ্রয় নিতে বাধ্য হলেন। কান্নার ' 
বড়া, দেবেন্দন সেন, এবং কর্দণ্ানধান বন্দ্যোপধ্যায়ের “চেয়ে করুণ হাঁসি হেসে ব্রজেন্দ্রনাথ যোঁদন এ দুঃসংবাদ 
কাঁবতারউচ্ছবাস্ত প্রশংসা করতেন। রুর্মণ্যনধানের কোনো “আমাদের দেন সোঁদন কতৃ রড় ঝড় যে তাঁর বুকে উঠোঁছল 
কোনো কবিতা তাঁর আগাগোড়া,মুখস্থ ছিল! - শেষ জাবনে তা বুঝতে পাঁরানু। পরের ?দনই 'কিন্তু দেখলাম আপিসে . 
তিনি পূর্ববঙ্গের কাব গোবিজ্দদাসের ,কবিতার এবং শরং- . এসে বষ্টাচত্তে রচনা করে চলেছেন একটা নযতন প্রবন্ধ. 
চন্দ্রের উপন্যাসের বিশেষ অনুরাগণ হয়ে উঠেন?” সাহিত্যের মুখে গভার প্রশান্তি। . 

প্রসঙ্গ উঠলে মাঝে মাঝে" শরৎচন্দের সৃষ্ট চারঘসমূহ এ নকল শেষ পর্যন্ত এই অনন্যসাধারণ মানাসক,দূঢ়তা- . 
সম্বন্ধে তান যে সকল মন্তব্য করতেন তাতে তাঁর সংপারি- সম্পন্ন মানুষটিকেও বিচলিত এবং বেদনায় মূহ্যমান হতে 
. এত রসবোধের পাঁরচয়' পেয়ে মুগ্ধ হতাম! “অনেকেই জানেন দেখলাম একাঁদন। গৃহপ্রত্যা্গত পত্নীর পড়ার -বাড়াবাঁড় 
. নাষে ব্রজেন্দ্রনাথ ক্লাসিক্যাল ঢঙের সঙ্গীতের প্রাত আসন্ত হওয়াতে. কয়াদনের ছুটি ?নিয়োছিলেন, সরস্বতী পূজার 
ছিলেন। ছি নি “বরখ রে” গানটি তার বিশেষ জি নিল ভি না নাদ ভক কযা নাল | 


১৩৫৯ 
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বয়স যেল দশ বৎসর বেড়ে গেছে, মনে হল প্রচন্ড আম্ধতে 


যেন এক্বোরে ভেঙে: পড়েছেন। আবেগ র দ্ধ স্বরে বললেন- 


- “তারও নাম বাঁণাপাণ্‌, এবার সরস্বতী প্রতিমা িরঞ্জনের 
সঙ্গে সঙ্গো তাকেও বিসর্জন 'দিলাম।» বলতে বলতে. চোখ 
দুটো চক্‌ চক্‌ করে উঠল, দ?ফোট। অশ্রুও গড়িয়ে পড়ল 
দুশগশ্ড বেয়ে। যে বেদনায় এত বড় শাল্তমান পুরুষের 
চোখদুটিও অশ্রস্ত হয়ে উঠে, সে যে ক গভীর, ক অতল- 
স্পর্শ ত মর্মে মর্মে অনুভব করলাম, বুকের ভেতরটা হুষন 
নিবিড় ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল। বৃথা সান্ছনা দেবার 
প্রয়াস না করে বললাম, “এবারকার আঘাত যাঁদ কায়ে 
উঠতে পারেন তা হলে ‘বুঝব বাস্তাঁবকই আপানি পুবুষ- 
িংহ।” "তান কিছু না বলে একবার আমার মুখের পানে 
তাকালেন মান্র। | | 

দিনকতক ব্রজেন্দ্রনাথ যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন-মান্দুষ হয়ে 
রইলেন! আঁপসে এসে চুপ করে বসে থাকেন। মুখখাঁন 
আষাঢ়ের আকাশের মত থমথমে, অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর 
- শ্বীকয়ে গেছে যেন হাঁস গল্প রাঁসকতার উৎস। কিন্তু 
সপ্তাহখানেক পরে দৌখ ধারে ধীরে মেঘ কেটে গয়ে মুখে 
ফিরে আসছে পূর্বেকার প্রশান্তি। --আপিসের আলমার 
থেকে পুরনো প্রবাসীগ্লো টেবিলের উপর এনে একমনে 


বইয়ের বিজ্ঞাপন পড়ছেন এই বিজ্ঞাপন পাঠ হিল তাঁর. 


অন্যতম নেশা । 
সেদন ট্রামে উঠবার আগে সার্কুলার রোডের ফুটপাথের 
উপর দাঁড়য়ে বললেন “কেমন কাটিয়ে উঠোঁছ তো।”» 
বকুলাম_“আপনি বাস্তবিকই পঢুরনষ-সিংহ । আপাঁন 
আমার প্রণম্য।” 
তন কিন্তু ভাবতেও পাঁরান যে, এহ বাহ্য_অলক্ষ্যে 
ভগবান তাঁর উপর চরম আঘাত হানবার আয়োজন করছেন । 


গত শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি সময়কার কথা, অসুস্থতার জন্যে. 


‘তান আঁপসে কয়াঁদন অনুপাঁস্থত। একাঁদন সকালবেলা 


তাঁর বাড়ীতে খোঁজ নিতে গিয়ে দোখ অপ্রত্যাশিত দুঘটনা।- 


সজনীবাবুর মুখে শুনলাম করোনা গ্রম্বসিসের প্রথম এবং 


মারাত্মক আরুমণ-_ডাঃ সুশীল চ্যাটার্জর চেষ্টায় এবারকার- 


মত বেচে গেছেন। 
, পূজার ছাটর কছাদন আগে চিঠি পেলাম_::লখে- 
ছেন- গৃঁহণী রে এসেছেন, দোঁখ তার সেবা যড়ে যাঁদ 
শীপ্র সেরে উঠতে পাঁর। আপনাকে দেখতে বড় ইচ্ছা হচ্ছে 
_অবশ্য আসবেন। 

তেজ নন রীতি জিলা 
সঙ্গে হয় বৎসরের পত্র দীপঙ্কর। কয়েকদিন আপে সদ্য 


সাহিত্য-সাধক ব্রজে্দ্নাথ ্ 
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প্রকাশত ‘মোগল পাঠান বইখানা তাকে লোকত মারফত 
উপহার পাঠিয়ে দিয়োছলেন, কিন্ভু নাম লিখে দেন ন। 
তাই, বইখানা সঙ্গে কল্প নিয়ে এসেছে তাঁকে দিয়ে নাম 
লিখিয়ে নেবে বলে। 

ব্রজেন্দ্রনাথ ইজি-চেলাঃর শাক্সিত। শ্রীমান ভাঁর সামনে 
বইখানা ধরে দিয়ে বললে “আমার নাম লিখে দিন 7” তান 
লেখা সুরু করবামান্রই ভীহর. ধীরে বানান সর করলে দ'য়ে 
দৃশর্ঘ ই কার প।...বজেলুনাথ বাধা দিয়ে মদ: হেলে বললেন 
“বাবা, তোমার মত ব্রিচবান না হলেও আমিও ধান চল - 
{য়ে লেখা পড়া শিখি । আমিই চেষ্টা করে দেখ, ভুল 
হলে না হয় শুধরে দিশে!” 

টেবিলের উপর সার্ছত্য পাঁরষনের জন্য সদক্রাঁত দুই- 
খণ্ড বাঁধানো সংবাদ প্রভকর। বললেন, মাঝে মাকে এগুলো 
একটু আধট; নাড়াচাড়- করে দৌখ। পুরনো সংবাদপত্র 
ঘাঁটলে ক্ছি না কিছু নুতন তথ্য পাওয়া যাবেই » বল 
নোটবনকে দু'একটা ক নুতন তথ্য টুকে রেখেছেন দ্েখালেন। 

শরীরের হাল দেবে মনে হল এ অবস্থায় মানাঁসক 
পাঁরশ্রম আদৌ সমাীচীন্ন নয়, পরিপূর্ণ বিশ্রামের প্রয়োজন 
ডান্তাররাও নাক তাই ঝুলছেন। - * 

বললাম--“এ' সব নিয়ে তো সারাজশবনই স্বাঁটাঘাঁট 


. করেছেন_কিছ দিন নুতন তথ্য নাই বা পেলেন।” 


একট; বেপরোয়া লাছের হয়স হেসে নূললেন__ 
«আপাতত ষেমন। স্ট্রেন যাতে হয় তেমন কিছুই কার না। 
এই. একট নেড়েচেড়ে রেখা মাত্র! এই কয়াদনে কৃষ্ণন্দ্র 
মজনমদারটা শেষ করেহি। (অবাক হয়ে তাঁর সুখের পানে 
তাকালাম) আরো কয়েক্ষনী বই অবিলম্বে শেষ করে ফেলা 
দরকার! নিরুপমা সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটা লিখেছ তাতে 
শরৎচন্দ্র কথা বড় বেশী প্রাধান্য পেয়েছে, ওটা টিক হয়ান, 
প্রমীলা নাগ সম্বন্ধে গ্ুকধাটতে তাঁর কাঁবতঅর কেনো 


' নিদর্শন দেওয়া হয়া্ন। বই আকারে বেরোবার সমন এগুলো 


ঠক করে দিতে হবে।* 

খানিকক্ষণ চিন্তামস্ন থেকে বললেন এবার হ্মকে খুব 
ফাঁক দেওয়া গেল। .স রো কতকশদলো সাঁহত্যসাধক শেষ 
করে ফেলা দরকর, ক্ষ বান্ধব, গিরাীশচন্দ্র, অ্রবনীল্দুনাথ। 
এগুলোর অনেক উপব্রণ আমার হাতে--আছে।- -যাঁদ আর 
বছরখানেক' বাঁচ তা হুঙ্গে শেষ কুর যেতে পারত” 

হঠাৎ রেডিওতে লর্টকের অভিনয় সুরু হওয়তে কথার 
ন্রোতে বাধা পড়ল। _রাঁডও শুনণ্ছ হঠাৎ তানি উঠে গিয়ে 
আলমারি খুলে হাতে করে কি কতকগুলো লয়ে এসে 
বললেন-_“হাঁ করুন।_ 
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তানি নাছোড়বান্দা, অগত্যা বদন ব্যাদান-করতে হল। 
তান সেই ব্যাদিত মুখ-গহবরের মধ্যে অনেকগুলো লজেন্স 
পুরে দিয়ে বললেন__“ভাঃ বলেছে যাঁদ কিছুদিন বাঁচতে 
চাও তো ধুমপান একেবারে ছেড়ে দিতে হবে।  ডান্তারের 
কথামত সগার টানা ছেড়ে দিয়ে তাই লজেন্স চালাচ্ছি” 


_ নাটকের অভিনয় শেষ হলে পর বিদায় নিয়ে চলে এলাম। | 


্রামে বসে শুধ: এই রুথাই ভাবতে লাগলাম যে, 1ক অফুরন্ত 
প্রাণশান্তর আঁধকারাঁ এই মানুষাঁট ।_' আর সাঁহত্যের প্রাত 
এই যে সাধকোঁচত নিষ্ঠা যা মহদ্ভয়ং বন্্রম্দ্যতং মৃত্যুর 
পদধবাঁন শুনতে পেয়েও আঁবচাঁলত থাকে_তার 'কি তুলনা 
আছে। ‘ 

EIT EE EEE REE 
বিশ্বাস রোডের বাড়ীতে। সজন'ঁবাবব উপস্থিত। বললেন, 
আজ সকালে. আবার এ্যাটাক হয়োছিল_সেও সাংঘাতিক 
ব্যাপার- 

নজনীবাবু -চলে গেলে: নি ক মনে 
হচ্ছে এ জীব্নে আর যেন কর্মক্ষম হব না।” কণ্ঠে-হতাশ্বার 


বঙগত্রী . 
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সুর ।-- একটু থেমে আবার বললেন-_ণকন্তু অনেক কাজ যে 
05875765715 
সেগুলো ঢেলে সাজতে হবে!” 

মৃত্যু নিঃশব্দ পদসণ্টারে ধীরে ধীরে এগিয়ে: আসছে, 


* কিন্তু তাতে জুক্ষেপ নেই । রাহি এরাভিত বাহিত 


সাধক, মুখে এ একই কথা । 

নানা প্রসঙ্গে বেশ কিছদক্ষণ কাটলন বিদায়, নেবার 
প্রাক্কালে বললেন-“দেখুন, আপাঁন অনেক দূরে থাকেন, 
বাঁঝ আপনার আসতে অস্াঁবধা হয়, কিন্তু বেশী দিন 
রোগশয্যায় পড়ে থাকলে মানুষ বোধ কাঁর স্বার্থপর হয়ে 
উঠে যাদ্রে ভালোবাস তাদের কাছে পাবার ভার ইচ্ছে 
হয়। আপাঁন সময় পেলেই আসবেন।” 

প্রতিশ্রুতি দিচ্ছ, নিশ্চয়ই আসব ।” 

কিন্তু সে' প্রাতশ্র্2াত আর রক্ষা করা হল না। 'ভেবে- 
তাঁকে ধরে রাখতে পারব। সূনতরাং তাড়াহন্ড়োর ক দরকার । 
ঝামেলা কমলে একদিন গিয়ে আড্ডা জমানো যাবে? 

- কিন্তু মানুষ ভাবে এক, বিধাতা করেন আর। :: 


পিসী রী } 


সন্ধ্যার স্বপ্নের: ছায়াতে,' 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 7০ 


তীক্ষ "মরুর ঝড় উঠেছে 


: . কার কণণীকান্কনী বাজলো, রর  দুধারে বালুরা উৎ'ক্ষপ্ত ; 
শশাঞ্জনী-ধবান চান আমি তার - সামূনে প্রখর মধ্যাহ - 
নীল অঞ্টলখান দুলছে! 1-০" " _ঁপছনে কোথায় উষা লুপ্ত! 
দুলছে সে অণ্চল জীবনে .- তারপর সব'চুপ্‌ গম্ভপর! 

.. ঘন্‌ শ্মির-সঙ্কট সমদুখে, EAE সাম্‌নে মরণ আছে বিছানো, 

. _ একা একা চুপ্‌চাপ্‌ চলোছিই . নন তারপরে আলোহীন্‌ যা্রায় - 
চল্বারো,পর্র্ীনার্ষ্ট! - ৫ ll - অন্ধকারের গান বাজানো। 
ক্লান্ত নীরব মন নিঝৃঝম = --- = অন্ধকারের গান বাজানো, 

_ অনেক, দুরের গান গায় কে? | . ভাগ্যুলিপিরই বাঁদ নির্দেশ, রি 

* "সব তার ছি'ড়ে গেলে একলাই - একটি তারার ছোট কাহিনী -- 1, 

=  _হান্‌তেই হবে ফের ঝংকার? . --" এমন করেই কেন পাঠালে? এ 


হায় সুরকার! তুমি পলাতক ' 
রঙাঁন দিনের বেলা অবসান, 
এর পরে আর কোথা স্বপ্ন? - 
আস্বারো আশা নিশ্চিহ্ন! 


, ,ষে গ্রান হয়ান গাওয়া কখনো, . 
সে-গানের সেই রাজ-সভাতে 
একটি চোখের নীল ছায়াতে ! 


্যাপ্টন ৮ ভাঙান ও জর, 


চি 
ভগ ভা 
কথা তোদের শাস্ত্রে উল্লেখ আছে। সেই জতুগৃহ' তৈরী" 
হয়োছল জগতের যাবতীয় দাহ্য পদার্থের কিছুটা নিয়ে । 
আমার জীবনটাও ছল তাই ওস্তাদ-_জন্মেই আমি স্ৰান 
করে নিক্লেছিলাম আগ্নেয়াগারর তিক মুখেরই ধারে । বাবা 
ছিলেন ধূমায়মান প্রলয়_মা তুষার শীতল ঝরণা। দুয়ের 
মাঝে “আ্ীম ছিলাম আঁত আবশ্যক অবালক্‌। টিশ্ুক 
ছিলাম কোন রকমে শুধু মার আর আমার পরস্পরের 
- প্রয়োজনে । 
নিন নার 
চলে গেলেন! অপমানে, অবহেলায় মা শুকিয়ে যাচ্ছন্বেন, 
তব; ভাবিনি যে এমন একাদন আসবে যোদন সুকিয়া 
স্ট্রিটের কালো পাঁশ্্টে রং-এর বাড়াটা একেবারেই কালো 
হয়ে যাবে। একাঁদন সন্ধ্যে বেলায় হকি খেলে বাড়ী 
৯ ফিরেছি; মা ডেকে পাঠালেন। খেলার -পোষাকেই স্বার 
মা তোর মার সাথে কথা বলতেন, সেইখানেই - এক রাশ 
বাঁলশ পিঠে রেখে মা শুয়ে আছেন- চোখে একটা অস্বা- 
ভাঁবক ওক্জবল্য- আমায় কোলের কাছে টেনে নিয়ে মা তার 
সেই মিষ্টি অস্ফুট কণ্ঠে আস্তে আস্তে বল্লেন, “উস 
বাবা আনম তো চল্লাম_তোর আর কেউ রইল না।”' 
‘আম ডুকরে কে'দে উঠলাম-__বুকের ভিতরটা ক রকম বরে 
উঠল-মার এ রকম কথা পূর্বেও শুনোছি কিন্তু আঙ্গ- 
কের মত আশু বিচ্ছেদের কথা আমার কখনো মনে জাগেনি। 
ডাল জন চা হাত হাতে 
. বুলোতে মা আবার বললেনঃ " 
ভা টিলা হেল পারবে 

থাকে রে১ তৃই.মরদ না? মুছে ফেল চোখ, দেখাঁচস্‌ 
না আম তো কাঁদাছ না--আমার যে বিরাট-মান্ত! -হ্য'রে 
, বেটা তোরও “মীন্ত।» আশ্চর্য রকম শাল্ত কণ্ঠে মা 
বললেন, “খাটের নীচে তোরংটা খোল--শরকেবারে কাপছের 
নীচে আছে একখানা কাঁথা-দিনের পর দিন ওটা আঁম- 
বুনে চলোঁছ-_কত ঠাষ্টাই না তোর বাবা করেছে হালিমের 
জর; তার আবার কাঁথা শেলাই কেন?” মার ঠোঁটের কেণে 
০08 


ঘরে গেলাম। সেই জানালার ধারের, বিছানা, যেখান থেক 


সির চট্টোপাধ্যায় 


“কাঁথাখানা খুলে- আন বাবা-এনোঁছস__দোঁখ, এবার 
শেলাই -আমার শেষ -হয়েছে_আঠাতরা বছরের ঘযকম্নাও 
শেষ হল-_-আবার কাঁদাছস?” মার হসই বাঁশীর মত কণ্ঠ- 


"কবর ক্রমশঃ মৃদুতর হয়ে আসছিল, 2০০52 


ভাইব্রেটারের মত কাঁপাঁছল। 

“বাবা উসুুফ, এই কাঁথাখানা যর করে রাখ শর ভাঁজে 
ভাঁজে বোনা আছে নোট. কত জানিনা_আাঁম বন আর 
থাকবো না- তখন তোরও এখানে থাক্কা চলবে না_বাপ যে 


তোর মান্দূয-নয়_সে যে উল্মাদ_” 


কথা বল্‌তে বলতেই মা ক্লান্তিতে চোখ বু্জলেন। 


- পরাঁদন ভোরবেলা উঠে. দেখলাম মেলাই লোক_জ্ননলাতে 


তোর মা দাঁড়িয়ে চোখের জল ফেলাছলেন_ ফুলে ফুলে” 
০০০০০০০০০০০ বান্না তখন. 
মফঃস্বলে। . 

মা বাবাকে - চিনতেন- তাঁর কির টি 


কাহিনী আমার অজানা ছল না-এক্ ছেলে হযেও বাবার 


স্নেহস্পর্শ- আম পাইীনি। ২ ওস্তাদ. ছেলেবেলার ঝাপসা 
স্মৃতির আড়াল থেকে এথুনো তার দানবাঁয় মুত স্মরণ 
করে কে*পে.উঠি। তাঁকে জানতেন, তাই মার সেই চিত্র 
কাঁথা বোনা। 'কল্ত মার মৃত্যুর পত্রই বাবা আশ্চর্ঘ রকম 
বদলে গেলেন; তার সমস্ত উফত লোপ পেঃয় গেল। 
আদল, খানসামা, খিদ্‌মদ্‌গার চচৃকে গেল তাঁক নূতন 
রূপ দেখে আপ্ন্য়োগার ঘুমিল়্ পড়ল। -আমার 
নিরুদ্দেশ যাত্রা রইল স্থাঁগত। সেই অপরুপ কাঁছাখানাও 
আমার কেতাবের বাক্সে তুলে রাখলাম -?'' 

অকস্মাৎ এলো নূতন মা। . --সুস্তাদ, যেখানে ছিল 
স্নেহশশতল করুণার উৎস, সেখানে এসে দেখা “দল সর্ব 
গ্রাসী উদ্দাম, খরস্রোতা মারাত্মক রেগোজল। -দককার 
ঘুমন্ত আগ্নেয়াগার উঠল জেগে। 190121156 করবে কে? 
আঁত অল্প সময়েই আমি হয়ে পড়লম ফালতু । অকারণে 


" তিরস্কার, লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, অবহেলা শ্ামাকে সইতে হোতো। 


িন্তু একদিন সেই ডাইনণ আমার মৃতা মাকে উদ্দেশ করে 
অকথ্য ভাষায় গাঁল বর্ষণ করে চলল-- - 


"ওঃ!" বদির বাচ্চার লম্বা চওড়া কথা কানরে £ 


১৫৮ 


নেমকহারাম--যেমন মা তেমাঁন ছেলে হবে ত_থাক্‌তো 
সেই মাগি বে'চে বেপটয়ে বিষ ঝেড়ে দিতাম না” . 
সংযত হয়েই বল্‌লাম, “আমাকে যা গাল দেও সইব 
খবরদার আমার মাকে গাল দেবে না।” 
«একশোবার দেবো- হাজারবার দেবো! বাঁদীর বাচ্চার 
হিম্মত দেখো না!” 
“ক কি বলল” 
আমার শরধীরের ভেতর যেন একটা বিপ্লব বয়ে গেল, 


এতাঁদনের সণ্ণিত আক্রোশ ফেটে পড়ল ওই কটি কথা শুনে” 


সোদনও ছল হাঁক 'স্টক্‌। বেশ মনে আছে সোদন আম 
Championদের হয়ে Hat Trick করোছি। "পলকে সেই 
হাঁক নিয়ে আঘাত করলাম ওই ডাইন'র কোমরে। চ+ৎকার 
করে সে লুটিয়ে পড়ল। সে ইাঁতহাস, ওস্তাদ তুই জানস। 
বহুদিনের পুরোনো আর্দীলী রাহিম আমাকে নিয়ে পেছনের 


দরজা দিয়ে বোঁরয়ে গেলো। বাইরে তখন বাবার মোটর ' 


এসে থেমেছে। এক কাপড়ে নিঃস্বম্বল আমি গিয়ে আশ্রয় 
নিলাম রাঁহম আর্দালীর ভাইয়ের কুণড়েতে। কাঁথাখানা 
কেতাবের বাক্সেই পড়ে রইল। | 

তিনমাস কাটল রাঁহমের ভাই আবদুল লস্করের ঘরে। 
না ওস্তাদ না--আমার বাবা আমার কোন খোঁজই করেনান! 
'তুই ভাবাঁছস কাগজে বিজ্ঞাপন বেরবে “বাছা আমার 'ফিরে 
আয়” হা হা হা জহুর আমেদ সে লোকই নয়। . সাচ্চা 
আদমি ছিল বটে রাহম। কেতাব আর কাঁথা সমেত আমার 
ছোট্ট তোরং. একাঁদন সে পেশছে "দিয়ে গেল! সংমা হাস- 
পাতালে-বাড়ী ফেরার প্রশ্নই ওঠে না_তাই একাঁদন 
আবদুলকে হাত করে লস্কর সেজে এক ডাচ্‌ জাহাজে চেপে 
বস্‌লাম। 

একবার বুক কেপে উঠল। কোথায় চলোছ আম! 
মনে পড়ল মার কথাঃ 

“বাপজ্ানু, এখানে তোর ঠাঁই হবে না-ভাবনা কি? 
মরদ তুই; পাঁথবণ জুড়ে তোর স্থান রয়েছে__তোর জায়গা 
খুজে নিস্‌1৮ মনে পড়ল তোর কথা; কেলো গুণ্ডার 
কথা যার হাত তুই প্যাকাটির মত ভেঙ্গে দিয়োছাঁল_সেই 
অব্যর্থ ছুরি চালানো, য্ষ্যহৎসম! সরু কোমরে তোরই 
দেওয়া লিকৃাঁলকে ইস্পাৎ লতার মত শ্য়েছিল। নাঃ ভয় 
কিঃ তবুও মনটা হনহ? করে কেদে উঠল- জাহাজের এক 
ধারে বসে মনুমেস্টের দিকে তাঁকয়ে রইলাম- বায়স্কোপের 
ছবির মত আমার জীবনের সমস্ত ঘটনা ওই চলমান দৃশ্য- 
পটের সাথে মিশে এক অপূর্ব অন্দভূঁতির সৃষ্ট করোঁছল। 
আজ ভাবি তার দামও কম নয়। ভোঁ ভোঁ সাইরেন বাঁজয়ে 


Ed 


বঙ্গশ্রী 


মাঘ 


ওলন্দাজ জাহাজ গঙ্গার ঘাট থেকে নোঙর তুলল-কয়েক * 


ঘণ্টা পরেই পড়ল দাঁরয়ায়। 
পরের সাত বছরের ইতহাস- সাত সাগরের হীত্হাস। 
Stow-away থেকে Cabin boy, Cook Watchman, 


তারপর ওলন্দাজ কাপ্তেনের খাস বেয়ারা, হ্যাঁ ওস্তাদ তার- “* 


পর থার্ড মেট্‌। সে বাচন্ন কাহিনী একদিন শোনাব, 


“ আজ নয়। 


. বন্দরে বন্দরে নোঙর ফেলা, নোঙর তোলা দেশাবদেশের * 
সবচেয়ে অমানুষদের সঙ্গে মিশে আম ক্যাপ্টেন উসকে 
হাসান অপূর্ব অভিজ্ঞতা সয় করেছিলাম। 'কিল্তু আগা- 
গোড়াই এাঁড়য়ে চলোছিলাম এই কোলকাতা বন্দর। কাস্তেন 
জোসেফ্‌ ক্রাফট্‌ আমাকে কলকাতা একবারও আনতে 
পারেনি। বাংলা উপসাগরের স্মাঁতও আমায় উদ্ভ্রান্ত 
করে তুল্ত। 

এমান হয়ত চল্ত আরো ফিছাঁদন; কিন্তু হঠাৎ 
দুনিয়ার পশ্চিম আকাশে উঠল রাস্তম লড়ায়ের ঝড়। সাত- 
সাগর মারাত্মক সাবমোরণ বাঁহনীতে 'কিলাবল করতে 
লাগল। সে এক ভীষণ রাত্রি; আমার জাহাজ উইলহেম্‌ 
ফাউস্ট্‌ তীরের মত যখন এাঁগয়ে যাচ্ছিল মালয়ের উপ- 
কলের দিকে, সম্দ্রের বিক্ষুত্খ জলরাশি ভেদ করে উঠল 
এক জাপান” সাবমোঁরণের কাঁনং টাওয়ার। পর পর দুটি 
টরপেডো উইলহেম্‌ ফাউস্টকে "দ্বিধা 'িভন্ত করে ফেলল। 
৭২ জন আফসার ও নাবিককে নিয়ে সেই রঙ্গণণ ফানেল- 
ওলা আমার দ্বিতীয় আশ্রয় ওলন্দাজ জাহাজ তাঁলয়ে গেল৷ 

িতনাঁদন ভাঙ্গা ভেলায় আমরা ছশট প্রাণী ভাসতে 


“ভাসতে এক রাঁন্রর শেষ প্রহরে মালয়ের উপকূলে এসে 


পেশছলাম-তার ভিতর তিনজনই মৃত। আঁত কষ্টে. 
আমরা তিনজনই মৃতপ্রায় দেহকে তারে এনে ফেললাম । 
তেস্টায় ছাঁত ফেটে যাঁচ্ছল। আউটলং বালুর চূড়ায় 
পড়ে গোঙাতে গোঙাতে বলল-_“জুল-জল দাও উসুফ্‌ !” 
আবদুলের 'অবস্থাও শোচনীয়। সেই আধাজঙ্গল ঘেরা 
বাল.তটে, তারা শুয়ে পড়ে আকুল কুলি করতে লাগল । 
চাঁদের আলোয় আধমরা দেহটাকে টানতে টানতে জলের 
সন্ধানে এীগয়ে- গেলাম। । 
ব্যাক আউট! বেলাভূমি ছাঁড়িয়েই জঙ্গল-জনমানবের 
সাড়া নেই--বন যতটা গভীর ভেবোছিলাম ততটা নয়। 
এখানে সেখানে মানুষের স্পর্শ ছিল--পায়ে চলা *পথ 
জানিয়ে দিল মানুষের বসাঁত কাছেই। স্থানে স্থানে 
Tinned Ration-এর খাল টিন পড়োছল- বৃষ্টিতে তার 


x 


কোথাও আলো. নেই_সর্বঘ,. 


১৩৫৯ 


পি 


ভেতর কোথাও কোথাও জল জমে ছিল। পাগলের মত সেই 
তত, বিদ্বাদ জল পান করে তৃষা মেটালাম। তখন তোর 
হয়ে এস্ছে। সমুদ্রের ধারে তখনও পড়ে রয়েছে আউ্লং 
ও আবদুল। একটা খালি বড় টিনে ওই বান্টর জল 
সংগ্রহ করে সঙ্গীদের খোঁজে যাচ্ছি; সমস্ত দেহ আমার 
অবসাদে ভেঙ্গে আসছে, চোখ বুজে আসছে; কিন্তু আমায় 
ওদের কাছে পেণঁছুতেই হবে। | 
করাঁছ জঙ্গল পার হয়ে সমুদ্রের ধারে পেণঁছুতে_হঠাৎ 
একটা গান্ছর আড়াল থেকেই সমস্ত সমদদ্রতৃট আমার লেখে 
পড়ল। থম্‌কে দাঁড়ালাম। ওরা কারা? আটদশজন 
সশস্ন-গ্দর্খা সৌনক আউিংকে আর আবদুলকে বেধে 
দাঁড় কারয়েছে; হাবভাবে বুঝলাম প্রশ্ন চল্‌ছে। বন্দুকের 
বাটের অন্ঘাত খেয়েও জবাব মিলছে না- মৃতপ্রায় সঙ্গীদের 
মাথা সামনে ঝুকে পড়েছে-আর এক ব্রিটিশ আফসার 
ওদের মুখে পিঠে অনবরত ছাঁড় চালাচ্ছে_রাগে আমার 
সমস্ত দেহ জলে উঠল। চীৎকার করে এগুতে যাচ্ছি 
হঠাৎ কাণে এল আঁফসারের পাঁরচ্কার কম্যান্ড__ 

“খেঘ বাহাদুর এই কুত্তা দুটোকে গাউরদূমে নিয়ে যাও 
সঙ্গে পাঁচজন লোক নাও- [২০৪ come with me f” 

হতভাগ্য আউাঁলং ও আবদদুলকে টানতে টানতে এরা 
সম্দদ্রের তীর ধরে বোধ হয় ছাউনীর দিকেই অগ্রসর হল। 
মানদুষ, মরা কুকুরকেও ও ভাবে ভাগাড়ে নেয় না ওস্তাদ্‌; 
আম গোঁয়ারের রাজা ক্যাপ্টেন উসুফ হাসান স্থানূর মত 


একটা প্রকাণ্ড বেতের ঝাড়ের আড়াল থেকে তাই দেখলাম । - 


চমক ভাংল যখন দেখি আফসার খোলা রভলভার হাতে 
আমারই পায়ের চিহ ধরে জঙ্গলের দিকে এগিয়ে আসছে; 
ভাবে নজর রেখে তার অনুসরণ করছে; 

শদরগুলাল ই আদাঁম জাপানি Fifth Column অছে, 
একে ধরতেই হবে-খুব হুশিয়ার” উত্তরে টানকদর 
একজন বলল্‌ “ঁজ!” 

চাঁকতে সমস্ত জলের মত পাঁরচ্কার হয়ে গেল-ূ্খ 
বিটন তামাদের জাপানী গুপ্তচর ভেবেছে। বুঝলাম 
ওলন্দাজ জাহাজ মারা পড়ার সংবাদ ওরা পায়ান। কিন্তু 
সে-সব ভাবনা নিয়ে থাকতে গেলেই মৃত্যু । গুখারা দেখতে 
পেলেই গুলি করবে। আগে হত্যা পরে প্রশ্ন! চাঁরাঁদুকে 
তাঁকয়ে বুঝলাম এ জঙ্গলে আত্মগোপন করা দুঃসাধ্য! ওরা 
তখনো প্রায় দুশো গজ দূরে_ জলের 'টনটা মাটিতে ফেলে 
প্রায় নিঃ্বাস রুদ্ধ করেই আম পেছুতে লাগলাম; ভোরের 
আলো" তখন ইতঃস্তত ছাঁড়য়ে পড়েছে; পায়ে চলা রাস্তা 


ক্যাপ্টেন উসুফ হাসীনঃ শঙ্খচড়, 


ওস্তাদ আমি প্রাণপণ, 


১৫৯ 


ছেড়ে দিয়ে যে দিকটা বেশ ঘন সমাকণর্ণ রেতবন ও 


আগাছায় আচ্ছন্ন সেই: দিকে প্রায় বুকে হেটে এঁিক্লে যেতে 
লাগলাম- হাত পা বুক হড়ে' গিয়ে রস্ত পড়তে লাগল। . 
হঠাৎ চোখে পড়ল একটা পুরোনো ভাঙ্গা পচমান 
শালত উব; হয়ে পড়ে আছে। দুর্বল দেহে কোণ থেকে 
শান্ত এসোঁছল জানি না, সেই প্রায় আঠারো ফুট শ্ালাতর 
একধার উচু করে তারই নীচে লিয়ে রইলাম; আমার 
অনুসরণকারারা ততক্ষণ হনে ঢুকে পড়েছে। 
আল্লার নাম নিচ্ছি-সমন্ত জঙ্গল ওরা তোলপ্দড় করে 
তুলেছে__কাছাকাছি কোথাও দাঁড়য়ে সেই আঁফসান হুকুম 
দচ্ছে। একজোড়া বুটের আওয়াজ ক্রমেই শালাঁতর দিকে 
এঁগয়ে এল-_ তারপরেই কে মারল সঙ্গীণ দিয়ে পচ কাঠের 
নৌকোয় খোঁচা; তার খানিকটা কাঠ ফুড়ে আম্মর উরু 
ছয়ে গেল-_দাঁতে দাঁত ছেপে আম অনড় হয়ে রইলাম ; 
এবার আর রক্ষা নেই! । 
অকস্মাৎ রেলের এক্জিতনর বাষ্প নিঃসরণের মত একটা 
দুরন্তশীহস্‌ হিস্‌ শব্দ প্রায় আমার পায়ের কাছ থেকেই 
এল না? পরক্ষণেই 'ব্পৃস্ত বলে গুর্খা চেঁচিয়ে উঠল-_, 
দত বুটের আওয়াজে বুঝলাম সে পালাচ্ছে। শুমদম' 
করে.রাইফেল গরজে উল । 

'সাব্‌, প্রকাণ্ড গোখ্‌রো সাপ পালাও" বুকেন্র স্রন্ত হিম 
হয়ে গেল! 'ক সর্বনাশ কেউটের বাসায় শ্হত্বে আছি 
নাক? মড়ার মত পড়ে রইলাম। অপ্রত্যাণিতভাবে 
কেউটের উপাস্থাততে ওদের মানুষ শিকারের উৎসাহে 
ভাঁটা পড়ল। প্রায় আধ্ঘস্টা বাদে বাইরে থেকে অর কোন 
সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না--তবুও নড়তে ভরসা পাচ্ছ না 
কি জানি যাঁদ সাপে কট্রে! 

ওস্তাদ্ঁ-ভাবতে প্মরিস এ রকম প্াঁরাঁস্থাত। 
ইংরেজীতে কথা আছে Frying Pan to Fire আমর 
বেলায় একটার পর একটা আঁশ্নশোধন চলেছে জাহাজ 
ডুবি, যাঁদও বা বাঁচলাম-হাতে পড়লাম এক বুম্ধু সোনি- 
কের, পালাতে গিয়ে ঠাঁই নিলাম জ্উটের বাসায় এখন 
প্রশ্ন, শালাতির তলা থেকে বেরুতে শেলে যাঁদ সপ ছুবঙ্সে 
দেয়। কতক্ষণ পরে জি না-_আমার কাছে তা এক যুগ 
- আল্লার নাম নিয়ে সন্তর্পণে শালাত তুলে বোরমে এলম 
বন্ধু গোক্ষুরাকে অসংঘ্য ধন্যবাদ জানিয়ে। চারদিকে 
তাঁকয়ে হঠাৎ নজরে পড়ল ‘ওঃ বাবা, প্রকাণ্ড এক সাপ্রে 
খোলস্‌ ঠিক শালাতর গলুইয়ের দিকেই ; হেশ কিছন" 


৯৬০ 


মি সি 


দিনের পুরোণো খোলস বলেই মনে হল;- সন্দেহ রইল 


. বাসী রি ছুড়ে দিল-_ভাষা মালয় 
'. মুহূর্তে কর্তব্য স্থির. করে ফেললাম। সারাদিন 
. বাজারেই.িক্ষের ছল করে কাটাব। 


পি 


:- শ্রনাছ চাঁনে-_আরেকটা 7100 11882! তিনের নদ্বর 


নাষে আমি আজ আঁহরাজের নিবাসেই আঁতাঁথ হয়োছলাম। 

সামায়কভাবে বিপদ থেকে রক্ষা পেয়ে জঙ্গল ছাঁড়য়ে 
লোকালয়ের দিকে . এগুচ্ছি; গাছপালার আড়াল থেকে 
ঘর বাড়ী দেখা যাচ্ছে_-মেলাই-সামারক ছাউনী; আঁত 
সাবধানে যেখানে সবচেয়ে বেশন ঘনবসাঁত সেই দিকে চলতে 
চলতে একেবারে রাজপথে এসে-দাঁড়ালাম ; - তখন বেশ 
লোক চলাচল সূর্য হয়েছে; নানা জাতীয় মানুষ অর্থাৎ 
চীনে, ভারতীয়, মালয়, বম, 'ফাঁরাঁঞ্গ খুবই-ব্যস্ত হয়ে 
চলাফেরা করছে। সবার ম্খেই-থমৃথমে ভাব।- নাবিকের 


- ছে'ড়া পোষাক, অসংষত চুল, নিস্প্রভ কোটরগত চোখ সব 


নিয়ে আমাকে পাগল বা ভিখারণীর মতই দেখাচ্ছিল বোধ 
হয়, তাই একজন পাঁথক আমাকে দুটো কলা, আর খানিকটা 


I was after a 
chance to think for myself! ৰ 

হাঃ হাঃ হাঃ! ওস্তাদ ভেবে দেখ আম উস হাসান 
ম্যাজিস্ট্রেটের ছেলে Profes5i০n৭l ভখারী সেজে খাবার 
কুড়োচ্ছ! হাঃ হাঃ হাঃ! আমার মাথায় তখন রাজ্যের 
Plan চলেছেঁমূন্তর ও প্রাতাহংসার* £1%)1 হঠাৎ 
কানে এল দুই ফাঁরাঙ্গর কথাবার্তাঃ ' 

“আরে -শুনছো- আজও দুটো জাপানী গুস্তচর ধরা 
পড়েছে_-শললাম সাবমেরিন থেকে বিয়ে দিয়ে গেছে 
ওদের 5১ 

“হ্যাঁ ওরা বলছে কোন জাহাজের লস্কর Torpedo 
লেগে জাহাজ 'ডুবে গেছে” 

. “সব বাজে কথা, ও বেটারা সব পারে। এক বেটা 


পাঁলিয়েছে-_-তাকে ধরবার জন্য' সোরগোল "পড়ে গেছে 
বেটা নাক আজাদী দলের’ নেতা ৷” 

“নাঃ আর এখানে থাকা চুল না! পাঁচামশেলী জাত 
_সব বর্ণ চোরা--Look! বেটা কুলা. ভিখারী ক রকম 


.- কথ্ম গিলছে শোন” 


চকিতে নিজেকে সামলে নিলাম_ একট: হাবার হাঁস 
88525 


- চাই । 


8৬ 8 নানারকম কথার 


i -টকরো শুনে বুঝলাম জাপানী অভিযানের অগ্রবতশি দল 


ছি 


মাঘ 


ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে। সূ্বত্র পণ্টম বাহিনী! কেউ 
কাউকেই ‘বিশ্বাস করছে না। . দিনভোর ীদৃশি-বলাতন 
ফৌজের কুচকাওয়াজ চলেছে। 'মাঁলটারী ও -9০০০% 
প্দীলশ শিজাগিজ্‌_ করছে। দ'একজন তীঁক্ষ/দষ্টিতে ' 
আমাকেও দেখে গেল | বুক টচিপ্‌ প্‌ করছে তব 
মুখে বোবার হাঁসি টেনে এনে আমি 3 
অভিনয় করে. যাচ্ছি! - 

- প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এল্‌_কোথায় - রাত হরে 
এমান সময় . বাংলা কথা শুনে চম্‌কে উঠলাম! দুটি, 
১০1১২ বছরের ছেলের সাথে কথা কইতে কইতে .এক ভদ্রু- 
মাহলা বাজার থেকে বেরুলেন। হাতে কিছ; সওদা। ছোট , 
ছেলোট বলছে. পু 
কাচা : 

ছোট্র করে দি জবাব তিনি দিলেন শোনা গেল না। 


"“কন্তু চোখ আমার উজ্জবল হয়ে. উঠল-_ও্তাদ্‌। আমি 


যেন অকলে কূল পেলাম। হঠাৎ আব্‌ছা আঁধারে দেখ- 
লাম সেই ফিরিস্গি আমার দিকে তাকাতে -ক্যাপ্টন্মেস্টের 


দিকে যাচ্ছে। রাস্তার মোড় ফিরতেই আমি উঠে সেই 
- মহিলার অননদরণ করলাম-_বাজার আর আমার নিরাপদ. 


নয়। 

- সহরের ঘনবসাঁত ছাড়িয়ে তারা অপেক্ষাকৃত ' ছিমছাম 
পল্লশর ভেতর প্রবেশ করলেন। সোজা সরল রাস্তা । উভয় 
পাশে ছবির মত ছোট্ট বাড়ীর সার-তকতকে বাগান 
পশ্চাতে গোয়ালঘর, কোথাও বা গ্যারেজ। এমাঁন একাঁট 
বাড়ীতে মাঁহলাট প্রবেশ করলেন, রাস্তায় লোকজন কম, 
বাইরে আলো দেখবার উপায় নেই ব্ল্যাকআউট। . সকলের 


+ অলক্ষ্যে নিঃশব্দে বাড়ীর বেড়ার গা ঘে'নে, ঘে'সে 
' পেছনের আউটহাউসের অন্ধকার কোণায় আশ্রয় নিলাম। 


মন স্থির করেছি, এদের কাছে আত্মসমর্পণ করে 
ভবিষ্যৎ-প্ল্যান ঠিক করব। মা ও ছেলেদের কথা কানে 
আসছে; রান্নার সুঘ্রাণ আমার ক্ষুধার্ত দেহকে. পাগল 
করে তুলেছে; আঁত কম্টে আত্মসংবরণ করলাম-_এখনো 
সময় হয়ান! আবার ভাবা যাঁদ এরা আমায় বিশ্বাম মা 
করে ; যদ আমায় ধাঁরয়ে দেয়? + 

পাকা EET TESA EE 
বাড়ার রান্নঘর ও খাবার-ঘর দেখা যাঁচ্ছল ; অনেক রাত্তিরে 
গহস্বামী এলেন- জামা কাপড় ছেড়ে ক্লান্তভাবেই খাবার 
টোঁবলে এসে .বসলেন-গৃহিণী খাবার এয়ে দিতেই 
০58 


১৩৫৯ 


“নাঃ ভ্নবিয়্ে তুলেছে শা-রা। এবার তোমাদের দেশে 
পাঠাতেই হবে 1৮ 

“আর তুমিঃ তোমাকে রেখে আম যাব না, বরং ছেলে- 
মেয়েদের পঠিয়ে দাও ।» 

“আমার যাওয়া অসম্ভব--বাঙ্গালী বলে আমার অবস্থা 
নজরবন্দীর সাঁমল--সব বঙ্গালী লোকই নাক এনাকিস্ট__ 
বেটাদের নেতাজী ১০৮1৪ পাগল করে তুলল-_কথায় কথায় 
বাঙ্গাল Traitor, বাঙ্গালী Unreliable নাঃ সুলতা 

তোমরা যাও-২০% ail-এ যায়গা পেয়েছি। এরকম 
দেশজোড়া ওলটপালটের মধ্যে” 

“না না আমার যাওয়া হবে না- ছেলেমেয়েদের সত্য- 
বাবর স্তীর সাথে কলকাতা পাঠিয়ে দও।” 

“ছেলেমানাষ করনা সুলতা । আঙ্গ একজন চীনে ও 
ভারতীয় মোছলমানকে বেটারা গুলী করে মেরেছে--তার 
নাক 5০)--সন্দেহ হলেই ধরছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
- Firing Squad{ একটা নাকি ভিখারী সেজে সহরেই 
আছে- হনে: হয়ে খুজছে তাকে_না, তোমরা যাও- দরকার 
হয় আম কাজে Resin 'দয়ে পরে আসাছ-_» 

বন্জাহতের মত বসে রইলাম। আউালং আবদুল নাই 

শরীর আমার রুদ্ধ ক্রোধে স্ফীত হয়ে উঠল। আমার 
দৃদনের বন্ধ আবদুল, সদাপ্রফুল্প নিরপরাধ আউলিঃ 
নিহত! চোখ বয়ে আমার অজন্রধারে জল পড়তে লাগল 
নিজের হাত নিজে কামড়াতে লাগলাম। 

গৃহস্বামীর ঘরের ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে এগারোট- 
বাজলো সমস্ত সহর নিস্তব্খ- শুধু জানলার ফাঁক 
দিয়ে দেখা যাচ্ছিল গাঁহণণর প্রশান্ত মুখ- দুহাতে উল 
বুনে চলেছেন। সেই ম্খচ্ছাবর আড়ালে দেখতে পাচ্ছ- 
লাম একটা নিবিড় চিন্তার ঘনমাঁলন ছায়া! ওস্তাদ, ও 
জাতের মেয়েরা কপাল কুণ্চ্‌কে চিন্তা করে না।' 

বাংলো আর বাঁহর্বাটির' মধ্যে একটুক্‌রো খোলা 
প্রাঙ্গন। সংকল্প 'স্থর করে নিঃশব্দে প্রাঙ্গনে পা দিলাম 
-শুক্নো পাতা একটুখানি মড় মড় করে উঠল--। কত- 
টুকুই বা আওয়াজ-উল বোনা হাত নিশ্চল হয়ে গেল, 
গৃহণী স্তব্ধ হয়ে রইলেন ক্ষণেকের জন্য। মাথা নাড়লেন 
আপনার মলেই। আবার হাত চল্‌লো, যেন বুনটের পনর 
বুনট দিয়ে চিন্তার জাল বুনে চলেছেন! হামাগাঁড় দরে 
Corridor পার হয়ে যে ঘরে গৃহিণী বসোছলেন, সেই 
ঘরের দরজায় এসে মদ: করাঘাত করে কম্পিত কণ্তে 
ডাকলাম "া”। 

উল শোনা বোধ হয় স্তব্ধ হয়ে গেল! খুট্‌ কবে 

১ 


ক্যাপ্টেন উপ; হাসানঃ শগ্খচ;ড় 


১৬১ 


4 


৯ 


একট;কু শব্দ, তারপর আবার অসহ্য. নীরবতা । ক্ষণ 
দেহকে যথাসাধ্য সহজ করে আবার কান্নার মত করে 
ডাকলাম__ 

"মা, মা, দরজা খোল, অমি আশ্রয় চাই।” ঠিক সেই 
মুহুর্তে আমার সমস্ত ইন্দ্রি মন দল আমি অলুভব 
করাছিলাম যেন আম আমার হারানো থাকেই আকুল হয়ে 
ডাক্‌ছি! সবর লাঞ্ছিত হল আম যন মায়ের কাছে 
আশ্রয় খুজে বেড়াচ্ছ! স্থান, কাল, পাত্র তখন তামার 
অনুভূতির বাইরে। 

গৃহের অভ্যন্তরে কে চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। পশের 
ঘরে গৃহস্বামীর নাকডাকার আওয়াজ আসছে। দরজার 
ঘুলঘুলর কাছে ভেতর থেকে অত্যন্ত চাপা গলায় প্রশ্ন 
হল-_ 

“কে-কে তুম? এত রত্রে কি চাই তোমার?” 

“বাঁচাও মা-আম ভীষশ বিপদে পড়ে আশ্রয় চইছি 
-আমি বাঙ্গালী ৷” 

প্রায় কান্নার মত গলার স্বর-_নিক্ের কাছেই মনে হল 
যেন ম্দমূর্ষ?র গোঙানী! ধরে আঁত ঘীরে দরজা খুলুল। 
কম্টে বহু চোট খাওয়া দেহট কে ঘরের ভতর টেনে নিয়েই 
জ্ঞান হারালাম। কতক্ষণ অটৈতন্য ছিল্্রম জাননা। একট; 
সম্বিত পেতেই দোঁখ মাথার কাছেই কল্যাণী মাতৃত 
হাতে একবাঁট গরম দদধ। ইঞ্গিতেই কল্‌লেন, “দুধ খেয়ে 
নাও।” নিঃশব্দে বুভুক্ষুর মত দুধ একনিঞবাসে পান 
করলাম। এবার নীরব আঙেশ “আমান সাথে এস ” 

আঁত কম্টে উঠে দাঁড়ালম-দেহ প্রায় অচল। ভবুও 
টলতে টলতে তাঁকে অনুসরণ করে এনাট অন্ধকার ঘরে 
প্রবেশ করলাম। বোধ হয় লাঁড়ার ঘর_ এক পাশে খাঁলকটা 
স্বল্প পাঁরসর মাচাং; দেখ্লাম জবাল্লানী কাঠের স্তৃপ। 
অত্যন্ত শান্তকণ্ঠে তান বললেন, “ভাঁম কে জান না__ 
ওই মাচাংএর ওপাশে শোবার জায়গা করে নাও! খুব 
সাবধান! আমার সংকেত লা পেলে একটুও নড়ে না।” 
একট: থেমে আবার বললেন, “তুমিও হাঝ সেই পলতক! 
আবার বাঙ্গালী-তুমিই সেই বটে!” 'ঁতন্ত হাঁস হেসে 
বল্লেন, “বাঙ্গালী উমিচ*দও আছে আবার মোহনলালও 
আছে-নফর চাকুরীসর্বস্ব আছে আবার নেতাজাও আ্ছন। 
তুমি যাই হও, মনে রেখো তোমাকে যাৰ ওরা এখানে পায়, 
তবে আমার স্বামণ, আমার ছেলেমেছে কেউ ২৪ ছণ্টাও 
জ্যান্ত থাক্‌বে না!” নীরন্ব ঘাড় নড়ে জানালাহ্--'মনে - 
রাখবো । মই বেয়ে ওপরে উঠলাম- নেতের্‌ িশড় মড্‌মচ্‌ 
করে উঠল। একট; চমূকে উঠলেন গৃহস্বামণ-_অরপর 
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চলে গেলেন- আশ্চর্য ওস্তাদ, দরজাটও বন্ধ করলেন.না 
'তান। 

- কতক্ষণ ঘিয়ে ছিলাম জাননা। চোখ চেয়ে দেখি 
বেশ বেলা হয়েছ। হাতের কাছেই একখানা আয়না, দাড়ী 
গোছানো রয়েছে। আস্তে আস্তে উঠে বসলাম সমস্ত 
শরীরে বিষম বেদনা-ক করে শরীর ি*কে ছিল নজেই 
আশ্চর্য হয়ে গিয়োছিলাম। আয়নাতে নিজের চেহারা দেখে 
চমৃকে গেলাম। বহ্নাদনের খোঁচা খোঁচা দাড়া, সন্দুরের 
মত লাল দুটো চোখ, জটপাকানো চুল, সর্বাঙ্গে অসংখ্য 
ছোট বড় ক্ষত-_এ যেন উসফ হাসানের পেত! অবাক 
লাগল, এ উল্মাদও আশ্রয় পায়! হলফ্‌ করে বলতে পার 
ওস্তাদ যে, কোন সাধারণ বঙ্গকন্যা আমার ও মুর্ত দেখে 
মুৰ্চ্ছা যেত। 

দাড়ী কামাতে কামাতে শুনতে পেলাম- গৃহস্বামীর 
কথাবার্তা বোধ হয় বাজার থেকে ফিরছেন | 
" শ্হ্যাগা! শ্দন্ছো-সারা সহরে এক ভাঁখারর খোঁজ 
পড়েছে_বেটা নাক বাজারের ধারে বসোঁছল।, ওই রড্‌- 
রিগ্‌ সন্দেহ করে লিটার পুলিশকে খবর দেয়। প্দালশ 
এসে নাগাল পায়ান_ দুহাতেই উল্ক আছে।” 

চম্‌কে হাতের দিকে তাকালাম ; ওই কটা ফারাষ্গই 
তবে রড্‌রিগ্‌! 

ভদ্রলোক তখনও বলছেন 

সাবধানে থেকো-আজে বাজে লোক যেন কম্পাউণ্ডে 
না ঢোকে” ূ 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি এখন নেয়ে খেয়ে আপস যাও 
সব তাতেই ভয়৷” 

“না, ভয় কিঃ শুধু পেছন থেকে ছুাঁর খওয়া-_ 
আম আজই 88988০ ৮০০% কচ্ছি- একি! ভাঁড়ার ঘরে 
তালা কেন? বাজার রাখবো কোথায়?” 

“এই বলছো খুব সাবধান-আবার বলছো ভাঁড়ারে 
তালা কেন? বাজার বারান্দায় রাখো! তারপর চান করতে 
যাও ।% . 

খোকা, বূর কোথায় ?” 

“আজ ওরা সত্য বাবুর বাড়া থাককে_কালেই চলে 
গেছে।” 

গজ্গজ্‌ করতে করতে কর্তা চান খাওয়া সেরে-দপ্তরে 
চলে গেলেন। মাথার চুলের জট ছা'ড়য়ে; দাঁড় কামিয়ে 
পোষাক বদলে কাঠের দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছ, 
এমাঁন সময় তালা খুলে গেল। 


বঙ্গধ্জী 


নাথ 


“নেমে এসো ।” অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে আদেশ হল। * 
বেয়ে নামলাম। এই তাঁকে দিনের আলোয় প্রথম দেখল 
ওস্তাদ ; চওড়া লাল পেড়ে সাদা শাড়ী, গলায় একছ 
হার, হাতে দুগাছা রুল ও শাঁখা। ক করে তাঁর বণ' 
দেবো ওস্তাদ? তোরা প্রাতমা পুজো কাঁরস- মৃণ্ম 
প্রাীতমা-আম দেখোঁছলাম সৌঁদন মৃর্তময়শ জগণ্ধান্রী 
আমার প্রাণদান্রী। একমাত্র বাঙ্গালী জননীই সেই র 
ধারণ করতে পারেন। | 

আমার দুচোখ 'দয়ে অশ্রুর বন্যা বয়ে গেল! আ 
কাস্তেন উস ফ হাসান_ঁশশর মত আঁস্থর হয়ে গেলাম 

“তুমি মুসলমান?” 

বললাম, “হ্যাঁ মা।” 

যাও বাথরুমে চান করে নাও বাছা। আর তোমার « 
পুরোনো ছে'ড়া কাপড়ের পট্ীলটা আমায় দাও। কি 
ভয় নেই তোমার ৷” 

সেই ভাঁড়ার ঘরে খেতে খেতে আমার জীবনের সম: 
কথা খুটিয়ে খুঁটিয়ে শুনে নিলেন। মার কথা, সেই কাঁ! 
খানার কথা, আমার অনাদ্‌ত জণবনের মর্মকথা আঁম উজ 
করে দিলাম সেই মাহমময়ীর কাছে। হতভাগ্য আউাঁ 
আর আবদুল- আমার চোখ জবল্‌তে লাগল দাঁতে দ 
ঘষে পুঃপ্দুনঃ বলতে লাগলাম, “এর প্রাতশোধ:নেব-আ 
উস্দফ হাসান এর প্রাতশোধ নেবো 1» 

খাওয়া নাওয়া শেষ করে আবার উঠে বসলাম মাচ 
ওপরে। আমার সেই নতুন মা উল বুনেই চলেছে 
কাঁচাপাকা ২1১টি চুল কপালে এসে পড়েছে। 

তিনদিন তনরাত্র চলল আমার অজ্ঞাতবাস। '. 
তনাদনে ছোটখাট বিপদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল আঃ 
প্রাণদাতীকে। তারপর এক ঘোর রাতে ভীষণ দুরে 
মধ্যে আমার ঘরের দরজা খুলে গেল। মা ছোট্র ক 
ডাক্‌লেন, “উসুফ।” প্রস্তুত ছিলাম। নেমে এলা 
শরীর তখন আমার সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে এসেছ । মা আহ 
ডাকলেন, পনাশবাব-৮ 

“এই যে 'দিদি”__ বলেই ঘরে ঢুকলেন এক ভদ্রলো' 
হাতে একটি সুটকেশ ও 0:০1 টোনকেরই পোষ 
গায়ে ম্যাকনটশ, তা থেকে টপ্‌ টপ্‌ করে জল বর 
চোখের চশমার আড়াল থেকেও বিদ্যুৎ ঠিকরে পড়ছে। 

পনশিবাব_এই আমার উসফ। আগুনে ধোয়া ছে 
একে ঝাঁলয়ে নিন্‌ ঠক্বেন না ” আমার দিকে তাকি 
ধীরে ধীরে আবার বললেন 

“জাননা কোন দৈব তোমাকে এ বাড়ীতে পাঠিয়ে? 
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আশ্রয় নিতে। প্রমাণ পেয়েছি তোমার সাহসের অভাব 
নেই-তোমার সুহৃদ আউালং আর রহিম নয়-_সভ্যতার 
অু্লামে ওরা যে বর্বরতার পাঁরচয়, এমন ক এ ছোট্ট বন্দরেও, 
দিচ্ছে, তার তুলনা নেই। তারই বিরুদ্ধে মাথা উষ্চু করে 
দাঁড়াবার ক্ষমতা রাখে এমনি পুরুষ আমরা খুজছি বাবা 
কিন্তু ইমান ঠিক রেখ” 

অন্ধকারেও মার চোখ যেন জবলে উঠল- বাইরে তখন 
হাওয়া, বৃষ্টি আর বিদ্যুতের মাতামাতি চলেছে। সটকেশ 
খুলে নিশিবাবু এক সেট 'মালটারী পোষাক বার করে 
দিলেন। নির্দেশমত পরে নিলাম। তার ওপর বর্ধাঁত। 


= যেন শরীরের মাপ নিয়েই সেই পোষাক তৈরা হয়েছিল 
' এখন বুঝলাম কেন আমার নাবিকের ছে'ড়া পোষাক মা 
। চেয়ে নিয়োছলেন। 


টে 


| 


নিঃশব্দে নিশিবাবু আমার হাতে গুজে দিলেন ছ'নলা 
'িভলভার আর তার মশলা । 

নাশবাব্দ প্রশ্ন করলেন, “কর্তা?” 
ঘুম প্রায়ই হয়না, তাই মাঝে মাঝে Sleeping 
Tablets দেওয়া হয়।” তারপরই আদেশ হল তশক্ষ]কণ্ঠে 
“এবার তোমরা এস--জয় 'হন্দ্‌।” 

নাশবাবুও চাপা গলায় জবাব দিলেন, “জয় হিন্দ্‌” 

সমুদ্রুতীরের ঝড় আর বৃষ্টি দেখেচিস্‌ কি ওস্তাদ? 
নাবিক আমি, জল ঝড় চিরকাল যুঝে এসেছি-কল্তু সে 
রাত্তরের দূর্যোগ যেন একটা নূতন রূপ নিয়ে আমার 
কাছে দেখা দল ; একাধারে মুক্তি ও বন্জ্রভেরী! আমার 
বক্ষে তখন অযূত হস্তীর বল; সহস্র তাঁড়ৎপাত আম 
হাতের মুঠোয় অবহেলায় ধরতে পাঁর। একটা বিপুল 
উচ্ছাস, সর্বনেশে উল্লাস উস্‌ফ হাসানকে পেয়ে বসল। 
চীৎকার কবরে আমার িতরকার আন্দোলনকে প্রকাশ করতে 


ক্যাপ্টেন উস;ফ হাসানঃ শঙ্খচড় 
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পর থেকে আসছ-_পথে 44005851760 হযয়োছলে, আঁত ক্রচ্টে 
পালিয়ে এসেছ, Identity ০৭rd হাব্রিয়েছে-কিছু ভয় 
নেই--অন্য সৈনিক তোমায় 7৫00 করবে-4. ৮ বা 
আর কেউ প্রশ্ন করলেই নিকঃস্থ Rest ০80-এ যাওয়ার 
Direction চাইবে । Clear?” 

সমস্তটা পুনরুভ্তি করল্মম। স্বক্ুপভাষী নাশ্দাদা 
খুসী হয়ে বললেন, শঠক্‌ হায়?” হঠাৎ পিছন ছিরে 
তাকালাম_ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ; তারই তাঁৱ আনায় 
ঝল্‌মল্‌ করে উঠছে একখান ছোট বাংলো। তারই একটি 
উল বুনে চলেছেন এনা বাঙ্গালী নারী। প্রশস্ত ললাটে 
সি'দুররেখা এ অন্ধকরেও আমি দেখতে পাচ্ছি; জ্বল- 
জৰল করছে ঠক রন্তাভ সন্ধানী আলোর মত; দুর্গত 
অসহায়, বিতাড়িত মানুষের আশার আলোকনীড়! হোঁচট 
খেয়ে পড়তেই 'নাশদদা ধর ফেল্‌লেন। 

ধক ভাবলো? সুলতান্দর কথা? Gold all th-cugh 
--ও মানবী নয় উসুফ--ও ইন্দ্রাণী, একটা সাম্রাজ্য চালাতে 
পারেন সুলতাঁদ !” 

কড়কড় করে আবার বাজ পড়ল-নাশদা হঠাৎ থমকে 
দাঁড়ালেন হাত ধরে আমায় থাঁময়ে দিলেন। বিদ্যুতের 
আলোয় দেখলাম একট প্রকশ্ড সাপ এ'কে বে'কে বস্তা 
Cross করে চলেছে! শনাশদা ৭0:08 ফেলতেই মথা 
উচু করে একবার আমাদের দিকে তাকাল, তারপর সাঁপ'ল 
বক্রুগাঁততে পাশের জণ্গলে ঢুকে পড় । 

“শঙ্ুখচূড় 8 উসুফ্‌ অজকে অমাদের পুনর্জন্ম ।” 
চকিতে মনে পড়ল, চরদিন আগের কা! এই তো সেই 
জঙ্গ-সেই ভাঙা "থ-এর স্তূপ! কন্ধ গোক্ষুর তার 
শালাতর আড়ালে নিজ গৃহে ফিরে চলেছে। 'নাশদার 
হাত ছাড়িয়ে নতজানূ হয়ে তাকে উদ্দেশ্য করে ব্ররুবার 
কুর্ণশ করলাম। 'বাস্মত নাশদা প্রশ্ন করলেন, “পক 


হল?” উঠে দাঁড়য়ে চল্‌ভে চলতে বললাম, “না, কিছু 
নয়, চলুন ।” 


শা)ামা। নৃত্যনাট্য 


এত” 


শ্ীজয়দের বায়. ঠ 
শ্যামা রবশন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠতম গণীতনাট্য। কাহিনীর ছিল শুয়ে বজ্ত্রসেন বিদীর্ণ মন্দিরে 
পাঁরকন্পনায় এবং পাঁরবেশে এখান অতুলনীয়। দুঃখানু- বিদেশী পাঁথকপাল্থ তক্ষাশলাবাসী। .. 
ভূঁতর মধ্য দয়া প্রেম পাঁরকজ্পনা সাহিত্যের একটি সৌন্দর্য এই গাথাকাহনী অবলম্বনে রচিত হয় 'পাঁরশোধ গর্ণীত- 
সম্পদ, প্রিয়জনের জন্য আত্মীবসর্জন লৌকিক প্রেমকে নাট্য, (১৩৪৩)। পাঁরশোধেরই রূপান্তারত এবং সংস্কৃত 


অমর্ত্য লোকে লইয়া যায়। প্রেমের জন্য ত্যাগ, 'আত্মনিগ্রহ 
যুগে যুগে নর-নারীর দৌহক আকর্ষণকে ভাবলোকে লইয়া 
গয়াছে, নব নব কাব্যের রসের জোগান 'দয়াছে। 

. ব্লাজেন্দ্রলাল মন সম্পাঁদত The Sanskrit Budbist 
Literature of Nepal নামক নেপালী বৌদ্ধ কাহিনীর 
মহাবস্ত্বাবদান অংশ হইতে শ্যামার কাহনী সংগৃহীত। 
কাঁহনশীট মোটামুটি এই-_তক্ষাঁশলা নিবাসণ বজ্জ সেন নামক 
প্রীসম্ধ শ্রেম্ঠীপুত্র একদা বারাণসটর কোন মেলায় ব্যবসা 
উপলক্ষে আসিয়া কালক্রমে দস্যু কর্তৃক লুণ্ঠিত এবং আহত 
হয়। অপাঁরচিত বিদেশ শ্রেম্ঠীপনন্র আশ্রয়ের জন্য কোন 
ভগ্ন দেব-মীন্দরে আসলে নগরপাল তাহাকে চোর বালয়া 
ধরে এবং বিচারে তাহার প্রাণদণ্ড হয়। ইত্যবসারে শ্যামা 
নামে নগরীর রূপসী নট বস্ভ্রসেনের রূপে মুগ্ধ হয়। 
বারাণসীর জনৈক বাঁণকপতুত্র শ্যামার প্রণয়াকাজ্্ষী ছিল! শ্যামা 
এবং তাহার সহচাঁরগণের চক্রান্তে উত্ত প্রোমক বন্ত্রসেনের 
পাঁরবর্তে মৃত্যুদণ্ড লাভ করে এবং শ্রেম্ঠীপনন মস্ত পায়। 
শ্যামার প্রণয়ে বন্জ্রসেন তাহার পর মোঁহত হইয়া তাহারই 
আশ্রয়ে বসবাস করিতে থাকে । ' একদা হঠাৎ তাহার মীন্তর 


- যথার্থ কারণ জানিতে পাঁরয়া বন্রসেনের মনে ক্ষোভ হয় 


এবং অন্শোচনার উদয় হয় এবং সুন্দরী শ্যামার বীভৎস 
লালসার কলুষ এবং হতভাগ্য প্রেমিকবধজনিত পাপ 
তাহাকে দগ্ধ কাঁরতে থাকে। ' বন্ুসেন কোন এক সুযোগে 
শ্যামাকে অচেতন করিয়া পরিত্যাগপূর্বক সন্ন্যাস গ্রহণ 
কাঁরয়া চাঁলয়া যায়। 
এই" মুল কাঁহনণ অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 'কথা 
ও কাহিনীর, “পাঁরশোধ” কাঁবতা লেখেন . 
| প্রাজকোষ হতে চুর। ধরে আন চোর, 
নাহলে নগরপাল, রক্ষা নাহ তোর, 
মুণ্ড রাঁহবে না দেহে।” রাজার' শাসনে 
রক্ষীদল পথে পথে ভবনে ভবনে 
চোর খুজে খুজে. ফিরে। নগর বাঁহরে 


রূপ শশ্যামা'। নাটকীয়তা সূম্টির জন্য মুল কাহিনীর 
অবশ্য অনেক জায়গায় ব্যতিক্রম করা হইয়াছে। প্রেমিক 


উত্তীয় জানে সে শ্যামার প্রণয় কোনদিনই পাইবে না! 
কন্তু চিরকালের জন্য শ্যামার স্মরণীয় হইয়া থাকতে সে 
পারে 

প্ৰয় যে তোমার বাঁচাব যারে 

নেবে মোর- প্রাণ খণ্‌, 

তাহার সঙ্গে তোমার বক্ষে. 

বাঁধা রবো চিরদিন 

মরণ ডোরে। 
রবান্দ্রনাথ বন্জ্রসেন.এবং শ্যামার মনে মানাসক সংঘাত 
(৪০০0) আনিয়া কাঁহনীর নাটকীয়তা স্াম্ট কাঁরয়াছেন। 
বন্ত্রসেন শ্যামার প্রণয়ে অধাঁর, কিন্তু কিছুতেই তাহার 
অপরাধ মার্জনা করিতে পাঁরতেছে না। যখনই সে শ্যামার 
জন্য ব্যাকুল হইতেছে, তখনই অদেখা প্রেমিকের ম্লান মুখ- , 


১৩৬৯ 


শ্যাসার মানসিক ঘল্বও সপারস্ফুট। সে বন্দ্রসেনকে 
. ভালোবা?সয়াছিল। প্রেমের জন্য সে সাংঘাতিক পাপ 
কাঁরতেও কুশ্ঠিত হয় নাই। যে হতভাগ্য প্রসাদ ভিক্ষুককে 
বাঁলদান "দয়া সে বন্দ্রসেনকে লাভ কারিয়াছিল, সেই ব্যর্থ- 
প্রোমকের ছলছল আঁখি অহরহঃই তাহার মনে পাঁড়ত। 
জীবন্ত উত্তীয়কে তাহার আঙনায় ঠাঁই না দিলেও মৃত 
উত্তায় তাহার মনের অন্দরে আসন গ্রহণ করিয়াছিল, সেখানে 
সঞ্গোপনে তাহার পূজা চাঁলিতোছল। চরম মূল্যে কেনা 
প্রেমও অসার্থক হইবে? 
তোমার কাছে দোষ কার নাই দোষ কি নাই। 
.  দোষাঁ আম বিধাতার পায়ে ; 
তিন করবেন রোষ_সাঁহব নীরবে! 
তুমি যদ না করো দয়া, সবে না, সবে না, 
স'বে না। 
চার্লস ডিকেন্সের লেখা ‘এ টেল অব টু সাঁটিজ' 
(A Tale of Two Cities) উপন্যাসের কাহনপর সঙ্গে 
শ্যামার গল্পের অদ্ভুত সামঞ্জস্য লক্ষ্য করা যায়। এই 
গজ্পাঁটতেও একজন প্রেমিক তাহার প্রায়িতমার সুখের জন্য 
তাহার প্রণয়াস্পদের দণ্ড হাঁসিমুখে-গ্রহণ করে। গঞ্পাঁট 
মোটামুটি এই 
ীসভূনী কার্টেন নামে টি রদ রি 
ম্যানেটেব মেয়ে লুসীকে মনে মনে ভালোবাসিত। লসীর 
স্বামণ চার্লসের গিলোটিনের হুকুম হয়৷ সিড্‌না কার্টেনের 
সঙ্গে চাললসের চেহারার বেশ মিল 'ছিল। লুসীর সুখের 


, জন্য ডিন আত্মত্যাগ কাঁরতে চাঁহল। - জেলখানায় সে 


চার্লসের সঙ্গে বেশ পাঁরবর্তন কাঁরয়া নিজে স্বেচ্ছায় বন্দী- 
দশা গ্রহণ কাঁরল এবং তাহার পলায়নের সুযোগ কাঁরয়া 
দিল। পরাদন সকালে সিড্‌না যখন হাসিমুখে ফাঁস- 
কাঠে উঠল, লস তখন চার্লসের সঙ্গে ভারাক্রাল্ত মনে 


শ্যামা নৃত্যনাট্য রি 
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তাহারই কথা ভাবতে ভান্বিতে প্যারিস ছাঁড়য়া নাড় বাঁধতে 
লণ্ডনে চাঁলতেছে। 
‘এ টেল অব 3; সাঁটিজ'এর সড্নী কাটেন এবং 


* শ্যামা'র উত্তীয় 'চন্লি্ একই পাঁরকল্পনায় রচিত ; সিভ্নীর' 


বাস্তব কাঁরয়া তুলিয়াছে। 
এই নাটকের- 21085 সৃস্টিতে কবির কৃতিত্ব আছে। 
প্রথম দৃশ্যে বঙ্জ্রসেন তাহচর ইন্দ্রমীণন্ন হার ভাব মানসীকে 
উপহার দেবার সঙ্কল্প জানাইতেছে- 
এ তো হাটে বকোবার নয় হার ন নানা। 
ওগো আছে'সে কোথায়, আজে তারে হয় নাই চেনা। 
বন্ধুর কথায় কিন্তু বজ্জুস্বেনের লাঞ্ছনায় একটি পূর্ব পারি- 
কাঁল্পত ষড়ন্মের আভাস পাওয়া যায় 
তুমি ইন্দ্রমণির হার এনেছ স্মবর্ণম্বীপ থেকে_- 
রাজমাহষীর কানে যে তার খবর দিয়েছে ক্রে। 
জানো নাঁক “পিছনে তোমার রয়েছে রাজার চর। 
কোটাল' তাড়া করিলে বঙ্গসেন পালাইল। 
দ্বিতীয় দৃশ্যে শ্যামার সভাগৃহে সাঁখগণের কাছে উত্তীয় 
থাক্‌ থাক্‌ “নজ মনে দুূরেতে . 
আমি শুধু বাঁশরীর সুরেতে 
, পরশ কাঁরব ওর প্রাণ. এন, অকারণ 
বন্ত্রসেনকে কোটাল এই সময়ে তাড়া কাঁরয় পথ দয়া 
যাইতোঁছল। শ্যামা তাহার রূপে বিমুগ্ধ হইল_ 
আহা মাঁর শ্ররি 
মহেন্দ্রানান্দত কান্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী করে আনে 
চোরের মতল কঠিন শুঙ্খলে। 
শ্যামা জানাইল বজ্রসেনের নির্যাতনে 
টু তব অপমানে মোর 
অন্তরাত্মা আজ অপমান অদ্রন। 
উত্তীয় জানাইল সে দিজের জাবন 'দিয়া ক্জজ্ুসেনকে 
বাঁচাইবে শ্যামা বোধহয় এই সর্বপ্রথম উত্তছের দিকে 


উত্তরের স্বপ্ন আজ নাকি হইল, পবন আজ শহর ধন্য 


bd 


~~ 
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হইল, চরণে মধুর মরণে পূর্ণ করিয়া প্রাণ সণপয়া যাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইল। উত্তীয় প্রহরাঁর কাছে দোষ স্বীকার 
কাঁরয়া আত্মসমর্পণ কাঁরল, সখীরা শ্যামাকে ধিক্কার দিয়া 
উঠিল, শ্যামারও চেতনা হইল, কিন্তু তখন সব শেষ হইয়া 
গিয়াছে, প্রেম স্বর্গীয় হইয়া উঠিয়াছে। 


তৃতীয় দৃশ্যে শ্যামার মনে উত্তীয়ের মৃত্যুঞ্জয় প্রেম 
প্রভাবপাত করিয়াছে। বন্ত্রসেনের সঙ্গসুখের আনন্দের 
মধ্যেও সে মাঝে মাঝে উন্মনা হইয়া পাঁড়তেছে। 
চতুর্থ দৃশ্যে বজ্জুসেন জানিতে চাহল-_ 
কহ কহ মোরে 'প্রিয়ে 
আমারে করেছ মুক্ত 
কী সম্পদ 'দিয়ে। 
'সহচরণী সতর্ক কাঁরয়া দিল-- 


নীরবে থাঁকস সখ ও তুই নীরবে থাকিস।। 


তোর প্রেমেতে আছে যে কাঁটা 
তারে আপন বুকে বিশধয়ে রাখিস। 

. শ্যামা অন্তর বাহিরের দ্বন্বে আর থাকতে পারল না। 
সে দোষ স্বীকার কাঁরল, ক্ষমা চাইল। বন্্রসেন তাহাকে আঘাত 
কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। উত্তীয়ের আত্মবালদানের উদ্দেশ্য 
ব্যর্থ হইল। 

কাব দেখাইতে চাহয়াছেন প্রেম সর্বজয়ী। কেবল 
উত্তীয়ের মধ্যেই নয়, , শ্যামা এবং বন্ত্রসেনের চাঁরত্রের মধ্য 
দিয়াও তাহার ইঙ্গিত কাঁরয়াছেন। প্রেম তাহার দয়িতকে 
রক্ষার জন্য সমস্ত নবীতধর্মকে তুচ্ছ কাঁরতে পারে, ঘোরতর 
অন্যায়কেও প্রশ্রয় দিতে পারে। শ্যামার উত্তীয় বাঁলদান 
তাহার বন্ত্রসেনের প্রাত গভীর আকর্ষণেরই প্রিচায়ক। 
বন্দরসেনও প্রেমিক তাই সে উত্তীয়ের প্রেমের" অপমান সহ্য 
কাঁরতে পারল না। 

‘পাঁরশোধ’ গখীতিনাট্য শ্যামার পূর্ব সংস্করণ। মূল 
অংশ এক থাকলেও শ্যামায় তাহার অনেক রূপান্তর দেখা 
যায়! এই গানগ্ুঁল শ্যামা নৃত্যনাট্যে বার্জত হইক্লাছে-_ 
(১) এখনো কেন সময় নাহ হলো, (২) চরণ ধাঁরতে দিয়ো 
গো আমারে, (৩) এবার ভাসিয়ে দিতে হবে, (৪) এ রে তরী 
দিল খুলে, (৫) কঠিন বেদনার তাপস .দৌহে- প্রীত । 
, পাঁরশোধের’ অপেক্ষা শ্যামায় নাটকীয় রস অনেক জমাট 


Pd 


বঙ্গশ্রী 


মাঘ 


এবং জাঁটল। সখাঁগণ, কোটাল প্রভাতি ইহাতে নাই এবং - 
স্বয়ং উত্তীয় এখানে নেপথ্যে রাঁহয়াছে। 
উত্তীয়ের প্রেম নিবেদন এবং তাহার আত্মত্যাগ অলক্ষ্যে 
ঘটায় পাঁরশোধ নাটকের নাট্যরসের অঙ্গহান হইয়াছে, * 
তাহার প্রেম মাধূর্ষের কোনই হীঞ্গত ইহাতে নাই। 'পরি- 
শোধের, বাচন ভাষণ শ্যামায় {কিভাবে মার্জিত হইয়াছে 
তাহার একাঁট দম্টান্ত দেওয়া হইল- বজ্জসেনের শেষ উীন্ত 
পাঁরশোধ নাটকে 
রিকি 
এ যে দুষিত নিষ্ঠুর স্বপ্ন, 
এ যে মোহবাম্পঘন কুক্ঝাঁটকা- 
দীর্ণ কারাব না কি রে। 
অশ্দাচ প্রেমের উাঁচ্ছণ্টে নিদারুণ বিষ 
"লোড না রাঁখস 
প্রেতবাস তোর ভগ্নমীন্দরে। 
" ধর্ম বিচ্ছেদ সাধনায় 
পাপ ক্ষালন হোক্‌, 
না কোরো মিথ্যা শোক, 
দুঃখের তপস্বী রে_- 
স্মৃতিশৃঞ্খল করো 'ছন্ন 
আয় বাহিরে আয় বাহিরে! 
শ্যামার তাহার পাঁরবর্তে আছে বজ্জ্রসেনের বেদনাময় 
গান ক্ষাঁমতে পারলাম না যে ক্ষমো হে মম দীনতা।, 
পন্রাঙ্গদা' নৃত্যনাট্যের মতন শ্যামা’ অথবা 'পাঁরশোধ'ও 
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সুরে বাঁধা; চিন্নাঙ্গদায় তব 
দুই এক স্থানে আবৃত্তি রাহয়াছে, এই নাটকের কোন অংশই 
সুরাবহাঁন নয়। ভূমিকায় কাব পাঠককে সেজন্য সতর্ক 
কাঁরয়া দিয়াছেন | 
“কথা ও কাহিনীতে প্রকাশিত ‘পাঁরশোধ' নামক পদ্য 
কাঁহনপীটিকে নৃত্যাঁভিনয় উপলক্ষ্যে নাট্যাকৃত করা হয়েছে। 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এর সমস্তই সুরে বসানো। বলা 
বাহুল্য, ছাপার অক্ষরে সুরের সঙ্গ দেওয়া অসম্ভব বলে 
কথাগ্ালর শ্রীহপন বৈধব্য অপারহার্য।” 
কেবল সুর নয় আগাগোড়া নৃত্যের ছন্দের উপর শ্যামার 
গানগনীল রচিত। তিনটি পৃথক নৃত্যধারা মাণপনরাঁ, কথা” € 
কাঁল এবং কথক নৃত্যপদ্ধাঁত এই নাটকে অনুসৃত হইয়াছে । 
পথক পৃথক চরিত্রের জন্য তাহাদের উপযোগী পৃথক পৃথক 
নৃত্যপদ্ধাত অবলম্বন করা হইয়াছে। নায়ক বজ্সেনের 
অভিনয় কথাকালর ধারায়, দুই একটা গানে ভারতনাট্যম্‌ও 
গ্রহণ করা হইয়াছে। নায়িকা শ্যামার চরিত্রে আগাগোড়া 


বর 


১৩৫১ - শ্যামা নোনা, 


মাঁণপুরী ঢঙ, উত্তায়ের করুণ জাঁবন ফুটিয়াছে কথক 


১৬৭ 


জার ম্রো 


ভঙ্গীতে ৷ অন্যান্য চারার নাচ কথাকলি ভঙ্গীতেই দিন শ্রাবণ দিন যায়’ গাছনর সুরে হন্দে রাঁচত__ 


ফুটিয়াছে। 

শ্যমা রীতিমতো ট্রাক ড্রামা। কেবল উত্তীয়ের 
বাঁলদান্ই নয়, আগাগোড়া শ্যামার একট ট্রাজীডর সুর 
বাজিয়াছে। কবি বোধহয় বাঁলতে চান পাপের দ্বারা লব্ধ 
প্রেম সার্থক নয়। পরাজিত শ্যামার প্রাতি আমাদের সম- 
বেদনা থাঁকিলেও তাহার কৃতকর্মের জন্য সে ক্ষমা পায় নাই। 
তাহার মানাঁসক বিশ্লব সংঘাতের খবর সুরের মধ্য দিয়া 
প্রকাশ পাইয়াছে! 

দুই একটি দৃশ্য রীতিমতো লোমহর্ষক! বিশেষতঃ 
উত্তীয়ের হত্যাদশ্যাট (দ্বিতীয় অহক) একটি সুন্দর এবং 
সার্থক চিন্্। তবে রবীন্দ্রনাথের ন্যায় শান্তরসের সাধক যে 
ক করিয়া অমন বীভৎস চন্র আঁকলেন, ভাবিতে আশ্চর্য 
লাগে! অভিনয়ের সময় দুত লয়ে প্রচণ্ড বাজনার দ্বারা 
এই অংশের ০1078 ফোটান হয়। 


চতুর্থ দৃশ্যে বন্জ্রসেনের শ্যামাকে আঘাত এবং তাহার " 


পতন আর একাঁট বৈচিত্র্যময় 'চন্ত। 

শ্যাসার গানগুলির অধিকাংশ করুণার সুরে বাঁধা, 
বেদনার রসে ভরা। মদ: লয়ে লঘু সুরে বিরহ” মনের 
পরিচয় গানগ্যীল বহন কাঁরতেছে। (১) হে বিরহ হায় 
চঞ্চল [হয়া তব, (২) ফিরে যাও কেন ফিরে ফিরে যাও, (৩) 


. মায়াবন বিহারিণ হারিণন, (8) জীবনে পরম লগন কোরো না 


হেলা, (৫) এতাঁদন তুমি সখা চাহনি কিছু, (৬) আমার 
জীবন পাত্র উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছ দান, (৭) হায় হায়রে 
হায় পরবাসা, (৮) নীরবে থাকিস সখী ও তুই, (৯) সব 
কিছু কেন নিল না, নিল না--প্রভৃতির সুরের মধ্যে গভীর 
বেদনা ফুটিয়া উাঁঠিয়াছে। 

বেহাগের সুরে 'হে বিরহণ হার চণ্চল হিয়া তব" গানে 
এই বেদনা ফনুটিয়াছে ; শহ্করার সুরে ‘কাঁদিতে হবে রে 


হায়, মম প্রথ চাওয়া বাত 

ব্যকুলছে শূন্যেরে কোন প্রশ্নেণ 
দিকে দিতে কোথাও নাহ সাড়া, 
ফিরে খ্যাপা হাওয়া গৃহছাড়া। 
ব্যাথতা যাটমনী খোঁজে ভাষা 

বৃঁন্ট মুখখরত মর্মর ছন্দে, 

মাল্তাঁ মজরী গন্ধে॥ 

ধরা সে হে দেয় নাই দেয়. নাই, 

যারে আমি আপনারে সপ'পতে চাই 
কোথা সে যে আছে সংগোপনে, 
প্রাতাঁদন শ্বত তুচ্ছের আড়ালে আড়ালে 
এসো মম পাৰ্থক স্বদ্ন্‌ 

করো মোর যৌবন সন্দর - 
দক্ষিণ বাস্তু আনো পুষ্পবনে | 
ঘুচাও বিশ্বাদের কুহোঁলকা 
নব প্রাণমল্ত্রর আনো বাণী ॥ 
শপিপাসত জীবনের ক্ষুব্ধ আশা 
আঁধারে তাঁধারে খোঁজে ভাষা, 

শূন্যে পথহারা পবনের ছন্দে, 
বরে-পড়া বকুলের গন্ধে ॥ 


শ্যামার নৃত্যপারকজ্পনায় এবং আঁভনয়ে স্বর্শীয়া সেবা 


পাঁপিষ্ঠা' গানে ক্রোধ এবং'রোষ ফুটয়াছে ; ভৈরবশতে মতের শেষ দান আছে। স্বয়ং কাঁবগুর: শ্রীমতীকে এজন্য 
‘তোমার কাছে দোষ কারি নাই' গানে অন্দনয় ফ:ুটিয়াছে। আশপর্বাদ জানাইয়াঁছসেন। 














যুবতী নর নারী লইয়া গাঁঠত। 
সকলেই পদস্থ, বিত্তবান ও প্রাতষ্ঠাপ্রাপ্ত।.কেহ রেলে, কেহ 
গৃভর্ণমেণ্টে, কেহ সওদাগর আঁফসে, কেহ বা নিজ 
কন্টরান্টরী-সাস্লাই-ফার্মেককর্ম করেন ; কেহই বেকার নহেন। 
পক্ষান্তরে স্রাপ্রজাপাতগণ কোনও না কোন সরকারী অথবা 
বে-সরকারণ প্রাতজ্ঠানে, বৈতাঁনক বা'অবৈতাঁনকভাবে সমাজ 
ও লোকাহতকর কার্যে নিয়োজত থাকিয়া ভারতবয় 
সংাবধানের সমাধিকার, সমসুষোগ সম্ভোগ বিধির চাঁর- 
তার্থতা সপ্রমাণ কারতেছেন। -1ঘ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় 
কাঁলকাতা সহরে যখন জাপানবিরোধণ সৈন্যবাহনীর প্রধান 
কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছিল এবং লক্ষ লক্ষ সাদা কালো বেগদনে 
. জর্দা রঙের সৈন্যসামন্তে “কাঁলিকাতামহানগরণীর অগ্গাণত 


ছাউনণ ইন্দ্ধনুবর্ণে বিরঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছল তখন এই -. 
প্রজাপতি পাঁরষদের স্পী-বাহিনী স্বদেশপ্রেম ও দেশসেবার : 
যে মহোচ্চ দক্টান্ত প্রদর্শন কাঁরয়ছলেন, এদেশের ইীতি- 


হাসে তাহার তুলনা মেলা কঠিন। আহা, স্বদেশ ও-স্বজন 
হইতে বহু দূর দূরান্তরে বিদেশে বিদেশীয়দের মধ্যে 
পাঁড়য়া যে সকল “বালক' চার্চিল সাহেবের মতে ভারতবর্ষ 
রক্ষার্থে আত্মপ্রাণ বাঁল দিতে, আসিয়া কতই না অসুবিধা, 
কতই না কষ্ট, কতই না বঞ্চনা ভোগ কাঁরতোছল--কে তাহা- 
দের দুঃখ হৃদয় দিয়া অনুভব কারিয়াছিল? তাহাদের 
গভর্ণমেপ্ট মাসে মাসে মাহিনা ও দিনের দিন র্যাসন ফোঁলয়া 
দিয়াই কর্তব্য সমাপন কাঁরলেন ; ছাউনী-পাঁরচালকগণ 
না-হয় দুই দশটা বোতল হুইস্কণ ৱ্যাঁণ্ড বিয়ারই প্রাঠাইয়া 
দিলেন; কিন্তু হায়! . এই বিদেশ বিভু'য়ে প্রিয়জন পাঁর- 
জনশন্য নির্বান্ধর ও আইন কানদুনদ্বারা নিষ্ঞুার কঠোর 
'নিগড়বদ্ধ মরুভূমে মানুষের কাম্য, বাঞ্ছনীয়, আকা্ক্ষিত 


শ্রীবিজয়রত্র মজুমদার 


বস্তু কি আর ছুই ছল না? হায়,.সে কথা কি কেহ 
ভ্রমেও. চিন্তা করিয়াছিল? একটি স্নেহের লালত বাণণ, 
একটি কোমল: সান্দবনার-স্পর্শ, ক্ষণকালের জন্য একট; মধুর 
“সঙ্গ, হায় হায়," হতভাগ্যগণ কি তাহাও প্রত্যাশা করিতে 
পারে না? হয়ত জীবনের ষবানিকা পতনের দিন ঘনাইয়া 
আঁসয়াছে, হয়ত কর্তব্যের আহবানে বহু দুরস্থিত প্রিয়- 
তমা- যাহাকে ছাড়িয়া আসিয়াছে, দূরে ফেলিয়া আসিয়া. 
তাহার একখানি ফটো-তপ্ত বক্ষোপাঁর রক্ষা কাঁরয়া দদিবস- 
শর্বরী উষ্ণ দীর্ঘ*বাসে আতবাহত কাঁরিয়াছে, আর তাহাকে 
দেখিতে পাইবে না, জনমের মত চিরবিচ্ছেদ ঘাঁটয়াছে, হয়ত 
এ জীবনে আর সে প্রেমমধদুর স্বর শ্দানবে না, পরের দেশ, ॥ 
পরের জাবন- রক্ষা কাঁরতে আয়া কত উজ্জ্বল ভবিষ্য- 
সম্ভাবনাপূর্ণ জীবন উৎসর্গ কাঁরয়া শেষ নিঃশ্বাস পাঁর- 
ত্যাগ করিবে, তাহাদের, ব্যথাভরা- বেদনাব্যথত ব্যাকুল. 
-অন্তরের আকুল আবেদন কান পাতিয়া কেহ' শ্বানয়াছিল 
কি? “কাহার দায় পাঁড়য়া গিয়াছে? জগতের মানুষ স্বার্থ 
পর, -স্ব স্ব স্বার্থ লইয়াই ব্যাতব্যস্ত, পরার্থে, পরধন পর- 
দেশ পরের প্রার্থনারক্ষার্থে প্রাণ উৎসর্গ-কে কাঁরল-না কাঁরল , 
চিন্তা কারবার ফুরসৎ কোথায়? সে উদারতা অথবা সে 
-হৃদরালুতা থাকিলে সেনানিবাসে কি একবার কেহ -উশকও 
মারত-নাঃ উপক মারা দূরে থাকুক, ছাউনীর পাশ 'দিয়া 


-চালিবার সময় ঘৃণাভরেই যেন চরণের গতিবেগ বৃদ্ধি কারত। 
. মরে মরদুক, মারবার জন্যই ত সৈনিক হইয়াছে। তাহার জন্য 


{চিন্তা কারবার কি কারণ থাকিতে পারে? মানুষ ক 


নি 


১৩৬৯ 


লইয়াছিলেন। উত্তপ্ত নিঃ*বাসগ্ঁলকে সার্বজনীন প্রেমের 
মৌসনে চড়াইয়া সুস্বাদ; আইসনক্কামে রুপান্তরিত কারিয়া- 
ছলেন। 


শা কেরি জার OE EE EES 


প্রাণ না থাঁকলে তেমনই প্রাণের স্পর্শ অনুভূত হয় না। 
এ যুদ্ধের সময়ই দেখ না কেন, প্রাণহীন এ্যাংলো ইশ্ডিয়ান 
প্রমীলা 5মূ শুধু অর্থ উপাজনই কারল-দোকানে বাজারে 
হাটে ঘাটে মাঠে প্রান্তরে ছিপে গাঁথা জেওল মাছের মত 
ঘ্ারয়া ঘ্দারস্না বেড়াইয়াছিল বটে ; কিন্তু প্রাণের পাঁর- 
চয় দিতে পারিল কই? তাহাদের, ত 


ফেল কাঁড়, মাখ তেল, 

তুমি কি আমার পর? 
আরে মূল্য গ্রহণ কাঁরয়া যাহাই কেন দাও না, তাহাকে দান 
বলা হয় না। সে ত ব্যবসায়মান্ত। ‘কিল্তু, কাঁলকাতার 
প্রমীলা প্রজাপাঁত পাঁরষদ বিনামূল্যে দানের ফে মহামূল্য 
ইতিহাস রচনা কাঁরয়া রাঁখয়াছেন, তাহা যে কেবল দেশ- 
- বিদেশের সেনানীদিগের অন্তরেই চিরাদন সুখস্বখ্ন 
স্জন কাঁরবে এমন নহে, ভারতের' ত্যাগের হীতিহাসে একাঁট 
আঁভনব অধ্যায়ই অনন্তকালের জন্য সংযোজিত কাঁরয়৷ 
রাখিয়াহে। একজন লাটসাহেব আবেদন ' কাঁরয়াছিলেন, 
. যাহারা অবহেলে প্রাণ দিতে যাইতেছে, তাহাদিগকে অদেয় 
কিছুই থাকা উচিত নহে! এই আবেদনে প্রমীলাব্‌ন্দ 
যেমন সাড়া 'দিয়াছিলেন, এমন আর কেহই নহো। দধশীচি 
শুষ্ক, কাল্ঠবৎ আস্থিই দান কারয়াছিলেন, আর ইহারা? 


প্রজাপাত সমাজে প্রচলিত প্রথানুসারে সন্ধ্যাকালে 
যুগলে ঘ্‌গলে “র্শন' বিনিময় কাঁরতে হয়। এক জোড়া 
প্রজাপাঁত আজ সরকার সদনে, কাল গুপ্ত গৃহে, পরশু 
ঘোষাবাসে, পরাঁদন রায় রাজ্যে এইরুপে পারাচিত. প্রজাপাঁত 
যুগলগ্দীলকে ধন্য কারলেন। সরকার গুস্ত ঘোষ রায়ও 
যথারীতি 'রিটার্ণ ভিজিট দিয়া ধণ পরিশোধ কাঁরতেছেন। 
মাসভোর, বৎসরভোর ইহাই চাঁলতেছে। এই সময়, পুর্দষ 
প্রজাপাতাঁদগের যেমন তেমন কিন্তু স্নীপ্রজাতিগণের সাজ 


_ সঙ্জার বোচত্র্য কেবল দর্শনীয় নহে, বিশেষভাবে স্মরণশয়। 


বাসুজান্না আজ যে শাড়ী রাউজে ব্যানার্জ 'আবাসে দর্শন 
দিয়াছেন, আগামী কল্য গুহ গৃহে তাহা দম্ট হইবে না তো 
বটেই, মাসান্তে-রোটেসনে আবার যোদন বাসু মেম সাহেব 
ব্যানাজ দম্পতীকে বাধিত কাঁরতে যাইবেন, রাপটেসনের 
দৈন্য কখনই স্বকার কারবেন না। বাঁলয়া রাখা ভাল, প্রজা- 
পাতি সসাজে ইহাই নিয়ম, ৮ অবশ্য পালনীয় । 
১০ 


সপ ০ শি সত 


প্রতিবিম্ব 


১৬৯ 
প্রজাপাঁতর: বর্ণের এঁশ্ব্য। আর প্রমীলাসমাজের বস্বের 
আভিজাত্য। 

প্রজাপতি সমাজে -অলক্কার বহুল্য বড় সাই। না 
থাকিবারই কথা। - তাঁহারা নিজেরই অলঙ্কার তাঁহাদের 
রূপ বর্ধন, শোভা বর্ধনর জন্য অত্কারের, দরকার নাই। 
অলঙ্কার ঘরে থাকলেও তাঁহারা অহা পাঁরধান করেন না। 
মাঁণবন্ধে একটি হাতঘড়ি, তাহাতেই ক বাহার! আঁধকন্তু 
ন দোষায়ঃ একটি শান্তিনিকেতনী ঝুলি (হাত বাগ এখন 
সেকেলে হইয়া পড়তেচ্ছ) হইলে আর কথাই নই। 

প্রজাপাঁত সাঁম্মলন্রে ক হয়? বলা কাঁঠনঃ ইহা বলা 
চলে যে, হয় না এমন ক আঁভধালে নাই, এমন কজ ক্রিয়্া- 
কর্মকান্ডবারাধ মধ্যে জুজিয়া পাওনা যাইবে না যাহা তথায় 
অনুচ্ঠিত না হয়। অআাদের ঠাকুরুমা-দিদমারা প্রকুরঘাটে 
যে সকল সুস্বাদ: প্রস্প্রাদ আলোচনা কাঁরভেন; আঁপচ 
আমাদের ঠাকুরদা দাদানশ্বাইরা চণ্ডামণ্ডপাদিতে অধাচ্ঠত 
থাকিয়া' যে সকল অত্যবশ্যকীয় কর্য অন্দাষ্ঠত কাঁরতেন, 
অধুনা প্রজাপাঁতি সাঁ্ছলনে সে সকলের একত্র সমাবেশ। 
সিংহের সংাহনণ কবে একাঁদন মন্যাহে সংহের অগোচরে 
জো. দাশের সাঁহত বরাক্ররের ডাক বাঙলোয় নিক্গন বিহার 


আছে। স[রাঁভ সুর যে স্বামী সুহৃদ সুরের বিরুদ্ধে 
ব্যাভচার ও নিষ্ঠুরতার লালিশ হাইকোর্টে করিয়াছে, তাহার 
সাক্ষী সাবদ এই স্থান হুইতেই সংগৃহীত হইতেছে । বাসবী 
চতুর্ের সন্ধান প্রজাপ্রত সাঁম্মলনকেই কাঁরতে হইবে৷. 
ঈশ্বর মজ_মদার একমাহ প্র আনন্বদদ্ধ মজুমদচরের দুর্বল 
স্কন্ধে প্রায় বিশ রশ লক্ষ টাকার খুরুভার চাপাইয়া দয়া 
চট্‌ কাঁরয়া চক্ষু মৃদিয়চছে। বেচারা ভারবাহণী আনর্দদ্ধকে 
যথাসাধ্য অব্যাহাঁত দিব র উদ্দেশ্যে প্রায় প্রাত সন্ত্যায় প্রাত 
শাখা, সাম্মলনেই: নানাচবৰ উপায় উদ্ভাবত ও আলোচিত 
হইয়া এক্ষণে সফলের সম্ভাবনাও পাঁরলাক্ষিত হইতেছে।'. 
ইতিমধ্যে আনর্দদ্ধ দুই বাতি ফোর হান্ড্রেড ক্লাবে হাঁজরা 
দিয়াছে; মন্দাকনীর জন্মাদনে নিজ ব্যয়ে স্ইচ ক্লাবে 
প্বাকল্যান্ড” -স্টী্ারে অস্টম প্রহর সংকীর্তন বলাইয়াছে; 
পরাশর চ্যাটার্জর, 1ফখ্মাসীকে নিজের সাদা প্যাকার্ডে 
তুঁলয়া/কুক-কেলভা, ব্রেসেকের বাড়ী ঘাঁড় বাছিতে তিনাঁদন 
তিন দুপুর ঘ্যারয়াছে শুনা যাইতেছে 'লীনক্কে একখানা _ 
নূতন স্টীমলাইন্ড ফের্ড কার ওয়োডং প্রেজেস্ট কাঁরবে। 


= 


১৫০ 
“কেম” বাণচাল হইবার উপক্রম হইয়াছিল, প্রজাপাঁত পাঁর- 
ষদ স্বর্গ-মর্তপাতাল একাকার বেঙ্গল মানার, দিল? 
ক্যাবিনেট, রাষ্ট্রপাত-ভবন তোলপাড় কাঁরয়াছিল, কাল 
কীমিউনটকে বাহির হইয়াছে, জটে জি-এম। 1বানিময়ে জটে 
পাণ্ডা প্রচ্জাপাতিদিগকে সেলনে ভারত ভ্রমণ .করাইবে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। | 
জড়ো দাত 
বিরল বা ব্যাঁতক্রম হইলেও দিনার আয়োজন প্রাত্যাহক, ইহা' 
'নিঃসংশয়ে বলা চলে। এ বিষয়ে প্রজাপাঁত পাঁরষৰ কাব 
ডি এল, রায়ের অনুগামী । 
{বকেলটা যাঁদও হায় 
সবরং খেয়ে কেটে যায়। 
সন্ধ্যে একটু হুইস্কাী ভিন্ন ' 
“ প্রাণটা আর বাঁচে কৈ।।' 
দুই চারটা বেরাসক বাড়া যে নাই, এমন নহে । তাহারা 
বেলের জলো-সরবৎ, আঁচাঁন লেবুর নির্যাস, কাঁচা আম- 


পোড়া পানীয় দ্বারাই প্রজাপাঁত আঁতাঁথ সৎকার কাঁরতে . 


অভাস্ত। মধূহীন কুসুমে মক্ষিকা সমাগমের ন্যায় তাঁহা- 
দের গৃহে প্রজাপাঁত সাম্মলন বসে বটে তবে ব্যবধান প্রায়শঃ 
দীর্ঘ ও সম্প্রমযুক্ত। 

নরেশ বোস দম্পতা প্রজাপাঁতি পাঁরষদের নিয়ামত 
সদস্য হইলেও গত পক্ষকাল তাঁহাঁদগকে কু্ঠিতেই আবদ্ধ 
থাঁকয়া অবর্ণনীয় কষ্ট ভোগ কারিতে হইয়াছে। 'বোস 
সাহেবের নিজস্ব দপ্তর-বিষম ভারী ও গুরু দা্িত্বপূর্ণ 
দপ্তর তো ছিলই উপরন্তু সদ্য সুপারাঁসডেড জেলা বোর্ড 
তাঁহার ঘাড়ে চাঁপিয়াছে; বোস সাহেবের নিঃশ্বাস ফোঁলবার 
‘সময় নাই। বোস সাহেব ঠিক বাঁলয়াছেন গভর্ণমেন্টের 
কেরামাতই এই । যে ব্যন্ত কাজ করবে, তারই ঘাড়ে রাজ্যের 
কাজ চাপাবে। আর যারা ফাঁক দিয়ে গায়ে ফ: দিয়ে 
“বেড়াতে পারে, তারা দিব্য বেড়াচ্ছে। এগারটায় আসছে, 
'একটা না বাঞ্জতে লা খেতে বেরুলো, সণতনটে সাড়ে 
'তনটেয়, আর একবার শুভাগমন করলে, সঙ্গে সঙ্গে রুমেই 
“টি-ক্লাব, ঘাঁড়তে পাঁচটা বেজেছে কি বাজে নি, একদম 
স্টিয়ারঙে। বেড়ে আছে তারা। 

সুতরাং বোস সাহেব “বেড়ে” নাই। বেলা নষ্টা না 
বাজিতে আঁফিস যান্‌, রাত্রি ৮টার আগে বাড়ী ঢুকতে পান 
না। মাঝে এ ঘস্টাখানেক_ঁকম্বা একটু বেশ্সশও হইতে 
পারে, গোপেনের নভেল হাউসে একটু চা খাইতে যাওয়া । 
সেখানে যে একটু বিশ্রাম পাইবেন, তাহারও সম্ভাবনা 
ঘচিয়াছে। বোর্ডের ফাইলস্তূপ সেইখানে বাঁসিয়া সাফ 


বঙ্গ 


মাঘ 
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কাঁরতে হয়। সব সারা হইয়া উঠে না, বাণস্ডিল বাঁধিয়া 
বাড়তে বাহয়া লইয়া যাইতে হয়। বাড়ীতে, রানিটুকু 
যদ্যপি তাঁহার 'নূজ্স্ব হইত, তাহা হইলেও যা-হয় কথা ছিল। 
বোর্ডের নাঁলশ- দরবার শ্যাঁনতে শ্বীনতে এক একাঁদন 
রান্র ১১টা বাঁজয়া যায়। 

বিপদের উপর 'বিপদ, প্রজাপতি পাঁরর্দের মুর্শুগ্যাল 
যুগলে যুগলে বাড়ীতে আসিয়া রোজই 'ক্লামনেল 
নেগলেক্টের দায়ে দায়রা সোপরদ্দ কাঁরয়া যাইতেছেন। প্রজা- 
পাঁতকুল বলেন, ক বাবা বড় পায়া হয়েছে বলে কি আমাদের 
ত্যজ্যপৃত্তর করলে বাপ্‌ 

প্রমীলা-প্রজাপতিরা বলেন, চার পা হয়েছ, ভালই। 
আমার দেওরটা, ভায়ের মেয়েটা, দাদার ছেলেটা ব'সে রয়েছে, 
কাজকর্ম নেই, ব্যবসাটাবসা বন্ধ, একট; দেখো 'দিকিন। 
- কাজেই বাঁলতে হয়, নিশ্চয়, নিশ্চয়, শিলপ "দিয়ে পাঠিয়ে 
দেবেন, নিশ্চয় দেখবো । '' 

কোথায় পাঠাবো? বোর্ডের আফিসে? কখন ?... 
- না, না, এইখানেই পাঠাবেন। 

বাড়ীতে পাঠাবো-_-তারপর কোথায় হারিয়ে ফেলবে 
কাগজ টাগজ, আর খুজে পাওয়া যাবে না। 'তার চেয়ে বরং 
বোর্ড আঁফসে তুমি যে সময় থাকো) সেই সময় পাঠাবো । 


আম এখনও বোর্ড আঁফিসে যেয়ে উঠতে পারছি নি . 


“কনা, বাড়ীতে -ব'সেই,কাজ করছি।.-তাই তো বলছিল্দম, 
খাটতে খাটতে . প্রাণান্ত "হবার যোগাড় । এই আপনাদের 
{বলয় করেই এ ঘরে ঢুকতে হবে; অন্ততঃ পাঁচ সাতাঁট 
প্রাণ গাড়ীখানেক ফাইল নিয়ে বাসে আছে, তাদের য়ে 
পড়বো। 

একটি স্ত্রী-প্রজাপাঁত আঁভমানক্ষুত্ধ কণ্ঠে কাহলেন, 
আমাদের আর 'বিদেয় করতে হবে না ভাই, আমরা নিজেরাই 
'বিদেয় হাঁচ্ছ, চলো গো চলো, বাঁলয়া স্বীয় স্বামশীটির বাহু 
আকর্ষণ কারলেন। 

নরেশ যুস্তকরে কাতরস্বরে কাহলেন, ওনো ও-নো, 
আম তা বাল নি। আ'ম বলাছি, আপনাদের গুডনাইট 
ক'রে বোর্ড নিয়ে পড়তে হবে। 


বেশ ভাই, বেশ, আমরা যাচ্ছ; কিন্তু তোমার িসেসাঁট 1 


গেলেন কোথায়, কশদন ধ'রে তারও তো দর্শন পাওয়া যায় 
না। তাঁরও ক, তোমার মত, ডবল আপস হোল না কি? 


{তান তো এ্যাজ ইউজ:য়্যাল ডেইলী রাউন্ডে বৌরয়ে- 


"ছেন। আম বাড়ী ফিরতেই গাড়ী নিয়ে 


ওমা! এই যে নাম ক্ষ্মতেই খেশদাঁদ। তোমার কথাই 


সম্বোধন করিয়া থাকেন। 


৯৩৫১ 


হচ্ছিল ভাই খেশদ দি। -_ঘরসৃদ্ধ, মায় স্বামী সকলে 
দণ্ডায়মান হইলেন। 

কেবল প্রজাপাঁত সমাজেই নহে, বিশাস ও দেশদেশ 
ব্যাপ্ত সভ্য সমাজ মাত্রেই নারীর আগমনে নরগণের “ফল্‌ 
ইন্‌” প্রথা- প্রথা না বলিয়া আইন বলাই সন্গত- প্রচাঁলত 
আছে। আমাদের দেশের প্রাচীন ব্যবস্থায় গৃহিণী গৃহ- 
মূচ্যতে পর্যন্ত প্রমোশন পাইয়্াছিলেন, তদাঁধক নহে। বরং 


তাঁহারা ছিলেন স্বামীগণের ছায়ারু'্পিশী, পদান্কানুসারিণী ' 


ও আজ্জাবাহিনী। কর্ণ বৃষকেতুকে কাটিবেন, স্বামণর 


আদেশে বাৎসল্য, স্নেহ ও 'বিবেকাঁদ মূল্যবান পদার্থসমূহ 


বিসর্জন কাঁরয়া পদ্মাবতী করাতের অন্যাদকটা ধাঁরলেন। 
প্রজারা ক একটা কথা কাণাঘুষা কাঁরয়াছে, সীতা পাঁত- 
দেবতার আদেশ 'শরোধার্য কাঁরয়া চোখে জল ও বক্ষে 
শ্রীরামচন্দ্রপদারবিন্দ লইয়া গহন বনে চাঁললেন। ধর্মরাজ 
যুধম্ঠিরের অতুল্য ধর্মপ্রাণতার কথা কে না জানে? পাশা- 
খেলায় বাজি ধাঁরয়া হারতে হারতে যখন দেখলেন জের 
বাঁলতে একটা কানাকাঁড়ও নাই তখন মহারাজ্ৰী দ্রোপদীকেই 
বাঁজ ধরিয়া বীসলেন। আমার নিশ্চিত বিবাস সভ্য সমাজ 
আজ সেই মহাপাপের প্রায়শ্চন্ত করিতেছেন। আসে, 
বড় সাহেব ছোট সাহেবের ঘরে ঢুকলে তাঁহারা চেয়ার 
ছাঁ়িয়া দাঁড়াইয়া না উঠলেও চলে; স্কুলে মাস্টার প্রবেশ 
কাঁরলে ছাত্ররা না দাঁড়াইয়াও পার পায় কিল্তুলেডীর আগমনে 
লর্ড মহোদয়গণের স্ট্যুপ্ড আপ অন্‌ দি বে অপারহার্য। 
“সেকালের দেবদেবীর সুখ হইয়া তপস্যারত খ্যাঁতবানকে 
“বর নে রে” করেন, লেডাঁজরাও তেমান প্রসন্নাননে “বস্দন 
বসুন” বলবে বাসিবার বর দান 'করেন। ' 

এবমূহর্ত মাপ করো শৈল।- বাঁলয়া মিসেস বোস 
স্বামীর পানে চাহয়া--আঁতাথগণকে আসন পাঁরগ্রহের 
ইঙ্গিত কাঁরয়া কাহলেন, নরেশ, সুলতা সরকারের কেসটার 
অর্ডার ক এখনও দাও নি? 


প্র্ঞাপাঁত সমাজের নার ও নর পরস্পরের নাম ধাঁরয়া 
এবিষয়ে তাঁহারা বৌদক মত, 
রামায়ণ-মহাভারতের কালের সংস্কৃতি মান্য করেন, ইহা বোধ 
কার বলা বাহুল্য। কাব্য নাটকাঁদিতে নায়ক-নায়িকারা 
যদ্যাপ পরস্পরের নাম ধাঁরয়া ডাকতে বাধা প্রাপ্ত হইতেন, 
তাহা হইলে কাব্যাঁদ গ্রল্থসমূহ যে বহুলাংশে বিরস, 
বিস্বাদ হইত, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সীতা 


* যদ অশোক কাননে বাঁসয়া হা রাম, যো শ্রীরাম, হায় রঘু 


পাঁতরাঘব অহো হো রামচন্দ্র রবে বিলাপ কাঁরতে না পাঁর- 


ভি 


রা 


১৭১ 


তেন, তাহা হইলে ক্লামায়ণ মহাকাব্যের করুণ রস যে গাঁজিয়। 
যাইত, তাহাও ক আবার বাঁলতে হইবে? ড 

' শমানট দুই প্রভীরভাবে চিন্তা করিয়া নি 
সাহেব কাঁহলেন, হ্রাইল এসেছে বো: | 

আমাকে আজও জিজ্ঞাসা করছিলেন। 

বোস সাহেব সপ্র্ন দৃষ্টিতে সাঁহলেন, মেম সাহেব 
বারেকমান্র উর্ধাদকে চক্ষু তুলিয়া চোখের ভাষা:তুই উত্তর 
দিলেন এবং সাহের সঙ্গে সঙ্গে সন্ত্রস্ত হইয়া হলেন, 
এখনই দেখাঁছ। 

কে জিজ্ঞাসা ক্রিতোছিলেন, তাঁহার নামটা অনুচ্চারত 
অপারজ্ঞাত রাহয়া গেল বটে কল্তু সেই যে আখ পল্লবাঁট 
পলকমাত্র সময়ের জন্য উর্ধগামণ হইয়াছিল, তাহাতেই সেই 
অদৃশ্য আঁপচ মাননীয় ব্যান্তর অস্তিত্ব জ্ঞানী ও গৃশশগণের 
নিকট স্বপ্রকাশ হইয়া গেল। প্রজাপাঁত বাঁহনী মচাকয়া 
হাঁসলেন। 

হ্যাঁ ভাই খেশৰ দি, মিনিস্ট্রি নাক 'ি-সাফৃল হবে? 

খেশদ দি ওরফে মিসেস বোস্‌ গম্ভীরভাকে কহিলেন, 
আম তো কছ শ্ানান। 

তাহলে ও গুজব । তুঁম যখন শোনান, তন নিল 
বাজে কথা । _বল উচিত, প্রজাপাতাদগের মধ্যে পড় প্রজা- 
পাঁত থাকাই, সম্ভৰ ৷ 

অতঃপর গৃহস্বামিনন আতাঁঘবৃন্দের উদ্দেশ প্রশ্ন 
কাঁরলেন, তোমাদের *কছু দিয়েছে £_তাঁহাঁদগকে 'নির্ত্তর 
থাকিতে দেখিয়া খেশদ দি ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কাহলেন, আক্ছা 
নরেশ, তুমিও তো বেশ। বয়কে ভেকে 'দ্রি্ক দিতে বলতে 
পারনি? 

' আজ থাক ভই, তাজ আমরা 5লাঁছ। বালিয়- তাঁহারা 
চলিতে আরম্ভ কীরলেন। ড্রিংক কোন এক তদশ্য ভাব- 
ষ্যতের জন্য রিম্যন্ডেট হইলণ বধ্য হইয়া ইহদগকেও 
যারপ্রান্ত পর্যন্ত যাইতে হইল! 

ফিরিয়া আসিয়া বাঁসয়াছেন মন্র, বয় কাঁফ শুট লইয়া 
কক্ষে দর্শন দিল প্রথমে মেম সাহেবের সন্ম্খে ট্রে 
ধাঁরতেই মেমসাহেব--তপ্ততৈলকটাহে কৈ মাছের নত ঁছট- 
কাইয়া উঠিয়া কহিলেন, কেৎনা চিনি নিকাল জয় হৈ? 

হাম না নিকাল করা মেমসাব। আয়া বাহার ক'রে 
মুজকা দিয়া বেচারা বাঙ্গলাদেশের বাঙ্গাল) মুসলমান, 
হিন্দী মিন্দি জানে না; কিন্তু “সচহেব” বাড়তে রাষ্ট্রভাষা 
ভিন্ন অপর ভাষায় কথা কাহিলে চাকরী আধ-বেলাও টিকবে 
না প্রাণপণ বয়ে তুই এ পন্ডশ্রম। সাহেব মেমেরা কছুকাল 
পূর্বেও পাত্র কনার সাঁহত' মাঝে মাশলে, ইংরজাীর ফাঁকে 
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ফাঁকে একটু আধট; মাতৃভাষায় কথাবার্তা কাঁহতেন, হন্দাী 
আসিয়া গলাধাক্কা দিয়া তাহাকে বাড়ী ছাড়া কাঁরয়াছে। তাই 
বলিয়া প্রাত বিদ্বেষ অনুমান কারবারও কোন 
কারণ নাই। প্রজাপতি পারষদ সদস্যগণের ভ্রয়িংরুমের 
-শো-কেসে বরীন্দ্র গ্রন্থাবূলই তাঁহাদের মাতৃভাষার প্রাত 
প্রকৃষ্ট 'নিদর্শনস্বরূপ 'বিরাজিত থাকিতে দেখা ষাইবে। 
মেম সাহেব স্বামীর উদ্দেশে কাঁহলেন, আহলাদশী 


প্যাটার্ণ আটয়াটার নবাবী চাল বেড়েই চলেছে দেখাছি। ' 


তারপর বয়ের পানে চাঁহয়া কাঁহলেন, সুবে ওর চান মৎ 
নিকালো। ইস্সেই হো যায়গা। 

জী হুজুর বালিয়া লোকটা দ:পেয়ালা কাফি দুজনের 
" হাতে তুলিয়া দিতে পারলে বাঁচে। 

মেম সাহেব কহিলেন, সূলতার অর্ডারটা কালই আবার 
জানিয়ে দিতে হবে। 
ঈষৎ হাস্য করিতেই মেম সাহেব ঢাঁলয়া কাঁধে কাঁধ হইয়া 
কবন্রম কোপভরে কাঁহলেন, ডোণ্টু-ই 'ব সাল, নরেশ। 

ও নো, ও নো, কিন্তু ব্যাপারটা ি? ১ 

যাও না জিজ্ঞাসা করো গে না, বাঁলয়া আর একবার 
রাঁসিয়া গাঁলয়া ঢাঁলয়া পাঁড়লেন, পুনরায় কাঁধে কাঁধে 'মলন। 

কাঁফর কাপ খাল হইবামান্র মেম সাহেব পুনরায় 
সাহেবের বাটি পূর্ণ কাঁরতে উদ্যত হইলে নরেশ বাঁললেন, 
হাফ (কাপ্‌) প্লিজ ৷--বালয়া সাহেব 'সগ্রেট ধরাইয়া কোটা 
এবং দেশলাই মেম সাহেবের দিকে অগ্রসর করিয়া দিলেন। 
মেম সাহেবও ধরাইলেন এবং ফু ফুৎ কাঁরয়া ধোঁয়া ছাড়তে 


ছাড়তে বাঁললেন, তুমি চেঞ্জ করবে তো? তা, বেশী দেরী . 


করো না যেন, কুনাল রায়েদের ওখানে নার র্ল্যাক্সেপ্ট 
করোছি মনে আছে তো? 

মনে আছে কিল্তু- ১ 

কিন্তু ক আবার? দেরী হবে? না, না, দেরশ করা 
চলবে না, তোমাদের দু'জন 'মানস্টারও আসছেন, সতী 
দুপুরে ফোন করাছল, আমাকে একটু আগে যেতে ব'লে- 
ছিল, টোবিল-টোবিল সাজানো টাজানো দেখে দেবার জন্যে 
বলাছল। করেনি তো কোনাঁদন, জানে না। 

তা দেখ খেঁশদ, তুম গাড়ী নিয়ে চলেই যাও না-হয়_ 
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আমার যেতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে না। তা ছাড়া একগাদা 
কাজ রয়েছে 

কাজ আজ থাক্‌; কিন্তু ইচ্ছে হচ্ছে না কেন, শ্দান ? 

সোঁদন বলল্দম তো, ভুলে মেরে দিয়েছ বাঝ ? 


রি - বলত 


“বোর্ডের হীঞ্জনীয়ার ব্যানার্জ বসে। 


রা 
কি বললে? টা হুদার এসি লেকে বারি জন্য 
চেষ্টা করছে, এই তো? 

সাহেব বলিলেন, হ্যাঁ কিন্তু ওর হবে না। 

মেম সাহেব সোহাগভরে কাঁহলেন, আহা, দাও না, বাবা, 
করেঃ fb 
ওর 'সানয়র লোক রয়েছে, এ দফায় ওর কোন আশা 
নেই। 
তব: দেখ না, যাঁদ হয় সতী খুব খুশী হবে। 
"পরে দেখা যাবে, বালয়া সাহেব আফিস ঘরের উদ্দেশে 


যাইতেছিলেন, মেম সাহেব বাঁললেন, আধঘণ্টার বেশী দের, গে 


করা চলবে না। বুঝলে? 

দোৌখ, বলিয়া সাহেব প্রস্থান কারলেন। 

সাহেবের আনচ্ছা যত প্রগাড় হোক, মেম সাহেবের ইচ্ছার 
তলে তাহা সমাধিস্থ হইল এবং নিধারত সময়ে মেম সম- 
ভিব্যহারে -সাহেব গ্রাড়ীতে উঠিয়া মিস্টার কুনাল রায়ের 
বাড়ার ঠিকানা নির্দেশ কারিলেন। নব 

গাড়ীতে মেম সাহেব 'জিজ্ঞাঁসলেন, সুলতা সরকারের 
ফাইল দেখলে ? 

সাহেব বাঁললেন, সময় পেলাম কৈ? ঘরে ঢুকেই দৌখ 
ভাইস. চেয়ারম্যান 
তাকে অপমান করেছে, ব্যানার রোজগনেসন দিতে 
এসোঁছল। 

মেম সাহেব নীরব । সাহেব বাঁলতে লাগিলেন, তোমাব 
বোনাই-_সুধাকরাঁট একটি ওয়ার্ধলেস্‌। -গোলমালটা সেই- 
খান থেকে মিটিয়ে দিলেই পারতো, তা নয়, দিয়েছে আমার 
কাছে ঠেলে। একেবারে ট্যাক্নলেস। 

মেম সাহেব বললেন, কাল সকালেই সুলতা সরকারেব 
যা হয়, একটা অর্ডার দিও; আমাকে আবার ফোন ক'রে 
জানাতে হবে। ' 

যা-হয় একটা অর্ডার হোলে তো এখনই পার; 'িল্তু 
তা যে হবার নয়। মাগীটাকে তুমি চেন নাক? কি রকম 
কিছু জান? একবার ডেকে দেখবো নাক? কি রকম 
দেখতে টেখতে-- 

অত রসে আর কাজ নেই। 

* কেন? সন্দেহ হয়-নাক £ 

- গণে ঘাট আছে না কিঃ দেখতে ভাল, আমি দেখোঁছ। - 

কোথায়? কোথায় দেখলে? 

আজই দেখেঁছ। কোথায়-নাই বা শুনলে। 

ওঃ, বূঝোছি--ওখানে? * 
' এই “ওখানে”টা ওখানেই রাঁহয়া গেল, পাঁরস্ফুট কারি" 
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বার কোনই প্রয়োজন কেহই অনুভব কাঁরলেন না। কাশী 
গগয়াছলাম বাঁললে যেমন আর 'বশ্বেশ্বর দর্শন কাঁরয়াছ 
না বাঁললেও চলে, সরকারী মহলে “ওখানে” অর্থও তদ্রুপ । 

মন্তীমহোদয়দ্বয় নিমন্ত্রণ গ্রহণ কাঁরয়াছলেন, আঁস- 
বেন অজ্গনীকারও কারয়াছলেন কিন্তু যথাকালে অনাগমন। 
বারংবার ফোন করিয়া তাঁহাদের অথবা তাঁহাদের অবাঁস্থাতির 
হদিস মিলিল না। কুনাল ও কুনালপত্বী সতার মনোকম্টের 
অবাঁধ রহিল না সত্য কিন্তু দ$খভারের উপরেও দুঃখ এই 
যে, কাষ্ঠ হাঁসি হাসিয়া এবং মূখে িম্ট ভাষার প্রলেপ 
নাখাইয়া অন্যান্য আঁতাঁথ সংকারে প্রবৃত্ত থাকতে হইল। 
হতাশা কিরূপ গভীর, তাহা কুনালের একটি কথাতেই 
প্রকাশ ৷ 

এইচ এম্‌ ফিনান্স আমাদের এইচ এম্‌কে আমার জন্যে 
বলবেন বলোছলেন এবং কিভাবে বলবেন আপনার সঙ্গে 
পরামর্শ করবার জন্যেই আজকের ডনার। এলেন না দেখে 
বোধ হচ্ছে, বলবেন না। | 

নরেশ হাঁ না কোন কথাই কাঁহলেন না! মনস্তাপই 
ভাগ্যালাঁপ যাহার, অধিক সন্তাপিত করা কেন আর? 


কিন্তু, কুনাল ছাড়বার পাত্র নহে।- বাঁলল, কাল আর 
একটা য়্যাটেম্পট্‌ কাঁর, কি বলেন? 
খেশদ দি বলিলেন, কেন করবে না? নিশ্চয় করা 


কুনাল মিনতি কাঁরয়া বালল, এইচ এম্‌ কাল যাঁদ 
আসেন, আপনাদের ফ্রি আছে তো? 
খেদি দি'র বদান্যতার তুলনা নাই; বলিলেন, সে আমি 
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ফ্রি করে নোব, তার জন্যে তুমি ভাবছো কেন! তুম মল্্ী- : 


দের ধরো গে যাও।_ অর্ধমূহূর্ত থামিয়া পুনরায় কহিলেন, 
ভুমি তোমার নিজের এইট ওম কে পাকতে বি 
তা হ'লে আর দেখতে হতো না! 

কুনালের উত্তর বোধ করি প্রজ্ঞাবলেই খেশদ দিদির পাত- 
দেবতার জানা ছিল। তানি যে মুহূর্তে বলিলেন, চলো 
খেশদ, অনেক রাত হোল-_-ঠিক তখনই কুনাল কাকুতি কাঁরয়া 
কাহিল, আমাদের এইচ এম্‌ তো দাদার কথায় ওঠেন, দাদার 
কথায় বসেন। ৰ 

নরেশ সাহেব ততক্ষণে চালতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
বৈদ্যুতিক পাখাখানার ঠক তলদেশে দাঁড়াইয়া চুরমু্টকায় 
অগ্নি সংযোগের চেষ্টা কারতেছেন, পুনঃ পুনঃ দেশলাই 
কাঠি নিভিয়া যাইতেছে, কাজেই অধিকতর অধ্যবসায় ও 
মনোনিবেশের প্রয়োজন হইয়াঁছল, অন্য কথা কাণে ঢ্ীকবার 
তখন উপায় ছিল না। 'সিগ্রেট প্রজ্রবীলত হইবাধান্র পাইপ 
সমেত সেটাকে এক কোলে দাঁতে দাঁতে চাপিয়া ধরিয়া খোদ 
দিকে বাললেন, এসো । 

খেদ দি বাললেন, কুনাল ক বলছে শুনলে তো? 

কুনাল বলল, আমার এইচ এম্‌ তো দাদার হাতের_ 

কথাটা সম্পূর্ণ হইতে পারল না। এক রাশ ধোঁয়ার 
সঙ্গে অস্বীকৃতিটা কুনালকে যেন ধাক্কা দিয়া থামাইয়া দিল। 
নরেশ সাহেব যাহা বাঁললেন, তাহা এই_19০7 you 
think ১০._বলিতে বলিতে দ্বারের অপরাঁদকে এবং আরও 
কয়েকপদ দ্ুত চলিয়া মোটরের দ্বার খালয়া ড্রাইভারের 
পার্শ্বে“ দণ্ডায়মান। 


১৭৪. 


খেশদ দি অগ্রে, সাহেব তৎপশ্চাতে গাড়ীতে বাঁসয়া 
সস্তীক কুনালকে বারংবার ধন্যবাদ ও শনভরান্র বিজ্ঞাঁপত 
করিয়া িতাইকে বাঁললেন, চলো। কুনালরা করুণ দৃষ্টিতে 
আদ্যাশান্তি মহাশান্তর উপর ভারার্পণ-করিয়া স্বস্থানে প্রত্যা- 
বৃত্ত হইল। খেদ দি মুখ বাড়াইয়া অভয়ার অভয় বাণী 
স্বরূপ বাঁললেন, আমাকে ফোনে জানিও। 

গাড়ীতে, হোর মিলার কোম্পানীর “কন্নরী” স্টীমারের 
মত দুটা চোঙ্গা হইতেই মধ্যে মধ্যে হুস্‌ হূস্‌ শব্দ ও ঘন 
ঘন ধূমোদ্গীরণ হইতেছে, অন্যথা নিঃশব্দ। নিতাই 
ড্রাইভারই সর্বপ্রথম সে স্তব্ধতা ভগ্ন করিয়া কাহল, কুনাল 
মেম সাহেব এক ফাঁকে আমাদেরও খাইয়ে দিয়েছেন, স্যার। 

সংবাদাট খেশদ মেম সাহেবের নিকট স্বাদ বা হৃদ্য 
নহে; পরন্তু ইহাকে বদ ও ব্যয়বহুল দৃষ্টান্ত বালয়া বোধ 
হইল। অন্ধকারে চক্ষুর ভ্রুকুঁটি দৃষ্ট হইল না, তবে কুনূুই 
ভক্ষণ করিয়া সাহেব খেশদর আপত্তির গুর্ত্ব বুঝতে 
পাঁরিলেন এবং অন্ধকারেও ঘাড় নাঁড়য়া ও মনে মনে খেশদকে 
সমর্থনও কাঁরলেন। 
- নিতাইচন্দ্রের সন্তোষ ও আনন্দ যেন উথলিয়া পাঁড়তে- 
ছিল, নীরবতা- ড্রাইভার জাতির সর্বপ্রধান গুণ যে নীরবতা, 
আজ আর সে বরদাস্ত কাঁরতে পাঁরতেছিল না; অতীব 
প্রফুল্ল কণ্ঠে কাঁহল, ও*রা সাহেব মেম দু'জনেই বড় ভাল 
লোক, স্যার। দেখা হ'লেই কেমন আছ, বাড়ীর সকলে 
কেমন আছে, ছেলেপুলেরা কেমন আছে সব খবর নেন্‌। 

পশ্চাঁদ্দক হইতে শব্দ সাড়া আসিল না। কিন্তু তাহার 
উৎসাহ স্রোত তাহাতে ব্যাহত হইবার নহে! পূর্ববৎ কহিল, 
স্যার, কুনাল সাহেব এসস্ট্যাণ্ট সেক্রেটারী হবেন তো? 

সাহেব উত্তর দিলেন না। মেম সাহেব আর একবার 
কুনুই কারলেন। 

তাই আবার বলিল, সাহেব ইচ্ছে করলেই পারেন; 


বঙ্গশ্রী ৃ নু 


মাঘ 
সবাই জানে ওটা সাহেবের হাতেই। ওনারা বড় উ'চু দরের 


লোক, স্যার, ও'র কাজাঁট হ'লে গরীব দুঃখীদের অনেক 
উপকার হবে। 


নির্বোধ মোটর ড্রাইভার-মান্রাজ্ঞান আদৌ নাই। বড় 
সাহেবের নিকট বড় সাহেব ভিন্ন অন্য লোককে স্বর্গে 
তোলার অপরাধ যে কত বড়, সে বোধটুকও গো-মূর্খটার 
নাই। অন্ধকার না হইলে সামনের দর্পণে ভ্রকৃটি লক্ষ্য 
কাঁরয়া হতভাগার হাতপাগুলা পেটের মধ্যে ঢুঁকয়া যাইত। 
সিগ্রেটে টান যে ক্রমশঃ সজোর ও মূহূর্মুহ হইতেছে কেন, 
এটুকু বাঁঝতে পারাও তাহার উচিত ছিল। “ডেঞ্জার 
সিগন্যাল” দৃষ্টে বাক্যস্রোত থামাইতেও পারত; কিন্তু 
গাড়োয়ান তো, কতট:কুই বা বাঁদ্ধর দৌড়! 

সে বলিতে লাগিল, তবে সাহেব মেম সাহেব যে এসে- 
ছেন, ডিনার খেয়েছেন, তাইতেই আমার মন বলছে কুনাল 
সাহেব গদী পেয়ে গেছেন। নইলে, তাঁরা আসতেনই না। 
খেতেনও না। 


আর সহ্য হইল না। বেশ হাঁসয়া হাঁসয়া রাঁসয়া রাঁসয়া 


সা 


সাহেব কাঁহলেন, না হে না, তোমরা জান না। আমরা খাই-ও 


বটে, ডোবাই-ও বটে! 


নিতাইচন্দ্রের মনে হইল, তাহার 'স্টয়ারঙে জ্যাম হইয়া 
গিয়াছে; অথবা তাহার হাতেই পক্ষাঘাত হইয়াছে, গাড়ী 
ব্ীঝ অচল হইল। সদ্যশ্রুত শব্দ কয়টি পাঁরপাক কারতে 
গিয়া দেখল বদ বো- চৌঁয়া ঢে'কুর উঠিতেছে। হতভম্ব 
হইয়া ভাবতে লাগিল-_খাই-ও বটে, ডোবাইও বটে! এরা 
কেমন মানুষ গা? চক্ষ7 লজ্জাটাও কি টেমস নদীতটে পিতৃ- 
তর্পণে উচ্ছ্গ্গ্ দিয়া আসিয়াছে? খায়-ও, ডোবায়-ও ! তবে 
বুঝি ইহারা আলদুনী খায়! গাড়োয়ানের বুদ্ধি, কত আর 
ভাল হইবে? ৰ 


k XK - 
বর্তমান ও অতীত 
শ্রীশচন্র চক্রবর্তী 


গরবে গম্ভীরভাবে কহে বর্তমান £ 
“হেরগো সকলে করে মোর জয়গান। 
নিলজ্জ ! কেন যে তবে রয়েছ দীড়ায়ে 
মলিনত। কাতরতা৷ চৌদিকে বাড়ায়ে 1” 


রি হাসিয়া অতীত কহে, £ ওহে বর্তমান 
আমার বিহনে তব কোথায় সম্মান? 
ভাণ্ডার সঞ্চিত মোর স্থুধাময়ী স্মৃতি। 
প্রতিপল তব করিছে মধুর নিতি ॥” 


A 


[ক্রমশ - 


~~ 


তেইাশে জানুয়ারী 


সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 





বছর দুয়েক আগে লম্ডন-প্রবাসী বাঙালীদের ঘরে 
ঘরে হঠাৎ যেন বিদ্যংীশহরণ খেলে গেল। কোনো 
সামায়ক দৈনিক পান্রকায় নাক প্রকাশিত হয়েছে যে অমূক 
দিন বেতারে উত্তর চীন থেকে সুভাষচন্দ্র বন্তৃতা করবেনা 

লোকে কাজ ভূললো, কর্তব্যে অবহেলা করলো, নিজে- 
দের সখ-দঃখ ভূলে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে লাগলো 
সেই 'নার্ন্ট দিনটির বিশেষ সময়ের জন্যে। 

খবর শুনেছো হে? 

হ্যাঁ, তোমার রোডওটা ঠিক আছে তো? 

দেখা যাক_অনেকদিন পর আবার সেই গলা- দেখ না 
কি হয় এবার 

এমন আলোচনা চলতে লাগলো চারপাশে । আর এই 
কয়েক লাইনের সংক্ষিপ্ত সংবাদে লণ্ডনের সমগ্র ভারতীয় 
মহলের রূপ যেন নিমেষে বদলে গেল। 

এ সংবাদ লম্ডনের সামায়ক দৈনিক পত্রিকায় সত্য 
প্রকাশিত হয়োছলো না এবং সুভাষচন্দ্র কণ্ঠস্বর 
উত্তর চীন থেকে নাট দিনের [বিশেষ সময়ে বেতারে 
ভেসে এসৌছলো কনা_ সেকথার উল্লেখ বর্তমান আলো- 
চনার গন্ডীতে অবান্তর । 

কিন্তু কেন এই কৌতূহল? এই উত্তেজনা? এই 
শিশুসুলভ চাণ্চল্য £ শুধুমাত্র নেতাজী বসুর নাম উল্লেখে 
কেন সমস্ত শরীরে বয়ে যায় শিহরণের ঝড়? 

যানি জন্মগ্রহণ করেছেন ভারতবর্ষে, বেড়ে উঠেছেন এই 


তান যখন যেখানে যে অবস্থায় থাকুন না কেন = 


স-ভা-ষ-চন্দ্র-এই কয়টি অক্ষর তাঁকে ক্ষণকালের জন্যে 
দিশাহারা করবেই। 

অঞ্চচ ভারতমাতা দেশপ্রেমিক সৃষ্টির কাজে কোনো- 
দিনও কার্পণ্য করেনীন। আমরা ধ্যান করোছ মহাত্মা 
গান্ধীকে, প্রণাম করেছি দেশবন্ধুকে, শ্রদ্ধা ঢেলোছ জহর- 
লালকে কিন্তু ভালোবেসোছ সুভাষচন্দ্রকে। সের 
প্রভাবে এতো অল্প বয়সে এতো সহজে তানি সমগ্র দেশ- 
বাসীর হৃদয় জয় করে নিলেন? বুকভরা স্বতঃস্ফূর্ত 
ভালোবাসা কেন আমরা তাঁকে এমনি ক'রে দিতে পারলাম? 
কোথায় তার উৎস? 





আসলে ভারতবাসীমান্রেই সন্ন্যাসী । ভারতের জলে 
মনের চেতনে কিংবা অবচেতনে নিঃশব্দে কখন ঝরে পড়েছে 
সে-বীজ। সংসারের রূঢ় প্রয়োজনে আর বাস্তবের কঠিন 
আঘাতে সর্বক্ষণ আমরা আত্মীবস্মৃত। কিন্তু কোনোদিন 
শ্রাবণের বর্ষণমূখর রাত্রে কিংবা জীবনের কোনো নিঃসঙ্গ 
অলস মুহুর্তে সহসা একসময় যেন আমাদের ঘুম ভেঙে 
যায় আর ক্ষাণকের জন্যও উপলব্ধি কার, ভারতের এীতিহ্য 
হয় আমরাও যেন হেলায় সমস্ত ছেড়ে যেতে পার মহা- 
জীবনের সমন্ধানে। র 
দেহের অপূর্ব জ্যোতিতি। আর তার মধ্যে আমরা দেখে- 
ছিলাম ভারতবর্ষের সং্কাতির পাঁরিপূর্ণ প্রকাশ । 

বস্তুত, সুভাষচন্দ্র সন্ন্যাসী । তাঁর দেশপ্রেম--তাঁর 
রাজনীতি এসবের অন্তনক উধের্ব তাঁর জীবন। আমাদের 
মধ্যে এমন অনেক মানুষ আছেন সভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক 
মতামতের সঙ্গে যাঁদের আগাগোড়া অমিল। তবু তারা 
তাঁকে ভাল না বেসে পারেন না, কারণ-তাঁরা ভারতীয় আর 
সুভাষচন্দ্র ভারতীয় এীতহ্যের মূর্ত প্রতীক। 


ৰ 


১৭৬ 


নতুন নয়। ইতিহাসের প্রথম থেকে এমন অনেক সন্ন্যাসী 
মহত্তর জীবনের সন্ধানে সংসারের সব বন্ধন ক্ষয় করে- 
ছেন। সেই নমস্য মহামানবেরা আমাদের মনের অভ্যন্তরে 
সগৌরবে বিরাজ করছেন। তাই সুভাষচন্দ্র আমাদের বড়ো নতুন 
গাঁরচিত-_এতো কাছের মানুষ । 

কর্মজীবনের সুরু থেকেই দেশবাসী বুঝোঁছিল সুভাষ- 
চন্দ্র ভারতের মযান্ত সাধনায় কঠোর সন্ন্যাস গ্রহণ করেছেন। 
সংসারে তাঁর কোনো বন্ধন ছিলো*না, কারুর প্রতি তাঁর 
উজ্জ্বল দিনগ্ীল। অথচ এই মুক্তি সাধনার কঠোর 
সন্ন্যাস তাঁর মধুর ব্যান্তত্বে খুলে ফেলোছলো কাঠিন্যের 
আবরণ। লোকালয় ছেড়ে তাঁকে নির্জনে. সাধনার জন্য 
যেতে হয়নি-_সর্কক্ষণ মনের কাছে থেকে তিনি অনুপ্রাণিত 
করেছিলেন সকল মানুষকে । তাই তিনি যেন আমাদের 
আত্মার আত্মীয়_-ঘরের মানুষ_একান্ত আপনার জন। 

{বংশ শতাব্দীর প্রায় সুরুূতেই যখন বাঁটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
শিকড় ভারতের ভূমিতে আরও দুঢ় হয়ে উঠেছে,-আমা- 
দের শিক্ষা সংস্কৃতি_ এমন ক আমাদের মন্যবত্ব আচ্ছন 
হ'য়ে গেছে বাঁণক-সভ্যতার উগ্র তেজে_যখন আমরা ভুলোঁছ, 
ছেড়োছ, হাঁরয়োছ আমাদের সকল কছন7_তখন সুভাষ- 
চন্দ্র তাঁর প্রাত পদক্ষেপে দেশবাসীর ঘোর কাটিয়ে দিলেন 


বঙগত্রী 


মাঘ 


_ সন্ন্যাসের জ্যোতিতে ম্লান কারে দিলেন আমাদের অন্যান্য 
আকর্ষণ। ভারতবর্ষের সেই ফুগ-সান্ধিক্ষণে, দেশের মৃতপ্রায় 
“লরি আদম মা” 
ক'রে কানে দিলেন ভারতবর্ষের সেই আ'দম মন্দ, 

মানত টো নত! সুভাষচন্দ্রের জীবন 
ত্যাগের, ধ্যানের, উৎসর্গের। এমন জীবন যাপন করতে 
একমাত্র তাঁনই পারেন যান আদর্শ ভারতীয়। আর 
সুভাবচন্দ্র আদর্শ ভারতীয় বলেই ভারতবাসী মাত্রেই তাঁকে 
নভালোবাসে। 

আবার তেইশে জানুয়ারী এলো! সুভাষচন্দ্রে 
জন্মের প্রথম শুভক্ষণ। এই অষ্টম গর্ভের সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হবার আগের রান্রে জননীকে স্বপ্নে দর্শন দিয়ে কোনো 
দেবতা নাক ব'লোছিলেন, আম এসোছ তোমার গর্ভে, 
আমার কোনো কাজে কোনোদিনও তম বাধা দিও না 

সেই সন্ন্যাসীকে_সেই দেবতাকে সর্বান্তকরণে আমরা 
স্মরণ কাঁর_ 

ধূপচন্দনের গন্ধে চারপাশ ভ'রে যাক শঙ্খে বাজুক 
আহ্বান-_ ঘরে ঘরে অনুরণন রেখে যা'ক মহাওঙকার ধান 


“হে মোর চিত্ত পৃণ্য তীর্থে জাগো রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগর তারে!” 


% 


সুভাষচন্দ্র, তোমার রান্ট্রক সাধনার আরম্ভক্ষণে তোমাকে দুর থেকে দেখোঁছ। সেই আলো আঁধারের অস্পষ্ট 
লগ্নে তোমার সম্বন্ধে কাঠন সন্দেহ জেগেছে মনে, তোমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে দ্বিধা অনুভব করেছি, কখনো কখনো 


দেখোঁছ তোমার ভ্রম, তোমার দুর্বলতা, তা নিয়ে মন পাঁড়ত হয়েছে। 
সংশয়ের আবিলতা আর নেই, মধ্য-দিনে তোমার পাঁরচয় সুস্পম্ট। 
জীবন, কর্তব্যক্ষেত্রে দেখলুম তোমার যে পাঁরণাত তার থেকে পেয়োছ তোমার প্রবল জীবনীশান্তর প্রমাণ। 


আজ তুমি যে আলোকে প্রকাশিত, তাতে 
বহু অভিজ্ঞতাকে আত্মসাৎ করেছে তোমার 
এই 


শান্তর কঠিন পরীক্ষা হয়েছে কারাদুঃখে, নির্বাসনে, দুঃসাধ্য রোগের আকুমণে, কিছুতে তোমাকে আভভূত করে নি, 
তোমার চিন্তকে করেছে প্রসারত, তোমার দৃম্টিকে নিয়ে গেছে দেশের সীমা আঁতনক্রম ক'রে ইতিহাসের দূরবিস্তৃত 


ক্ষেত্নে। 
ভবকে তুমি একান্ত সত্য ব'লে মানোনি। 
করে দেবার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর ৷ 


দুঃখকে তুম ক'রে তুলেছ সুযোগ, বিঘ/কে করেছে সোপান। সে সম্ভব হয়েছে, যেহেতু কোনো পরা- 
তোমার এই চারন্র শান্তিকেই বাংলাদেশের অন্তরের মধ্যে সঞ্চারত 
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সা 


নী. 


মানের 


শীজনরঞ্জন রায় 


সেবার ঝূলনে গিয়া নবদ্বীপে আটকাইয়া পাঁড় পুরো 
তিন দিন। 

কেন ?...তাহাই বাঁলতোঁছঃ 

শোনা গেল একটা জয়ন্ত নাটক-আভনয় শুরু হইয়াছে 
সেখানকার সহজিয়া পাড়ায়, এমনই ঘটনাটা যে, আমাদের 
নাড়তে দিল না বনিকা না-পড়া পর্যন্তি। | 

এই সহজিয়াদের আস্তানা বাউল ডাঙ্গায়। ন'দের 
লোক তাদের বলেন সমাজের জঞ্জাল। তাঁরা ছায়া মাড়ান 
না এদের। 

অ'ভনয়টা দোঁখয়া মনে হইল একটা অগ্ন-প্রলৃব্ধ পতঙ্গ 
বল্দাপ্তি। প্রেম নিয়া মরা-বাঁচার এরূপ আঁভনয় তো কত- 
ভাবে কত জায়গায় হইতেছে । তা'তে নৃতনত্ব কী আছে? 
এরুপ কথাও মনে যে আসে নাই তা’ নয়। কিন্তু দেখা- 
মাত্র আমরা-তো-আমরা, আমাদের তর্কবাগীশ অধ্যাপক বন্ধু 
'সঞ্জয় পর্যন্ত বেশ. আ'ঁবষ্ট হইয়া গেল। যাঁদও বলতে 
লাগল- প্রেম বস্তুটা মানুষের দুর্বল মুহুর্তে একটা ধোঁকা 
তা!’ নিয়ে বাড়াবাঁড় কোরে প্রাণ খোয়ানো শুধু কাগজে- 
কলমেই সাত্য...সস্থ মাথার লোক তা’ করে না...কল্তু এই 
_ লোকটার কাণ্ড দেখে সে ধারণা বদলে যায় বুঝ! 


আমি বাললাম_এদের সাধনার অঙ্গ বোধ হয় এইভাবে 
আত্মীবল7প্তি। 

সঞ্জয় বীলল- উদ্দাম বিলাসের রাত কেটে গেলে পড়ে 
থাকে শুধু ভাঙা দেহমন...তখন খোঁয়ার ভাঙে...এও তো 
তাই...এ'কে সাধনা বলতে চাও...বলো তোমরা সব ভন্ত- 
বিটলে আর সাহাত্যিকরা.. ‘আমার মনে হয় মাথা খারাপ এই 
“লোকটার । 


_আমরা শ্মনতে পাইয়াঁছলাম একটা সহজিয়া কেবল 
“তার পিঠে চাবুক মারতেছে আর গান গাহিয়া ডাঁকতেছে 
‘তার অবিশ্বাসী সঙ্গিনীকে । কাজেই আমরা তিন জনে 
বাউল ডাঙ্গায় চাললাম। »মশানঘাটের কাছে এই বাউল- 
ডাঙ্গা। লোক জ:টিয়াছে একটা দোচালার কাছে। মাথায় 
ঝ্ট্রী ফর্ষা রোগা একটা লোক। বয়স বাত্রিশ-তোন্রশ 
-, বছর। সে গান ধাঁরয়াছে__ 


মির ই রি 


মনের মানুষ পালিয়ে গেল কার দোষে ? 
তোর দোষে রে-_তোর দোষে... 
ওরে আউলে সর্বনেশে 
ওরে বেহঃশ, তোর দোষে । 
তোরে চাবুক মার কশে। 
যে আপন ধনে রাখতে নারে 
সে মানুষ হ'ল কিসে? 
তারে মারো চাবুক কশে।। 
সে এইভাবে গান গাহতেছে, আর দুই হাতে দুইটা 
কণ্ঠ লইয়া নিজের *পঠে মাঁরতেছে। তাহার পিঠ ফাঠিয়া 
রস্তারন্তি হইয়াছে। সে পিঠের জবালায় লাফাইতেছে, আর 
সেই দোচালাটার সম্মুখে ছোটাছুটি কাঁরতেছে রাস্তার 


উপর দিয়া। ঘণ্টাখানেক এই দৃশ্য দোখলাম। প্রথমটা 
কৌতুক হইতেছিল। উপভোগ কাঁরতোঁছলাম গাঁজার 


বাউলের কাণ্ড মনে করিয়া। শেষে ভাবলাম এই আত্ম- 
নির্যাতন হয়তো হ্যাসয়া উড়াইয়া দিবার মতো নয়, লোকটা 


মনে খুব আঘাত পাইয়াছে 'নশ্চয়। 
সে পায়চাঁর কারতোছল যে চালাঘরটার সামনে, লোকে 
বলল ছংড়ীটা এখানে লদকাইয়াছে। লোক ঝীকল সেই 


দোচালার দকে। উ্চু দাওয়া। একটা সহ জিয়ার আখড়া, 
আখড়াধারী মোহন বাউল। বেশ বড় আখড়া। আলাবল্লা- 
পরা নোংরা সহজিয়ার দল গাঁজার ধোঁয়ায় অন্ধকার করিয়াছে 
চালাটা। রাঁঙন আলাখল্লাপরা নধরকান্তি দ্লড়িওয়ালা 
মোহন বাউল একটা উচু বেদীতে বাঁসয়া গাঁজায় দম দিতেছে। 
একট; দুরে ডাহিনে আর একটা উচু বেদীতে বাঁসয়া আছে 
পাঁরম্কার আলাখল্লাপরা বেশ স্ন্দরী একটি স্ব্রীলোক। 
তার বয়স চাব্বশ-পণশচশের বোশ হইবে না। লোকে বলিল 
-এ মেয়েটাই তো বেড়াতো হারদাস বাউলের সন্গগ...আজ 
পালিয়ে এসেছে এখানে মোহনের আখড়ায়। শোনা গেল 
মোহনের তিনটা সেবাদাসী ক্রমে-ুমে পলাইয়াচ্ছ, এইটি 
চতুর্থ, মোহন গাঁজার কলকেটা একজন ভন্তের হাতে দিয়া এ 
গান ধারল-_ 

কা'র মনের মানুষ কেড়ে নিলাম - 

তা’ তো জানি না! 
আমার মধ্যে মানুষ আছে__ 


১৭৮ 


লালশশী জেগে আছে, 
যার ?পিরীত আছে হে'থায় আসে 
কারও আসার নাই মানা। 
প্রেম পেলে প্রাণ আসে সেথায় 
?পরীতের এই কারখানা ।। 
দেখা গেল স্ত্লোকটার দৃষ্টি সম্মুখের দিকে...মখে 
একটা দারুণ দৃড়তা...তার ঠোঁট দুইটা কাঁপতেছে। 
.  অস্তাচলের গোধূলি পশ্চিম আকাশের আলোটাকে যেন 
প্রেতের ডানা দিয়া ঢাঁকয়া দিল। আমাদের প্রাণেও একটা 
আলো-আঁধাঁর নামিয়া আসিল। : কেবল ভাবতোছি_এই 
নারটা এক জায়গায় হাহাকার তুলিল...আর এক জায়গায় 
হাঁস ফুটাইল! 
ফাঁরবার পথে শঢ়ানলাম এই বাউলডাঙ্গায় এরুপ বস- 
দশ ঘটনা রোজ ঘাঁটতেছে, তবে এমন. ঘটা কাঁরয়া কেহ 
£ জানায় না যেমন জানাইতেছে এই হতাশপ্রোমক সহ'িয়াটা। 
একজন বাঁলল-_ওদের সব খবর আম জান...আমি ডাক 
পওন.. . পুর্ষটা নাম নিয়েছে বটে হাঁরদাস বাউল, কিন্তু 
ডাকঘরে জানিয়ে রেখেছে তার নাম হরেন ঘোষ.. স্বীলোকটা 
জানিয়েছে তার নাম রমা দে।...বেশ লেখীপড়া জানে দু'জনে । 
হয়তো স্কুল কলেজ থেকে পালিয়ে এসেছে.. এসে এই 
চক্রে পড়েছে।...মাসে মাসে এদের মান-অর্ডার আসে । এক 
জন প্রৌঢ় ভদ্রলোক বাঁললেন_ জানেন তো আপনারা চক্কর... 
জানেন বৈ’ কি...দাখণে লোক আপনারা ভূকৈলেশের দৌলতে 
বেশ জানেন চন্কর।...কত্তাভজার দল মশাই...এখানে ওদের 
ধাঁড় হচ্ছে এ মোহনখেপা মোহন বাউল ।...নেশা আর মেয়ে- 
ছেলের-_বাছবিচার নেই।...আবার কথায় কথায় দেহতত্বের 
গান-বাঁধে। কোন ভদ্রলোক নেই এ পাড়ায়।...আমরা 
ব্যাপারী ...পাশের গাঁ থেকে যাতায়াত কার এই পথ দিয়ে। 
এতো সব শুনিয়াও হরিদাস বাউলের উপর মমতা 
কাঁমল না আমাদের। 
একটা সরাই বাড়তে উীঠয়াঁছলাম। রান্রে কয়েক 
জায়গায় ঝুলন দৌখলাম। সকালে উঠিয়াই সকলে বাউল- 
ডাঙ্গায় ছ7াটলাম। হারদাস গান ধাঁরয়াছে__ 
তোর ভালবাসার বস্তুটারে চিনাল করে? 
ও মন, বেধে তারে রাখতে কে পারে__ 
পালিয়ে যায় সে বারে বারে। 
তোর সব 'কছু তায় দিতে হবে 
তাতেও সে না খ্যাশ হবে, 
তাকে মাথায় কোরে নাচতে হবে_সহস্রারে।। 
গঙ্গায় স্নানার্থনী মহিলারা মুখ টাপয়া হাসিয়া 


বঙ্গগ্ৰী 


পলাইয়াছে। 


মাঘ 


চাঁলয়া যাইতেছিলেন। একটি অল্পবয়সী মাঁহলা বালিতে 
লোকটা 'বাঁনয়ে-বানয়ে কাঁদছে, একবার চোখেও দেখে না 
তেবে একন্তরে ঘর বেধোছাল কেন? 
তরুণী তাহাকে বাললেন_তোর দরদ হয়ে থাকে তো রমার 
গাঁদ তুই-ই নে-না! 

যতই দন বাঁড়তেছে, {ভড়ও বাঁড়তেছে। গত রাত্রের 
দেখা সেই প্রৌঢ় ব্যাপারী বাঁললেন_ দুপুর রাতে বাঁড় 
ণফরাছ দোকান সেরে, দোঁখ হরিদাসের ছঃড়টা ঠোঁঙা নিয়ে 
সাধাসাধ করছে...তবে ?কছুই' খাওয়াতে পারেনি বোধ হয় 

এ তো জলের করঙ্গটা ভরাই রয়েছে। 

' আমাদের কৌতূহল বাঁড়িল। স্রীলোকটা মোহন খেপার 
আখড়ায় আছে কি-না দোঁখতে গেলাম। শ্দীনলাম সে 


রহস্য জটিল হইয়া উঠিল। কেন সে হাঁরদাসকে 
ছাঁড়য়া মোহন খেপার আখড়ায় গেল। কেনই বা রাত্রে 
আ'সয়া হারদাসকে খাওয়াইতে চেস্টা করিল। এখন 
আবার পলাইলই বা কেন? লোকলজ্জা যে ইহাদের আছে 
তাহা তো বোধ হয় না। 

আজও রাতে ঝুলন দোখতে বাঁহর হইয়াছ। জগবন্ধু 
নাকে-একজন গোস্বামীর বাড়তে ঝুলন পার্ণমায় খুব 
ধুম হয় শুনিলাম। তান খুব ভদ্রলোক। 
যায় তাহাকে পাার্ণমার রান্রে ছানা-মালপো ভোগ খাওয়ান। 
__আমরা তাঁর বাড়তে চাললাম। যাইতে যাইতে আমাদের 
অধ্যাপক বন্ধু সঞ্জয় বীলল-দেখ, এখন যে যুগ চলেছে 
তাতে এইসব নেশাখোর ভ্রম্ট সহুজেরা বাঁচতে পারে না... 
শিক সাত ভাপা বকে নানে এ 
হয় না...কোন সহজ সৌন্দর্য থাকে না তার সেখানে...তার 
অসংস্কৃত প্রবৃত্তি জীবনের উচ্ছৰাসকে শুধু কাদামাখা করে 
নাটুকে কীর্ত নিয়ে মাতামাতি করো_আঁম তোবা দিলাম 
কাল ভোরেই কলকাতায় ফিরতে চাই। আমাদের দলের 
সর্দার কাব-সাহাত্যক শ্যামধন বলিল- রেখে দাও তোমার 
কলেজে পড়ানো দর্শনের লেকচার...সে সব ভুয়ো দর্শন...এটা 
হোলো আসল দর্শন, জীবনদর্শন...এমন 'জনিসটার শেষ 
না দেখে কারো কোথাও যাওয়া চলবে না। শ্যামধনের 
হবকুম মানিয়া আমরা চল যেখানেই ছুটিতে যখন যাই... 
কাজেই সঞ্জয় চুপ করিয়া গেল। 

গোস্বামীর বাড়তে ঝকুলন দেখতো ছ...হাল ফ্যাসানের 


ক 


একজন সমবয়সী . 


বে দোঁখতে . 


স-এঞ্ 


১৩৫৯ 


মদনগোপাল। বিদেশী দোখিয়া গোস্বামী আমাদের খুব 
:প্রীতর সঙ্গে অভ্যর্থনা কারলেন। তাঁহাদের মধ্যেও হাঁরি- 
দাস বাউলের কথা হইতেছিল। বািাগিরার্ধ 


 দরবেশরা বলেন__ 


যথা রস তথা বশ সমস্ত ভূবন, 
সকল রসের মুল পিরীতি ভজন। 

এটা আাধনতত্বের কথা...হালকা জিনিস নয়...সহজিয়ারা 
মনের-নানুষ খোঁজে...বৈষফবরা তাকেই বলেন প্রেমধন। তিনি 
আমাদের বাললেন-_হারদাসকেও চিনি, রমাকেও চিনি... 
অবসর হোলো...চলুন একট; প্রসাদ পেয়ে-নিয়ে সবাই আমরা 
হারদাসকে দেখতে যাই। 

আমরা বাহির হইবার সময় গোস্বামীর দলের একজন 
বাঁললেন__মদনগোপালের একটু চরণামৃত নিয়ে যাই কি 
বলেন প্রভূ...হরিদাস তো কিছুই মুখে দিচ্ছে না শুনছি... 
একট; চরণামৃত তার মুখে দিয়ে দেবেন। তারপর জেই 
বলিতে লাগলেন-_-প্রেমে পড়ে কলেজ ছাড়া কোরে আনলে 
হরেনকে রমা মেয়েটা...কিন্তু সুখ পেলে না সহুজেদের 
সঙ্গে মশে। 

গোস্বামী ইংরেজী-পড়া লোক হইলেও ইংরেজীনাবস 
নন, শন্ত্রকখায় দখল আছে। আমাদেরই বয়সী, ত্রিশ বান্রশ 
"বয়স হইবে। রোগা, স্মন্দরকান্তি, বৈফবের স্বভাব । কিন্তু 

. তাঁর যে দাউ সঙ্গ চলিয়াছেন আমাদের সঙ্গে দুইজনেই 
বেশ ওজন ভাঁর। (যান মদনগোপালের চরণামৃত লইয়া 
চাঁলয়াছেন তান গৃহ বৈফব। ‘তিন আমাদের তালে পা 
ফেলিয়া চলিতে পাঁরতেছেন না। তাঁহাকে বিদ্রুপ করিয়া 
গোস্বামীর অন্য সঙ্গীঁট বাঁললেন_-কি ব্রজতোধদা' পা 
চলে না কেন?...মাত্র চারখানা মালপো খেয়েই অচল হয়ে 
গেলে কোরন্দ বাবাজী...আর আমি বারোখানা মালপো আর 
সেরট্যাক ছানা উদরসাৎ কোরেও যে হরাশ চক্কোত্তী ছিলাম 
সেই হরাশ চক্কোত্তী...আরও দাও আরও নাদায় ফেলে দেবো । 
--এই বাঁলয়া হরীশ চক্কোত্তী তাঁর পেট বাজাইতে লাগিলেন । 
তখন ব্লজতোষ বৈরাগী বাঁললেন- যাচ্ছ কোথায় জান তো 
...রমার আখড়ায়...সেবার পিঠ বাঁচিয়ে এসেছিলে কোনো 
রকমে...এবার মালপো বোঝাই নাদাটা ফাটিয়ে না-দেয়। 
কথাটা শুনিয়া চকুবতাঁর হাঁস-মস্করা ডীবয়া গেল, মুখটা 
তোলো হাঁড়ির মতো হইয়া গেল। গোস্বামী বাললেন__ 
করতে গিয়ে ভার ঠকেছিলেন। তাই তো আমি ভাবছ 
রমার মোহন বাউলের আখড়ায় যাওয়া একটা অভিনয় নয়... 


মনের মানুষ 


. অব্জী 


ঠক জানি হারিদাসের প্রেমের গভীরতা বাড়াতে এষন করেছে 
হয়তো...ওদের সহজ-সবাধন ঠিক তো বুঝিনা। তারপর 
শিষ্য ব্রজতোষের দিকে চাহিয়া বাললেন-__মদনগোপালের 
চরণামৃত মাথায় কোরে আনছ বুবঝি...তা' দাও আমার হাতে 
কষ্ট হচ্ছে তোমার। দেখা গেল বাবাজীটির বেশ জল- 
দোষ আছে, তাহাতেই তাঁর গাঁত এতোটা মল্থর। ূ 

আমরা ক্রমে বাউলডাঙ্গায় পেশছিলাম। হরিদাস 
বাউলের গান শোনা যাইতেছে । আওয়াজ বেশ ক্ষীণ। সে. 
গাঁহতেছে_ 

ওগো পরাণ প্রিয় আছ প্রাণে 

আম বাউল হলাম তোমার প্রেমে 

এ দ্যানয়ার, সব ছেড়ে। 

নাগাড়ের তদ্বির কউ পারে না এড়াতে, 

আমার বধি কি কাঁরল দেখ তা" সাক্ষাতে ৷ 

তুমি নও তো পুরুষ, নও নারী 

গুণের তোমার বাঁলহার! 

তুমি আমার প্রাণে নৌকা চালাও 
শুধু হাল ঠেলা পাল গুণ দাঁড়ে।। 

হরিদাস পথের উপর পড়িয়া আছে। প্বোদ্বামীকে 
দেখিয়া একটু হাসিল । গোস্বামী বাললেন_ খুব উচু 
স্তরে উঠেছেন হরিদাস...সাধনার শেষ কথা বলছেন ‘আম 
পুরুষ নই...তুমি নারী নও”..প্রেমের বিহারে ভরে" গেছে 
অন্তর! তাঁর কাছে মাার্ত নিয়ে এসেছেন তাঁর প্রেমধন। 
তারপর হরিদাসের আরও কাছে গিয়া বালিতে লাগিলেন 
হে পরম বাউল তুমি তোমার প্রেম-দেবতাকে বুকের মধ্যে 
পেয়েছ...আর তো কিছু বাকী নেই তোমার এই মাটির 
সংসারে পাবার ।...বঝছি তুমি এই সিদ্ধ দেহ ছেড়ে চলে 
যাবে...এসো রাধামদনগোপালের চরণামৃত দিই দ'ফোঁটা 
তোমার মুখে। 

জোবাদীনহিদীদে পের কিনে 
..আমরাও দাঁড়াইয়া থাকতে পারলাম না। 

আমরা কাঁলকাতায় 'ফাঁরয়াও হরিদাস বাউলের কথা 
ভুলিতে পার নাই। লোকমুখে শুনিলাম বাউলডাঙ্গায় এ 


গোস্বামীর চেষ্টায় হারদাসের একটি ‘সমাজ’ উঠিয়াছে। 


একদিন তাহা দৌখতে যাইতে হইবে ঠিক করা হইয়াছিল । 
বৈকালে আঁফস থেকে উঠিব, দেখি সপ্জয়কে নিয়া আমাদের 
বেড়ানোর গাইড শ্যামধন বাবু আসিয়া উপস্থিত ৷ 
বলিল- শ্যামধন আমায় কলেজ থেকে টেনে আনছে...কাল 
পরশ ছুটি আছে, নবদ্বীপ যেতে ইহবে...তুমি পারবে তো 


৮১ 


সঞ্জয় 


১৮০ 


যেতে? শ্যামধন আমার উত্তরের অপেক্ষা না কাঁরয়াই বালল 
_শনশ্চয় যাবে...আজ রাত্রের িউল প্যাসেঞ্জারে...গোঁসাই- 
জীর ওখানে উঠবো। 


রাত্রে গোঁসাইজীর বাঁড়তে আসতেই তান বাঁললেন__ 


বেশ হয়েছে...যাবার সঙ্গী পাইনে...শ্ান নাশক আঁত বেশি 
রাতে রোজই ক গান গায় রমা হরিদাসের সমাজের পাশে 
বসে'...আপনাদের য়ে আজ তা’ শুনতে যাব চলুন । 

আসার কথা বলা ছিল না। গোস্বামী বাঁললেন_ আলো 
“লাঠি নিয়ে যেতে হবে যে পাড়া...তার ওপর হাঁরদাসের সমাজ 
হয়েছে আঁত নিভৃতে রমার অনুরোধ মতো...রমা আমার 
সঙ্গে কথা কয় না...খুব নিঃশব্দে সেখানে যেতে হবে...দোর 
বন্ধ করে’ গান গায়...আজ গাইবে কি-না কে জানে? 


_.. লণ্ঠনটা কমাইয়া দয়া আমরা ছোট চালাঘরটার কাছে 
একটা তেশ্তুলতলায় বাঁসলাম। শ্মশানের কয়েকটা কুকুর 
পাছু লইয়াছিল। আস্তে আস্তে তারা সারয়া পাঁড়ল। 
কয়েকটা শিয়াল ছুটিয়া পলাইল। গাছের উপর দু-একটা 


বঙগপ্রী মাঘ 
বাদুড় ঝটপট কাঁরয়া ডানা নাঁড়ল। রুদ্ধদ্বার চালাঘর 
হইতে মৃদুমধুর রমার গান শোনা যাইতেছে__ 
তুই ভোলামন মনের মানুষ চিনতে পারাল নে 
দুনিয়াদারর তখ্‌তে বসে’ করাল তল্লাসে 
তারে দেখেও দেখতে পোল নে। 
আম আপন হতে কোন মতে ব্াদ্ধমন্ত নই 
শশীলাল চোখের ঠুঁল খুলে দিয়ে দোখয়ে দিল এ । 
যা হারিয়ে ছিলাম বত্তে গেলাম 'নয়ে তারে 'ন্জনে 
দেখাঁছ শয়ন স্বপনে 
আমার প্রাণের দর্পণে। 
গান শেষ হইল। ভোরের পাখী ডাকিয়া উঠিয়াছে। 
আমরা ফিরিয়া চালয়াছ। গোস্বামী বাঁললেন-__রমারও 
আর বোশ দন নেই...সেও পেয়ে গেছে মনের মানুষ...আর 
সে থাকবে না। 
কছাঁদন না-যাইতেই শোনা গেল, রমা আর নাই, হাঁর- 
দাসের সমাজও আর খ্ঁজয়া পাওয়া যাইতেছে না৷ শুধু 
মতো। 


স্‌ 


সুদুবের গান 
শ্রীদুক্লাত গঙ্গোপাধ্যায় 


তুমি তো অনেক দুরে, জানার অবসর 

পাবার আগে হারয়ে গেলে, আমার ভালবাসা 
ঝরলো মিছে, তোমায় কাছে পাবার যতো আশা 
উধাও করে উীঁড়য়ে নিলো চাঁকত কোনো ঝড়। 


আমার আজ ঘন 'তামির। তোমার হাতছানি 
এ-পারী ঢেউয়ে আসছে ভেসে, মধ্যে হায় দূর 
এ-পারী ঢেউয়ে আসছে ভেসে, মধ্যে হায় দুর 
আকাশ-ছোঁয়া লহর তোলা বাধার কালাপানি। 


মনে কি পড়ে, সোঁদন ঝড়ে পেছনে ফেলে ঘর 
আমার হাতে রাখলে হাত, তোমার মন পেলো 
আমার মন। হঠাৎ তারা হাওয়ায় এলোমেলো 
হাঁরয়ে গেলো, কাঁদলো শুধু ব্যথার" বালুচর । 


আমার মতো দূরের থেকে আজকে রাতে তুমি 
ভাবছো সেই বিমনা রাত, হাওয়ার গান, ঝড় ; 
ঝাউয়ের শাখে কাঁপছে সেই রাতের স্মাত-স্বর, 
কাঁপছে ঝরা পাতায় ভরা মনের বনভূঁমি। 


তুমি তো আজ হারিয়ে গেছো, বমনা মোর প্রাণ 
তোমায় কাছে পেলো না, তব এ পার থেকে হায় 
ঢেউয়ের চড়ে ব্যাথত সর গানের ভরা না'য় 
ভাসিয়ে দেবো, দূরের থেকে শুনবে তুমি গান। 


শি. 


সাধারণতত্ প্রতিষ্ঠা! দিবস 


আর একবার ভারত. তাহার বিস্মৃত বিপ্লব যৌবন- 
সত্তাকে অনুভব কারবার অবকাশ পাইল। ২৬শে জান;- 
অও্কুরাট 'নাীহত। ২৬শে জানুয়ারী প্রথম দেখা দেয় 
স্বাধীকার প্রতিষ্ঠার দাবীতে তারপর ১৯৪৭ সাল হইতে 
১৫ই আগম্টকে ভারত স্বাধীনতাদিবসরূপে গণ্য কারিয়া 
২৬শে জানুয়ারীকে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা দবসরূপে পালন 
কাঁরতে আরম্ভ করে। সাধারণতঃ শুদ্ধাচার সত্রযজ্ঞ অনু- 
জ্ঠান ও স্ঙ্কজ্পবাক্য উচ্চারণকেই এই 1দনাটিতে কর্তব্যকর্ম 
হিসাবে গ্রহণ করা হইয়া থাকে। ১৯৩০ সালের ২৬শে 
জানুয়ারী এই জাতীয়-কর্তব্যের প্রথম প্রাতিষ্ঠা। সোৌঁদন 
যে স্বাধীনতার সঙ্কজ্পবাক্য গ্রহণ করা হয়, এই প্রসঙ্গে তাহা 
স্মরণীয়। সঙ্কল্পবাক্যে বলা হয়ঃ f 

'আমবা বিশ্বাস কার যে, আত্মবিকাশের পূর্ণ সুযোগ- 
লাভের জন্য অন্যান্য দেশের আঁধবাসীদের ন্যায় ভাক্কতবাসী- 
দেরও স্বধাীনতা লাভ করিবার, স্বীয় শ্রমার্জত বিত্ত ভোগ 
কারবার এবং জাীবনধারণের উপযোগী উপকরণ পাইবার 
অবিচ্ছেদ্য আধকার আছে। আমরা আরও বিশ্বাস কাঁর যে, 
যাঁদ কোনো গভর্নমেন্ট কোনো জাতিকে এই সমস্ত আঁধকার 
হইতে বশ্টিত করে এবং তাহাকে নির্যাতন করে, তবে সেই 
গভর্নমেণ্টকে পাঁরবর্তন বা ধ্বংস করার অধিকারও সেই 
জাতির আছে। ভারতে বৃটিশ গভর্নমেন্ট ভারতবাসীঁদগকে 
শুধু স্বাধীনতা হইতে বাণ্চিত রাখিয়াই বিরত হয় নাই, 
আধকল্তু জনসাধারণের শোষণের উপরেই আত্মপ্রীতিষ্ঠা 
কাঁরয়া ভারতবর্ষকে অর্থনীতি, রাজনীতি, সভ্যতা ও ধর্ম- 
নীতির দিক দিয়া ধৰংস করিয়াছে । সুতরাং ভারতবর্ষের 
স্ব পক্ষে বৃটিশ সম্পর্ক ছিন্ন কাঁরয়া পূর্ণ স্বরাজ অর্থাৎ পূর্ণ 
স্বাধীনতা লাভ করা ব্যতীত গত্যন্তর নাই_ ইহাই আমাদের 
বিশ্বাস । 

'অথনীতির দিক হইতে ভারতের সর্বনাশ সাধন করা 
হইয়াছে। আয়ের তুলনায় অত্যাধক পাঁরামত রাজস্ব 
আমাদের দেশের লোকদের নিকট হইতে আদায় করা হয়। 


আমাদের দৈনিক গড়ে আয় মাত্র সাত পয়সা। আমরা যে 
গুরু করভার বহন কাঁরতে বাধ্য হই, তাহার শতকরা ২০ 
টাকা কৃষকদের নিকট হইতে ভূঁমিকর স্বরুপ এবং শতকরা 
৩ টাকা লবণের শুজ্ক বাবদ আদায় করা হয়। এই শঃলক- 
ভারে দাঁরদ্র জনসাধারণ অত্যন্ত পীঁড়ত হইতেছে । সৃতা- 
কাটা প্রভৃতি গ্রাম্যাশল্পের ধৰংস সাধন কাঁরয়া তাহার পাঁর- 
বর্তে অন্যান্য দেশের ন্যায় কোনও নূতন শিল্পের প্রবর্তন 
করা হয় নাই__ফলে দেশের কৃষক সম্প্রদায়কে বৎসরে অন্ততঃ 
চার মাসকাল অলসভাবে সময় কাটাইতে হইতেছে এবং 
কৃটির-শিজ্পের অভাবে তাহাদের ব্দ্ধিবাঁত্তও খর্ব হইতেছে। 
বাণিজা-শুজ্ক এবং মুদ্রানীতি এরূপ চতুরআর সহিত 
পাঁরচালত করা হইতেছে যে, তাহার ফলে কৃষকদের বোঝা 
আরও বাদ্ধ পাইতেছে। আমাদের দেশে আমদানন দ্রব্যের 
মধ্যে অধিকাংশই" ইংলণ্ডে প্রস্তুত। বাণজ্য-শুল্ক ধার্য 
কারবার পদ্ধাত বৃটিশ শিল্পের প্রাত পক্ষপাতদুজ্ট-ইহা 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় এবং উত্ত শুল্কলব্ধ রাজস্ব দরিদ্রের 
দুঃখ নিরাকরণে ব্যায়ত না হইয়া একটা ব্যয়বহুল শাসন- 
তন্ত্র পাঁরচালনার জন্য ব্যাঁয়ত হয়। মুদ্রা বিনিময় প্লীতি 
আরও আঁধক যথেচ্ছচাঁরতার পাঁরচায়ক, ইহার ফলে কোট 
কোটি টাকা দেশ হইতে বাঁহর হইয়া যাইতেছে। 
আমাদের বিশিষ্ট ভাবধারা হইতে বিচ্যুত করিয়াছে । ফলে 
যে শৃঙ্খল আমাদিগকে দাসত্বের বন্ধনে বাঁধয়া রাখয়াছে, 
সেই শৃঙ্খলকেই আমরা আদর কাঁরতে শাঁখয়াছি। 
মনূষ্যত্বের দিক হইতে বাধ্যতামূলক 'িরস্ত্রকরণ আমা- 
দিগকে নিবশির্ধ্য কারয়াছে। 
যে শাসনপদ্ধাত আমাদের দেশের এই চতুর্বধ সর্বনাশ 
সাধন করিয়াছে, সেই শাসনপদ্ধাতর অধীনে আর মুহূর্ত 
কালও বাস করা আমরা মন্ষ্যত্ব ও ধর্মের দক হইতে অপ- 
রাধ বলিয়া মনে কার। একথা আমরা অবশ্যই স্বীকার কারি 
যে, হিংসাই স্বাধীনতা অর্জনের প্রকৃষ্টতম পন্থা নহে। 
সুতরাং আমরা বাঁশের সাহত সর্বপ্রকার স্বেচ্ছাকৃত সহ- 


নং 


পার্থক্য নাই। 


৯৮২ 


যোঁগতা যথাসাধ্য বন কারবার জন্য প্রস্তুত হইব এবং 
কর প্রদান বন্ধ এবং অন্যান্য উপায়ে নিরুপদ্রুব প্রাতরোধ 
নীতি অবলম্বন কারবার জন্য প্রস্তুত হইব। আমাদের দডঢ় 
বিশ্বাস এই যে, উত্তেজনার কারণ বিদ্যমান থাকা সত্তেও 
আমরা যাঁদ হিংসার পথ অবলম্বন না কাঁরয়া স্বেচ্ছাকৃত 
সহযোগিতা বর্জন কাঁরতে পার এবং কর প্রদানে বিরত হই, 
তবে এই অমানুষিক শাসনতন্ত্র অবসান স্নানাশ্চত। 


অতএব এতদ্বারা আমরা দ্‌ুসঙ্ক্প কাঁরতোছ যে, পূর্ণ 


স্বরাজ প্রাতষ্ঠার জন্য কংগ্রেস যখন যেরূপ নির্দেশ দবেন, 
আমরা সেই দেশ একান্তিকভাবে পালন কাঁরব।' 
১৯৪৭-এর ১৫ই আগষ্ট সেই স্বাধিকারে সংপ্রাতষ্ঠ 
হইয়াছে বটে ভারত, কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতা এখনও আঁজত 
হয় নাই। পরাধীন ভারতের ন্যায় আজকের ভারতেও সেই 
একই দুঃখ-দারিদ্য, অভাব-অনটন আর হাহাকার। পূর্বে 
চড় নিজেরই গালে আসিয়া লাগে । যোদন এদেশের স্বাস্থ্য 
সম্পদ 'ফারয়া আসিবে, নিরক্ষরতা পূর্ণরূপে দূর হইবে, 


কোনো একটি মানূষেরও অভাব অনটন বাঁলয়া আর কিছ 


থাকবে না, সমাজ, শ্রেণী ও অবস্থা নির্বিশেষে মানুষ মান্রেই 
মানুষের সহযোগি হইবে_কেবল সেদিনই বলা চলেঃ দেশ 
স্বাধীনতার স্পর্শ লাভ কাঁরয়াছে, দেশ স্বাধীন হইয়াছে। 
গত ২২ বৎসরের স্বাধীনতার সঙ্কল্প-বাক্যে বড় একটা 
এবারও থাকবার কারণ ঘাঁটবে না। ইহা 
দুঃখের এবং নৈরাশ্যের সন্দেহ নাই। কিন্তু অন্ধকারের 
মধ্য দিয়াই তো আলোর প্রত্যাশা! আগামী বৎসর হইতে 


- সাধীরণতন্ত প্রাতষ্ঠাঁদবস “মিথ্যা স্বপ্নমায়ায় বিজড়িত 


থাকিয়া আর কোনোদিন ব্যর্থতার গ্লান বহন করিয়া চালবে 
নাঁএই আশা লইয়াই এবারের ২৬শে জানুয়ারীর শঁচি- 
শুভ্র ললাটে আমরা চন্দন-টপ আঁকয়া 'দিলাম। 
_ বন্দেমাতরম। | 


জয়তু নেতাজী 

১৮৯৭ সালের ২৩শে জানুয়ারী । সোঁদন ক দেব- 
বিভায়মণ্ডিত নবজাতকের আঁবর্ভাবে কল্পনা করা শিয়া- 
ছিল যে, একদিন এই 1শশুই ভারতের পরাধীনতার 
শ্‌ঙ্খলকে ভাঙিয়া ফোলতে এতবড় িমালয়সদৃশ শান্ত 
লইয়া বৃঁটিশ-সংহাসনকে টলাইয়া দিবে! উত্তরকালে সমগ্র 
পৃথিবীর মানুষ অবাক বিস্ময়ে ইহাই লক্ষ্য কাঁরয়া চমাঁকত 
হইল। দেশগোরব সুভাসচন্দ্র, ভারতের অপ্রাতিদ্ন্দী নেতা 
সুভাসচন্দ্র_তাঁহার চিত্তের সুবাসে দিজ্মণ্ডল আমোদত 


বঙ্গশ্রী 


মাঘ . 


কাঁরয়া ভারতবাসাীর হৃদয়ে পরমাত্মীয়ের মতো আপন আসন 
রচনা কাঁরয়া বাঁসলেন।  নেতৃ-প্রাতিদ্বান্দতায় তান সকলের 
ঈর্ধার পাত্র হইয়া দাঁড়াইলেন, এমন ক জাতির জনক মহাত্মা 
গান্ধী পর্যন্ত তাঁহার সম্পর্কে বিচাঁলত হইয়া উঠিলেন। 
কন্তু অদম্য শান্ত ও অনন্য প্রাতভার অধিকারী সুভাসচন্দ্র 
কোথাও কোনো ক্ষেত্রেই মাথা নত কাঁরতে শিখেন নাই। * 
স্বামী বিবেকানন্দ আর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের উত্তরসাধক 
সূভাসচন্দ্র চিরকাল আপন আদর্শের পথ ধাঁরয়াই বিজয় 
আঁভযান চালাইয়াছেন। ইংরেজের বুলেট. সেখানে প্রীত- 
হত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, কারাগার পুষ্পোদ্যানের মতই 
তাঁহাকে প্রীতির সম্পর্কে সম্ভাষণ জানাইয়াছে। স্বধর্ম 
চ্যুত হইয়া [তান কোনোদিন লক্ষ্য্রম্ট হন নাই। দেশ- 
মাতৃকার চরণে এমন প্রণতপ্রাণ পৃথিবীর হীতহাসে একে- 
বারেই দুর্লভ বৈ কি! তাঁহার প্রধান সঙ্কল্পই [ছলঃ 
‘আমরা মানুষ হবো; নিভশীক মূন্ত খাঁটি মানুষ হবো। 
নূতন স্বাধীন ভারত আমরা ত্যাগ, সাধনা ও প্রচেষ্টার 
বলে গড়ে তুলবো। আমাদের ভারতমাতা আবার রাজ- 
রাজে*্বরী হবেন; তাঁর গৌরবে আমরা গৌরবান্বত 
হবো। কোনও বাধা আমরা মানবো না; 
কোনও ভয়ে আমরা ভীত হবো না। আমরা, 
নৃতনের সন্ধানে অজানার পশ্চাতে চ'ল্ব। জাতর 
উদ্ধারের দায়িত্ব আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে বিনয়ের সঙ্গে গ্রহণ 


ক'রবোএ ভারতবর্ষকে আবার বিশ্বের দরবারে সম্মানের 
আসনে বসাবো। শ্রদ্ধাবনত মস্তকে গললগ্নীকৃতবাসে 


মাতৃচরণে সমবেত হইয়া করজোড়ে বাঁলঃ পূজার সমস্ত 
আয়োজন সম্পূর্ণ, অতএব জনি! জাগাৃহি।' 

প্রাণে প্রাণে এই সঙ্কম্প গ্রহণ কারয়াই সভাসচন্দ্ 
আপন লক্ষ্যপথ ধাঁরয়া ক্রমাগত অগ্রসর হইয়াছেন। যখন 
ভূত করা দ্রুত সম্ভব নয়, তখনই তান ছদ্মবেশে দেশাল্ত- 
{রত হইয়া গাঁড়য়া তুললেন আজাদ হিন্দ দল-আজাদ 
হন্দ্‌ গবর্ণমেণ্ট। নেতাজণী সুভাসচন্দ্র দিল্লীর দুরপ্রান্তর 
দেখাইয়া বাললেনঃ “দরে বহুদূরে, এ নদী, অরণ্যপূর্ণ 
ভূখণ্ড ছাড়াইয়া, পাহাড়-পর্বত ছাড়াইয়া আমাদের দেশ_ 
সে দেশে আমরা জন্মোছ। আবার আমরা ফিরে যাচ্ছি 
আমাদের দেশের মাঁত্তকায়। _ ত শোন! স্বদেশ আমাদের 
আহ্বান ক'রছে-ভারতের রাজধানী "দিল্লী আমাদের 
ডাকছে আটীত্রশ কোটী আশী লক্ষ দেশবাসী আমাদের 
জানাচ্ছে তাদের সাদর আহবান_-পাঁরজনের ডাক ভেসে 
আসছে পাঁরজনদের কানে । ওঠ, নষ্ট ক'রবার মতো সময় 


১৩৫৯ 


আর নেই_তোমাদের জাগৃতে হবে-হাতে নিতে হবে 
অস্ত্র। সম্মুখে পড়ে আছে প্রদর্শিত পথ-সে পথ ধ'রে 
. যেতে হবে এীগয়ে। বিদেশী শত্রুকে পর্্দস্ত করে 
স্পা আমরা অগ্রগামী হবো জয়যাত্রার পথে। সে পথে যাঁদ নেমে 
আসে মৃত্যুর বিধান, শহীদের ন্যায় তাকে আমরা নেবো 
বরণ করে। যে পথে আমাদের িজয়বাহন দিল্লীতে 
. উপনীত হবে, মৃত্যুর আগে সেই পথের ধুলায় এ+কে দিব 
শেষ চুম্বনরেখা। দল্লীর পথই আমাদের মুক্তির পথ... 
এগিয়ে চলো দিল্লীর পথে 
সহস্র পদসপ্তারে রাঙা হইয়া উঠিল পথের ধূলি, তরঙ্গিত 
হইয়া উঠিল সমুদ্রের লবণান্ত জল, সঙ্গীত ধৰাঁনয়া উঠিল 
সহস্র কণ্ঠে _ - 
কোমী নিশান সামালকে 
লহরায়ে যা লহরায়ে যা। 
কদম কদম বাড়ায়ে যা॥৷' 
শেষ পর্যন্ত আজাদ হিন্দ পূর্ণমান্রার কৃতকার্য না 
হইলেও বৃটিশ শান্তকে পর্যুদস্ত করার পক্ষে দুঃখ- 
স্বীকৃতির মধ্য দিয়া যে কাজ কাঁরয়া গেল-তাহারই 
সূকীর্তির উপর দূত নাময়া আসল ভারতের স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠার উৎসবের দিন! নেতাজীকে দেশ আর ফিরিয়া 
পাইল না বটে, কিন্তু তাঁহার আশীর্বাদ অহার্নীশ ঝাঁরয়া 
পাঁড়তেছে প্রত্যেকাট ভারতবাসীর 1শরে। ২৩শে জানু 
য়ারী সেই সর্বত্যাগী দধিচী নেতাজী সুভাসচন্দ্রের পণ্য 
আবির্ভাব দিবস। প্রতি বৎসর জাতির জীবনে এই দিনটি 
আশা আনন্দের বাণী বাহয়া আনে, প্রাত বংসরই এই দিনটি 
নতুন কাঁরয়া বলিয়া দেয়_হে ভারতবাস, আত্মস্থ হও, 
শৃচিশুদ্ধ হও, জাগ্রত হও। স্মরণ করাইয়া দেয়__'আশা 
উৎসাহ ত্যাগ ও বীর্য লইয়া আমরা আঁসয়াছি। আমরা 
সৃষ্ট কারতে আইসিয়াছি, কারণ সৃষ্টির মধ্যেই আনন্দ। 
তন্দ-মন-প্রাণ-বাদ্ধ ঢালিয়া দিয়া আমরা সংম্ট কাঁরব। 
ক নিজের মধ্যে যাহা সত্য, যাহা কিছ; সনন্দর, যাহা কিছ, 
শির আছে, তাহা আমরা সম্ট পদার্থের মধ্যে ফ:ুটাইয়া 
তুলিব। আত্মদানের মধ্যে যে আনন্দ, সে আনন্দে* আমরা 
বিভোর হইব। সেই আনন্দের আস্বাদ লইয়া পাঁথবীও 
ধন্য হইবে৷’ 
আমরা যেন ২৩শে জানুয়ারীর শুভ প্রভাতে এই 
সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াই নেতাজীর আদর্শকে আমাদের 
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জীবনে সার্থক কাঁরয়া তুলিতে পারি। তবেই জামাদের 
জীবনে নেতাজীর আঁবর্ভাব সার্থক হইবে। সেই 


সূপ্রভাতের উদ্দেশে আমরা সমবেতভাবে বালঃ জয়তু 


নেতাজী, জয়তু ২৩শে জানয়ারী। 


ভারতীয় শিক্ষাদর্শ ও ডাঃ ৱাজেন্দ্ৰপ্ৰসাদ 
যে শিক্ষা আত্মাকে উন্নত করে না, যে শিক্ষায় আত্মার 
বাণী উচ্চাঁরত হয় না, তাহাকে আর যে-নামেই অখ্যাঁয়ত 


করা হউক্‌ না কেন, শিক্ষন নামে আঁভীহত করা চলে না। _ 


পুরাকালে শিশুকে পণ্গবর্ষ পর্যন্ত লালন কাঁরয়া তাহার 
জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে উপযডুন্ত শিক্ষার সুযোগ "দিয়া 
গুরুগৃহে পাঠানো হইত। গুরুর.কাছ হইতে সে জ্ঞান 
ও মন্যব্যত্বের মন্ত্রে উদ্বুদ্ধ হইয়া সমাজজীবনে ফারিয়া 
আসিয়া সামাজিক কল্যাণে আত্মনিয়োগ কাঁরত। এইভাবে 
তাহার ব্যান্তগত উৎকর্ষতার সঙ্গে সমাজগত উৎকর্ষ সমন্বিত 
হইয়া একই সঙ্গে গৃহ ও দেশ উজ্জবল হইয়া উঠিত। 
কিন্তু কালোতীর্ণের সঙ্গে সঙ্গে কখন হইতে +কভাবে 
যে তাহা ধারে ধারে দেশের বুক হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল 
-সোঁদকে কাহারও দৃষ্টি যায় নাই। ক্রমে ভারত হইতে 
লইল বৈদেশিক পাঠ্যতালিকার স্তূপ। ভারতীয় বিশব- 
িদ্যালয়গীলর উৎপাঁত্ত হইতে সুরু কাঁরয়া উহাদের ক্লামিক 
[শিক্ষানীতির ধারাগ্ীলর মধ্যে এই উদাহরণই নিহত 
রাহয়াছে। ভারতীয় বেদ ও উপনিষদ ভারতবাসীকে 
আত্মস্থ হইয়া আত্মাকেই সর্বাগ্রে জানতে ব'ল্য়াছিলঃ 
'আত্মানং 'বাঁদ্ধ।' বলিয়াছিল-“সংগচ্ছধবং সংবদধ্বং সং বো 
মনাধীস জানতাম’, অর্থাৎ একত্রে চলো, একত্রে বলো, একত্রে 
মননশীলতার মধ্যে বহার করো। বাঁলয়াছিল-_'অসতো 
মা সদৃগময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মতত্যুর্মামৃতংগমর', 
অর্থাৎ অসত্য হইতে আমাকে সতাতে নিয়া চলো, অন্ধ- 


কার হইতে আমাকে আলোকে নিয়া চলো, মৃত্যু হইতে 


আমাকে অমৃতলোকে নিয়া চলো। বাঁলয়াছল-__'আত্ম- 
দীপ হও, আপন আলোকে আপন পথ চলো!’ 
কিন্তু ক্রমবর্ধমান যুগে ভারত সেই আদশের পথ 


মারতে বাঁসল।. এদেশের শিক্ষানীতি, অর্থনীতি, জাতত্ব, 
দর্শন_সব কিছু পরান্করণাপ্রয়তার মোহে মোহমুগ্ধ 
হইয়া আপন ভুলিয়া পরকেই মধুর বলিয়া গ্রহণ করিল। 
ইহার ছু বা রাজনীতির চাপে, কিছু বা প্রাণধর্মের 


উচ্ছ্বাসে। ভারত হইল পরাধীন। পরাধীনতার শৃঙ্খলে ,. 
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সে বাঁধা পাঁড়ল। ইহারই একটি উজ্জ্বল দ্টান্ত কাঁব 
গোবিন্দ রায়ের গান 

কতকাল পরে বল ভারত রে, 

দুঃখসাগর সাঁতার পার হবে! 


পর দাঁপশিখা নগরে নগরে 
তুমি যে তাঁমরে তুমি সে তামরে 

দ:ঃখবাদের মধ্য হইতে আশার আলোকের উজ্জল শিখাকে 
উজ্জবলতর কারিয়া তুলিবার জন্য বাঙালী তথা ভারতীয় 
কাঁবদের অনুরূপ আকুতি জাগ্রত হইতে বিলম্ব হয় নাই, 
কল্তু একবার যে আত্মগত সাধনার পথ হইতে ভারত 
নশীতন্রম্ট হইল, সে-পথ অন্ধকারেই আচ্ছন্ন রাহয়া গেল। 
ভারতীয় শিক্ষাকে ভারতের বিশ্বাবিদ্যালয়গ্ীল গ্রহণ 
" করিতে পারল না। তাহার জন্য যাঁদও বা প্রাণের আকুতি 
ছিল, সন্দেহ নাই, . কিন্তু উদ্যম ছিল না। সেই উদ্যম- 
হীনতাই এদেশের সাম্প্রাতক শিক্ষানীতিকে কৃত্রিম উপ- 
ভোগ্য কারিয়া মানুষকে মনুষ্যত্বের উচ্চশীর্ধে আরোহণ 
কাঁরতে দেয় নাই। ইহার জন্য কালগত সমাজব্যবস্থাই 
দায়ী। 

পাঁথবীতে এমন এক একটা মহাকালের অচল অবস্থা 
আসা অসম্ভব কিছ নয়। সেই অচল অবস্থায় দেশ 
তমসাচ্ছন্ন থাকে; আবার মুহূর্ত আসলেই সে আত্ম- 
মর্যাদায় সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। ভারতের পক্ষে ১৯৪৭-এর 
স্বাধীনতা ঘোষণার মধ্যে নিশ্চয়ই সেই ম্হূর্তের জন্ম 
হইয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু দেখা গেল-_ স্বাধীনতা 
তাহার মধ্যে আত্মসমাহিতের বিজয়বৈজয়ল্ত ঘোষণা কাঁরল 
না।যে পরানুকরণাপ্রয়তায় একবার সে অভ্যস্ত হইয়া 
গিয়াছে, তাহারই মোহ এখনও তাহাকে পাইয়া বাঁসয়া 
আছে। বিশ্ববিদ্যালয়-কমিশন গাঠিত হইয়া নতুন নতুন 
নানা প্রকার শিক্ষানীতির প্রয়াস দেখা দিলেও কার্যতঃ তাহা 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হইতে পারল না। ফলে জ্ঞানের 
একই আবর্জনা সারা মাঁস্তচ্কে বহন কাঁরয়া প্রাত বৎসর 
দলে দলে ছাত্রছাত্রী বিশ্বাবদ্যালয়ের দ্বার উল্লজ্ঘন কাঁরয়া 
আসলেও জাবন-সমুদ্রে তাহারা হালের বৈঠার নাগাল 
পায় না। এইভাবেই প্রাত বৎসর আগামণ বৎসরের মধ্যে 
গড়াইয়া চাঁলয়াছে। সমাবর্তন উৎসবগ্ীলও অসার বন্তৃতা- 
অবস্থার মধ্যেই সমস্ত প্রয়াস শেষ পর্যন্ত সীমাবদ্ধ থাকিয়া 
যাইতে বাধ্য হইতেছে। 

সুখের বিষয় যে, এবার কলকাতা বি*বাঁবদ্যালয়ের 


বঙ্গশ্ৰী 
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মাঘ 
সমাবর্তন উৎসবে বন্তৃতাপ্রসঙ্গে ভারতের রাষ্ট্রপাঁত 
ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ ভারতীয় সাংস্কৃতিক চেতনার প্রাত দৃষ্টি 


নিবদ্ধ রাখিয়াই ভারতীয় শিক্ষার চিরন্তন আদর্শের পথ .= 


সম্পর্কে ইঙ্গিত কাঁরয়াছেন। 
[লাখত ভাষণে বলেনঃ 


{তান তাঁহার বাংলাভাষায় 


“আমাদের ইহা জানা উচিত যে, যতক্ষণ আমাদের দৃষ্টি 
আত্মতত্বের দিকে যাইবে না আর যতাঁদন ইহা প্রাপ্তির জন্য 





আমরা যত্নশীল হইব না, ততাঁদন সমাজের িশৃঙ্খলতা 
এবং দুনিয়ার অরাজকতা দূর হইবে না। আমরা শন 
যে, এখন এই দেশে জনসাধারণের এবং শাক্ষিতবর্গের ॥ 
চরিত্র যত উন্নত আর উদাত্ত হওয়া উচিত, তাহা নাই ;. 
শিক্ষাসংস্থায় পরাবিদ্যাশক্ষা এবং অভ্যাসের সাধনার: 
অভাব। ইহার জন্য আম চাই যে, আমাদের বিশ্বাবদ্যা- 
লয়গ্রলি এই পাঁরাস্থাত দুর করিবার জন্য চেষ্টা করুক, 
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সংসারের জন্য আছে। মহাত্মা গান্ধী এই কথাকেই সত্য 
অহিংসা নাম দিয়াছেন, আর সকলেই ইহার আবশ্যকতা 
অনুভব করিতেছেন, কিন্তু ইহার হাসও সকলে বাঁসয়া 
দেোঁখতেছেন।...আজকার শিক্ষাপদ্ধাত সম্বন্ধে আমার 
মনোভাব সন্তোষজনক নহে। আজ বহুসহম্্ যুবক- 
যুবতী কলেজ ও ইউানভাঁ্সাটতে এই রকম ছুটিয়া যায়, 
তাহার কারণ এই যে, তাহাদের জাঁবনবৃত্তি লাভ কারবার 
অন্য কেনো পথ নাই। আর যে প্রতিষ্ঠান প্রকৃত উচ্চশিক্ষার 
মৌলিক চিন্তার কেন্দ্র হইতে পারে এবং হওয়া দরকার, 
তাহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চাকুরীর আবেদনকারীদের এক কারখানা 
মাত্র হইয়া পড়ে। আমি চাই যে, সকল শিক্ষাদাতা এবং 
যাঁহাদের শিক্ষার সহিত সম্বন্ধ আছে, এই বিষয়ে তাঁহারা 
গভীরভাবে গবেষণা করেন এবং শিক্ষারম আবশ্যকমতো 
পাঁরবর্তন করেন। আকার শিক্ষাক্রমে চারত্রগঠনের কোনো 
মহত্ব নাই আর স্থানও নাই ।' 

এই মহত্বের ভান্তকে পাকা কাঁরয়া যতক্ষণ না সেই 
স্থানকে যথোপযোগী ক্ষেত্রে নির্মিত করা যাইতেছে__তত- 
ক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা দেশবাসীর কোনো উপকারেই 
আসবে না। আলোচনাসূররে এখানে ডাঃ প্রসাদের মূল 
বন্তব্যের আসল বিষয়বস্তুটিকে তুলিয়া ধরা যাইতে পারে। 
[তান বলেনঃ ‘আপনারা দেখতে পাইতেছেন কি স্কুল- 
কলেজে এবং বিশ্বাবদ্যালয়ে শিক্ষিত যুবক যুবতীর সংখ্যা 
কত বাড়িয়া গিয়াছে আর প্রতি বৎসর কত কাঁরয়া বাড়য়া 
যাইতেছে। এই সংখ্যাবৃদ্ধি সন্তোষের কারণ বটে, কিন্তু 
ইহা চিন্তারও কারণ। যদ আমাদের শিক্ষার পদ্ধাত এই 
এবং সঙ্গে সঙ্গে চারন্রেরও উন্নাত হইত, আর বিদ্যার্থগণ 
এইরূপ যোগ্যতাসম্পন্ন হইত-যাহাতে স্বাবলম্বী হইয়া 
সাধন কাঁরতে পারিত; দেশ এবং সমাজের জন্য ইহার 
অপেক্ষা অধিক মঙ্গলকারী আর কিছুই হইতে পারত না। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেই পদ্ধতির মৌলিক রুটির পাঁর- 
চায়ক ইহাই হইয়াছে যে, শাক্ষিতবর্গের অধিকাংশ লোক 
কেবল আঁপসে ছোটখাটো কাজ কারবার যোগ্যতা প্রাপ্ত 
হন, আর সেই যোগ্যতা সকল সময়ে উচ্চশ্রেণীর যোগ্যতা 
নহে, আর অধিকাংশ অন্য প্রকারের স্বাবলম্বী জাঁবন লাভ 
করিবার যোগ্যতাও হারাইয়া ফেলেন। সূতরাং এই বিস্তার 
এবং প্রসারের এই এক ফল দৃষ্টিগোচর হইতেছে যে, দিন- 
 প্রাতাদন এইরকম লোকের সংখ্যাই বাঁড়য়া যাইতেছে, যাঁহারা 
আঁপসে চাকুরী খুজিতে থাকেন, আর চাকুরী পান না। 

১২ 


পারবে না। 
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আর তাহা ছাড়া তাঁহাদের অশিক্ষিত পিতা-পতামহ যে 
কাজ কাঁরয়া জীবন নির্বাহ কাঁরতেন, তাঁহারা সে কাজেরও 
অযোগ্য হইয়া পড়েন। ইহা বিচার্ প্রশ্ন হইয়া উঠিয়াছে 
যে, এই প্রকারের কতদুর কলেজ, ইউনিভার্সিটি ও স্কুলের 
বৃদ্ধি দেশের পক্ষে লাভজনক। যতদিন এই পদ্ধতির 
মৌলিক পাঁরবর্তন করা যাইবে না, এই সব প্রতিষ্ঠান 
বাস্তাবক এমনই লোকের সংখ্যা বাড়াইবে যাহারা জীবন, 
সমাজ এবং সরকার ও সকলের প্রাত অসন্তুষ্ট থাঁকবে। 
_যাঁদ এই শিক্ষার দ্বারা কয়েকটি বিষয়ে কিম্বা কেবল এক 
বিষয়ে ব্যবহারিক জ্ঞানলাভ সম্ভবপর হইত, তাহা হইলেও 
কিছু সন্তোষের বিষয় হইত। কিন্তু আজ চাঁরাদিক 
হইতে যাঁহারা এ বিষয়ে জানেন এবং এই সম্বন্ধে কিছু 
আঁধকারয্যন্ত কথা বাঁলতে পারেন, তাঁহাদের কাছে শোনা 
যায় যে, আগে শিক্ষা এবং জ্ঞানের যে স্তর ছিল, তাহা 
অনেক নিম্নে নামিয়া গিয়াছে এবং 'দিন-প্রাতদিন আরও 
নামিয়া যাইতেছে । এইরকম হওয়া একপ্রকার স্বাভাবিক । 
যে দ্রতগাঁতর সঙ্গে শিক্ষাপ্রাতষ্ঠান বাঁড়য়াছে, তাহাতে 
আশা করা অসম্ভব যে, বিস্তার-অনুরূপ গভীরতা তাহার 
মধ্যে আসবে । শিক্ষা সম্বন্ধে ব্যয় অনেক বাড়িয়া 
গিয়াছে এবং তৎসম্বন্ধে সাধন যথা পুস্তকালয়, প্রয়োগ- 
শালা যন্ত্র আদ যথেষ্ঠ বাঁড়য়াছে, তথাপি যে প্রমাণে 
বদ্যার্থীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে, সেই প্রমাণে তাঁহাদের 
বৃদ্ধি হয় নাই। যোগ্য এবং অনুভবী শিক্ষক পাওয়া 
বরাবরই কঠিন আর যখন একসঙ্গেই তাঁহাদের প্রয়োজন 
বাড়িয়া যায়, তাহাদের স্তরের অধোগাঁত হওয়া স্বাভাবিক। 
যে প্রমাণে আমরা শিক্ষার বিস্তার চাই, সেই প্রমাণে তাহার 
গভীরতাও চাই। হইতে পারে যে, পাঁরাস্থাতর পাঁর- 
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অদুরভাবষ্যতে ইহার উন্নতি দেখা 
দিবে। কিন্তু আমার ধারণা, যতক্ষণ শিক্ষাবিষয়ের এবং 
শিক্ষার্রমের মৌলক পাঁরবর্তন না হইবে এবং তার দৃষ্টি- 
কোণ একেবারে বদ্‌লাইয়া দেওয়া না যাইবে, ততক্ষণ যত 
গভীরতা এবং কার্যকুশলতা আমরা চাই, তাহা. আসিতে 
তার এক বিশেষ কারণ আছে। প্রত্যেক 
কাজের জন্য প্রথা দাঁড়াইয়াছে যে, চাকুরণপ্রার্থী হয় 'ডিগ্রী- 
ধারী হইবে অথবা কলোজ শিক্ষা পাইয়া থাঁকবে। এমন 
ক যেখানে একবিষয়ে জ্ঞানের অপেক্ষা ব্যবহারিকতা ও 
কারকুশলতা বেশী আবশ্যক, সেখানেও ইউনিভার্সটর 
ডিগ্রীর মহত্ব বেশী দেওয়া যায়। যতক্ষণ ব্যকহারিকতা 
এবং সত্যকার কর্মের অনুভব যথোচিত স্থান ল্ম পাইবে, 
ততক্ষণ এই ভ্রু দুর হইতে পারবে না।_আমাদের প্রাচীন 
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সংস্কীততে গর: এবং িষ্যের মধ্যে অত্যন্ত সুন্দর এবং 
প্রীতির সম্বন্ধ ছিল। ইহার কারণ ছিল; দুইজনের 
পরস্পর বিশ্বাস থাঁকত। গুরু শিষ্যকে পাত্রের ন্যায় 
দেখতেন আর স্নেহ কারতেন। শিষ্য গুরুকে পিতার 
তুল্য পূজনীয় এবং বি*বাসযোগ্য মনে কাঁরতেন। শিষ্যের 
জীবনের উপরে গুরুর গভীর প্রভাব পাঁড়ত, আর গরুর, 
এবং শিষ্ের মধ্যে কেবল পয়সার বদলে পুস্তক পড়াইয়া 
দেওয়ার ব্যাপারক সম্বন্ধ হইত না। একসঙ্গে বসবাসের 
ফলে এক প্রকারের ঘাঁনষ্ঠ আধ্যাত্মক সম্বন্ধ ঘাটত। আজ- 
কাল আমরা প্রায়ই শহীনতে পাই যে, এক এক স্থানে 
দিবদ্যার্থগণ শিক্ষকের বিরুদ্ধে হরতাল করিয়াছে আর 
এক স্থানে শিক্ষকদের মধ্যেই দলাদাল হইয়াছে আর কিছু 
ধবদ্যার্থী এক দলের সঙ্গে আর কিছু বিদ্যার্থী অপর 
দলের সঙ্গে মালত হইয়া জঁটল অবস্থার সৃষ্ট কাঁরয়াছে। 
কোথাও শিক্ষক পরণক্ষা সম্বন্ধে কিছু কঠিন প্রশ্ন কাঁর- 
লেন, তাহার জন্য কতক বিদ্যার্থী অসন্তুষ্ট হইয়া শিক্ষককে 
_ আক্রমণ কাঁরল অথবা তাহার প্রাণনাশ করিল। ইহাও শোনা 
কাজে বাধা দেন কিম্বা নিন্দা করেন, বিদ্যার্থীরা তাঁহাদের 
উদ্দেশ্য না বুঝিয়া সংঘট ঘটান। যখন সমস্ত 
স্কুল এবং কলেজের বিদ্যার্থগণ একদল হইয়া ব্যাপক 


ধর্মঘট বা সংঘটে যোগদান করেন, তখন সত্যই 
বড় চিন্তার কারণ হইয়া যায়। আম যতদুর বুঝিতে 


পার, ইহার মূল কারণ চারন্রগঠনের উপেক্ষা এবং ছাত্রদের 
উপর শিক্ষক সম্প্রদায়ের নৈতিক প্রভাবের হাস। আমি 
যাহা বাঁললাম-__তাহা কেবল প্রদেশীবশেষ লক্ষ্য কাঁরয়া নহে, 
সাধারণভাবে ইহা এক সারাদেশের সমস্যা আজ মানব- 
সমাজের বহু শান্ত পরস্পর বিরোধ বাড়াইবার জন্য ব্যবহৃত 
হইতেছে । বিজ্ঞান মানুষের জন্য দেবী-বরদান না হইয়া 
অস্রীয় অভিশাপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শ্রেষ্ঠতম বিদ্বান 
এবং বৈজ্ঞানিকদের মানাঁসক শান্ত এবং তপস্যা ভীষণাতি- 
ভীষণ ঘাতকশস্ত্র এবং যন্ত্র আঁবচ্কারে লাগিয়াছে, আর 
আজ কেহ নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা যাইতে পারে না। মান্য 
দৈবশান্ত পাইয়াছে, কিন্তু তাহাকে সকলের উপকার এবং 
কল্যাণের জন্য উপযোগ কাঁরতে শেখে নাই। আমাদের 
ক্ষুদ্র এবং সঙ্কুচিত হইয়া পাঁড়তেছে। আমি মনে কার 
যে, মানব শরীরে পোষক রন্ত সণ্টার কারবার শান্তি হৃদয়ে 
থাকে, মাস্তজ্কে নহে। আর নিজের ভরণপোষণের জন্য 
মাঁস্তত্ককেও হৃদয়ের উপর নির্ভার করিতে হয়। আমরা 


বঙ্গশ্রী 


রং 


[নিজেকে কিম্বা অন্য কাহাকেও সুখী করিতে পার না। 
মনূষ্য-সমাজের কাছে আজ এক {বরাট প্রশ্ন এই যে, 
হৃদয়কে ক প্রকারে বলবান ও মহান করা যায়। আন সা 
মাস্তচ্কের উন্নাতর নিন্দা কার না। আম তাহার প্রগাঁতর 
অবরোধ কারতে চাহ না। বিজ্ঞানকে অবাধরূপে নিজের 
কাজ কাঁরতে দেওয়া শ্রেয়ৎ্কর কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
হৃদয়কে বল ?দবার জন্য ি করা দরকার, তাহা আমাদেরই 
স্থর কাঁরতে হইবে ।_ষতাঁদন আমরা জাতীয় চাঁরন্র গঠনের 
উপর দৃষ্টি না দিব, বদ্ধ বিকাশের চেষ্টা কাঁরয়া অবিদ্যা 


কছু কিছু পার কাঁরয়া বিদ্যালাভ কাঁরলেও ঘোর অন্ধ- 


কারে জাত পাঁড়য়া থাকবে । এই আত্মীবদ্যা ভারতের 
সমস্ত সংসারকে সর্বাধিক মহত্পূর্ণ দান হইতে পারে, 
আর ভারত যতক্ষণ স্বয়ং সেই দান প্রাপ্ত না হইবে, তত- 
ক্ষণ তাহা অন্যকে দিতে পারবে না।' 

[িবৃতিদ্বারা শিক্ষা সম্বন্ধে মাত্র কয়েকটি মৌলিক 
প্রশ্ন তুিয়াই ডাঃ প্রসাদ নিবৃত্ত হন নাই, শিক্ষার মাধ্যমে 
হৃদয়ের পথে মহৎ হইতে তান নির্দেশ 'দয়াছেন। তাঁহার 
বিবৃতিতে কোথাও রুটি নাই, বরং তাহা বিশেষ প্রাণধর্মী * 
আমাদের বিশ্বাবদ্যালয় ও বিদ্যালয় সংশ্লিষ্ট ব্যান্তদের 
মধ্যে। দেশ আজ স্বাধীন। স্বাধীন দেশের স্বাধীন 
নাগারককে আজ নানাভাবে গাঁড়য়া তুলিতে হইবে । তাহার 
মূলে রাহিয়াছে আত্মক শিক্ষা আর নোৌতিক চাঁরন্রের উৎকর্ষ 
{বধান। সেই বিধানকে যাহাতে জয়যুক্ত কারয়া তোলা 
যায়, তজ্জন্য বিশ্ববিদ্যালয় তথা শিক্ষাপ্রীতষ্ঠানসমূহের 
গুরুদাঁয়ত্বকে স্মরণ করাইয়া দতেছি। এ সম্পর্কে ভারত 
সরকারের দাঁয়ত্বও সমাধক। 


নিখিল ভাৱত ভাকিতৎসক সম্মেলন 


গত ২৬শে ডিসেম্বর কাঁলকাতা প্রিন্স অব্‌ ওয়েলস্‌ 
মোঁডক্যাল কলেজ প্রাঙ্গণে নীখল ভারত চিকিৎসক সম্মে- 
লন আরম্ভ হয়। ডাঃ বি ভি মূলে সম্মেলনে সভাপাঁতিত্ব 
করেন। ভারতের 'বাঁভন্ন অঞ্চল হইতে যে সমস্ত বিশেষজ্ঞ 
চাঁকৎসক সম্মেলনে যোগদান করেন, তাঁহাদের মধ্যে ডাঃ টি 
এন মুখাজি ডাঃ ন্রিমুর্তি, ক্যাপ্টেন পি বি মুখার্জি, 
ডাঃ টি ব্যনা্ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । সভাপতি 
ডাঃ বি ভি মূলে আভভাষণ প্রসঙ্গে বলেনঃ ্প্রাত ক্ষেত্রে 
জাতিগঠনের জন্য বহু পাঁরকল্পনা করা হইয়াছে। সেই 


= 
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পাঁরকল্পনাগ্ীলকে এখন কার্যে রূপ দিতে হইবে। কিন্তু 
অত্যাবশ্যক। কিন্তু মানুষ যাঁদ উপযুক্ত স্বাস্থ্যের আঁধ- 
কারী না হয়, তাহা হইলে জাতির পক্ষে তাহা দুর্বহ ভার- 
স্বরূপ হইয়া ওঠে। সতরাং স্বাস্থ্যকে কিছুতেই অবজ্ঞা 


. করা যাইতে পারে না। কারণ এই পূনজন্মপ্রাপ্ত জাতির 


~~ 


+ 


প্দনর্ষৌবন লাভের সঙ্গে স্বাস্থ্যের প্রশ্ন বিশেষভাবে 
জাঁড়ত। ভারত সরকার তাঁহাদের পণ্টবার্ধকী পাঁরকল্প- 
নায় জনসাধারণের স্বাস্থ্য সম্পাকতি শিক্ষাকেও অন্তভূর্ভি 
করিয়াছেন। কিন্তু ‘আপনার স্বাস্থ্য” নামে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
একটি সামায়কপত্র নিয়ামত প্রকাশ করিয়া ভারতীয় 
চিকিৎসক সাঁমাতি হীতপূর্বেই জনসাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্য- 
রক্ষার প্রয়োজনীয় তথ্যাদি পাঁরবেশন কারতেছেন। কিন্তু 
ইহা বড়ই পাঁরতাপের বিষয় যে, গত দীর্ঘ ৩০ বৎসরকাল 
ভারতীয় হাসপাতালগুলির পাঁরচালনা এবং গাঁকৎসাবিদ্যায় 
উচ্চ শিক্ষাদানের ভার দেশীয় চাকৎসকদের উপর ন্যস্ত 
হওয়া সত্বেও বিদেশ! হাসপাতালগ্ীলর মতো উন্নত মান 
এখনো আমাদের দেশ লাভ কাঁরতে পারে নাই।' 
কতাদনে যে তাহা সাধ্যায়ত্ব হইবে, তাহারও কোনো 
নিশ্চয়তা নাই। ডাঃ মূলে বাঁলয়াছেনঃ ‘এই পুনজর্ম- 
প্রাপ্ত জাঁতর পুনযোৌবন লাভের সঙ্গে স্বাস্থ্যের প্রশ্ন 
বিশেষভাবে জাঁড়ত; কিন্তু জাতীয় স্বাস্থ্যের উন্নত 
তাহা অনদ্যাঁপ কাঁরয়া উঠিতে পারেন নাই। আমাদের গত 
সংখ্যায় আমরা শিশহ-মৃত্যুর হার সম্পার্ত আলোচনা 
প্রসঙ্গেই তৎসম্বন্ধে আংশিক আলোচনা কারয়াছ। একটা 
সুষ্ঠু গণতান্ত্রিক দেশে কোনো মানুষ যাহাতে অত্যধিক 
রোগাক্রান্ত হইয়া না পড়েন, তত্প্রাত দৃম্ট দেওয়া যেমন 
সেই দেশের চাকৎসা-ীবজ্ঞানীদের কতর্য, তেমন সেই 
গণতান্ত্রিক সরকারের কর্তব্য এই ভাবের বশবর্তী হইয়া 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সম্প্রসারতা বাড়ানো । 
ভারতের পক্ষে তাহা কল্পনা করাও অদ্যাবাধ দুঃসাধ্য । 
নকন্তু দুঃসাধ্য হইলেও দুরতিক্রম্য ছু নয়। ভারত যাঁদ 
সেইপথে আশু: সচেতন হইয়া কার্যকরী অংশ গ্রহণ না 
করে, তবে ক্রমেই যে দেশের মাটি ব্যাধির আকড় হইয়া 
দাঁড়াইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এদেশে ম্যালোরয়া যেমন 
মহামারী রূপে দেখা দিয়াছে, তেমনি কলেরা, বসন্ত, যক্ষা, 
যৌনব্যাধি, বোরবোর, ক্যান্সার প্রভাতি দুরারোগ্য ব্যাঁধর 
সংখ্যাও দিনদিনই বাড়াতর পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 
এই ব্যাধিগন্ীল সম্পর্কে গবেষণার কাজ যে কিছ বিছ না 


সম্পাদকীয় 


দুঃখের বিষয়, 
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চাঁলয়াছে, এমন নয়। তাহাকে আরও ব্যাপক করিয়া 
তুলিতে হইবে । আগে জাতির স্বাস্থ্য, তবে তার শিক্ষা ও 
এতদসম্পর্কে অনবাঁহত নহেন। বাংলার স্বাস্থ্য অন্যান্য 
প্রদেশাপেক্ষা অত্যন্ত, নিম্নগামী। এতদসম্পর্কে মখ্য- 
মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় শীকছ কার্যকরী পথের উল্লেখ 
কাঁরলে আশ্বস্ত হইবার কারণ থাকিত। 


ভারতীয় বিজ্ঞান-কওগ্রেস অধিবেশন 

সম্প্রীতি লক্ষেণী সহরে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের 
চত্তারংশত্তম অধিবেশন অন্নাষ্ঠত হইয়া গেল। অন্দ- 
চ্ঠানের উদ্বোধন কাঁরয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহেরু 
বলেনঃ ‘ভারত আজ বহ্বাবধ সমস্যার সম্মুখীন। জন- 
সাধারণের জাবনযান্রার মানোন্নয়ন সর্বাপেক্ষা বড় সমস্যা। 
বৈজ্ঞাঁনকদের সাহায্য প্রার্থনা কাঁরতোছ।' ভারতে জন- 
সাধারণের সক্ষম ব্চারবুদ্ধি এবং বৈজ্ঞানিক মনোভাব 
গড়িয়া তুিবার প্রচেষ্টাতেও তান বৈজ্ঞানিকদের আত্ম- 
নিয়োগ কারতে আহবান জানান। মূল সভাপতি ডাঃ 
দেবেন্দ্রমোহন বস; তাঁহার ভাষণ প্রসঙ্গে বলেনঃ 
পাশ্চাত্যের রাজনৈতিক ভাবধারার প্রভাবে বিজ্ঞান ও কারি- 
গরী শিক্ষায় ক্রমশঃ বহু পাঁরবর্তন দেখা 'দিয়াছে। এই 
পারবর্তনের ফল বর্তমান সভ্যসমাজে গভীর আগ্রহের 
সৃষ্টি কীরবে। বর্তমানে আমাদের বিশেষ বিবেচ্য বিষয় 
এই যে, পরীক্ষামূলকভাবে আমাদের দ্বারা গৃহীত পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান ও কারিগরী পদ্ধাত এবং রাজনৈতিক ভ্বধারার 
সাহায্যে বর্তমান আভ্যন্তরীণ ক্রমবর্ধমান আর্থিক অনটন 
ও বাহিরের প্রাতযোগিতা এবং সম্ভাব্য বৈদেশিক প্রভাবের 
চাপের মধ্যে আমাদের পঞ্জীভূত অনড় প্রথা ও সংস্কার- 
মূন্ত হইয়া ক্রমবর্ধমান জাটলতা ও অসুবিধার মধ্যে আমা- 
নূতন রূপ দেওয়া সম্ভব না!” 

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্য লইলেও অদ্যাবাঁধ জাগাঁতিক 
সভ্যতার ইতিহাসে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যে মানব কল্যাণের 
মহত্তুর কার্যে আত্মনিয়োগের পথ হইতে ভ্রম্ট হইয়াছে, 
একথা ভুলিলে চাঁলবে না। ‘বিশ্বের পর-পর দূহাঁট মহা- 
যুদ্ধ এবং অন্যান্য খণ্ডযুদ্ধগালর মধ্যেই তাহার পরিচয় 
নিহত রাহয়াছে। অন্যান্য বিভাগ্ৰীয় বৈজ্ঞানিক আ'বি- 
সেই উন্নাতর সঙ্গে মানবজাতির উন্নত সম্ভব হয় নাই। 
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তাহার মূল কারণই হইতেছে, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বিজ্ঞান 
আদর্শভ্রম্ট হইয়াছে। অন্ধকার যুগের বিলুপ্তির মধ্যে 
ভারতীয় বিজ্ঞান তামিরাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়লেও ভারতীয় 
জ্ঞানের আদর্শ কিন্তু সঙ্কীর্ণ ছিল না। : বৈদেশিক পর- 
বশতার যুগে সে আদর্শ তাহার 'ডুবিয়ী শগয়াছিল। স্বাধি- 
কারের নবীন উষালগন হইতে পদ্নরায় তাহাকে তাহার 
বিস্মৃত আদর্শের দিকে দৃষ্টি ফিরাইতে হইয়াছে। আজ 
ভারতীয় জীবনে সমস্যার অন্ত নাই। এখানে গণজীবনের 
শান্তর প্রাক্য়ায় এবং কোন মন্নুবলে এই গুর্‌ সমস্যাবলীর 
সমাধান হইবে? সেই সমাধানের পথের সন্ধান দিতে 
পারেন একমান্র বৈজ্ঞানিকেরা। ভারতের ভবিষ্যৎ তাহার 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার সঙ্গে ঘানষ্ঠভাবে জড়িত। শস্যের 
উৎপাদন এবং জামির উর্বরতাবাদ্ধ_ইহাই একটা জাতির 
বাঁচিয়া থাকবার সমস্যার সঙ্গে প্রধানতঃ সংশ্লম্ট। 
খানে মরুভূমি এবং এ ধরণের বিশেষ বিশেষ অণ্চলে 
যাহাতে নূতন ধরণের শস্য উৎপাদন করা যায়, তজ্জন্য 
গবেষণার প্রয়োজন। জাঁমর উর্বরতা শান্তর সঙ্গে কোন্‌ 
কোন্‌ প্রাকতিক বস্তুর ঘানভ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তৎসম্পাকতি 
পাতিল শুধু এই শস্যোৎ- 
পাদনের পাঁরমাণ বৃদ্ধি নয়, যাহাতে এই সব শস্যের পদাম্টি- 
কারতা বৃদ্ধি পায় এবং জামর উৎপাঁদকা শান্ত অক্ষুগ্ 
থাকে, তাহার জন্য কশ্মিক্‌ রশ্মি ও সোঁরশান্তর নিয়ন্ত্রণে 
“কোনো আশু ফললাভ সম্ভব 'কনা-_তাহাও পরাঁ্ষা কারয়া 
দেখিবার প্রয়োজন । 
আঁধবেশনে শ্রীযুক্ত কে এম্‌ মুন্সী এসব সম্পর্কে 
ছেন, সন্দেহ নাই। এতদ্ব্যতীতও চাকৎসা বিজ্ঞান এবং 
রকম কল্যাণকর দিক রাঁহয়াছে_তৎসম্বন্ধে আকুতি এবং 
নাই। কিন্তু আলোচনার মুখরতাই ব্যবহারিক প্রয়োগ- 
শবলতার শেষ কথা নয়। আলোচনা উন্মাদনা মান্র। 
এখন আর কালাবলম্বের সময় নাই। স্বাঁধকার অর্জনের 
পর আজ দীর্ঘ পাঁচ বৎসর আঁতক্লান্ত হইয়া গেল। এখন 
আর বিবৃতি দান বা স্কীম তৈরীর সময় নাই। এখন 


মাঘ 


কেবল কাজ, কাজের দ্বারা ফলপ্রসূতা অর্জন । অধিবেশনে 
এইরূপ ছু মন্তব্যের পারচয় পাইলে আমরা আশ্বস্ত 
হইতাম। আশা কাঁরব_ ভাঁবষ্যতের আঁধবেশনগ্াল যেন 


মধ্যে শ্রীমাণ্ডত হইয়া ওঠে। 


নিখিল ভারত বক্গস-সাহিতয সম্মেলনে 
গৃহীত প্রন্তাব 


গত ২৪, ২৫ ও ২৬শে ডিসেম্বর কটুকে নিখিল ভারত 
বঙ্গসাহত্য সম্মেলন সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হয়। আমাদের 
গত পৌষ সংখ্যায় এ সম্পর্কে আমরা বিস্তৃত আলোচনা 
কারয়াছি। সন্মেলনে পূর্ববঙ্গের আশ্রয়চ্যুত উদ্বাস্তু 
অধিবাসীদের ভাষা ও সংস্কৃতি রক্ষা কারবার জন্য কেন্দ্রীয় ' 
এবং রাজ্য সরকারদের নিকট দাবী জানাইয়া এবং ভারতের 
সর্বত্র আঁধবাসীদগকে, বিশেষতঃ ' বিভিন্ন প্রদেশের 
বাঙালপীদগকে তাঁহাদের এই সকল ছিন্নমূল ভ্রাতাভাগনী- 
[িগকে সর্ব তোভাবে সাহায্য কারবার জন্য আবেদন জানাইয়া 
এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। অপর একটি প্রস্তাবে কেন্দ্রীয় 


শিক্ষা দপ্তর এবং রাজ্য সরকারগ্মীলকে প্রাথীমক এবং ॥ 


মাধ্যামক পর্যায়ে মাতৃভাষাকে ছাত্রদের শিক্ষার বাহনর্‌পে 
গ্রহণ কারবার জন্য এবং এ একই ভাষার মাধ্যমে ছাত্রদের 
পরীক্ষা, গ্রহণের জন্য অনুরোধ জানান হয়। দেশের 
বিভন্ন ভাষাভাষী অণ্যলের আঁধবাসীদের মধ্যে ভাবের 
অপর একাঁট ভারতীয় ভাষা শিক্ষা দিবার ব্যাপারে সাহায্য 
ও উৎসাহ 'দবার 'নাঁমত্ত কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারগনীলকে 
অনুরোধ জানাইয়াও সম্মেলনে একট প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
অপর একাঁট প্রস্তাবে ডক্টর [িজনাবহারী ভট্টাচার্য কর্তৃক 
সাফল্যের সাঁহত প্রদর্শিত তারবার্তা প্রেরণ পদ্ধাত গ্রহণ 
জানান হয়। 

পরবর্তী অধিবেশন বাঙ্গালোরে অনু্ঠিত হইবে বাঁলয়া 
প্রস্তাব করা হয়। আগামী বৎসরের জন্য নিম্নোন্ত সদস্য- ₹' 
গণ সম্মেলনের কর্মকর্ত্ব্‌ন্দ নির্বাচিত হনঃ 

সভাপাঁত- প্রীদেবেশচন্দ্র দাস, আই-স-এস, সহ-সভা- 
পাঁত- শ্রীভূপেন্দ্নাথ কর (এলাহাবাদ), শ্রীরাসাবহারী সেন 
(নয়াদলী), শ্রীমোহন দাশগুপ্ত (কটক) এবং শ্রীশিবচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (বোম্বাই); সম্পাদক- প্ীআঁজত চক্রবর্তী 
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(নয়াদল্লী) ; কোষাধ্যক্ষ-শ্রীমাহমারঞ্জন ভট্টাচার্য ; পরীক্ষা 
বিভাগের প্রধান কর্তা প্রীকরণ সিংহ (এলাহাবাদ) ; সম্মে- 
লনের মুখপন্রের সম্পাদক- শ্রীদীপেন সরকার (পাটনা); 
সদস্যগণ পরী কে পি গোস্বামী (এলাহাবাদ), শ্রীআঁময় দত্ত 
(আগ্রা), শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ (কাঁলকাতা), শ্রীআময় সেন 
(কটক), শ্রীআনল মৈত্র এবং শ্রীগোঁবন্দ চৌধুরী । 


এশিয়া" ও দূরপ্রাচ্য কমিশন 


কলিকাতা বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বার অব কমা ভবনে 
আন্তজণাতক চেম্বার অব কমার্সের উদ্যোগে অন্নষ্ঠিত 
এশিয়া ও দূরপ্রাচ্য শিল্প-বাঁণাঁজ্যক কাঁমশনের আধবেশনটি 
সাম্প্রাতক ইতিহাসের এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। অধিবেশনে 
চাটা সা জেন এন্ড উদ্বোধন রান 
শ্রী টি 1ট কৃষমাচারী। 5 


বি দে পলক 
সমস্যাসমূহের পর্যালোচনা এবং ইকাফের (এশিয়া ও দূর 


প্রাচ্যের অর্থনোতিক কাঁমশন) সভায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ করার ত 


উদ্দেশ্যে ১৯৫২ সালের এপ্রিল মাসে এই ‘এশিয়া ও দূর- 
প্রাচ্য কামশন' প্রাতীন্ঠিত হয় । আলোচ্য আঁধবেশনে জাপান, 
ভারত, সিংহল, সিঙ্গাপুর, যুন্তরাজ্য, আমোরকার যুক্ত- 
রাষ্ট্র, পশ্চিম জার্মানী, নেদারল্যাণ্ডস্‌, আ-জ্ট্রয়া এবং এশিয়া 
ও দূরপ্রাচযের অর্থনোতক কাঁমশনের বহুসংখ্যক প্র্তানধি 
ও পর্যবেক্ষকগণ যোগদান কাঁরয়া পারস্পারক নানা বিষয়ক 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। ভাষণপ্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত জৈন 

£ এশিয়ার প্রাতিটি বৃহৎ রাষ্ট্রেই দ্রুত সদ্‌রপ্রসার 
পারবর্তন হইয়াছে। নূতন রাষ্ট্রের পত্তন ও নৃতন সর- 
কার গাঁঠত হইয়াছে । কিন্তু মাত্র রাজনৌতিক মান্তর 
ফলেই অর্থনোতিক পাঁরবর্তনস্াধন সম্ভব নয়। দেশের 
সম্পদ ও আয় সমভাবে বন্টন ও সকলের সমান 
সুযোগ লাভের উপর এখন সকল সভ্যদেশই জোর দতেছে। 
এই মানাসক পাঁরবর্তন বশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা ৷ 
এশিয়ার জনসংখ্যা পৃথবীর জনসংখ্যার অর্ধেকেরও বেশী । 
অথচ সারা বিশ্বের উৎপাদনের মাত্র এক-দশমাংশ এখানে 
উৎপন্ন হয়। -অন্যাদকে উত্তর আমোরকার লোকসংখ্যা 
পৃথিবীর লোকসংখ্যার এক-দশমাংশেরও কম। অথচ 
পৃথিবীর উৎপাদনের শতকরা প্রায় ৪৫ ভাগ তথায় উৎপন্ন 
হইতেছে। প্রাকৃতিক সম্পদ সকল দেশের সমান না হওয়া 
এই অসামঞ্জস্যের একটি কারণ ।”"...ভ্রীকৃ্মাচারী বলেনঃ 
শশল্পপাঁত ও ব্যবসায়ী সম্প্রদায় এই প্রকার গুরুতর অসাম্যের 


সম্পাদক 
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অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন_ইহা শুভ লক্ষণ।' 
এই উপলাঁব্ধই সময়ে অসাম্য দূরীভূত কাঁরতে সহায়তা 
কাঁরবে বাঁলয়া তান আশা করেন। 

আন্তজাতিক বাণিজ্যের অর্থ হইতেছে পারস্পারক 
আদান-প্রদানের অধিকারের স্বীকৃতি। ইহা স্বকার করিয়া 
লইলে বিকাশমান জাতীয়তা কখনও অর্থনৈতিক স্বার্থ- 
পরতাকে প্রশ্রয় দিতে পারে না। দারিদ্র্য হইতেই অসাম্যের 
উদ্ভব হইয়াছে । অপেক্ষাকৃত দরিদ্র জাতিসমূহকে সমদ্ধ-. 
শালী জাতিসমূহের তুলনায় বাবসা-বাণজ্য সম্প্রসারণ 
কাঁরতে দেওয়ার ব্যাপারে কিছুটা পৃথকভাবে ব্যবহার করা 
{ক কমিশনের পক্ষে সম্ভব হইবে? ইহা রুপে করা 
সম্ভব হইবে_ রক্ষাকবচের প্রাচীর 'ি উপায়ে ধ্বংস করা 
সম্ভব হইবে-এই সকল৷ সমস্যা সম্পর্কে কমিশনকে 'ববে- 
চনা কাঁরতে হইবে ।_যখোপযোঁগ সিদ্ধান্তের দ্বারা পাঁর- 
চালত হইয়া কমিশন জৃচারু কর্মপ্রসৃতার পাঁরিচয় দিতে 
না পারলে বালিতে হইবে, সূচীবদ্ধ অন্দুষ্ঠানের মধ্যেই মাত 
ইহা সীমাবদ্ধ, ইহার বাহিরে গঠননীরা দে 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না। অনুন্নত দেশ 'হসাবে 
কেবল ভারতবর্ষের দিক হইতেই বোধ কাঁর-_এ প্রশ্ন তোলা 
অসমীচীন হইবে না যে, কাঁমশন অতঃপর যথার্থই কি 
আকার ধারণ কাঁরবে ? 


নিরাপত্তা পরিষদে ঈক্স-মা্ষিন কাশ্মীর 
প্রভাব 

গত ২৩শে ডিসেম্বর নিরাপত্তা পাঁরষদ পূর্বঘোষত 
কাশ্মীর সংক্রান্ত ইঙ্গ-মাকিন প্রস্তাবাঁট ৯-০ ভোটে অন্দ- 
মোদন করেন। ভোটদানের ব্যাপারে সোভিয়েট ইউনিম্মন 
বিরত থাকেন.। প্রস্তাবাঁটতে কাশ্মীর হইতে সৈন্যাপ- 
সরণের পরে যদ্ধাবরাতি সীমারেখার উভর পারবে 
সানার্দন্ট সৈন্যসংখ্যা কত থাকিবে, তৎসহ্ষপর্কে মীমাংসায় 
পেশছিবার জন্য রাজ্ট্রপুঞ্জের কাশ্মীর প্রাতানধি ডাঃ ফ্রাঙ্ক 
ভারত ও পাকিস্থান সরকারকে অনুরোধ জান্মনো হয়। 
পণ্ডিত নিরাপত্তা পাঁরষদকে আনুষ্ঠানিকভাবে জানান যে, 
ইঙ্গ-মার্কিন প্রস্তাবের ভিত্তিতে ভারত কাশ্মর বিরোধ 
সম্পর্কে পাঁকস্থানের সাঁহত কোনোরূপ আলাপ-আলোচনা 
চালাইবে না। প্রস্তাব সম্পর্কে ন্রিবান্দ্রমের এক সাংবাদিক 
সম্মেলনে প্রধানমন্ত্রী শ্লীজওহরলাল নেহেরু বলেন যে, উক্ত 
প্রস্তাবের নির্দেশের চাপে ভাত কোনো বা 
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শ্রীনেহেরু বলেনঃ কাশ্মীর সম্পর্কে মূল সমস্যা, অর্থাৎ 
আমাদের মূল আঁভযোগে যাহা উত্থাপিত ইইয়াঁছিল, নিরা- 
পত্তা পাঁরষদ ক্রমান্বয়ে তাহা এড়াইয়া চাঁলতেছেন। ইহা 
আমার নিকট অত্যন্ত বিস্ময়কর ব্যাপার বাঁলয়া মনে হয়। 
পাঁকিস্থানই কাশ্মীর আক্রমণ - কাঁরয়াছে, -ইহার ইঙ্গিত 
কাঁরতে যাইয়া কাশ্মীর কাঁমশনও: পরোক্ষভাবে ইহার 
লী কিন্তু নিরাপত্তা পারষদ মূল সমস্যা 
বিচারের মধ্যে না আনিলেই কাশ্মীর সমস্যার আলোচনা 
কাঁরতেছেন। নিরাপত্তা পাঁরষদের গত আঁধবেশনে জনৈক 
সদস্য সুস্পষ্টভাবে জানাইয়া দিয়াছেন যে, তাঁহারা অতীত 
সম্পর্কে অথবা [রূপে সমস্যার উদ্ভব হইল, তৎসম্পকে 
{বিবেচনা কাঁরবেন না। একটি দায়িত্বশীল প্রাতনাধমূলক 
প্রাতষ্ঠানের পক্ষে এইরূপ মনোভাব একটা অস্বাভাবক 
ব্যাপার বাঁলয়া আমার মনে হয়।_কাশ্মীর সম্পর্কে আমা- 
দের মনোভাব কতিপয় মূলনীতি এবং প্রীতশ্রাতর 
ভিত্তিতে প্রাতিষ্ঠিত। যাঁদ আমাদের এই মূলনীতি এবং 
না। কারণ ইহা একটা বিশেষ কোনো অণ্চল বা আমাদের 
সুবিধা অসুবিধার প্রশ্ন মাত্র নয়, ইহা সমগ্র ভারত সম্পকে 
আমাদের কাতপয় নীতি মানিয়া চলার প্রশ্ন। এই নীতি 
বর্জন কারলে সমগ্র ভারতের ক্ষাত হইবে এবং তাহার ফল 
হইরে অত্যন্ত মারাত্বক । যাহারা আমাদের উপর 'বশ্বাস 
স্থাপন কাঁরয়াছে, তাহাদের প্রাত ‘বিশ্বাসঘাতকতা করা 
আত্মমর্যাদাসম্পন্ন যে কোনো দেশের পক্ষে অত্যন্ত হাীনতার 
পাঁরচায়ক হইবে । ৃ 
একটা উীন্তর মতো উীন্ত বটে। ইহার উপর নতুন 
কারয়া (কিছু বলার প্রয়োজন বোধ কার না। 


jy শোক-সংবাদ 
বি-দার্শনিক সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
সম্প্রাত কবি-দার্শানক ও শিক্ষাবিদ ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ 
দাশগ্‌গ্তের আকস্মিক মৃত্যু বাংলা সাংস্কৃতির ইতিহাসে 
একটি মর্মান্তিক ঘটনা । তান একাধারে কাব, দার্শনিক, 
সমালোচক, কাঁহনীকার ও অধ্যাপক ছলেন। জাবনকে 
নানাদকে ফলবান কাঁরয়া তুলিয়া 1বশ্ব-চেতনার সঙ্গে 
আত্ম-চেতনার সমন্বয়ে এক নবতম সংস্কীত গড়িয়া তুলি- 


বার সাধনায় তান সারা জীবন রত ছিলেন। কাঁবশেখরের 
ভাষায় বলা যায়ঃ “ভারতীয় অধ্যাত্মীবদ্যার গভীর জ্ঞানের 


যে পাঁরণাতি প্রত্যাশিত, তাঁহার জীবনে তাহা ঘটে নাই। 


বঙগশ্রী 


মাঘ 
ইউরোপীয় দর্শন তান ভারতীয় দর্শনের মতই আঁভ- 
[নবেশের সাঁহত অধ্যয়ন কাঁরয়াছলেন। তান ইংলণ্ডীয় 
ভন্ত ছিলেন কাণ্ট্‌, হেগেল, সোপেনহায়ার প্রভাতি দার্শীনক- 
দের। ইউরোপীয় দর্শন তাঁর জাবনযান্রায় সাঁত্বকতার 
পাঁরপন্থঈ হয় নাই। ‘তান ইউরোপীয় বজ্ঞনের বাবধ 
শাখার গ্রন্থাঁদও যত্বের সাহত পাঠ কারয়াছিলেন। বিজ্ঞান 





ৰন 
পাঠের ফল ও ইউরোপায় সভ্যতার পারবেশের প্রভাব 
তাঁহার জাবনযান্রাকে ননয়াল্লত কারয়াছল। তাঁহার 
দা্শানক মতবাদের সঙ্গে ভারতীয় অধ্যাত্মবাদের সর্বত্র 


মিল ছিল না। তান সমাজধর্ম মানিয়া চালতেন, কিন্তু 


লোকবাদ-এ সমস্ত মাঁনতেন না। ভারতের অধ্যাত্মাবদ্যার 
জ্ঞান সম্পূর্ণরূপে অধিগত কাঁরয়া তান, বিশ্বের বদ্বৎ- 
সমাজে বিতরণ করিয়াছেন। তাহাতে ভারতের প্রাচীন 
সভ্যতার গৌরব তাঁহার দ্বারা প্রচারত হইয়াছে।' 
সুরেন্দ্রনাথের ইংরেজি ও বাংলাভাষায় রাঁচত গ্রন্থ- 
সংখ্যাও কম নয়। তন্মধ্যে ইংরোৌজতে 4৯ history of 
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পীত রং 
Yoga Philosophy in relation to other systems of 
Indian thought ; Yoga as Philosophy and 
Religion ; Hindu mysticism; Indian Idealism; 
A history ০ Sanskrit (classical 225৫১, 


এবং. বাংলায়_দার্শীনকা; রবি-দণীপতা, সাহত্য-পারচ়, 
কাব্য-বিচার, তত্তুকথা, আয়ুবেদ, ক্ষণলেখা, নিবেদন, 


1বজায়নী, চারণ, চারণ, সৌন্দ তত্র ভারতীয় দর্শনের 
, প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা, অধ্যাপক (উপন্যাস) 


প্রভাত প্রধান। এতদ্ব্যতী তাঁহার বহু রচনা বহু পত্রে 
ছড়াইয়া আছে। সেগুলিকে সংগ্রহ করিয়া ভাবষ্যতে 


কোনো উৎসাহ" প্রকাশক গ্রন্থ প্রকাশ করিলে সুখের কারণ 
হইবে। 
_ সবরেন্দ্রনাথের আদি নিবাস বাঁরশাল জেলার গৈলা 
গ্রামে। ১৮৮৫ সালে নদীয়া জেলার কুষ্ঠিয়া মহকুমায় 
তাঁহার জল্ম। পিতা কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত তখন কুষ্চিয়ায় 
কানুনগোর কাজ কাঁরতেন। কার্যব্যপদেশে তাঁহাকে নানা- 
স্থলে ঘ্টারতে হইত। সঙ্গে স্ংরেন্দ্রনাথেরও স্থান পাঁর- 
বর্তন ঘটিত। এই কারণে প্রথম জীবনে কোনো নিরদি্ট 
স্থানে থাঁকয়া কোনো নাট বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করা 
তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। এতদ্‌সত্েও শিশুকাল হই- 
{50 তিতা সহ 
০ সপ্তম অষ্টম শ্রেণীর ছান্রাস্থাতেই 
নানারুপ দার্শীনক আলোচনা ও তকের দ্বারা তান বহু 
চিন্তাশীল ব্যান্তকে চমকিত ও বিস্মিত করেন। 
সালে কৃষণনগরে থাকাকালে সুরেন্দ্রনাথ প্রথম -ডিভিশনে 
এন্ট্রান্স পাশ করেন। অতঃপর কিছুকাল গৈলায় থাঁকয়া 
তাঁহার প্রাপতামহ-প্রাতন্ঠত টোলে (কবীন্দ্র কলেজ) যোগ- 
দানের পর পুনরায় কৃষ্ণনগরে আসিয়া এফ-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন এবং 'নাঁদ্টকালে বি-এ পাশ কাঁরয়া কাঁলকাতা 
সংস্কৃত কলেজে আসিয়া এম্‌-এ ক্লাসে ভার্তি হন। তৎকালে 
বি-এ ক্লাসে বিজ্ঞানও অবশ্য-পাঠ্য ছিল; কোমিন্টরি প্রভূত 
গ্রন্থ সুরেন্দ্রনাথের একরুপ কণ্ঠস্থই হইয়া গিয়াছল। 


- ক 


১৯০০. 





১৯১ 


এ পির পরবে রা 
কাটান পরে ১৯১০ সালে ইংরোঁজ দর্শনে এমএ পাশ 
করিয়া কর্মজীবনে অবতীর্ণ হন। প্রথমতঃ কিছুকাল [তানি 
অস্থায়ীভাবে রাজসাহীী কলেজ ও ব্লজমোহন কলেজে অধ্যা- 
পনা করেন, পরে ১৯১৯ সাল হইতে ১৯২০ পথ নত চট্টগ্রাম 
গভর্ণমেন্ট কলেজে সংস্কৃত -ও বাংলার সিনিয়র প্রফেসার- 
রূপে কাজ'করেন এবং ১৯২২ সালে 'তাঁন ভাইস- 
প্রান্সপাল নিযুক্ত হন। ইহার দুই বৎসর পর ১৯২৪. 
সালে .সুরেন্দ্রনাথ আই-ই-এস উপাধি লইয়া কালকাতা 
প্রোসডেন্সী কলেজে ইংরোঁজ দর্শনের প্রধান অধ্যাপক ও: 
কািকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ের দর্শন শাস্ত্রের লৈকচারার পদ. 
লাভ করেন। অতঃপর ১৯৩১ সালে তান সংস্কৃত কলেজের 
প্রন্সিপাল হন এবং ১৯৪২ সালে কাঁলকাতা 'বশ্বাবিদ্যা- 
লয়ের নীতাবিজ্ঞান অধ্যাপকের পদলাভ করেন ও ১৯৪৫ 
সালে অধ্যাপনা পদ হইতে অবস্র গ্রহণ করেন। ১৯২০. 
সালে সুরেন্দ্রনাথ ভারতীয় দর্শন "শ্লাস্ত্রের গবেষণায় কালি- 
কাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ের পি-এইচ-ডি” ও 7১৯২২ নলে 
ইংরোজ দর্শনের গবেষণায় কোম্ব্িজ বিশ্বাবদ্যালয়ের . 
ডিফল হন এবং ১৯৩৯ সালে রয়াল ইউনিভারসিটি অব. | 
রোম তাঁহাকে ডি-লিট্‌ উপাধিতে ভূষিত ব্রেন ৷ প্রতীচ্যে 
তিনি ছিলেন প্রাচ্য-দর্শনের পাঁরবাহক। অবসর গ্রহণ 
করিয়া শেষ বয়সে সুরেন্দ্রনাথ লক্ষেণীয়ে বাস কারতেছিলেন। . 
ইউনিভারনিটির ভিতরেই তাঁহার বাসা ছিল। মৃত্যুকালে 
{তান তাঁহার A History of Indian Philosophy-র 6ম 
খণ্ড লাখতে ছিলেন। কিন্তু তাহা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই. 
গত ১৮ই ডিসেম্বর অকস্মাৎ হৃদযন্তের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া 
{তানি লোকান্তর যাত্রা করেন। বাংলার সংস্কাতি-সঙ্কটের 
দিনে এমন একটি বিরাট মনীষার অবসান বাঙালী জাতির 
কাছে যে কি নিদারনণ শোকাবহ-তাহা বলার অপেক্ষা 
রাখে না। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্ত 
কামনা কার এবং তাঁহার শোকসল্তপ্ত পারবারবর্ের প্রাত 
সমবেদনা জ্ঞাপন কাঁর। 





পন বা গণ 
পর্যটক প্রকাশনা ভবন, কাঁলকাতা। ম্‌ল্য_২, টাকা 
মাত্র। - 

আলোচ্য গ্রন্থে প্রধানতঃ লেখকের হল্যান্ড এবং বেল- 
জিয়াম ভ্রমণের বিস্ময়কর কাহিনী রুপাঁয়ত হইয়াছে। 
_ লেখক পর্যটক [হিসাবে শধ বাংলাদেশেই নয়, পৃথিবীর 
বহু দেশেই পাঁরচিত। তাঁহার ভ্রমণবত্তান্তকে এইরূপ 
এক একখানি গ্রন্থের “মাধ্যমে তিনি জনসাধারণের চিত্তে 
দেশ-বিদেশ ম্পরের্কৌত্হল ও বিস্ময়ের সণ্টার করিয়া- 
ছেন।. যাহারা বিদেশে যাইয়া নানা দেশের নানা রোমাণ্- 
কর কাহিনী ও এঁতহ্যের সঙ্গে যুক্ত হইতে পারেন নাই, 
রামনাথ বাবর, কাঁহনী তাহাদিগকে চিরকালই ভ্রমণের 
আনন্দ পাঁরবেশন করিয়া: আসিতেছে। আলোচ্য গ্রন্থে 
₹ হল্যান্ড ও বেলাজয়ামের যে 'প্লবী প্রাণশক্তি ও এতিহ্য- 
পাঠকসাননকেই তাহা আনন্দে, বীর্ষে এবং কাহিনীর চমৎ- 
কারত্বে মুগ্ধ ও. উদ্বুদ্ধ কারবে। মনোরম প্রচ্ছদপটে 
. গ্রন্থখানির শোভা সমধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কণ্ট্রোলের অভিশাপ । প্রীশৈলেন্দ্রকুমার ঘোষ প্রণীত। মূল্য 
২ টাকা মান্র। 
্ গ্রন্থের নাম হইতেই ইহার প্রীতপাদ্য বিষয় সম্পর্কে 
_ পাঠক অবহিত হইতে পারেন। দ্বিতীয় মহাযদদ্ধের ফলে 


- দেশের খাদ্যশস্য ও পাঁরধেয়র ঘাঁটাঁত রোধ কাঁরয়া উহাকে 


স্মানয়ন্তরণের জন্য সরকারী ব্যবস্থায় যে কন্ট্রোল প্রথা গাঁড়য়া 
_ ওঠে তাহাকে কেন্দ্র কারয়া এীতহাঁসক বস্তুবাদের 
ভিত্তিতে লেখক 'বাভন্ন পত্র-পান্রকায় বহু নিবন্ধ প্রকাশ 
করেন। আলোচ্য গ্রন্থে সেই বাভন্ন নিবন্ধগ্ীলই সূচী- 
বদ্ধভাবে স্থান পাইয়াছে। দেশে যেমন কণ্্রোলের সৃষ্ট 
হইয়াছে, তেমন উহার অপব্যবহারও হইয়াছে। এই 
উভয় 'দিককেই লেখক তাঁহার বাভিন্ন নিবন্ধে সমভাবে 


বিচর কাক 
বিশেষ উপকারে আসিবে এবং জনসাধারণ কণ্ট্রোল প্রথার 
বাভিন্ন দিক সম্পর্কে অবাহিত হইয়া ইহার ভালোমন্দ উভয় 
{দিক সম্বন্ধেই কার্যকরী সিদ্ধান্তে উপনীত, হইতে 
পাঁরবেন। EE 
উত্তরাপথঃ গল্পগ্রন্থ । 7 স্টারলাইট্‌ পাব্‌ 
{লকেশন, কলিকাতা । দাম_২, টাকা মাত। 


অর্থনীতির ছাত্রদের পক্ষে গ্রল্থথানি - 


চা গভীরতর দাগ আঁকয়া যায়, অথচ অযথা : 


' বিবৃতি দ্বারা মনকে ভারগ্র্ত করিয়া তোলে, সমীর 


বাবু হইতেছেন সেই শ্রেণীর লেখক। কথায় 
বৃহত্তর ব্যঞ্জনার সৃষ্ট কাঁরয়া আবহ পরিবেশের মধ্যে তান 
তাঁহার: ভাবসুম্ট নায়ক-নায়কাকে এমন, একাঁট স্বচ্ছন্দ 
গতিপথ দেওয়ার প্রয়াস, যাহা তাঁহার ন্যায় বহু স্বল্প- 
খ্যাত লৈখকের পক্ষেই সম্ভব নয়। উত্তরাপথের গল্পগডলৈর 
মধ্যে এই পরিচয়ই প্রধান। অন্যুন ছোটবড়নয়াট গল্পে 
উত্তরাপথ জসম্পূর্ণ। শ্প্রায় প্রত্যেকাট গল্পেই বাঙালী- 
জীবনের সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নার ঘটনাবহ্ল চিত্র রেখাঁয়িত 
হইয়া উঠিয়াছে। ছোটগল্পের অল্প-পাঁরচয়ের মধ্যে 
কোথাও কোথাও বিশেষ এক একটি টাইপের সন্ধানও আঁত 
সহজেই পাওয়া যায়। ইহা লেখকের.কাঁতিত্বের পাঁরচায়ক। 
তবে কাহিনী হিসাবে প্রত্যেকাঁট গল্পই যে অঁভিনবস্বের 
দাবী রাখে, এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ হইবে। তাই 
বলিয়া কোনো একটি চিত্ৰই মামু কাহনীর কাঙালপনায় 
[বকৃত হইয়া ওঠে নাই। রসবস্তুর আতিশয্যে তাহা পাঠক- * 
মনকে আঁত সহজেই আশ্রয় করিয়া দাঁড়ায়। : সাম্প্রাতক- 
কালের গল্প-সাহত্যের অতল সমুদ্রে আকাঁস্মক কোনো 
দম্‌কা হাওয়ায় ডুবিয়া না গেলে ভবিষ্যৎ বাংলা কথা- 
সাহিত্যে সমীর বাব অনেক কিছু দিতে পারবেন বলিয়াই 
আশা- রাখি। 


হেট ছোট ক 





রবান্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক মেট্রোপলিটান 'প্রাণ্টং এণ্ড পাবালাশং হাউস লামটেড 
৯০, লোয়ার সার্কুলার রোড, কালকাতা-১৪ হইতে মদ্রত ও প্রকাঁশত। 
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২য় ২৪--৩য় গম্খযা 








সাহিত্যের দান ্‌ ৮ ৃ 


বিজয়লাত' চট্টোপাধ্যায় - 


Thou shalt love thy ‘neighbour as thyself অর্থাং 
প্রীতবেশকে আত্মবৎ ভালোবাসকে--এই বাণী সমস্ত 
উন্নাতর পথপ্রদর্শক। কিন্তু সমস্ত মানুষই আমার প্রাত- 
বেশ এই পরমসত্যের উপলাঁব্ধ অজ্ঞতার 'বন্ধনকে ছেদন 
করার পথেই কেবল সম্ভব। মানুষের সম্পর্কে মানুষের 
জ্ঞানের পাঁরধি যতক্ষণ সৎ্কার্ণ হয়ে আছে ততক্ষণই শুধু 
একজন আর একজনকে শত্রু ভাবতে পারে । যে মুহুর্তে 
মানুষ বুঝতে পারে আর একজন মানুষও তারই মতো একই 
সুখ দুখ অনুভব করে, একই অমঞ্গলের ভয়ে ভাত হয়, 
একই ভাবাবেগে এবং কামনায় আভভূত হ'য়ে পড়ে সেই 
স্খ মুহূর্তে সে তার সুখ-দুঃখের, আশা-আকাঙ্ক্ষার - শরীক 
হ'য়ে-যায়। তখন তার বুকের মধ্যে জাগে সমবেদনার অনু- 
ভাত। মানুষ যখনই মানুষকে গভীরভাবে জানে তখনই 
সেই চৈতন্যের আলোয় একজনের মনের চেহারা আর এক- 
_ জনের কাছে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। মানুষ তখন মানুষের কাছে 
প্রমাত্মীয় হ'য়ে দেখা, দেয়, দুর হয় নিকটবন্ধ্, পর হ'য়ে 


যায় ভাই। যে বক্ুদৃন্টিতে ছিলো সংশয় আর সূণা তার 
মধ্যে আসে প্রেমের করুম-কোমলত্র। যাকে হনে হচ্ছিল 
শন; সে তো শন নয়। -যে-দুঃখ আমার বুকে সে দুখে 
সেও কাতর; যে-আনন্দে আম উৎক্ুল্প হই সেই আনন্দের 
তরঞ্গোচ্ছবৰাস তারও ধমনীর রন্তধরায়। "একজন মানুষ 
আর একজন মানুষকে যণ্দন এইরকল্ন ক'রে দেখে তখনই সে 
তাকে ভালোবাসতে পারে। , আর এমন মানুষ পাঁথবীতে 
কে আছে যাকে আমরা ভালোবাসতে পাঁরনে £ ক্রন্রণ যাকে 
আমার প্রাতবেশী বলছি তার সত্য পাঁরচয় তো তর মাংস- 
পশ্ডের দৈর্ঘে, প্রস্থে এবং ওজনে নয়; স্থুল কম্রের ' 
মধ্যেও তার সত্তা সীমাবদ্ধ নয়। বাঁহরের সমস্ত আচরণকে 
সেৌঁআতররম করে আছে। তার সমস্ত কম্মের পিছনে 
রয়েছে তার ব্যানতত্ব_1175 man within the man. মানুষের 
ভিতরকার এই মানুষটীকে যতক্ষণ আবিচ্কার করতে না. 
পারাঁছ ততক্ষণ তার সম্গে ব্যবহারে প্রকাশ পূনে কঠিন 
ওদাসীন্য। রবীন্দ্রনাথের কাবুল্ওয়ালা “গল্পে মিনির 


২১৪ 
বিবাহের প্রভাতে রহমত এসে যখন সেলাম 'দয়ে দাঁড়ালো 
তখন শ[ভাঁদনে খুনীকে প্রত্যক্ষ দেখে কন্যার পিতার অন্তঃ- 
করণ যেন সঙ্কুচিত হ'য়ে গেল। তাঁর মনে হোলো, শুভ- 
দিনে লোকটা বাড়া থেকে গেলেই ভালো হয়। রহমতের 
প্রীত এই মনোভাবের মধ্যে প্রেমের নামগন্ধ নেই, আছে 
নিষ্ঠুর অবহেলা । কেন এই অবহেলা? কারণ" রহমতের 
আসল পাঁরচয় তখনও কন্যার পিতার কাছে উদ্বাঁটত হয়ান। 
রহমত ছার মেরে জেল খেটেছে-_ এইটুকু বললেই তার 
সম্পর্কে সব কথা বলা হোলো না। The man is more 
than his actions. পরস্পরের সম্পর্কে পরস্পরের মনে 
যতক্ষণ জ্ঞানের স্বল্পতা ততক্ষণ একের প্রাত অন্যের ভালো- 
বাসা সম্ভব নয়। এর পরেই যে ঘটনাটি ঘটলো তার 
বাতায়নপথে কন্যার পিতা দেখতে পেলেন রহমতের অন্তরের 
মানুষটিকে। মস্ত ঢিলা জামাটার ভিতর হাত চালয়ে দিয়ে 
বুকের কাছে কোথা থেকে সে বার করলে এক টুকরো ময়লা 
কাগজ । সেই কাগজের উপরে রহমতের পর্ব তগৃহবাঁসনী 
ক্ষুদ্র কন্যার হাতের ছাপ। কন্যার এই স্মরণাঁচহটুকু বুকের 
কাছে নিয়ে রহমত প্রত বংসর কলকাতার রাস্তায় মেওয়া 
বেচতে আসে। এক নিমেষে কন্যার *পিতার চোখের সামনে 
থেকে পর্দা সরে গেল। খুনী রহমতের ভিতরে এ আর 
এক কোন্‌ রহমত? মেওয়াওয়ালা কাব্দালর পিছনে 
দাঁড়য়ে আছে স্লেহপ্রবণ যে চিরন্তন মান্ষাঁট তার চোখে 
উছলে পড়ছে তার প্রেম। গল্পের এই জায়গ্াটতে 
আছেঃ রি 11 
“... দেখিয়া আমার চোখ ছলছল কাঁরয়া আসিল। তখন সে 
যে একজন কাবুলি মেওয়াওষালা, আব আমি যে একজন 
বাঙাল! সম্ভ্রান্তবংশীয় তাহা ভুলিষা গেলাম। তখন বুঝিতে 
পারলাম, সে-ও যে আমিও সে; সে-ও পিতা আমও পিতা । 
তাহার পর্বতগ্‌হবাঁসন* ক্ষন পার্বতৃীব সেই হস্তচিহ আমারই 
িনিকে স্মরণ করাইয়া দিল ।” 
রহমতের ' প্রীত, নর *পতার মনোভাবের এই যে 
আকাস্মিক পাঁরবর্তন-এই পাঁরবর্তনের মূলে নৃতনতর 
দৃষ্টি ভাঙ্গমা। মানর . পিতা যেই বুঝতে পারলেন, 
বাহিরের কাজকর্মে বেশভূষায় কাবুল মেওয়াওয়ালার সঙ্গে 
একটা মৌলিক এঁক্য তখনই সমবেদনঃয় চোখ তাঁর ছলছল 
ক'রে এলো ; যেখানে ছিলো নির্মম ওঁদাসীন্য সেখানে 
জাগলো সহান্দভূতি। 


প্রতিবেশীকে আপনার মতো ভালোবাসা এই মহান বাক্য 


অতি স্মন্দর, আঁত উদার। কিন্তু মানুষের চিত্তে মানুষের ৬০এঁক্ের এই উপলব্ধি থেকেই আসে মানদুষের জন্য মান্দষের 


~ 


. হতে পাঁর। 


ফালান 
প্রীত ভালোবাসা জাগানোর পক্ষে এই মহাজনবাক্য যথেষ্ট 
নয়। মানবাচিন্তকে অনদদারতার বন্ধন থেকে মন্ত করতে 
হ'লে দরকার তার জ্ঞানের পাঁরাঁধকে বাড়ানো । অজ্ঞানের 
অন্ধকার অপসারত হোলেই নূতনতর চৈতন্যের আলোয় 
মানুষ দেখতে পাঁকে_সম্রপোরের কেবল 'বদেশণ নয়, 
উল নরখাদক বর্বর পর্যন্ত-সবাই. তারই মতো মাক, 
সকলের মনেই" একই সুখের, একই দুঃখের, একই কামনার, 
একই উদ্বেগের' তরঙ্গদোলা। জি 
প্রেম, এই জ্ঞান এলেই জাগবে সহানুভূতি। মেটার্ল্ক 
01956501790) ঠিকই বলেছেনঃ To learn to 1855, 
one must first learn to see. | 
যার দৃষ্টি আছে সেই কেবল ভালোবাসতে 
মানুষের অন্তরের গভাঁরে যে একা চিরশুম্র নির্মলতা 
তাকে ভালোবাসতে না পারলে ভালোবাসা কখনও সত] হয় 
না। আর মানুষের মধ্যে যে-দেবতা রয়েছে তাকে আঁব- 
কার করতে হলে দৃষ্টি চাই। এই দৃষ্টি যেখানে নেই 
সেখানে ভালোবাসা নেই আর যেখানে ভালোবাসা নিই, 
ই oh De: 0 ge atc eg tL) 
দেওয়া নেই সেখানে শুষ্ক কর্তব্যবোধে সেবারই 


পারে। 


মূল্য আর বদান্যতারই বা ক দাম? মেটার্লহক 


[লিখেছেনঃ 
We may possibly be neither good, nor noble, 
nor beautiful, even in the midst of the 

est sacrifice ; and the sister of charity who 
‘dies by the bedside of a typhoid patient ney 
per chance have a mean, 12109010109, 
miserable soul. | 


| 
অর্থাৎ ! 


পরম ত্যাগের মধ্যেও আমরা উদার, মহৎ এবং স্মন্দর নাও 
সর্বত্যাগনপ যে সোঁবকা টাইফয়েড রোগীর * 


চট 


শয্যাপার্দ্বে জীবন বাল দিলো_কে জানে নু ” 


উদারতার এবং মহত্বের অভাব থাকতে পারে। , 

আসল কথা হোলো দৃষ্ট। দৃম্টি থাকলে 
উপলাব্ধ করা যায়-যাকে ফণা মনে হচ্ছে তারও 
তে ৯, 
শত্রু আসলে সে আমারই মতো মানষ-যে ঠিক আমারই 


মতো-বুখ-দু৪খ.অনুভব করে, আমারই মতো দুঃখে 


5 হয়, অমঙ্গল এড়াতে চায়, লোভে চ৮০ল এবং অহঙ্কার 


স্ফীত হয়ে ওঠে, সুন্দরকে ভালোবাসে, সখের জ্বপ্নদেঁখে। 


| 


v৮ 


১৩৫৯ 


সহান্ডুভাঁত ৷ - সাহত্যের প্রকাণ্ড সার্থকতা হচ্ছে_সাহত্য 
মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগের পথকে প্রশস্ত করে। 
পৃথিবীর সেরা সাহাত্যিক যাঁরা তাঁদের রচনা মানুষের 
কাছে মানুষের সত্য পাঁরচয়কে উদ্ঘাটিত ক'রে দেয়, মানুষে 
মানুষে যে একটি মৌলিক মল রয়েছে সেই মিলের 'দিকটাকে 
আমাদের দৃষ্টির সামনে জাগিয়ে তোলে। বর্তমান জগতে 
'বিজ্ঞান যেমন একাঁদকে হিংসার 'বাহন হয়ে মানব-সভ্যতাকে 
ধ্বংস করবার উপক্রম করছে আর একাঁদকে তেমান মানুষের 
সঙ্গে মানুষের যোগের পথে যে-সকল বাধা ছিল সেগুলোকে 
সারয়ে দিচ্ছে। যাকে আমরা বলি প্রগাঁত বা Progress 
তার সর্বাপেক্ষা মৌলিক সর্ত' হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
" যোগ! মানুষের সঙ্গে মানুষের, জাতির সঙ্গে জাতির 
জানাশোনার পথ যত প্রশস্ত হবে সভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
আমাদের আশা হবে তত উজ্জব্ল। আর এতে কোন ভুল 
'নেই যে মানুষকে এবং জাঁতকে জাতির কাছে 
আনবার পথে 
যন্মের কাছ থেকে। মুদ্রাযন্ম আবিচ্কারের ফলে মানুষের 
বই পড়বার অভ্যাস অনেক বেড়ে 'গয়েছে, লেখায় যা’ মানুষ 
ব্যন্ত করতে চেয়েছে তা দিক থেকে দগন্তরে ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
এইখানেই আসে সাহিত্যের কথা। আজ ইউরোপ আমে- 
'রিকা থেকে সাহিত্যের কত বই আমাদের দেশে আমদানশ 
হচ্ছে! এইসব বইকে আশ্রয় করে পাশ্চাত্যের মনশষাঁরা 
" তাঁদের জীবনব্যাপী আঁভজ্ঞতা আমাদের কাছে পাঁরবেশন 
করছেন। তাঁদের সাঁহত্যে তাঁদের আঁভজ্ঞতারই সরস 
বর্ণনা । 

পাশ্চাত্য সাহত্যের সঞ্জে পাঁরচয়ে আমরা সবচেয়ে 
লাভবন হয়োছ কোন্‌ দিক থেকে? লাভবান হয়োছি-সুব 
মানুষই যে মূলতঃ এক, বিরাট সত্যের সঙ্গে আরও ঘাঁনম্ঠ- 
ভাবে পাঁরচিত হ'য়ে। দৃজ্টান্তস্বরূপ আমরা এখানে এক- 
জন নাম-করা সাহিত্যিকের একখানি বিখ্যাত উপন্যাসের 
উল্লেখ করাছ। ফরাসী সাহিত্যিক রোম্যা রল্যাঁর 
(Romain Rolland) Jean Christopher বা জাঁ ব্রিস্তফ্‌। 
উপন্যসের নায়ক ক্রিস্তফ্‌ প্রাতভাশালশী স্মরাশষ্পী। 
মা আর ছেলে-এই নিয়ে সংসার। গম গৃহকার্ষে 
ব্যস্ত থাকে-ছেলে গানের শিক্ষক! ছেলের মন 
জার্মাপীর ছোট, শহরাঁটর একঘেয়ে এবং প্রাতকূল 
আবেম্টনীর মধ্যে. হাঁপিয়ে উঠেছে। সে দেখতে 
চায় বৃহৎ জগৎ, ঘর ছেড়ে বৌরয়ে যেতে চায় মহামানবের 


সাগরতীরে, চারদিক থেকে আহরণ করতে চায় নব নব. 


অভিজ্ঞতা, ঢেলে দিতে চায় আপনাকে সকলের মধ্যে। “কিন্তু 


সাঁহত্যের দান ' 


বার! ছেলেকে মাশোকে না, 


বেশ সাহায্য পেয়োছি মুদ্রা- - 


৯৯৬ 


হি টির রর 
বুঝৃতে চান না! মা 
মনে করে ছেলে সান্ক্পীবন ময়ের কাছে ভাছেই ঘরে 
বেড়াবে। ছেলে শভব্রের কোন ধনশর কন্যাক্রে বিয়ে ক'রে 
ঘরে এনেছে, রাঁববান্র রাববারে গণর্জায় আরবান বাজায়, 
নয়নের মাঁণ হ'য়ে কহে কাছে তাছে-এই বঙ্রণনাই মাকে 
আনন্দ দেয়া ক্লিসসড্‌ এখনও যেন সেই বরো বছরের 
ছেলেটি আছে। শৈক্ষা হ'য়েই বা সে থাকে না কেন? 
কেন সে সংসার ক'রে সুখী হবে না? . 


ঠিক ষেন আমাচের দেশেরই 'ঘা-জার্মাণ ল্বা বালে মনেই 
হয় না। উপন্যাসে নায়ক জার্মাণ একথা হুলতে ভুলে 
গোছ। আমাদের বাঙাল নায়েরাও ক্রিস্তুফর মায়ের 
মতোই ছেলেদের রাঞ্জত্তে চায় আঁছলে ঘিরে শোন্সাট ক'রে। 
ছেলে ধনীর ঘর থে একাট রঙা টুকটুকে বউ এনে 
দিয়েছে মাকে, চোখে কখনও আড়াল হয় না, চক্র করে, 
খায় দায়, মায়ের কোললর কাছাঁটতে ঘুর ঘুর ক্তরে। ছেলে 
মাকে ছেড়ে দূর দেশে চ'লে যাবে_বিয্লে - দাওয়া ক'রে 
সংসারী হবে না একখা ভাবতে মার হৃৎকদ্প উপাঁস্থত 
হয়। জাঁ ক্লিস্তফে লয়কের স্নেহময়ী জননীর ছাঁব ষেখানে 
আঁকা হয়েছে সেখলটতে এসে বারে বান্েই মনে হয়ঃ 
জার্মণ মা যা, বাঙাল: মাও তো তাই। এক্র সুখ, এক 
দুঃখ, এক স্বপ্ন, এক ভয়। একই ভাবারেনে স্পান্দিত 
হচ্ছে দুজনের হতপশ্ড।। সমনূ্রপ্বতের ব্যবধ ন কিছ; নয়। 
বেশভূষার, আচার ব্যবহারের তফাৎও 'কছু নয়। সব কিছ. 


- ব্যবধানকে ছাড়িয়ে ত্রঙ্ছে একটি -মাঁলিক এক্স] 


ক্রিতফ্‌ ঠিক কবে ফেলেছে_সে চলেই লাবে। মা 
একথা জানে। দু'জ্ঞন্র মূখে কোন কথা নেই। আসন্ন 
বিচ্ছেদের ছায়ায় বাড়ইর আবহাওয় কেমন থমূ্চহে। অনেক 
রাত্রে মা হঠাৎ দরজা -্প্রল ছেলের ঘরে উপাঁস্চতু।, আর্ত 
কণ্ঠে মা ছেলেকে জয়ে কাঁদে ৮ 
“্যাস্‌নে বাবা, অহ্কাকে ছেড়ে যাস্‌নে! তুই চলে গেলে 
আম ম'রে যাবো] মরণকানে তুই কাছে থকাঁব নে? 
দাঁড়া আমাকে গে মরতে দে। তারুপ্র যেখানে 
মৃদুকণ্ঠে ছেলে বলে যাবো না মা, তুমি শযুত যাও!’ 
পাশ্চাত্য সাহত্রের্র একখানি জগাদ্বখ্যাত উপন্যাসে 
মায়ের আর ছেলের এই যে ছাবখানি আঁকা হ:য়ছে-এই 
ছবি আমাদিগকে সুচতন ক'রে দেয় পৃছিবীর একটি 
গভীরতম সত্য স্পকেে। এই সত্যই হোলো। 


‘5১৯১৬  - 177 বঙ্গভ্রী টি ১, হন একি 


Pain is pain, joy is joy, everywhere, even as’ in thee. তুলনায় ম্লান? তার দুঃখসুখের অনুভূত ক আমারই 
এক দুঃখ, এক সুখ সর্ব । যে দুঃখ জার্মাণ মাকে কাতর অনুভূতির মতো তাঁর নয়? 

করে সেই দুঃখে বাঙালী মাও কাতর হয়। মায়ের প্রাত না রি 
যে-সহান্মভাতি জার্মাণ যুবকের কঠিন সন্কম্পকে টায়ে দেয়, তাকে দান করে নূতনতর দৃষ্টি, তাকে নিয়ে বায় * 
দেয় সেই সহানুভূতি বাঙালী ফুবককেও ঘরে বে'ধে রাখে। অজ্ঞানের তমসার পারে। যখনই আমরা বুঝতে প্র যে 
কেন আমরা মনে কাঁর_আমার দুঃখের তীব্রতার অনুপাতে দুঃখে আম কাতর সেই দুঃখে আমার প্রাতবেশীও!কাতর, 
পড়শীর দুঃখের তীরতা অঞ্পঃ-কেন মনে কার, যে আম যতখানি কাতর সেও ঠক ততখানি কাতর, যে সুখ 
বেদনায় আম ভেঙে পাঁড় সে বেদনা আমার প্রতিবেশীকে আমার মধ্যে সেই সংখ তারও মধ্যে তখনই শুধু গ্রাতৃবেশীর 
তেমন অঁভভুত করে নাট যে-সুখে আম উল্লসিত হ'য়ে প্রত অন্তরে সহানুভূতির উদ্রেক সম্ভব। আরা প্রাত- 
উঠি সেই সখ আমার প্রাতবেশীর চিন্তে তেমন দোলা দেয় বেশীকে আপনার মতো ভালোবাসার চাইতে বড়ো ধর্ম কি 
নাঃ তার জীবনের শিখা কি আমার জীবনের শিখার আছে? 
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এখানে এই উ'চু টিলায় দাঁড়ালে না মানুষকে যতো ভয়, হিংস্র জানোয়ারও ততো ভয়ংকর নয়। 
অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়, Ms মানুষ ছোড়ে বোমা যে বোমার আঘাতে ৃ 
জীবনের অনেক দূরের পথ; রা , লক্ষ লক্ষ তাজা মাননুষ কর্পঃরের মতো উবে গেল; 1 
আর দেখা যায় মানুষের মন, 4 বোমা তোঁরর প্রাতষোগিতা মানুষকে আজ নেশার মতো 
যে মন নেমে চলেছে অধঃপতনের i | পেয়ে'বসেছে, ' 
শেষ পচ্ককুপ্ডের অতল কর্দমে।. . সভ্যতার দদাঁদ'ন এল ঘানয়ে। | 
মানুষকে ঠাঁকয়ে, তাকে প্রবন্টনা করে | - তব: দোখ গায়ে এসে লাগল দক্ষ ণা বাতাসের আচমকা 
নিজের প্রাসাদের চূড়ো আকাশস্পর্শ করা, * রক 


আজকালকার জীবনে এই হ'ল আর্ট, এই হ'ল সত্যকার শর শির করে উঠল বন্যলভার কাঁচ কাঁচ পাতাগুলো: 


দি সাধনা! মদ গন্ধে মন্থর হয়ে ওঠে চাঁরাদক; I 

ঠি | - এ সন্ধ্যা মেঘের গায়ে রন্তকুম নদের রঙ। ; 
তব দেখি শালবনের ওধারে সূর্য অস্ত যাচ্ছে, "এরা কাউকে ঠকায় না; মানুষকে দারিদ্রের দিকে ঠেলে গিয়ে 
রম্তবর্ণ আকাশের প্রাতচ্ছায়া দূর শৈলাশরে-এসে পড়ল, -. গড়ে তোলে না এম্বর্ষের অন্রভেদী মিনার; 1 
পড়ল ক্ষাঁণজ্রোতা দ্রোতাঁস্বিনীর স্বচ্ছ জলে; 1 তব; এরা আসে দিনের পর দিন, যি 
নিজন বনে কেউ কোথাও নেই, - _. জ্যোৎস্না আলোয় হেসৈ মাথা নাড়ে, ৰ 
ময়রের দল অসচ্কোচে বোঁড়য়ে বেড়ায় :- আপন মনে ফুল ফোটায়, বাঁয়ে দেয় আপন মনে 1! 
পাতাঝরা মহুয়ার বনে। , « ছিন্ন মণাল সূত্র মুখে নিয়ে হংস-বলাকা : 


| কাঁ ভাগ্য বনদক ঘাড়ে হিংস্র মনের পায়ের চি পড়োন মেঘের নিচে পাখা উড়িয়ে চলে যায় কতোদুর দেশ 
এখানে; দেশাল্তরে। 
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হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


পায়রা নাঁক শান্তির দূত, কিন্তু লোকনাথের সংসারে 
অশান্ত বাঁধলো ওই পায়রা নিয়েই। 


রামকমল.সরকার লেনের বাঁ হাত লালচে দোতলা । 
চুণশ রক্ণীর প্রলেপ পড়োন বছর বশেক। ই*টের পাঁজরই 
শুধু নয়, দু এক জায়গায় ইস্ট খসে খসে দগদগে ঘায়ের 
মতন। লোকনাথ বসাক বাড়ীওয়ালা নয় ভাড়াটে, কিন্তু 
প্রায় বাড়্ুওয়ালার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ীর একতলায় আস্তানা 
গড়েছে, ঠাঁই বদলের দরকার হয় ন! 

বাডীওয়ালা তারাচরণবাব সঙ্জন লোক। কোন 
বেসরকরী আঁফসের বড়বাবু ছিলেন, বছর দুই হ'লো 
চাকরীর মেয়াদ ফাীরয়েছে, কিন্তু কাজের মেয়াদ ফুরোয় নি। 
খুব ভোরে উঠে ফুল মোজা এ+টে পার্কে চক্কর, দশটা নাগাদ 
বাড়া ফেরা, তারপর 'দিবানিদ্রার আগে পর্যন্ত খটনাটি 
কাজ। কাজ করা তো নয়, কাজ বাড়ানো। বৌ আর মেয়ে 
চীৎকার করে কূল পায় না। এখানের জিনিস ওখানে, আর 
ওখানকার 'জাঁনিষ যে কোথায়, ?তনাঁদন ধ'রে পাত্তা পাওয়া 
ভার। 

ভাড়াটে লোকনাথ বসাক কিন্তু একেবারে অন্য ধরণের । 
পোম্ট-আঁফসের মাঁণঅর্ডার সেকশনের ইনচার্জ। আঠারো 
টাকায় চাকরীর শুরু, এখন মাস গেলে শ দ্রু'য়েক হাতে 
আসছে, অবশ্য বছর ত্রিশ চাকরীর পরে। সাতেও 'নেই, 
পাঁচেও নেই। বাড়ীতে তৃতীয় পক্ষ ভরসা, আঁফসে সব 
পক্ষই সমান। একটি মান্র ছেলে। ভয় তাকেও কম নয়। 


কখন-কি খেয়াল হয় [ঠিক নেই, তাল সামলাতে ওই লোক- - 


নাথ বসূক। | 
বাড়ীওয়ালার জোয়ান ছেলে দনট বাইরে। একটি 
বুঝি আগ্রা আর একুটি গয়া। বাকি একটি মেয়ে। বৌ 
“ তৃতীয় পক্ষ নয়, িল্তু তারও বাড়া। নথের.যুগ নয়, তাই 
নথ ঘেরানো হয় না বটে, কিন্তু চোখ ঘোরানোতেই কর্তা 
কাহিল। মাজা দুমড়ে ইজচেয়ারে কাত। 
*সাহস থাকে না। র 
- শংধু এ বাড়ীতেই ওপর নিচেয় নয়, বোমার ভয়ে সহর 
ছেড়েও একঘাঁটিতে ছুটেছিলেন দুজন। - সেখানে ওপর 
নিচেয় নয়৷ একেবারে পাশাপাশি! কাজেই ভাবটা বেশ 


কথাটি বলার. 


জমাট ।- হাজার গোলমাল সামান্য চিড় খেয়েছে নড় জোর, 
ফুটি ফাটা হয়ান। | 
কিন্তু এবারের কাণ্জটায় ফাটকাটা শুধু নয় আট:চর 
হবার জোগাড় । চট 
গ্রালর মোড়ে পুরোনো এক ধানকল। যোগজবন 
সাহার পদ মুন রাইস 'মিল্র”। সাহাহশায় চোখ বোঁজবার পর, 
সম্পান্ত নিয়ে মামলা। এখনও -জের মেটোন, হাইকোর্ট 
অবধি গাঁড়য়েছে। ধানক্রল যখন হাল ছিলো তখন ধান- 
চালের লোভে গোটা ছনেক পায়রা এসে কার্ণশের কোণে 
বাসা বে'ধোঁছলো, বছর দোরার সংগে সংগে ছটি ছব্দিশে গিয়ে 
দাঁড়ালো। চালের কল উবে গেলো, কিন্তু এক'ট পাররা 
উড়লো না। চাটাই পেতে আর ধান শুকোতে দেওয়া হয় না, 
চালের ভাঙা দানা এদিক ওদিক পড়ে থাকে না, কিন্তু 
পায়রার দল বেপরোয়া । লোকনাথ বসাকের মতন আস্তানা 
আঁকড়ে রইলো । বাসা হাড়লো না। | 
, পায়রার দল অবশ্য অনেক দিনই রয়েছে, লোকনাথের 
ছেলে ভূতনাথও কম দিল নেই এ শাড়ায়, কিল্তু যোগাযোগ 
হলো এতাঁদন পরে। | 
পাড়ার ছেলেদের সংগে ধানকলের ভিতর ন্েরপ্দলিশ 
খেলা চলাছলো। খেলা যখন খুব জমে উঠেছে, তখন এই 
কেলেংকারী। চোর ভূতনাথ হাজতে স্বেচ্ছায় ধরা দেবার 
জন্য এগিয়ে আসছে এমন সময় ঠিক তার সামনে ঝপ করে 
এক শব্দ। ওপর থেকে পায়রার একটা ছানা মাঁটন্যে লুটিয়ে 
পড়লো। সবে চোখ ফুটছে, পালক গজায়ান ভালা করে। 
পড়েই কাঁচ ডানা ছাড়িয়ে ওড়বার চেষ্টা করলো, কিন্তু তার 
আগেই ভূতনাথ চেপে ধরেছে আলতো হাতে। কচ কচ 
শব্দ, পা ছুড়ে পালাবার চেষ্টা কিন্তু ভূতনাথ্রে ধরবার 
কায়দাই আলাদা! পাললেই হলো। 
নানা মুনির নানা মচ্ভ। কেউ হললো ছেড়ে টিতে, কেউ 
বললো, কাছেই বাজার, নিয়ে চল যা হয়, কিন্তু ভূতনাথ 
অটল। গম্ভীর গলায় ঘললো, ‘এ আম পুষকো * 
সংগীরা অবাক। শখের বাচ্ছা পোষার কথা যার, সে 
পুষবে পায়রার বাচ্ছা। পাপ কালে এও শুনতে হুলো। 
শুধু শুনতে নয়, দেখতেও হলো সংগীদের। - 
ভাঙা পেরেকখসা প্যাকং বাক্স । আধ অট খড়। 


১১৮: 


নিট পনেরোর মেহন্ৎ। ভূতনাথ চমৎকার এক আস্তানা 
গড়ে তুললো! সাবধানে পায়রার বাচ্ছাটাকে ভিতরে চালান 
দিয়ে সংগ্রণদের দিকে ফিরে বললো, ‘এরা রু খায় বল্‌ 
দাকনি ? 

ক খায় অবশ্য সবাই জানে । ভূতনাথেরও অজানা নয়। 
কন্তু কশ্ট্রোলের বাজারে সোনা যোগাড় করা গেলেও চালের 
* দানা মেলা সহজ নয়। উত্তর দিয়ে ফ্যাসাদে পড়তে কেউ 


রাজী নয়। যার পণধ্য সে যোগাড় করুক খোরাক। 
বাইরের লোকের ভার দায়। 

'_ দ্রানারও বন্দোবস্ত হলো, মার মাপা চালের ওপর 
বাটপাঁড়। 


মাস তিন চারের মধ্যে পায়রার বাচ্ছা-ধাতস্থ হলো। 
প্রথমে উঠোনে ঘুরপাক, তারপর পাখা মেলে একেবারে 
দোতলার কার্ণশে। 'মিম্টি ডাক, তার চেয়েও মাষ্ট পাখ- 
নার আওয়াজ। ভূতনাথের কানে চাকভাগা মধু ঝরতে 
লাগলো । 

কিন্তু মানুষের কপালে সুখ আর কাঁদনের। 

ভূতনাথের.সামনে পরাঁক্ষা। স্কুলে যাবার বালাই নেই। 
দাওয়ায় বসে বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে। আচমকা বিকট 
চীৎকার। প্রথমটা ভূমিকম্প ভেবে ভূতনাথ লাফিয়ে উঠোনে 
পড়েছিলো, তারপরই ভুল বুঝতে পারলো । ভুমিকম্প নয়, 
ওপরের গ্িম্নর বাঁজখাই আওয়াজ। 

'আহা-হা, আমার এত সাধের মূসুর ডালের বাঁড়গুলো 
রে, অনামুখো পায়রা সব শেষ করে ফেললে । কোথা থেকে 
এ আপদ এসে জুটলো! ও বিশ, হাঁ করে দেখাঁছস কি? 


মুড়ো ঝাঁটাগাছটা নিয়ে আয় শীঁগ্গির। এত কম্টের জানস- 


গুলো, ভেঙে ছাঁড়য়ে ক কাণ্ড করলে গো | 

*ঝাঁটার একটা আওয়াজও যেন শোনা গেলো, সংগে সংগে 
ভূতনাথের গজন, ‘খবরদার, আমার পায়রার যদি একাঁট 
পালক কেউ ছোঁয়, খুনোখুনি হয়ে যাবে বলে রাখাছ' 
কাছাকাছি কোন অস্দ্ের অভাবে হাতের জ্যাঁমাতির বইটেই 
আয়ু হয়ে দাঁড়ালো । 

‘ওঃ, ছোঁবে না, বিজ্বপত্তর দিয়ে পা পূজো করবে। 
মানুষের জিনিষ ভেঙে তচনচ করবে আর হাতজোড় করে 
বসে থাকতে হবে তার সামনে । মার নয়, মেয়ের গলা, কিন্তু 
আরো চাঁছা, আরো তাঁৱ্র। 2 
- মেয়ের তরফ থেকে এমন একটা আক্রমণের জ্রন্য ভূতনাথ 

তৈরণ ছিল না। দু এক 'মাঁনট একটু থতমত, তারপরেই 
সামলে নিলো। খাদে নামানো গলার স্বর, 'অবোধ প্রাণী, 
ওর যাঁদ অত ব্দাদধ থাকবে তবে আর-_+ £ 
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কথা শেষ হলো না। ওপরের গিন্নী হনসড়ী খেয়ে. 
পড়লেন বারান্দায়, ‘বাল প্রাণটা না হয় অবোধ, তা বলে যারা " 
সোহাগ করে পুষেছে তারা তো কেউ অবোধ নয়। এসব.. 
মানুষকে জব্দ করা, তাক আর আমরা বাাঁঝ না। পেয়েছে" 

নরম মাটি, বেড়ালে তো আঁচড়াবেই ! i 
ভূতনাথের মার ঘুমটা একট: আগেই ভেঙেছলো। 
বিছানায় বসে দোস্তা গালে পুরে ব্যাপারটা একটু বোঝবার 
চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু ওপরের গিন্নর কথাগুলো কানে 


. যেতেই আর বসে থাকতে পারলেন না। ঘোমটা একটু 


টেনে দিয়ে উঠোনে ছেলের পাশে এসে দাঁড়ালেন। কথা 


,. বলতে গিয়েই প্রথমটা আটকালো, পানের রসে মুখ টই- 


টুম্বুর। পানের পচ থামের গায়ে ফেলে গলা ছাড়লেন, 
‘হাল ব্যাপারটা ক, পাড়া যে একেবারে মাথায় করেছো মা 
মেয়েতে । কাকাঁচল বসবার উপায় নেই! 

কাকচিল কেন, পায়রার উপায় নেই বসবার॥ পাশের 
1সংহদের বাড়ীর ণচলেকোঠায় গিয়ে বসেছে। ঠোঁট য়ে 
ডানা খুটে খটে আয়েস করছে রোদে । 

ওপরের গিন্নী মুখ খোলার আগেই বসাক গিন্নী হাঁক 
পাড়লেন, বলি বেড়ালটা কে হলো শান, ভূতো'না ভূতোর 


'বাপ। কি একেবারে চুপ করে রইলে যে? আম বেড়ালের '* 


মা, না পাবার, স্বকর্ণে সেইটেই শুনে যাই?’ ' 

ব্যাপারটা আরো কতক্ষণ চলতো ঠক নেই। বরাত 
প্ড়শদের ঠিক এই সময়ে দরজা ঠেলে বাড়ীওয়ালা ঢুকতেই 
সব ফরসা। কেউ কোথাও নেই। কর্তা পোষ্ট অফিসে 
'গিয়োছলেন, খাম আর পোম্টকার্ড হাতে উঠোনে পা দলেন। 
, আশে পাশে আলতো নজর। রাস্তা থেকে আওয়াজ 
কাণে গিয়েছিলো কিন্তু ভিতরে সব এমন চুপচাপ যে 
সন্দেহই হয়। তারাচরণবাব সিঁড়ির মাঝ বরাবর উঠেই _ 
হাঁক পাড়লেন, 'ব্যাপারখানা কিঃ আধ মাইল দূর থেকে 
আওয়াজ কানে আসাঁছলো, ঢোকামান্র সব নিঃঝম? 

িশ্ন আবার ফাটলেন, ‘আমাদের গলার আওয়াজই তো 
কেবল কানে যাবে তোমার, পরের দোষ তো আর চোখে কানে 
দেখতে" পাও না!’ শেষের কথাগুলো কান্নার মিশেল। 

তারাচরণবাব আর ওপরে উঠলেন না।. [সশড়র* 
চাতালেই আসনাঁপশড়। মেয়ের দিকে মুখ ফেরালেন 
হ্যাঁরে বিশদ, ঘটনাটা কি আমায় বল দাকিনি?, 

বিশু কথা বাড়ালো না। কাজের মেয়ে! হাতে করে 
গোটা তিনেক ভাঙা বাঁড়র টুকরো নিয়ে এসে বাপের সামনে 
রাখলো, তারপর আঙুল দিয়ে দেখালো সংহদের চিলে- ' 
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কোঠায়। “পায়রাট দুটো পাথাই মেলে দিয়েছে। নিচু 

- ঘরে এমন খটখটে রোদ পাওয়াই দায়। 

_ তারাচবণবাব অতো চৌখোস নন মেয়ের মতন। কাজেই 
খ্যাটয়ে সবই বলতে হলো। রসের যোগান "দিয়ে, 
বিনিয়ে। , ৰ 

রোদে এতটা রাস্তা হে*টে আসার জন্য কিছুটা শরীর 
গরম তো িলোই, তার ওপর মেয়ের বুল আর মেয়ের মার 
ফোঁসফোঁসানতে একেবারে তেতে লাল। ছুটে বারান্দার 
রোলংয়ে শিয়ে দাঁড়ালেন. কিন্তু ভূতনাথ উধাও । উঠোনও 
ফাঁকা। তব; ছাড়বার পান্র নন তারাচরণবাবনু। 

‘একেই বলে বুকে বসে দাঁড় ওপড়ানো। এই মাশ্গ 
গণ্ডার বাজারে 'দব্য বসে বসে আট টাকা মণের বালাম চাল 
খাচ্ছে সব। আজকাল এই রকম চারখানা, ঘর কম করেও 
আড়াইশো টাকা। অথচ মাস গেলে পণ্চাশাট টাকা হাতে 
ঠোঁকযে কর্তব্য শেষ! 

আরো অনেক কথা বলার ছিলো তারাচরণবাবুর, কিন্তু 
জমলো না! যাদের উদ্দেশ করে বল্‌ তারাই নিখোঁজ। 
মা-বেটায় ঘরের মধ্যে সেশদয়ে পড়েছে। 

আরো কিছুক্ষণ চে'চামেচি করে তারাচরণবাব; ইজি- 
চেয়ারে ছাড়লেন নিজেকে। 

সারা বিকেল চুপচাপ। ব্যাপারটা দানা বাঁধলো সন্ধ্যার 
ঝোঁকে। আঁফস ফেরৎ লোকনাথ বসাক বাড়া) ফিরে মুখ 
হাত ধুয়ে পরবার কাপড় চাইতেই শিশ্ন কাপড় এগিয়ে 


দিলেন। আধো অন্ধকারে প্রথমে অতটা খেয়াল হয়ান, কিন্তু . 


" টকটকে চওড়া-লাল পাড় অন্ধকারেও জৰলছে। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে লোকনাথবাবর সন্দেহ হল, “ক 
আশ্চর্য, শাড়ী দিলে রেন? শাড়ী কি আমি পাঁর?* 
"_ ‘আজ থেকে পরবে’ তৃতীয়পক্ষ গজন করে উঠলেন, 
‘যার ছেলে পাঁরবারকে রাস্তার লোক অকথা কুকথা বলে যায় 
ইচ্ছামত, তার শাড় পরে ঘোমটা দেওয়াই উচিত। মোঁন- 
মুখো বেটাছেলের ওই ঠিক পোষাক? 


ব্যাপারটা পাঁরশুকার হলো না। ভুরু কু'্চকে লোকনাথ 


বসাক ঘরের মাঝ বরাবর, দাঁড়িয়ে রইলেন। হাত বাঁড়য়ে 
আলনা থেকে কেবল আধময়লা ধ্যাত একটা টেনে নিয়ে অঙ্গে 
স্জরড়ালেন। আঁভিযোগ যাই হোক, পর্ষদের খোলষটা 
অন্ততঃ থাক শরীরে । 

সারি বাকারার 
রসিয়ে রাঁসিয়ে বললেন! নাক ঝাড়ার ফাঁকে ফাঁকে। লোক- 
নাথ বসাক চুপচাপ" না রাম, না গঞ্গা। যেন.লক্ষনীর 
পাঁচালী শুনছেন এমান ভাব চোখ মুখের। অন্যায়টা 


দত 


নিয়ে বোনের বাড়ী। 
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আর কি। উটকো পাখা খাঁদ ঘরের জ্জীনফ ফেলে ছাঁড়য়ে 
একাকার করে, তা হলে রছা হয় বই ক মানুষের । শকন্তু 
সব সময় মনের কথা মুখেল কথা হতে পারে কখনও । হাতা- 
হাত হয়ে যাবে তা হলে। যা মেজাজ, বলা যায় না, প্রণের 
শাড়ী জাঁড়য়ে আড়কাঠেই লুটকে পড়বে হয় তো। এ বয়সে 
আবার চতুর্থ পক্ষ,-তার চয়ে লোকনাথ বসাক গল হয়ে 
উঠলেন, 'আলবৎ, পায়রা চরাবো, আমার খ্যদী যার 
দরকার সে জানলা দরজায় জাল টাঙিয়ে রাখুক শায়রা 
চরাবো বললেন যেন ঘুঘু রোনোর ভংগশতে, কিন্তু হুসেবী 
লোক গলা চড়ালেন না। ওপরের. পোক 'চূলোক্স যাক, 
বাইরের ঘরে কান পেতে থক্কা ভূতনাথের কাছ অবাধ গলো 
না। 

না যাক, তাতেই কাজ হলো। তৃতীয় পক্ষ চোখ মুছে 
হাসির বালক ছিটোলেন[ বশ পাওয়ারের বাঁত হাঁসির 
ছটায় ত্রিশ পাওয়ার। ফাঁতা কেটে: যাওয়ার সংকেত । 

" দিন পনেরো, তারপরেই এক কেনেংকারণী। 

ছুটির 'দিন। তারাচণবাবু রোদে পিঠ দিতে “খেতে 
বসবেন তাই বারান্দায় ঠাঁই করা হয়েহে। আসনে ব্রসতে 
যাবার মুখেই বিপাত্ত। পয়রাঁট আসন জুড়েই শুধু বসে 
নেই, ঠোঁট দিয়ে ভাত তরকারী ছাঁড়য়ে একাকার। কারা- 
চরণবাবূর শরীরের রম্ত মাথায় চড়ে প্বেলো। গটম্ট করে 
রতি নদ ET জা চা, 
বাবু, 
উত্তরে নাকের গর্জন পানা গেলো। খবরের কাগজ 
মুখে চাপা ৷ লোকনাথ বসাক্রের সাড়া নেই গিন্নী ছেললকে 
কাজই শব্দ করে তারাচরণবলুকে 
আবার ওপরেই উঠে আসভে হলো। উঠেই শুকে প্বালা- 
গাল। ধিজ্গী মেয়ে ভাত একট; আগলালে ক মহাভারত 
অশদুদ্ধ হয়ে যায়? দিনরাত নভেল 'িয়ে বসে থাকা: এ 
বাড়ার কারুর কাশ্ডাকাণ্ড ল্বান নেই! ॥ 

ইংগিত ব্যর্থ হলো ন:। বশর মা ব্যাপারটা সবই 
দেখোছলেন, এবার এগিয়ে এলেন কোমর হাত 'দ্গে, “বাল 


“বিশড় করবে নক? 'দিনরনত বসে বসে পরের পশনুপক্ষী 


সামলাবে। তার চেয়ে অধম বলাছ শোন, যেখান ?থকে 
পারো আজ বিকালেই একট বেড়াল ধন্্রে আনবে । কুভামার 
মতন নিজাঁব -নয়,বৈশ অজা গোছের। পায়রা পোষার 
কাজ আমি বের করছি।” গিন্নী নিজে বসলেন ভাঘনের 
পাশে। কাছে ঘে*সবে এমন পায়রা এ তল্লাটে জন্মায়ীল। 
সন্ধের ঝোঁকে র্যাপার মাড় দিয়ে তারাচরণবাবু নাড়ী 
ফিরলেন। দুটো হাত দয় জন্তুটার মুখ সজোরে পে 
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ধরেছেন। একট: শব্দ না হয়, তা হলে সাবধান হয়ে যাবে 
_- সবাই। যেমন বুনো ওল, তেমান বাঘা তেতুল না হলে 
হয় কখনও। 


দু পরিবারে মুখ দেখাদৌখ বন্ধ অনেকাঁদন। এক 
বাড়ীর গিন্নী বাঁড় দিলে, অন্য বাড়ীর গিন্নী চোখ বুজে 
ভগবানকে ডাকেন, ঠাকুর মুখ তুলে চাও, তোমার কাছে 
আবার সময় অসময়, দাও এক পশলা নামিয়ে! বাঁড় খাওয়ার 
শখ ঘুচুক।' 
" তেমান আবার ওপরের বাড়ীতে লোকজনের নেমন্তন্ন 
- থাকলে, নিচের 'গিন্ন ডিপ ডিপ করে মাথা ঠোকেন তুলসাী- 
তলায়, ‘নারায়ণ, তুমি সর্বশীন্তমান। একবার ওপরের লাইনটা 
উজ করে দাও-দেবতা। হাহা হাহ হাসির হদল্লোড় 
বন্ধ হোক। ” 

অবশ্য যাকে নিয়ে ঝগড়ার সুর্পাত সেও সাবধান হয়ে 
গিয়েছে। ছাদের কার্ণশে 'িংবা বারান্দার রোলংয়ে পায়- 
চারা, নিচে নামার চেষ্টা নয়! 

সেদিন ভোরের 'দকে তাজ্জব ব্যাপার। 

তারাচরণবাবু ভোর ভোর ঘুমচোখে দুর্গানাম জপ 
করতে করতে বারান্দায় পা দিয়েই আঁকে উঠলেন! চোখ- 


দুটো রগড়ে নিলেন বার'কয়েক। কিন্তু দৃশ্য বদলালো না। 


বেড়ালাট রোলিংয়ের ধারে হাত পা ছাঁড়য়ে আয়েস 
করছে। আগের রাতে খাওয়া -একট? চাপই হয়োছিলো। 
আর রি এক 'বঘৎ তফাতে ভাড়াটেদের পায়রা ঘুর ঘুর 


করে ঘুরে 'বেড়াচ্ছে।” ভয় নেই, ডর নেই, আবার আনন্দের - 


তাল সামলাতে না পেরে মাঝে মাঝে গলা ফ্ালয়ে'ডাকছেও 
বক বকম করে। 


এক মিনিটের মধ্যে তারাচরণবাব: 'স্ধান্ত থর করে 
ফেললেন। 'বিভঈষণ বাড়ীতে রাখা কোনাঁদনই যুক্তিষুস্ত 
নয়। কোন দিন গৃহস্থের সর্বনাশ করে বসবে। আলতো 
পায়ে পিছনে গিয়ে হুমাঁড় খেয়ে পড়লেন বেড়ালটার ওপর । 
পায়রা উড়লো, কিন্তু বেড়াল র্যাশনব্যাগে বন্দী। মুখ- 
চোখ না ধুয়ে তারাচরণবাব শর পার করে দিয়ে এলেন। 
রেললাইনের ওধারে ধোপাদের বাঁস্তরও ওপারে। 

আপদের শান্তি। কিন্তু পায়রার দৌরাত্ম্য আবার 
বাড়লো। বারান্দার কোনে মাটির টবে বিশু ল্কাচারা 
লাগিয়োছলো। গোটা ছয়েকের মধ্যে গোটা চারেকেই মাথা 
চাড়া 'দয়ে উঠলো। চকচকে সবুজ পাতা । জল ঢেলে 
ঢেলে শুর দুটো হাতই টাটিয়ে উঠলো । 


বঙ্গশ্রী b 


# ফাল্গুন 

দুপুরের ঝোঁকে চির কাছ বর ওরা 
চক্ষুস্থির। 

চারটের মধ্যে তিনটে একেবারে সাবাড়'। বাঁকটারও 
ডাঁটি সম্বল, পাতা কটা নিখোঁজ । বিশনর দুটো চোখ জলে : 
ভরে এলো। উঃ, এত সাধের গাছগুলো। j ) 

তরতর করে সণঁড় বেয়ে একেবারে 'নচেয়। ভূতনাথ 
দেয়ালে হেলান 'দিয়ে পড়াওআাওড়ে যাচ্ছিলো, একেবারে তার 
সামনাসামান। 

‘তোমরা ভেবেছো কি মনে শান," , 

ভূতনাথ কিছুই ভাবোন। অন্য একজন বাবর সম্মন্ধে - 
ভেবে চিন্তে যা লিখে গিয়েছিলো, সেগুলোই । মুখস্থ 
করাছিলো। ‘বশর আচমকা চীৎকারে থতমত খেয়ে গেলো। 

পায়রা 'বিদেয় করবে কনা, এক কথা বলো? বিশু 
শাড়ীর বাড়াত আঁচলটুকু কোমরে. জীঁড়য়ে নিলো। মার- 
মর্তি।, নেমেছে যখন তখন এসপার কিংবা ওসপার করে 
তকে ছাড়বে। 

ভুতনাথ বেশ একট; মযস্কিলেই পড়ে গেলো রাড়াঁতে 
বাপ মা কেউ নেই। কোথায় নিমল্মণ রাখতে গেছে] ভূত- 
নাথও যেতো, 'িল্তু আজ বাদে কাল পরীক্ষা। : খাওয়া 
দাওয়ার অনিয়মে পাছে অসুখ 'বস্মখে পড়ে তাই বাড়ী 
আগলাবার ভার নিয়েছে। কিন্তু এমন কাণ্ড হবে জানলে, 
899১1755555 
প্রাণে বাঁচলে হয়। 

বজরার যার নী 
উত্তর অবশ্য ভূতনাথ এবারেও দলো না, কিন্তু মুখ তুলেই 
অবাক। গলার আওয়াজের সংগে িশুর দৃন্টির কোন মিল 
নেই। লোভে চকচক করছে দুটো চোখ। 

হ্যা, ভূতোদা, এ জিনিষ, মাসীমা কবে তৈরী করলেন, 
বিশু হঠাৎ গলার আওয়াজ খাদে নামালো । | 

কি জানষ। ভূতনাথ ঘাড় ফাঁরয়েই বুঝতে পারলো। 
কাঁচের জার ভাঁ্ত কুলের আচার । ঠিক ভূতনাথের পূছনেই। 
মাকে তৈরী করতে কাঁদন ধরেই সে দেখেছে, কিন্তু আমল 
দেয়ান। আমল দিলেও লাভ হতো না। সরস্বতী পূজোর 
আগে ও জিনিষ ছোঁয়া নাষদ্ধ। অবশ্য বাবা মা কেউ বাড়ী 
নেই। জার খুলে ভূতনাথ অনায়াসেই চাখতে পারতো 
কিছুটা, কিন্তু পরীক্ষা সামনে, এমন অনাচার করার সাধ্য 
ওর নেই। 

ভূতনাথ নার্লস্ত গলায় বললো, 8 
করেছে বোধ হয়। আমার আজ রাদে কাল পরীক্ষা, কোথায় 
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কে কি তৈরী করছে, সে সব দেখার সময় আমার আছে ফেলে একট; ধাতদ্থ হয়ে বললো, ‘বেশ জিনিষ করেন কিন্তু 
কিনা?’ - মাসীমা। অল্প খেয়ে সুখ হয় না? 
‘সে কি গো? তুমি একট; মুখেও দাও নি’ বিশ; জলপাইয়ের আচার চাখতে চাখতে ভূতনাথ চোখ *ফারয়ে 
পা বাত লক্কাচারার শোক অনেকটা কম! বেশ মনে বিশুর অল্প খাওয়ার বহরটা দেখে নিলো।- এ রকম ভাবে 
আছে, ওই অনামদুখো পায়রাটা আসার আগে ক ভাবই ছিল চললে, শিশি অর্ধেক খাল হতে আর 'মানট খ্ননেকও 
দুজনের। গুরুজনদের নজর বাঁচিয়ে কামরাঙা আর তে'তুল লাগবে না। 
থেকে সুরু করে এক এক শাশ-অঁচার ভাগাভাঁগ করে শেষ ' একট; পরেই ভূতনাথের খেয়াল হলো, ণকন্তু ল এসে 
করেছে। ভুতোদা তো আচার খাবার যম। আর কোলের শাশির এ-অবস্থা দেখলে, কি বলবো? * আম খেয়েছি তাও ' 
ওপর ভার্ত' আচারের, শাশ নিয়ে চুপচাপ বসে আছে লোকটা, তো বলবার উপায় নেই ॥ 


কিচ্ছ মুখে দেয়ান, এআবার বিশ্বাস হয়। র আলে কারে তাড়িয়ে জানা পাতে 


কিছুই মায়া, এমন এক নিরাসন্ত ভঙ্গাঁতে, “দুর, যেমন খেয়েছে বলবার দরকার কি? কি ভেবে একট; চুশ করে 
2 টনিির জলির থেকে বললো, 'মাসীমা নেহাৎ পাঁড়াপাঁড় করল বলো 
চেহারা সম্বন্ধে বক্রোন্ত বশ, কানেও তুললো.না। সব পটিয়া 
সময়ে সব কথা কানে তুললে মানুষের চলে না। গালে হাত . ‘খায় না আবার। জলপাইয়ের ভাচার রোদে দেবার যো 
ঠোঁকয়ে কেবল বললো, ওমা তাওতো ঠিক। এত জাচারি। ছিলো তোমার সখের পার্রার জনয! শোকে ক 
ত হল বক তার বইয়ের পাতার চোখ রেখে এলা ভিজে ভিজে টো, ‘অমন জনসন পাখা পার 
এক যে সখ তোমার ভুতোদা। যাঁদ পুষতেই চাও তো কাকা- 
বির ৮2 তুয়া পুষলেই পারো। -কেমন সভ্য পাখী। দাঁড় ছেড়ে 
দ্‌ এক মিনিট বিশু চুপচাপ। হাত" দিয়ে নাকটা দের বহ গা ূ 
খ:টলো, তারপরই এক মতলব মাথায় এসে গেলো, "হ্যা, হাতে আচার সামনে কিশোরীর চোখে জলের ছিটে, 
ভূতোদা, অন্য আচার তো খেতে গারো তুম ?' ভূতনাথ মরীয়া হয়ে উঠলো, ‘আজই দুর করে দেবো 
‘তা পারবো না কেন? ভূতনাথের চোখ তখনও মোগল পায়রাটা। আপদ। খাচ্ছেন দাচ্ছেন আর . উড়ে - উড়ে 
সাম্রাজ্যের বিস্তারের পাতায়। বেড়াচ্ছেন। গেরস্থর কোন কাজে লেই? - * 
ব্যস, ঠিক আছে’ প্যাঁচটা কোমরে জাঁড়িয়ে বিশ উধাও। দুজনে বাইরে এসেই অবাক। 'খোপের ভিভর সবে 
মিনিট দশও নয়। বিশ: তরতর করে [সপড় বেয়ে নেমে পাতা কাঠির ট5করোগুলো একটা একটা করে মু নিয়ে 
আসলো। আঁচলের তলায় ছোট একটা বাটি। জলপাইয়ের পায়রাটা উড়ে উড়ে ?সংহদের ছাদের কার্ণশের খোপে গয়ে 
আচারে ঠাসবোঝাই। ২2৮ বসছে। প্রায় শেষ করে এনেছে। আর বার পচ ছয় 
‘নাও ভূতোদা, পরাক্ষার আগে জলপাইয়ের আচার তো আনাগোনা করলেই পুরনো বাসার লব কাঠিগ্রলো নতুন - 
খেতে আছে” বিশু বাঁটিটা ভূতনাথের সামনে রেখে দিলো।- বাসায় নিয়ে যেতে পারবে । শন নতুন বাসাই নয়, পাশে 
নধর জলপাই, তুর ওপর বশর মার আচার তৈরীর .পাঁশ টে রংয়ের নতুন ঘরণাঁও জ্াটয়ে ফেলেছে। গলা 
পাকা হাভ। জিভের পড়ো পড়ো জল ভূতনাথ সড়াৎ করে ফুলিয়ে মনের আনন্দে দুজনে বক বকম করে চলেছে। - 
টেনে নিলো! | সিসি ডি। সব ভূলে বিশুর হাত থেকে কুল একটা তুল নিয়ে 
ততক্ষণে িশু“কাজ গুছিয়ে নিয়েছে! কাঁচের জার ভূতনাথ নিজের গালে ফেলে দিলো, তারপর রস চুষংভ চুষতে 
ররর রবি নি গোটা কয়েক মুখে ০5894৮98 


টি 


ভিনদুস্তানে হাফিজ 


নরেন্দ্র দেৱ 


হয়েছে। দিল্লীর সিংহাসনে তখন গিয়াসউন্দীন তুঘল্ুকের . 
পত্র ইতিহাসবিশ্রত খেয়ালী সুলতান মহম্মদ “বন্‌ 


তুঘ্ল ক সমাসীন। মহম্মদ তুঘ্লক ছিলেন অসাধারণ 
ইসলাম ধর্মের প্রাত 


পাঁন্ডত এবং সমরে সুদক্ষ সৌনিক। 
এ'র অবিচালত শ্রদ্ধা ও ভন্তি। ধর্মের সমস্ত আচার ও 
ননয়ম ইনি সযত্নে পালন করতেন। পূণ্যগ্রন্থ কোরণের 
আদেশ মেনে মদ্যপানে বিরত ছিলেন। তাঁর দানশশলহাও 
রাজ্যে সুবাদত.ছিল। 

কিন্তু হ'লে কি হবে? সুলতানের মাথার কোথায় যেন 
একট: গোলমাল 'ছিল। তিনি সিংহাসনে বসবার পর 
খেয়াল খ্যাশ মতো এমন কতকগুীল আঁববেচকের ন্যায় 
- কাজ করলেন যে তার ফলে বিশাল সাম্রাজ্য দেখতে দেখতে 
তাঁর ছাব্বিশ বছরের শাসনকালের মধ্যেই ছারখার হয়ে গেল। 
পারশ্য জয় করবার জন্য তিনি বহু সৈন্য সংগ্রহ করেছিলেন। 
গৃকল্তু, শেষ পর্যন্ত পারশ্য আঁভষানে যাত্রা করা সম্ভব হ'ল 
না। " রাজকোষে অর্থাভাব হওয়ায় তাঁর সমস্ত আয়োজন 
ব্যর্থ হ'য়ে গেল। আর একবার 'হমালয় আতন্রম ক'রে 
চীন জয় করবার জন্য তিনি এক বিরাট আভিষান শুরু 
সৈন্য ক্ষয় হওয়ায় তানি ফিরে আসতে বাধ্য হন? 

এই সময় দাক্ষিণাত্যে মধ্যে মধ্যে গোলযোগ হচ্ছে জেনে 
শাসন করা কাঠন। অতএব, দাক্ষণাত্যের দেবাগাঁর নগরে 
রাজধানী তুলে নিয়ে যাওয়া দরকার। সঙ্গে সঙ্গে হুকুম 
হয়ে গেল তাঁজ্প-তল্পা গুটিয়ে নিয়ে চলো সব 'দিল্লশ ছেড়ে 
-দোঁলতাবাদ। দেবাঁগারর নাম পাঁরবর্তন করে তিনি 
'দৌলতাবাদ” রেখোঁছলেন। 

টির AO BE STEHT 
ক্ষাত স্বীকার করে সুলতানের আদেশে সাতশো মাইল 


দূরবর্তী দাক্ষণের দৌলতাবাদে চলে এল। তাদের মধ্যে 


অনেকেই পথের মধ্যে রোগে, শ্রমে ও অনাহারে প্রাণ হারাল। 


" কিন্তু, খেয়াল সুলতানের কিছুদিনের মধ্যেই আবার মত 


পারবার্তত হ'ল। দাক্ষিণাত্যের সৌন্দর্য সম্পদ তাঁকে 
দিল্লার আকর্ষণ থেকে টেনে রাখতে পারলো না। হুকুম 


হল “দিল্লী চলো। রাজধানী. আবার দিল্লীতে কিয় 
আনা হল। 

জি ER Ee ভার মহম্মদ 
জানতেন চন দেশে ধাতুনার্মত মুদ্রার স্থলে কাগজের নোট 
চলে। "তানি কাগজ না করে স্বর্ণ রোঁপ্যের মুদ্রার পরি- 
বর্তে সেই মূল্যে তাম্মুদ্রা চালাতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু 
বিদেশী বপিকেরা রজতমদু্রার 'বানিময়মূল্যে তামখন্ড গ্রহণ 
করতে অস্বীকার করলেন। ওঁদকে অসাধদ প্রজারা মনেকে এই 
তামার টাকা জাল করে বাজার ছেয়ে দিলে। ফলে' বাণিজ্যের 
ক্ষাত ও রাজকোষ নিঃশেষ হয়ে গেল৷ 

করে দিলেন। প্রজারাও প্রায় নিঃদ্ব। তারা ' করভারে 
পীড়িত হয়ে ঘরবাড়ী ছেড়ে চাষবাস পাঁরত্যাগ ক'রে বনে 
জংগলে চায়ে আশ্রয় নিলে। দেশে দ্া্ভক্ষ দেখা 'দিল। 
রাজ্যের এই দুরবস্থার সুযোগ নিয়ে একাধিক দেশ দিল্লীর * 
শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে স্বাধীনতা ঘোষণা করল। 
বাংলা দেশ তাদের মধ্যে সর্বপ্রথম! তারপরই, দাক্ষিণাত্যের ' 
শহন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে এই বিদ্রোহ ছাড়িয়ে পড়লো! 
লেন।  দিছাঁদিন পরে মুসলমানেরাও স্বাধীন 'বাহ্মনী 
রাজ্য স্থাপন করলেন। অর্থ ও লোকবলের অভাবে মহম্মদ 
এই বিদ্রোহ দমন করতে না-পেরে ক্রোধে. ক্ষোভে ও আত্ম- 
গ্লানিতে ভশ্নহদয়ে প্রাণত্যাগ করলেন। 

দাঁক্ষিণাত্যের এই ‘বাহ্‌ মন’ রাজ্য যে ওমরাহগণ মিলিত 
হয়ে স্থাপন করেন তাঁদের নেতা ছিলেন দুঃসাহসণ জাফর 
খাঁ। এর প্রকৃত নাম 'হাসান'। ইনি বলতেন যে পারশ্যের 
বাহমন্‌ শাহ্‌ নামে এক নূপাতির তান বংশধর। | সর্দারের 
দেহে রাজরন্ত আছে জেনে ওমরাহগণ্ধ তাঁকেই সিংহাসন 
গ্রহণের জন্য অনুরোধ করলেন। এই নবরাজ্য বাহন 


সা 
N 


~ 


রাজ্য” নামেই-পাঁরাচত হল। দাক্ষিণাত্যের এই অণ্যলেরা” 


-স্গুলররগণ এনগরে তিন রাজধানী স্থাপন করলেন। পা 


অনুমান ১৩৪৭ খু অন্দে. কথা। 

কলার লেকে 
বাহ্মনশাহ বলে ঘোষণা করলেন। আঁত স্যোগ্য ও শান্ত 
মান শাসনকর্তা হয়ে উঠোঁছলেন তান । অল্পদিনের মধ্যেই 


১৩৫৯ 


বাহ্‌মনণ রাজাকে বল বাব বৈভব ও বাণিজ্যে দাক্ষিণাত্যের 


R একটি শ্রেন্ঠ রাজ্য করে গড়ে তুললেন। এই রাজ্য এত 


দত বিস্তৃত ও বৃহৎ হয়ে উঠলো যে এর প্রাতপাঁত্ত সেই 
"পশ্চিমে কোধকানের কূল ও পূর্বে বারঞ্গল পর্যন্ত এবং 
উত্তরে বেব্বার ও দক্ষিণে কৃষ্ণা নদীর সীমানা পর্যন্ত য়ে 
পেশচেছিল। 


এ'রা কিন্তু প্রাতিবেশ' হিন্দ রাজ্য বিজয়নগরের সঙ্গে : 


বরাবর নিরবচ্ছিন্ন যুদ্ধাবগ্রহে িপ্ত ছিলেন। 'বিজয়- 
নগরের বিজয়লম্টুদকৈ কখনো হিন্দুদের কাছে কখনো বা 
মোসলেমনের কাছে যাতায়াত করতে দেখা যাচ্ছিল। 

- এই ব্বহ্মন?, বংশের সুলতানরা পর পর চৌদ্দজন 
প্রায় একশ আশী বৎসর ধ'রে দাঁক্ষণাত্যের শাসনকর্তা 
{ছলেন। ইতিহাস বলে, এ'রা সকলেই আদর্শচাঁরত্র ন্‌পাঁত 
ছিলেন না। 'স্দরা ও নারীর প্রীত অত্যধিক আসান্তিবশতঃ 
এবং 'নিববাচ্ছ্ন উচ্ছঙ্খল.. জখবন যাপন করার ফলে 
অনেকেরই অল্পবয়সে অকালমৃত্যু ঘটোছল। রাম্ট্রীয় ষড়- 
যল্ন ও রাজ্রপাঁরবারের গুপ্ত দলাদাঁলর ফলে অন্ততঃ চার- 
জন সুলতানের অপঘাত মৃত্যু ঘটে। দুজন সংহাসন- 
রন এদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সুলতান বলে 
* প্রীসাদ্ধি লাভ করোছলেন সুলতান রোজ শাহ বাহ্মনশী। 
ইনি যেমনি বিদ্বান ও ন্যায়বান ছিলেন তেমনি সূচাঁরত্র ও 
দুঃসাহস’ বীর ছিলেন। বহু ভাষাবিদ বলে এ'র খ্যাত 
ছল। বজয়নগরের সঙ্গে যুদ্ধে তান বারবার দুবার 
তাদের পর্রাস্ত করে শেষে স্থায়ী শান্ত ও সাঁন্ধর সর্ত- 
স্বরূপ বিজয়নগরের এক রাজকুমারীকে বিবাহ করোছিলেন। 
কিন্তু, তৃতীয়বারের যুদ্ধে নিজেই পরাজিত হয়েছিলেন। 
এ'র রাজত্বকালে বাহ্‌মনী রাজ্যের চরম উন্নত হয়োছল। 
রাজধান' গুলবার্গ ভাল ভাল রাস্তাঘাট, দোকান পাট, ও 
স্থাপত্যকলার উৎকৃষ্ট নিদর্শনস্বরূপ বহু সুন্দর অষ্টালিকায় 
সুশোভিত হয়ে "দিল্লীর সঙ্গে প্রাতযোগিতা শুরু করেছিল। 
এই দাক্ষিগ্ত্যসূর্য সুলতান ফিরোজ শাহ বাহ্‌মনীরই এক 
পূর্বপুরুষ সুলতান তৃতীয় মহম্মদ শাহ বাহ্মনী একজন 
সাঁহত্যরাঁসক ও কলাকুশল পুরুষ ছিলেন। শিক্ষিত ও 
বহভাষাঁব্দ্‌ বলে তাঁরও খ্যাত ছিল। িশেষ করে আরব্য 
ও পারশ্যভাষায় তিনি সূপণ্ডিত ছিলেন৷ কাঁব ওকথা- 


শিল্পীদের তান ছিলেন. একজন উদার পইঠপোমক।” 


সরশিজ্পঁদের তান ' ছিলেন বন্ধ ও হইয়ার। 
তান একটু আঁতীরস্ত পানাসন্ভ ছিলেন ব'লে 
সঙ্গীতের মজ্‌লশে একটু বেতর হয়ে উঠতেন। এ*র 
দরবারে দেশাঁবদেশের কবি ও সাহত্যিকেরা এসে তাঁদের 


ন্দস্নে হাফি্ 


২০৩ 


রচনা সুলতানকে শুনিয়ে সহস্র স্বর্ণমুদ্রা পারিতোষিক 
এবং অন্যান্য নানা উপহার ও উপঢেকন পেয়ে, হাসিমুখে 
বাড়ী ফিরতেন। আুদূরু আরব ও পারশ্য দেশ থেকেও 
গুণীরা আসতেন এর দরবারে তাঁদের এলেম খাতে! 
একজন উ“চুদরের সহঝদার বলেও সুলতান মানুৰ শাহ 
বাহমনীর খ্যাতি দেশবিদশে ছাঁড়য়ে পড়েছিল। নিজে 
গুণ ছিলেন বলে *ুণার সমাদর করতে শিখোঁছলেন। 
হাফিজের কানে এ খন্নর এসে পোঁছতে তাঁর ইচ্ছা হ'ল 
একবার "হন্দুস্থানের এই গুণানুরাগণ সুলতানের দরবারে 


' গিয়ে তানও একটা কাঁবতা শুনিয়ে আসবেন। কিন্তু 


হাফিজ তখন সর্বত্যন্গী ফকীর-_ একেবারে সম্পূর্ণ নিঃস্ব! 
সঙ্গাঁত ছিল না। লোকমুখে হাক্ষিজের- এ অণভলাষের 
কথা শোনবামান্র সুলতান মহম্মদ শাহ্‌ বাহমৃনীর সুযোগ্য 
যথেষ্ট অর্থ পাঠিয়ে দিয়ে কবিকে সসম্মানে আহা করে 
পাঠালেন সুলতানের দরবরে অনুগ্রহ করে পদধূল্ল দেবার 
জন্য। 

হাফিজ সানন্দে এ তামন্মণ গ্রহণ করলেন। প্রাথেয়- 
স্বরূপ প্রাপ্ত প্রচুর অর্থে'র কিয়দশ তান তাঁর সমস্ত 
উত্তমর্ণের খাণ পাঁরশোধে ব্যয় করলেন।, কিয়দংশ তাঁর 
স্নেহের ভগ্নীর প্রিয় পুহকন্যাদের বান করলেন। অব- ' 
শিষ্ট অংশ নিজের ব্যয় নির্বাহের জন” সঙ্গে নিয়ে ভারতা- 
ভিমদুখে যান্রা করলেন। 
, বহুকষ্ট স্বীকার ক’র পথশ্রমে, ক্লান্ত বন্দ খন 
পাঞ্জাবে পেণশছে লাহোর শহরে এসে বিশ্রাম করস্ছলেন 
তখন হঠাৎ সেখানে তাঁর এক পাঁরাচন্ত বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
হ'ল। দস্যুরা বন্ধুর যঞ্রসর্বস্ব লুণ্ঠন করে -নয়ছে' 
তান এই দূরবিদেশে অন্যন্ত বিপন্ন হয়ে পড়েছেন। এ 
সংবাদ শোনবামান্র হাঁফজ তাঁর সঙ্গের সমস্ত অর্থ লঃশেফে 
বন্ধুকে দান করে দিলেন বন্ধু হাফিজের বাহে এই 
অপ্রত্যাশিত অর্থ সাহায্য পেকে প্রভূত উপকৃত হলেন এবং 
সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে বন্ধূক্কে অজস্র ধন্যবাদ জানয়ে 'হুল্ুস্থান 
থেকে ইরাণে ফিরে গেলেল। 

. ধকন্তু হাফিজ প্ড়লেল বিপদে । লাহোর থেকে তিনি . 
আর দাক্ষিণাত্যের দিকে তগ্রসর হ'তে পারলেন না! কপ- 
দকশুন্য অবস্থা তাঁর। 2সীভাগ্যক্রমে সেই সময় শল্লশ্যের 
দেশে ফিরছিলেন। তাঁরা হিফজের প্ররচয় পেয়ে এবং তাঁর 


২০৪ 


ব্যয়ভার বহন ক্রতে রাজ হলেন। অবশ্য, এই ভূবনাঁবাদত 
কাঁবর দুর্লভ গংগলাভের লোভেই তাঁরা হাফিজের দেশে 
ফেরার খরচটা দিতে চেয়েছিলেন। 

তাঁদের সঙ্গে পরমানন্দে কাব ইরাণে ফিরে চললেন। 
পারশ্যোপসাগরের হরমূজ বন্দরে উপাস্থত হয়ে শুনলেন 
যে দাঁক্ষণাতোর সুলতানের প্রোরত জাহাজ কাবিকে হিন্দু- 
স্থানে নিয়ে যাবার জন্য বহ্নার্দন থেকে অপেক্ষা করছে। 
হাঁফ ছিলেন আঁত ভদ্র। 
তৎক্ষণাৎ আবার সেই জাহাজে উঠে দাক্ষিণাত্যে বাবার জন্য 
প্রদ্তুত হলেন। 

কিন্তু, জাহাজ ছাড়বার ঠিক . অব্যবাহত পূর্বে ভীষণ 
ঝড় উঠলো... সেই প্রচণ্ড ঝড়ের প্রবল বেগে জাহাজখানি 
সম্দ্রকূলে নোঙর ফেলে থাকা সত্বেও বিপুল ঢেউ তুফানের 
ঘনঘন ধান্ধায় ভীষণ তেলাপাড় হ'তে লাগলো। হাফিজের 
জীবনে সেই প্রথম সমদুদ্রষান্রা! বঞ্চাবিক্ষুত্খ সাগরের সেই 
ফেনিল উত্তাল ভয়াল রুপ দেখে তান এমানি ভড়কে গেলেন 
যে দাক্ষিণাত্যে যাবার সংকল্প বর্জন করে তান ঝড় থামবা- 
মান জাহাজ থেকে বন্দরে নেমে গেলেন এবং আর জাহাজে 
ফিরলেন না। -. 

কিন্তু জাহাজ তো তাঁকে না নিয়ে ফিরে যাবে না। 
. সুলতানের হুকুম! হাফিজ মহামদস্কিলে পড়লেন। 


শেষে, তাঁর এক-বক্ধ্ুর হাতে উজীর মীর ফজনল উল্লাকে- 


কবিতায় একখানি পত্র লিখে পাঠিয়ে দিলেন। পর্রখানিতে 
[তানি ?খোঁছলেন__ 
দুখের মাঝে মুহ্তর্তবাস-বিশ্ব পেলেও কে বলো চায়? 
ধর্মের ছেড়া পোষাক কি দামী? বেচে দেয় জেনো, 
-  সুরাযষেপায়! 
অর্থের লোভে সমদূদ্রপাঁড়, ভেবোছল লোভ অনেক 
এ সোজা, 
সাগরের কাছে রত্নমাণক তুচ্ছ কতো যে 'যায়ান বোঝা। 
“সম্রাট শিরে স্বর্ণমুকুট সম্দ্রমসনে জাগায় ভয়, 





বঙ্গন্রী 


এ সংবাদ শুনেই তান 


'ফাহগদন 


শি 


স্‌ মি চা টাই জীবন তা ব'লে তুচ্ছ 
নয়, 


রা রর হাঁফজের চিত্তের ও 
চাঁরন্রের সুন্দর একটি পাঁরচয় পাওয়া যায়। ' ' 


উল্লা সাহেব পাবামান্র সুলতান মহম্মদ শাহ্‌ বাহ্‌মনীকে 
কবিতা শ্দানয়ে তাঁর কাছে সকল ঘটনা সাঁবস্তারে জানা-. 


লেন। সুলতান কবর কাশ্ডকারখানা-শুনে অত্যন্ত খ্শন 
হয়ে হাফিজকে তৎক্ষণাৎ আরও এক সহস্র স্বরণ মুদ্রা পাঠা- 
বার আদেশ দিলেন এবং কাঁব যে অনযুগ্রহ ক'রে সুলতানের 
আমন্মণ রক্ষা করবর জন্য এত কষ্ট স্বীকার করে হন্দু- 
স্থানে এসোছলেন - এবং লাহোর পর্যন্ত পৌঁছেছিলেন, 
855767৮5290 
লেন। [“ফোঁরস্তা" দ্রষ্টব্য ] 
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হাফিজকে বংলা দেশে পদর্পণ করবার জন্য সদর আমন্মণ | 


জানয়ে ছিলেন। কিন্তু হাফিজ তাঁর এ নিমন্দরণ রক্ষা 
করতে অক্ষম বলে পত্র লিখে তাঁকে জানিক্োছিলেন? একাট 
গজলের মধ্যে তান বাংলার এই 1নমন্্ণের কথা সবিজ্তারে 
বর্ণনা করেছেন। এখানে তার কিয়দংশ তুলে দিয়ে এ 
প্রবন্ধ শেষ করাছ। I 
পহন্দুস্থানের তোতাপাখাঁরা সব আমার গানের সুধা 
পান করে 
জনে জনে আজ মধুকণ্ঠ হয়ে উঠেছে দেখাঁছ! 
পারশ্যের এই মিঠাই তাই বাংলায় চলেছে আজ । 
কাব্যের স্বচ্ছন্দ পথে, দেখ, স্থান কালের ব্যবধান বলে 
র : কিছু নেই! 
এলজি নি 
চলেছে সে আজ বৎসরের পথ আঁতক্রম করে বাংলা 
: দেশে! 


জা 





মি, ২ ৬ ; [ক্ৰিক পর সি চারা 


টিতে কোন “কথা . জিগ্যেস 
করোনি সারদা দেবীও পিছ" বলেনান। বেশ বোকা যায় রেণ্ড - 
কাকীম- সম্বন্ধে এদের ধারণা তেমন উচু নয়। কে জানে, তার 
সম্বন্ধে রেদু কাক'মা ক লখোঁছলেন ? ' 

নিভার আশ্চর্য বোধ হয়, কত সহজে এ'রা তাকে মেনে 'নয়ে- 
ছেন! কতটুকুই বা জানাশোনা, কতথানিই বা আত্মীয়তা! অমল 
কিছুটা জানে, কিন্তু সারদা দেবী আর ক জানেন--নামও হয়তো 
শোনেননি কোনাঁদনঃ ছেলের কথাতে মা রাশ হয়েছেন, মেনে 


* নিয়েছেন, ঘরে স্থান দিয়েছেন। একটা অনাথার বোঝা ঘাড়ে নিলেন! 


নতুন আশ্ররদআদের প্রত শ্রদ্ধা, বিস্ময় এবং কৃতজ্ঞতায় নিভার ' 
মন্‌ ভরে উঠলেও মাঝে মাঝে তার কেমন ভয় হয়, এখানেও তার 


স্থান স্থারী নয়। -আবার আর কোথাও কখন হয়তো তাকে 


ভেসে যেভে হবে। খখজে বেড়াতে হ'বে এক আশ্রয় থেকে আর এক 
আশ্রয়া আঁভাবকহানা কুমারী জীবনে এই বোধ হয় তার চির- 
কানের ভাবনা কামনা হ'য়ে থাকবে! 

চলে যাবার কথা অবশ্য নভা একদিন তুলেছিল সারদা দেবণও 
শুনোঁছলেন, যতখান-শোনা দরকার মনে করোছিলেন। সেদিন কোন 
জবাব দেনান। তার পবের দিন কি একটা কাজে নিভা রান্নাঘরে 
আসতে [তিনি হঠাৎ ফরমাস করে বসলেন, বাটার জায়গাটা এগিয়ে 
দাও তো মা! _ 

এ বাড়ীতে এসে এই বোধ হয় প্রথম নিভা কাজ করবার সুযোগ 


পেলে! কিন্তু তার যে বিশবাস হয় না, এ শুচিবায়-গ্রস্তা হঠাৎ তার 


খ্দাঁচভায় নির্ভর করলেন কি করে! 
সে তো একজন! যারা বাঁসমূনে চা খায়, জুতো পরে রান্নাঘরে * 
ঢোকে. এড়া কাঁগড়ে শোবারু ঘরে যায়, এ'টো হাতে চারদিক করে! 
_ ২ নিভাকে ইতস্তত করতে: দেখে সারদা দেবা ফের. বললেন, দাও 
“দা, আমি বলছি। = . 

দুজনেই দুজনের “মনোভাব বুঝতে পেরে হাসে। * সবেমার স্নান 
সেরে পিঠের ওপর এলো চুল, ছাঁড়য়ে মুখর্মাজনা করে শ্াঁচশন্র 
হয়ে এসেছে নিভা। 


কোলকাতায় ম্লেচ্ছ মেয়েদের 


= 


দনভার মুখের দিকে চেয়ে সারদা ত্রেবী বললেন, অন্বেকাদন থেকে 
আমার একটি মেয়ের সথ। বুড়ো হয়েছ, আব দক-সব-প্যার নিজের 
হাতে, একটি দোসর চাই। অমল তো বাজী হয় না 

একটুখানি থেমে সারদা দেবী বললেন, তুই চলে যাসান মা। 
যে কটা দিন -বাঁচ না হড় ব্ঁড়টাকে একট; দেখলি। 


'কচগপিত হাতে বাটনার জায়গাটা "সারদা -দেরণর সামনে রেখে 
নিভার সর যেন কেমন গোলমাল হয়ে, -যায়। শ্রুতি, স্মৃঁত 
চিন্তা, কেমন যেন জাঁড়য়ে গেল, গা খরখর করে ফণিতে দাগল। 
-এাক আনন্দ না, বেদনা না, ভয়? ii 

'সামলাতে নিভার বোধ হয় দের হয়। আশ্চর্য, অমন-রঠিনা 
তগশ্চারিণী কেমন দ্রব হয়ে গেছেন শক্ককান্ঠে “কিতাবে কখন 
যে রসসপ্টার হয় কে জানে। 2 


হে'ট হয়ে পা ছুয়ে প্রণাম করতে পজল চোখে সারদা .দেবী 
বললেন, কথা দে তুই এশানেই থাকা... . 

কি জানি কার কথা মনে পড়ে £নভার।. এমন শুরে আর কে 
কবে তার অভিমান ভেণ্োঁছল ! ত্র মজ্যেই বা..এমন করে আর 
কে বুঝোছল। - 

সারদা দেবা আর কিছু বলজেন না। *পছন শফরে উনুনে 
চাপান তরকারাঁটার তাঁদ্বর করতে লগলেন। ভার যেন কোন 
সাড়া নেই, কেমন যেন শে হ'য়ে গেচ্ছ-__অপারসর- রা্নাঘরটায় এত 
আলো যে তার চোখ ধ্ণধয়ে যায়। তার সজল _চাখের ওপর 
সারদা দেবীর এ শুভ্র তেশ, কঠিল-ক্ষীণ কর্মরতা দেহটা পদ্ম- 
কোরকের মত নড়ছে কেবল। বৈধব্য সাধনার রূপ বোন্র-হয় এমনিই 
সুন্দর! 

এমান নিভার মনে হয়, দশটা যদ উল্টে হতে! সে ওঁ 


পি'ড়ির ওপর বসে এমলি করে প্রকানাবিষ্টা হয়ে বাঁধতে আর 


'সারদা দেবা এসে. দেখতেন। তা ছুলে তাতে তানের সম্পর্কের 
চারার হারে টন ভরা মানা 
শ জম্পক্1, 22 
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বেপু কাকীমার সংসারে রাল্নাব কাজটা তার শরীরে কায়িক 
পরিশ্রমের শান্তি সণ্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিতে হয়েছিল বিনয় কাকার 
ওখানে হে'সেল মানে নিভা। কি ভাবে যে কাজটা তার ঘাড়ে 
চাপান হয়োঁছল আজ সঠিক মনে না পড়লেও প্রথম দিনের কাজটা 
প্রথম পাঠের মত নিভার মনে আছেঃ দালানে বসে সে, গোরা, 
ভোলা পড়ছিল! সামনে বসে রেণ্ডকাকাঁমা বোধ হয় উল আর 
কাঁটা নিয়ে কি বুনছিলেন। হঠাৎ রেণুকাকীমা বললেন, দেখে 
আয় তো 'নিভা ভাতের হাঁড়তে জন আছে কি না। একদম ভুলেই 
গগয়োছিলুম, যা যা 

ক্ষুয়মনে পড়া ছেড়ে উঠে সবে দু'পা নিভা গেছে, রেপুকাকীমা 
বল্লেন, টিপে দেখিস ভাত হ'য়েছে কিনা, যাঁদ হয় আমাকে 
ডাঁকস-- 

বেশ মনে আছে 'িনভার। ' নীচে গিয়েই বুক-চর-চর 
ভাতের হাঁড়িতে সে-হনডহদ্ড় করে জল ঢেলে 'দিয়োছল-_খাঁন্তর 
ওপর দচারটে ভাত তুলে সজোরে টিপে দেখোঁছল, তার পর রেগে 
ভাতের হাঁড়িটার কানা ধরে নামিয়ে 'দিয়েছিল। হয়তো হাঁড়িটায় 
টোলই পড়ে 'গয়েছিল খানিকটা। 

হাঁড়িটা উপুড় করে ফেন গলাতে যেতেই পিছন থেকে রেচ্দ 
কাকীমার গলা পেলে সপ্রশংস £ বাঃ বেশ তো তুই ভাতের হাড় 
নামাতে পারিস! 

কথাটা প্রশংসার হ'লেও দিভার শিশু মন কিন্তু সোঁদন 
উল্লাদত হয়ান। ভাতেব হাঁড়টা ছেড়ে এক পাশে গুম হ'য়ে 
এসে গোঁজ হয়ে দাঁড়িয়েছিল সে? কিন্তু কাজটা যে সাঁত্য বাহা- 
দুরর একটা দশ বছরের মেয়ের পক্ষে তা বুঝিয়ে দেবাব চেষ্টা 
কোন পক্ষ থেকে কোনাদন হয়ান। তাবপর অমন ভাতের হাড় 
নামাতে পড়া ছেড়ে 'নভাকে "প্রায় রোজই আসতে হ'তো। শেষে 
একাঁদন বইপত্তরগদুলো ভাতে-ভাত করে নিভা এসে রান্নাঘরে 
ঢোকে! তা ছাড়া রেণচ কাকণমাও আব পারাছলেন না--বছর বছর 
বিয়োন, মাথাধরা, বুক ধড়-ফড় করা, কোমর-িঠ কন্‌-কন্‌ করা 
আরো কত উপসর্গ দেখা দিল তাঁর। সুতরাং বিনয়কাকার 
সংসারের মুখ চাওয়া এখন তারই কর্তব্য ম্বতীয় যখন কেউ নেই। 

শক্ত, সমর্থ মেয়ের সাহায্য পাবাব সুযোগ এমন করে কেউ 
হাবায় না। সারদা দেবী শুধু থাকবার অনুবোধ করলেন, কন্তু 
সংসারের কুটি ভেঙে দুখানা করতে দিলেন না ননভাকে। মনে মনে 
সম্পর্ক পাতা হয়ে গেলেও দৃশ্যতঃ কোন ভারই পড়ল না নিভাব 
ওপর। সারদা দেবী নিজের হাতেই রান্নাবাড়া, ঝাড়-পোছ সবই 
করতে লাগলেন পূর্বের মত। 

এ যেন আরো অস্বস্তি নিভার পক্ষে। শুধু হৃদয়ে স্থান 
পেতে দে এখানে আসোন। সবার সঙ্গে সমান দাঁয়ত্ব নেবার জন্যে 
সে এসেছে। পাঁচজনের একজন! 

কাজের কথা ভা একাঁদন বললে মুখ ফুটে ঃ 
আমাকে কিছু করতে দেবেন না, খাব-দাব আর ঘুমব কেবল? 

হেসে দাবদা দেবী বললেন, কেন, কাজ খুজে পাসান- মেয়ের 
কথা শোন! আম বলে হাঁপিয়ে যাচ্ছি আর তুই কাজ পাসান। 
বা দিক ছাদের ওপর থেকে কাপড়গুলো তুলে নিয়ে আয়। 

নিভা নড়ে না!" মানে, কথা কাটাবার এ' এক আঁছলা সারদা 


বঙগশ্রী 


মাসীমা 


ফাল্গুন 


আর কখানাই বা কাপড় ছাদে মেলে দেওয়া আছে__বড় 


দৈবীর। 
জোব দুখানা, তার আর সারদা দেবশর। অমল তো কাপড়ই পবে 
না পাজামা, ট্রাউজ্রারস্া * 


তেমন হেসে সারদা দেবী বললেন, ক মন উঠলো না! 
তবে এক কাজ কর, কাল লক্ষরপুজো মাঝের ঘরে আলপনা দিয়ে 
আয়। সরবতণকে বল সে সব জোগাড় করে দেবে। 

তবু নিভা নড়ে না, তেমান অপ্রসম্ন মূখে দাঁড়িয়ে থাকে। 
সারদা দেবী মেয়ের অভিমান টের পেয়ে বলেন, তাহ'লে ক, করতে 
চাস? কি কাজ তোর পছন্দ? আশ্চর্য মেয়ে বাবা, মুখ দেখনা 
ঝুলে গেছে! বল তোমার কি খুশি? 

নিভা কাচুমাচু স্ববে বলে, আমাকে দৌখর়ে না দলে কি করে 
আলপনা দেব! 

সারদা দেবী অবাক হ'য়ে নিভার করুণ ব্যাথত মুখখানার দিকে 
তাকান। 'হল্দুঘরেব এতবড় মেয়ে আলপনা দিতে জানে না! 

সরাদা দেবী জিগ্যেস করেন, কেন, শেখান? অতবড় মেয়ে 
তা হ'লে ক শিখেছো! রেশু এ্যান্দিন কি শাখয়েছে তাহ'লে! 

চোখ দিয়ে নিভার ঝার্‌ কর্‌ করে অঙ্গ, করে পড়ে। এ তো 
গঞ্জনা নয়! 

সরাদা দেবা আব কিছ? বললেন না। হাত ধুয়ে দরজায় 
রা হব লাকি দর টির এনা 
আর মানুষের কাঁদন লাগে। 

লিন লারা রো জর 
শেখবার আছে নিভা ক্রমে ক্রমে জানতে পারে। সকাল, দুপুর 
সন্ধ্যে আশ্চর্য কর্মতালিকায় তার পূর্ণ হ'য়ে ওঠে। ভোবে উঠে 
স্নান সেরে সারদা দেবীর পূজাপাঠের আয়োজন করা, চায়ের 
যোগাড় করা, তারপর সমস্ত ঘর দোরের দরজা জানালা খুলে. য়ে 
'বিছানা-মাদুর ঝাড়মোছ করা। সকালের রোদ্দুরের মত কি 
আনন্দ, কি খুশী এই কাজে! 
সেলাই-ফোঁড়াই যে জানেন সারদা দেবী ভার শেষ নেই। প্রথম 
যোঁদন নিভা সেলাই-এর কল চালিয়ে সেলাই কবলে সে ক আনন্দ! 
নিজেকে সম্যক উপলাব্ধর সে ক উল্লাস! একটা অবজ্জাত, বীত- 
্রদ্ধ জীবনকে কে যেন তুলে ধরেছে। এত মাদকতা প্রথম” দিনের 
সেই স্পর্শে বোধ হয় হিল না। ॥ 

সন্ধ্যাবেদার কথা মনে পড়ে নিভার। কত গল্প করতেন 
সারদা দেবী, কি কবে কি ভাবে তাঁরা দেশ ছেড়ে এখানে এসে 
বসবাস আরম্ভ করলেন। দেশের ওপর আজও তাঁর কত মায়া 
আছে, কেন তিনি ফিরে যেতে পারেন না। আবো কত গঞ্প। 

অমলকে নিয়ে আজ তান বিশ বছরের ওপর বিধবা হয়েছেন। 
এই বিশ বছর তান এই পাণ্ডববাজত দেশে একলা-একলা বাস 
করছেন। সহায়হ'ঁনা, আত্মীয়স্বজ্জনহশনা। এ অরবতশয়া ' তখন 
এতটুকু মেয়ে, উন কোথা থেকে কুঁড়যে এনেছিলেন। অমলকে 
কোলে কাঁকে কবে মানুষ করেছে। এখন নিজের ঘর সংসার 
হায়েছে। তবে এক সময় ও আমার অনেক করেছে, অমল: যুখুন 
ছোট তখন ওর ভরসায় এই এত বড় বাড়ীতে বুকে বল' 
বাস -করেছি-চোর, ডাকাত, খুনে কত সের যে ভয় ছিল?" 

রুদ্ধশ্বাসে নিভা শোনে সে-সব কথা। সারদা দেবীর একলা 


দুপুবে সেলাই নিয়ে বসা, কত. 


11. 
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- চাক্ষুস দেখেছে! 


” 
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বাসের কাহিনী তাকে কোথায় যেন নাড়া দেয়--শৃধু সাহস নয়, 
এই মান্‌যটির কাছে ব্যন্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক কিছু শেখবার আছে। 
মেয়েছেলে হয়েও বিপদে পড়ে তান হাত-পা হারিয়ে ফেলেননি। 
আরো আগে যাঁদ এ'র আশ্রয়ে আসতো নিভা | 

সারদা দেবী সব সময় একটা না একটা কাজ নিয়ে থাকেন। 
মুখে গল্প বলে যান; কন্তু হাত দুটো তাঁর ঠিক কাজ” করে। 
আগামী শশতের জন্যে,নানা প্যাটার্পের গৃুজওভার তান বোনেন 
নানা মাপের। এ সবই উপঢৌকনের কাজে লাগবে। বাঙলা দেশে 
স্বামীর এবং জের সম্পর্কে যে-সব আত্মীয়-স্বজন আছেন যাঁরা 
আজও 'চিঠিপত্রে খোঁজখবর নেন, তাঁদের ছেলেমেয়েদের জন্যে সারদা 
দেবী এগুলো পাঠান। 

রেল্কাকশমার ওখানে থাকবার সময় নভা প্রায় প্রাত বছরই 


" দেখতো, হাতে-বোনা উলের নতুন নতুন সোয়েটার, পুলওডার, 


মাফলার, মোজা অমল নিয়ে গেছে। রেপুকাকীমার ছেলেমেয়েদের 
নাম করে' করে' জিনিষ পাঠাতেন সারদা দেবাঁভুল হতো না, 
এমন হি সদ্যজাত 'শিশুটার জন্যে গরমের কহু না কিছু যেত। 
ভার অহেতুক আঁভমান হ'তো বোকি, সারদা দেবী তার জন্যে 
কিছু পাঠাতেন নাঃ কেন! 'বিনয়কাকার ছেলেমেয়েদের মধ্যে কি 
সে একজন নয়? এত একচোখোঁমি কেন! নিজের কাছে স্বীকার 
উলের নুন্দর, সুছাঁদ জামাগুলো দেখে নিজের ভাগ্যকে আর ওদের 
উপহারদান্কে শাপান্ত করেছে নভা! 'তাঁন যেই হোন, বড় 
নিষ্ঠুর, নির্দয়! এতগুলো তান পাঠাতে পারেন, আর তার জন্যে 
একটা পাঠাতে পাবেন নাঃ রেপ্কাকীমার চেয়ে কিসে তিনি 
কম! একজনকে কাঁদিয়ে আর একজনকে খুশী করতে মানুষে 
পারে লাকি! 

কিন্তু ভুল বুঝেছিল নিভা সেদিন দূর থেকে। জানলে 
সারদা দেবী কখনো অমন কান্দ করতেন না, শুধু আত্মীয় নয় 
যেখানে যে আছে.ভার জন্যে তান হাতে বোনা জামা পাঠান, কেবল 
একটু সংবাদের অপেক্ষা। কত ধৈর্য আর পরিশ্রম করে প্রত্যেকের 
নাম মনে করে করে এসব জিনিষ পাঠাতে তাঁর কি আগ্রহ নিভা 
নামের লিস্ট করা আছে? রেপ্দকাকীমা 
নিশ্চয়ই কখনো তার নাম করেনাঁন সারদা দেবার কাছে। 
না হ’লে 

এতদুরে এসে এদেশের জলহাওয়ার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে 
দিলেও বাঙলাদেশের নাড়ীর সঙ্গে বেগ রাখবার এর চেয়ে বড় 
সুত্র বোধ হয় সারদাদেবী আর কিছু খুজে পাননি। প্রতিদিন 
ভূমিকে স্মরণ করা। এ পর্যন্ত যত পশম তান বুনেছেন তার 
দৈর্ধে বোধ হয় চারবার বাঙলা দেশের সঙ্গে এই দেশকে জড়ান 
যায়। কিভাবে কোথায় যে কখন যোগসূত্র গড়ে ওঠে কে জানে। 

একদিন না-বুঝে না-জেনে মানুষটার ওপর যে অশ্রম্ধা পোষণ 
করৌহুল আজ তার জন্যে মনে,মনে নিভা ক্ষমা চেয়ে নেয়। দেশকে 
সে হয়তো অমন নিফ্রবার্থভাবে ভালবাসতে পারবে না। মনে রাখার 
এই অন্ভুত সাহফ্তা সে কোথায়, পাবে! 

পড়াশোনায়ও সারদা দেবীর “ঝোঁক খ্চুব! নিয়মিত তান 
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রামায়ণ-মহাভারত শাড়েন, কলকাতা ছেকে প্রকাশিত কয়েকখানা 
সামায়ক পরের গ্্রহকাও 'তাঁন। শহন্দী কাগজও দ2্একখানা 
রাখেন। - 

মুূদ্কিল হ’লো যেদিন তিনি 'নিভালক রামায়ণ পড়ে শোনাতে 
বল্‌লেন। বেচারী অপ্রচ্হুতের একশেন্ব--কুথিয়ে কিয় অমতা 
আমতা করে সব স্রও কেটে গেল। সারদা দেবীর হাতের স্লোই 
থেমে গেল, ভ্রুষূগল কুণ্চিত হয়ে উঠসো। বোধ হত্ব বিবন্তও 
হ'লেন 'তাঁন। এ 

আনচ্ছা সত্তেও যেন বল্লেন, অভ বড় মেয়ে রামূয়ণ পড়তে 
জানিস্‌ না! রেপু কিচ্ছু শেখায়নি! | 

চোখের জলে রম-মাহযত্ম্য ভিজে ঢোল হয়ে গেল। নিজের ওপর 
ধিক্কারে নিভা মাটির সঙ্গো মিশে জেতে চাইলে। “পড়াশোনায় 
যেটুকু আগ্রহ তার ছিল তাও একাঁলন সে রেণ্কাকীমার ওপর 
রাগ করে শেষ করে 'দয়েছে। সেই ভাত্মঘাতা রাগের সক্জা আজ 


ভা কেদে আকুল হ'লো। যদ বোঝাতে পাবছো যে কেন 
তার লন্জা! কেন সে সামান্য কথাগুলো ঠিক ঠিক পাঠ করতে 
পারে না। বেদনা সে দারদা দেবীর কথায় পায়ান, হত পেয়েছে 
নিজের অক্ষমতার দ্বন্যে। | 

সারদা দেবী *কল্তু সুর করে 'পড়ে যেতে লাগলেন। ধারে 
ধীরে 'নিভার কান্নও থেমে এল! বহরে সাইকেঙ্গের শব্দ হ'তে 
সারদা দেবী উঠে পড়লেন... 

এঁদক থেকে কোন সাড়াশব্দ নব পেলেও ন্রেণকাকণমার 
আগ্রহ কিন্তু তিলমানত্ত কমোৌন। তিন প্রাত সপ্ভাহে নিভার 
সম্বন্ধে সাতখানা কুরে চিঠি লিখতে লাগলেন সরল দেবীকে। 
সারদা দেবী কোনাঁদন ভুলেও নিভাকে কান কথা 'জিজ্জেন করেনান। 
নিভারও জানবার কান সুযোগ হয়নি! * 

একদিন সারন্দ্র দেবীব 'বিছানাপন্রর বাড়তে বাড়তে রেপু- 
কাকীমার একখানা চিঠি নভার হাতে পড়ল। খোলা -চঠি, শামটা 
কবে যেন ছেণ্ডা হয়েছে, চিঠির পৃঙ্ঠাদুলোও এলোমেলো, মোড়া 
দুন্টব্যের মধ্যে কেবল রেণ্ৰকাকীমারই নচমর স্বাক্ষর £ হাতি, স্নেহের 
রেণু । রেপু কান্ডীমারই হাতের লেগ মনে হয়! 

চিঠিটায় হাত না দিয়ে ‘স্নেহের শরণ কথাটাক্স ভা বড 
কৌতুক বোধ কক্পেছন। আট ছেলে-হ্ময়ের বৃহৎ সংপারের অর্ব- 
মষা কমি কিনা শ্রখনো অপরের স্নেহের পাত্রী! দেখতে দেখতে 
শোরীরও বিয়ে হয়েছে আজ দদুবচ্ছর। মনে মনে হেসেওছিল 
-নিভা! 

সারদা দেবাঁকে লেখা চিঠি এভাুব লুকিয়ে পড় ঠিক হবে 
{কনা ভাবতে যেন ধনভর অনেকটা সময় যায়। আড়ালে পরের 
চিঠি না-পড়ার নিংষধটা তাকে বাধা নেয়। তা ছাড়া 

তবু নিভা শেষ পর্যন্ত না পড়ে থাকতে পার্েন। কিছু 
করুক আর নাই অরুক তার মনে হর্োছল ওতে, রেপ্দক্াকীমা তার 


২০৮ 
সম্বন্ধে অনেক কথা িখেছেন। এই প্রথম নয়। সারদা দেবী কিচ্ছু না 
যললেও তার সাবধান হয়ে যাওষা উচিত। . 

চাটা বেশীদুর আর নিভাকে পড়তে হয় না। ক্ষোভে, 
ক্রোধে মাথাটা তার ঝিম্‌ িম্‌ কারতে থাকে। নশচতারও একটা 
সশমা আছে, কিন্তু রেণ্য কাকীমা তাও গ্রাহ্য করেনাঁন। লিখেছেন 
*...ওকে ঘরে স্থান দিলে তোমার সর্বনাশ হবে...এতবড় নির্লজ্জ, 
বেহায়া, দুচ্চারঘ্রা মেয়ে যাঁদ ভূভারতে দুটো থাকে...এখানে কি যে 
কেলেম্কারী করে গেছে তা ষাঁদ তোমাকে 'িলখতৈ পারতুম তা হ'লে 
বুঝতে...ও মেয়ে যে ঘরে যাবে সে ঘর জালিয়ে - ছাড়বে...তোমার 
সমর্থ ছেলে আছে বুঝতে পারবে...সময় থাকতে 'বিদেয় করে দাও... 

থর থর করে নিভার হাতটা কাঁপতে থাকে। চোখমুখ জবালা 
- করে, চিঠিটা কুটি কুটি করে ছিণড়ে ফেললেও রাগ যাবে না। হঠাৎ 
চোখের সামনে সমস্ত আলো তার নিভে ষায়। 
কলত্ক থেকে মুন্ত করতে পারে না। সাঁত্য.হোক মিথ্যে হোক, 
‘তার আগমন কোন্‌ গৃহে সুখ আনবে না--তার স্বভাব চার ভাল 
ময়? 
না করে থাকতে পারে। 
তো সে এদের নয়! 

কারো চাঁরত্রের এত বড় দালল আর কখনো হয়েছে কিনা 
নিভার জানা নেই। হ'লেও সে ক করেছে নিভা বলতে পারে না। 
চোখের জলে, পালিয়ে এ 'অপবাদের নিস্তার নেই। সারদা দেবীর 
বিশ্বাসে এ আশ্রয় তার বিষান্ত হ'য়ে যাবে। এখানে কোন মুখে 
সে থাকবে! তার অন্দক্ক কেলেক্কারণীর কথাটা মানুষের স্বাভাবিক 


আর বিশ্বাস না-করবার মত- আপনার 


কোঁত্‌হলে বার বার ঘা. দিয়ে তার প্রাত কেবল সন্দেহের আঁব-. 


মবাসের অবকাশ ঘটাবে। আশ্রয় পেলেও সে সম্মান পাবে না 
সারদা-দেরীর-কাছে।, সর্বনাশকে মান্দষের বড় ভয়। বিশেষ করে 
আঁববাহিতা তবুর্ণ-তর্‌ণশর সম্পর্ক নিয়ে! - 

নিভার শ্বাস হয়," সারদা দেবী দচাঠটা অক্ষরে অক্ষরে 
বিশ্বাস না কুরলেও কিছুটা সারমর্ম গ্রহণ করেছেন। রেণুকাকশমার 
ওখানে ভা এন একটা কিছ: করে এসেছে যার ফল এই সুদুর 
প্রবাসেও ফলতে পারে। সুতরাং তান সাবধানই হ'বেন! 

যাঁদ সাবদা দেবশ নিজে থেকে কছু জিজ্ঞেস করতেন তাহ'লে 
বোধ হয় এতটা 'বচালত্‌ 'নভা হ'তো না। উন চুপ করে যাচ্ছেন 
মানেই উাঁন বিশ্বাস করেছেন_না তো তাকে সন্দেহের চোখে 
পর্যবেক্ষণ করছেন। ভালমন্দের প্রমাণ তিনি নিজেই যাচাই করে 
নেবেন। 

নিজের প্রাত নিজেরও যেন আর বিশ্বাস থাকে না 'নভার। 


কলছ্কিনী সে সাঁত্যই, তার সংস্পর্শ প্রকৃতই সর্বনাশ ডেকে আনবে! 


সে অবক্ষণীয়া, 5) তাকে কারো আশ্রয় দেওয়া উচিত 
নর। . 
সরা SEES শন্ত করে ধরা হাতের 
মুঠোটা, আলগা হ'য়ে গেছে। মানে মানে সবে পড়াই এখন উচিত৷ 

চিঠিটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে চোরের মত ঘর থেকে পালিয়ে 
আসে নিভা। অপরাধ শুধু গোপনে পরের " চিঠি পড়ায় নয়, 


"আরো কিছু। .. 


ক চে 
ব্রতী. 


বার বার" কথাগুলো বললে মানুষ কতক্ষণ আর শবশ্বাস - 


নিজের ঘরে এসে নিভা জানালার গরাদ ধরে দাঁড়য়ে থাকে। 
দূরে পাহাড় শ্রেণীর ছায়াঁ গাড় ধম দিকচক্রবালে ক যেন কাঁপে। 
আকাশ ব্যপে বাক্যহাীন নার্শস্ততা সুদূর। 
শাবকের আশ্রয় কোথায়-_নিষাদের রসনা তৃপ্তিতে না, পণ্তভুতের 
স্বাভাবিক' আশ্রয়ে ? 

কার প্রতি কৈ দোষ করেছে সে, বে এত বড় পবা এত- 
টুকু থাকবার ঠাঁই তার হবে না? শান্তিতে, তৃপ্তিতে, ভালবাসায় 
তার অতশত জীবনের ক্ষত ভাল হবে নাঃ রেণুকাকণমার এমন 
কি ক্ষতি সে করেছে যার জন্যে এত বড় কথা তিনি রটাচ্ছেন, তার 
আশ্রয়দাতার কান ভারি করছেন? বরং তাঁদের সংসারে শান্তি 
বজায় রাখবার জন্যেই সে পালিয়ে এসেছে। নিজেকে মুক্তি দিতে 
গিয়ে সে তাঁদেরই ম্যান্ত দিয়েছে, বোঝা বহার অব্যাহৃতি।' 

পরে সারদা দেবা দি বুঝবেন? তাঁর সমর্থ ছেলের 
সঙ্গে কি হিসাবে রেণুকাকীমা তাকে জড়াতে চাইছেন? কি বঙগচ্ক 
কাঁহনগ তান প্রকাশ করতে চান তার সম্বন্ধে? এ ইঙ্গিত 
কিসের? Nl 


শপথ করতে পারে। তাঁর কোন সর্বনাশ করব্যুর জন্যে সে. এখানে 
আশ্রয় নেয়ান। ব্যাধের তাড়া খেয়ে শশকশিশ্দ যেমন বনমধ্যে 
মুখট্কু ঢেকে ফেলে সেও তেমাঁন সারদাদেবীর আশ্রয়ে নিজেকে 
ঢেকে রাখতে চেয়েছে। শুধ আশ্রয় আর কছন নয়। , নিজের 
কোন কিছুই সে গোপন করবে না। তার দারা কোন. ক্ষাতই 
তাঁদের হবে না। 

অয মার ভি 
অর্থই 'িথ্যে-হ?য়ে যায়। বেচে থাকার এত বড় ভার বোধ হয় 
আর কখনো সে বোধ করেনি। কি মানে হয় শুধু বেচে, থাকার 
জন্যে এই কলঙ্ক বহন করার? হয় সে মন্ববে, নয় তো নিজমুখে 
অকপটে সারদা দেবীর কাছে ব্যন্ত করবে তার জীবনের সব চেয়ে 
মর্মীন্তক কাহিনী । যার নাম, নারী-পুরুষের সম্পর্কে কলম্ক_. 
যার জন্যে রেণুকাকীমার এত দুশ্চিন্তা! 

বেণ্ডকাকামার "চিঠির জবাবে নিজেকে ভা যতই প্রস্তুর্ত করে 
রাখ্দক, মনে মনে কিন্তু বড় অসহায় বোধ করতে লাগল।' চিঠিতে 
রেপ্ুকাকীমা ষা বলেছেন হয়তো সব সত্য তার মত সাংঘাতিক 
সর্বনাশা মেয়ে ভূভারতে কোথাও নেই-_স্বভাব চাঁরঘ তার কোন মতেই 


বিবাসষোগ্য নয! আর কোথাও তাকে মানালেও পরের ঘরে মানাবে 


না, কি বলতে ক হয়ে যাবে! 
যতই কেননা চোরের মত চিঠিটার কাছ থেকে i পালিয়ে 


থাকুক ততই চিঠিটার গাঁভ-বাঁধ জানবাব জন্যে সে উৎকষ্ঠিত হয়ে 


থাকে। আছে আছে এসে সাবদা দেবীর বিছানা তুলে দেখে চিঠিটা 
যথাস্থনে আছে কিনা। চিঠিটা নিয়ে সারদা দেবী কিছু করলেন 


- ঁকনা। না, চিঠিটা তেমান ভাবে একই জায়গায় রাখা আছে।, পত্র- 


প্রোবকা এ দিয়ে যতই মাথা ঘামান না কেন প্রথম পাঠিকার এ নিয়ে 
কোনই মাথা ব্যথা নেই। পট 
তবু নিভা দিনে অন্ততঃ পাঁচবার চিঠিটার খোঁজ নিযে যার 
চুপি চাপি। যেন চিঠিটার একটু এদিক-ওদিক তার পক্ষে অমঞ্গলের 
আশঙ্কার হবে। কলঙ্কটা আর কিছুতে ঘোচান যাবে. না। 


বাণাবদ্ধ, পক্ষী-- 


মনে জ্ঞানে নিভার পাপ নেই। সারদা দেবর পা ছংয়ে সে 


rt 


৬১৩৬২ 
. তার জে চা এবনারে সিয়ে ফেলে নিশ্চিত হওয়া কি 


ভাল. নয়? ETE EE ES রাঙা দিন? আর 
চিঠিটা ষখন পড়াই হয়ে গেছে তখন 'মছে ওর কার্যকারিতা নিয়ে 
মাথা-ব্যা কেন? যা হবার তা হয়েছে, হবেও। রর 

তব্দ মন মানে না। বারে বারে চিঠিটার কথা নিভার মনে পড়ে 
যায়। চুপ সপ এসে দেখা ছাড়া তার করবার কিছু নেই। 

কত'দন কেটে গেল। “চাঠটা নিয়ে আর কোথাও কোন আলোড়ন 
উঠেছে বলে মনে হয় না। সারদা দেবী বা অমলের ব্যবহারের কোন 
তারতম্য বোঝা যায় না। 

'কিল্তু আশ্চর্য নিভার মনে নানা সদ্দেহের উত্থান-পতন ভাঙা- 
গড়া চলতে থাকে। সারদা দেব যেন তার থেকে নিজেকে. অনেকটা 
সরিয়ে নিয়েছেন, এই কপদন আগের মত হৃদ্যতাও তাঁর নেই। চষটুকু 
আমল ‘তান 'নিভাকে দিয়েছিলেন তাও যেন সন্কাচত করে 'নয়েছেন 
এই কাঁদনে। 'নিভার মনে হয়, এ রেপ্কাকীমার,চিঠিব ফল। মুখে 
কিছু বলতে পারছেন না, কাজে বলছেন তমলেব কথা অবশ্য 
আলাদা! তার ব্যবহারের ইতরবিশেষ নিভা বুঝতে পারে না! তবে 
সে ষে সহৃদয় নয় এটা, নিভা বুঝতে পারে। কে বলতে পারে অমন 
সরল লোকটার মনে তার সম্বন্ধে কোন সন্দেহ না জেগেছে। মা- 
ছেলেতে গোপনে কিছু এ য়ে কথা হয়েছে কিনা তার ঠিক কি! 

দু একদিন মনকে বুঝিয়ে দৃট করে স্বচ্ছন্দে চলতে. চেম্ট; করে 
নিভা, আবার কেমন যেন সব টিলে-ঢালা হয়ে যায়। এমন করে বাস 
করা যায় না সন্দেহ দোলায়! রেপুকাকীমা যা বলেছেন তাব একটা 
বোঝাপড়া হওয়া উচিত এখাঁন। মরতে যখন -পারবে না সে তখন 
ত্যাগ করে এসেছে। তাতে যাঁদ তার ফলাফল এদের কাছে প্রকট হয় 
হোক_ত্বু সান্তনা সাধ্যমত চেষ্টা সে করেছে নিজের দোন্র-গুণ 


. আশ্রয়দাতা কাছে তুলে ধরতে ৷ 


কিন্তু কি করে বলা যায়! আর কি দোষের ভাগণই বা সে? 
নিজে থেক কিছু বলা কি তার উচিত হবে? 

রানির অন্ধকারে পাহাড়-ঘুমান নীববতা গ্রভীর হয়ে এলে সারদা 
দেবার সামনে বই খাতা নিয়ে পাঠাভ্যাস করতে করতে 'নিভা কেমন 
'বিমনা হয়ে পড়ে। সারদা দেবীর অস্থির সীবনরতা মূতিশটির দিকে 
শুন্য দৃষ্টিতে সে চেয়ে থাকে। সব সগ্কহ্প তার ভেসে বায়। রে্ছ- 
কাকীমার চিঠির কোন কথাই সে এ-সমক্ তুলতে পারবে না মরে 
গেলেও। বত গর্তের জুতিযোগই তার জ্বলে এঁদের কাণে এসে 
থাকুক ন কেন। 

একদিন সারদা দেব’ {জে থেকে বললেন, আমার হয়ে একখানা 
চাঁঠ লেখ তো রেণুকে। বেচারা দু 'িনখানা চিঠি দিয়েছে, এক- 
খানারও জবাব দেওয়া হয়ান! ভাববে বোনের ক টান! 

হঠাদ আগুনে ছ্যাঁকা লাগলেও বোধ হয় মানুষ অমন "শিউরে 
ওঠে না? নিভার মাথার চুল থেকে পালনের গোড়ালি পর্যন্ত কোপে 
উঠ্ল-বই-এর অক্ষরগ্যলো মুছে গেল। 

"অদ্মুরে বসে সারদা দেবা বোধ হয় লক্ষ্য করেনান। বললেন, কই 
কাগজ নিয়েছিস ? লেখ, সাবিরীসমানেষ্ঁ_ 

নিভ নিজেকে সংযত করে 'ীনলে। বই মুড়ে কাগজ প্নোসিল 
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তি 


২০৯ 
ধরলে। ' ফাঁসর আসামীর মত তার বুকের ভেতর শোকর পাড় 
পড়তে লাগল । যাঁদ সম্ভব ছতো বুকের খাঁচাটা ভেদ করে হৃদাপশ্ডটা 
বোরয়ে আসতো। 

সারদা দেবী বলতে লাগলেন £ তোমার তনখানা চিঠিই পেযৌছ,' 
কিন্তু সময় অভাবে উত্তর দিতে দেরণ হয়ে গেল--কিছ7 সনে করো না। 
িনয়বাব্ু, ছেলেপুলেরা কে কেমন,.আছে বা আছেন? অমল ভাল 
আছে আমার শবীরটা কদিন ভাল যাচ্ছে না। এখা-ন বেশ শীত 
পড়েছে। 

সারদা দেবী থামলেন। খানিক ক যেন ভাবলেন নিভা খাড় 
গুজে শ্যাতিলখন করতে লূগল। মনে হলো সারদা ছেবীর স্খে 
অস্পষ্ট হাঁসর রেখা। ' 

নিভা মুখ তুলতে সারদা দেবী বললেন, হ্যাঁ, 'ন্রিজবর সম্বন্ধে 
তোমার ভাববার কোন দরকার নেই। আনরা যখন ভার ল্য়োঁছ তখন 
আমর! বিবেচনা মত ব্যবস্থা করব! লে এখানে বেশ তাল আছে, 
সংসারের কাজ কর্মে আমান অনেক সাহায্য হচ্ছে। ভুমি কোন 
দুশ্চিন্তা কোরো না! তোমন্বা আমার স্নেহ-ভালবাসা এব. শুভাশীষ 
জানিও। গরুজন পদে ভন্তপূ্প প্রণাম দিও! ইত, 

হঠাৎ জল জমে বরফ হনে গেলে যে অবস্থা হয় নিভা তেমান হয়ে 
গেল, নির্বাক, নিশ্চল, কঠিন। এক ক্ষমা না, সহান্দভূক্ষি না, আর 
-*শকছু 2 

ম্‌হুতে'র জন্যে মাথা গুজে ‘ক বেন ভাবলে নিভা তারপর আছাড় 
খেয়ে সারদা দেবীর পায়ের ওপর পড়ে কীপয়ে বললে নামি সত্য 
কিছু কাঁরানি.. আমার. কোন দোষ নেই!" 

সারদা দেবা পা সারিয়ে লিলেন না, লিভার মাথার ওপর হাত রেখে 
স্তব্ধ হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ! তাঁর কোসের ওপর মুখ গুজে তেমান 
{চালত কণ্ঠে নিভা বলতে লাগল, অুপনাকে সব কথ বলবো... 
আমার কোন দোষ ছিল না.. ও'দের কোন ক্ষৃতি আঁম কীর্সীন।- 


সারদা দেবী দুহাত দিত্রে নিভার মুখটা তুলে ধরে বললেন, পাক, 
আমি জান। তুই আর তি ক্ষাত করাব! 

তবু নিভা থামলো না, বুদ্ধ বাল্পোচ্ছরসে বলতে লিগল £ বরং 
ও*দের ভয়ে আম পালিয়ে এসেছি। গোঁরাঁর বরকে দিয়ে রেণ্টু- 
কাকীমা আমার নামে যা-তা রটাচ্ছলেন, আমি ন্ট! কুলটা! 

সারদা দেবা চুপ করে হসে রইলেন তাঁর কিছু বন্রবার নেই। 
এ মেয়ের সম্বন্ধে ও দোষারোপ কবা যায় কনা তান বেখ হয় ভাবতে 
লাগলেন! ক জান রেণুকাক্কীমার হাঁঙ্গতের মর্মার্থ শান হদয়গাম 
করছেন 'কনা। 

ননভা বলতে লাগল, ঘোঁরীর সঙ্গে গোড়া থেকেই তার বরের 
বনি-বনাও হয় না, বেপুকাকীমা মনে কেন আমি ভার জন্যে-অথচ 


- আমি কোন কথার মধ্যে ছিন্দুম না। 


সারদা দেবী হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, প্রভাশ {কি তোকে ন্েশী পহন্দ 
করতো *বশ্ঢূর বাড়ীর আর সকলের চেনে ? 

নিভা থতমত খেয়ে বায় উত্তরে তি বলবে সে? 

অস্কুটে নিভা বললে, ভাতো জান সা! নতুন জামাইকে হেমন 
খাতির-যত্ধ করা দবকার তেমন কবতুম। এতে পছন্দ অপছন্দের কি 
আছে বুঝতে পারানি। 


bd 
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সারদা দেবা, বোষ হয় হাসলেন। দিভার সরলতায় তান মনে 
মনে কৌতুক বোধ করলেন। এতবড় মেয়ে পর-পুরুষের পছন্দ- 
অপছন্দ বোঝে না! . এও ক সম্ভব ? 
. শন্ভা বললে, ইদানিং জামাই এলে রেপুকাকীমা আমাকে ঘর 
থেকে বেরতে দিতেন না। যে কাজটা আমি বরাবর করতুম, রান্না 
সেটা. তিনিই করতেন-_কাছে গেলে বলতেন, থাক তোমাকে আর ঘুর 
ঘুর করতে হবে না। .ওদিকে গোঁরা পথ আগলে থাকতো, এখানে 
কেন নিজের ঘরে যাও1 অথচ কি যে দোষ করেচি বুঝতে পারতুম 
না। সব সময় মনে হতো চারটে চোখ আমার চারপাশে পাহারা 
দিচ্ছে। সুবিধে হলে প্রকাশবাবুকে একদিন জিজ্ঞেস করতুম, আমি 
কি অন্যায় করেচি তাঁব কাছে। 

সারদা দেবা বললেন, প্রকাশের সঙ্গে তুই কি একেবারে মাঁশস্‌নি 
কোনাঁদন 2. 
"আবার 'নিভা থমকে ওঠে। কম্পিত কণ্ঠে বলে, প্রথম প্রথম খুবই - 
মেলামেশা ছল, থিয়েটার-বায়স্কোপ-বেড়ান সবাই মিলে দল বেধে 
প্রকাশবাবুর সঙ্গে যেতুম। তান পছন্দ করতেন, রেণুকাকণমাও 
বলতেন ষেতে। - 

সারদা দেবী চুপ করে গেলেন। বিষ কোথায় তান যেন বুঝতে 
পেরেছেন। 'নিভাকে নিয়ে মা-মেয়ের কেন এই সন্দেহ । অযথা বোকা 
মেয়েটার কি খোয়ার | 

'নিভাও চুপ করে গেল। আত্মপক্ষ সমর্থনে এসব কথা তার পক্ষে 
বলা বোধ হয শোভন নয়। যা চুকে গেছে তা নিয়ে আর কথা বাড়ান 
উচিত নয়। তা ছাড়া সাবদ্য দেবীর ধারণাও বিপরীত হতে পারে। 

আর মিথ্যে কথা বলছে 'না তো সে? 'পাঁত্যই কি তার কোন 
দোষ ছিল না মামেষের, সন্দেহটা অমূলক? গোঁরধর স্বামী তার 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখায়নি' দৃষ্টি-কট; রকমে ? সারদা দেবীব' কাছে 
" সৈ সত্য গোপন করছে! “ছি, ছি। মেলামেশার অর্থে সারদা দেবী 
কি জানতে চৈয়েছিলেন সে ক বুঝতে পারোন। প্রকাশের সঙ্গে 


x 


তোমায় টিনেছি 


ফাঙ্গদূন 


সত্যকারের তার কোন মেলামেশা হয়নি? তার দেহ, মন পাঁবল 
আছে? 

আলোর সামনে মাথা না করে নি. ৰব সব মিথ্যে, 
সব প্রবণ্থনা, নিজেকে সমর্থন করা এই দুর একাঁদন ধর পড়বে! 
তুমি সাবধান নিভা! 

সাবা দেখা গানকে লেখা টিনা নি খামে ভে 
লিখলেন, সা'বিশ্রসমানেষ্্‌ K 

শ্রীমতী রেপ্দুকখা বসু - 
০/০ শ্রীবনয়ভূষণ বস্দ, ! 

থেমে গিয়ে “জিজ্ঞেস করলেন, তোদের 'ঠিকানাটা করে? 

ননভা বেন কথাটা বুঝতে পারে না। সারদা দেবীর মুখোর দিকে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। তার আর 'ি ঠিকানা! 

সারদা দেবী কলম তুলে বললেন, তিকানাটাও জানিষ না! কি 
মেয়েরে তুই! 

দোরগোড়ায় শব্দ হলো £ কার ঠিকানা মা? 

নিভা মুখ 'ফাঁরিয়ে চেয়ে দেখলে, অমল কোঁতুকক্রতায় উচ্জবল। 

সারদা দেবী বললেন, রেণুর। | 

অমল বললে, ১১৫, রামধন পালিত রো, কালিকাতা। 

ধনভার মনে হলো, ঠিকানাটা অমল নেহাং ভাঁচ্ছল্য স্বরে উচ্চারণ 
করছে। তাকে লক্ষ্য করে ক যেনু বোঝাতে চাইছে সেই 'বকৃত সুরে! 

তা হলে ঠিকানাটা কি ঠিক নয়? এতদিন তার ঠিকানা কি ভূল 
ছিল? না, তার নতুন ঠিকানা হয়েছে বলে অমল অমন করে| উচ্চারণ 
করলে। সব যেন কেমন গণ্ডগোল হয়ে যায় িভার_কে জানে'কি তার 
ঠিকানা ছিল, এ'রা কি তাকে জিজ্ঞেস করছেন? . 

শুনতে শুনতে ভার কেন জান না মনে হয়, তার ঠিকানাটা 
অমলের মুখেই লেখা হয়ে গেছে_-তাই সে কৌতুকে হাসছে! মনে 
মনে নিভা কেমন যেন লজ্জা পায়। সচ্কোচও বোধ করে অহেতুক। 


# 


আনিজেন্দু- চক্রবর্তী 
" তবু ভালো যন্মণার জীবন্ত জগৎ বিশাল ব্যাদান মেলা দার্যের-মাঝে | 
| কাম্য নয় শান্তিসখ তব মরুদ্যানে ক্ষণিক দাক্ষিণ্য-কণা পিষ্ট হাক পদে, - 
জলন্ত বালুর বুকে মেঘ-মরাঁচিকা শমশান-শিয়রে ঠোঁল মুখে গশ্গাজল 
/  শ্রান্তির স্বপন যেন কভু নাহ আনে! দাও তুমি ঘাটে ঘাটে ছদ্ম- ! 
_ সপের দংশনে মোর সর্বাচ্গে দাহন, আমাদ্রে রন্তে-গড়া মধুচক্র হ'তে E 
"ভুলিতে পারি ক আফম ফুলের ঘোরে, মধু চুষে শুষে মেলো শুন্য কোষ; 
বুভূক্ষ্র রান্রর যতো জবলন্ত প্রহর i le ah GE i EB 


হকে না শান্ত ক্লাল্ত-ঘুমের ভোরে। 
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মোহিতল্রাল মজ্ুমঢাৱেৱ কথা 
হৰপ্ৰসাদ মিত্ৰ 


‘সতের বৎসর রাজত্বের পরে ১৯৫২-র ২৬-এ জুলাই 
বেলা দ্ৰিপ্ৰহরে মিশরের রাজা ফারুক সিংহাসন ত্যাগ 
করলেন। 

‘তেহরাণের শাহের প্রাসাদে ইরাণের প্রধান মন্ত্রী ভান্তার 
মোসাদেকের নতুন মন্ত্রিসভা শপথ গ্রহণ করলেন। 

নেপালের প্রধান মন্ত্রী এবং অন্যান্য দুজনকে নেপালী 





কংগ্রেসের সক্রিয় সদস্যপদ থেকে অপসারিত করা হলো। 


গুজরাটে ভয়াবহ ঝড়ের ফলে আমেদাবাদে, বরোদায়, 
সরাটে রেল এবং বিমান পথের সংযোগ বিকল হয়ে গেছে” 
দুনিয়ার এইসব বড়ো বড়ো খবরের সঙ্গে বাংলা খবর- 
কাগজের প্রথম পাতাতেই দেখা গেল আর একাঁট খবর_ 
২৭-এ জুলাইয়ের কাগজে ২৬-এ জুলাইয়ের খবর ৪_ 
বাঙ্গলার অন্যতম বিশিষ্ট কাব ও প্রখ্যাতনামা 
সাড়ে নয়টায় কাঁলকাতা প্রোসডোন্সি জেনারেল হাস- 
পাতালে পরলোকগমন কাঁরয়াছেন। তান গত 
পনেরো দিন যাবৎ হৃদ্ঁপণ্ড হইতে রন্তক্ষরণ রোগে 


বৎসর হইয়াছিল ৷...’ 

{বশের শতকের বাংলা কাঁবতা এবং সাহত্য-সমালোচনার 
ভাবে গৃহীত হবে, কে জানে! আর, তাঁর মৃত্যু! প্রোস- 
ডোন্স জেনারেল হাসপাতালের শেষ শয্যায় তান যে শেষ 
কথাঁট বলেছিলেন, সে হলো 'মজাসে চল্‌ রহে”। . 

“মৃত্যুকে ভাবিতে পারা যায় না;”_মোঁহতলালই : 
[িখোছলেন,_“আর সব-কিছা মানুষের জ্ঞানগম্য_পরোক্ষ 
অনুভূতির বিষয়, কিন্তু মৃত্যুকে সাক্ষাৎ কারিতে না পারলে 
তাহার পাঁরচয় করা হয় না; এবং সাক্ষাৎ কাঁরলে আর ছু 
বিবার থাকে না। অস্তিত্বের বিলয়-মুহুর্তে যে অপরোক্ষ 
২2 বজাঘাতের মত; নিমেষের মধ্যে মহা- 

উঠে-তাহাতে দিক্‌-কাল নাই, অগ্রপশ্চাৎ 

বিস্মাতি নাই; সেই মহানির্বাণের পূর্বমূহনর্তে 

ক অনুভব হয়, তাহা কেহ কাহাকে জানাইতে পারে না।”১ 
৯ হভাদশন। ও 


দিয় 





ষ্ঠ 


জশবনের কথা আলোচনা প্রসঙ্গে মোহতলাল অধ্যাপক 
হরিনাথ বাবুর মুখ দিয়ে বলোছলেন,_“যে দেশে যে-কালে 
যেমনই সভ্যতা বৃদ্ধি হোক, মানুষের প্রাপটা যেমন তেমনই 


আছে। প্রাণধম মানুষই সত্যকার সনাতন 
দেহই সেই প্রাণের প্রাতিষ্ঠা-বেদী।”২ 
-.১৩৫১ থেকে '৫এ-র মধ্যে রচিত মোহতলালের কতক- 


গল ভাব-কণিকার মধ্যে ‘পাত্র ও পানীয়' নামে একটি 


ষট্‌পদ' ছাপা হয়েছে তাঁর 'জীবন-জিজ্ঞাসা'য়। 
এই সূত্রে মনে পড়লো ৫ 
আমারে করেছ পাষাণ-পান্র_মসৃণ, মনোহর, 
তোমার সভায় সুধা-পানে তাই তার এত সমাদর! 
ওজ্ঠে সবার তুলিয়া ধার যে পরম পিপাসা কাঁর__ 


কাঁবতাট 


বলাও তার আপন-অপোস্জাসি হজ্ব 11 
এ ক গৌরব, একি মোর সম্মান! 


হায়, প্রভু, হায়! 
জার হই সর টিরদির কভুদাক লি পাট 


২। জাবন-কাব্য। নব্য 


- ১ HRs. 


আহ: 


এ 


২১২ ০ ye 
ক - b 
"_ ২৬-এ জুলাইয়ের নানা খবরের মধ্যে মোহতলালের 
তিরোধানের খবরটি মনের বিশেষ আকর্ধণীর আগ্রহে বাঁধা 
পড়লো,_এবং সেই সঙ্গে মনে পড়লো তাঁর বসবার ভাঁঙ্গ, 
বলবার ঢঙ্‌, ক্রোধের প্রকৃতি, শ্রদ্ধার আকুতি! 

তাঁর মৃত্যুর অল্পকাল আগের কয়েকটি অপরাহু স্মৃতি- 
লোকে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। মনে পড়লো ১৯৫২ সালের 
মে মাসের খর মধ্যাহ্নের কলকাতা । শহর নয়,_শহরের 
উপকণ্ঠে থাকতেন মোহিতলাল। চৌরাঙ্গ থেকে বাঁড়শার 
কৈলাস ঘোষের বাগান বেশ দুর পথ । 

কাঁঠালী চাঁপার গাঢ় সবুজ তোরণ পোঁরয়ে, লাল 
[িমেণ্টের চটা-ওঠা পুরোনো 1সশড় পোঁরয়ে একতলার 
বৈঠকখানার বন্ধ দরজায় আঘাত করেছিলাম। দরজা খোলা 
হলে ঘরে ঢুকে ডানাদকের চৌকিতে বসে হাতপাখা নাড়তে 


নাড়তে শুনতে পেলাম তাঁর চাঁটজুতোর শব্দ। দোতলা 
থেকে একতলায় নামলেন মোহতলাল। দেয়ালে টাঙানো 


মোহিতলালের পুরোনো ছবির সঙ্গে প্রো মোহতলালের 
মিল ক্রমশঃ ঝাপসা হয়ে আসছে। 
উঠেছে, পা ফুলেছে, হাতের মাণবন্ধের সবটাই বেশ স্ফীত। 
মনে পড়লো, কয়েক বছর আগে ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ছিলেন ঃ-_ 

‘আম একালের মানুষ, আম মান্ষকে-_মানূষের দেহ- 
বদ্ধ জীবনটাকে, জীবনেরই দক দিয়া না দেখিয়া, দেহ- 
কোন অধম দিক-দিয়া দোখতে পার না; 
৯ গা তাহা সকল. 

৭ মত নর কোর 
প্রাতকার আছে?’ * 

গ্ীতকার নেই। মানুষের স্বভাব অপারবর্ত'নায়। 
মোহিতলালের সাহত্য-স্বভাব ব্যাধির তাড়না সত্তেও অটুট 
ছিল। বললেনঃ “রক্সাকে দাঁড় করিয়ে রেখেছ কেন?’ 

আমার জবাবের প্রতীক্ষা না করেই নিজে চীৎকার করে 
'রিক্সাওয়ালাকে বিদায় করলেন। 

সন্্রস্ত বোধ করলাম তাঁর শরীরের. জন্য। বললাম, 
‘আপনার শরীর. ভালো নয়, জোরে কথা বলবেন না'। চৌকি 
থেকে নেমে 'রক্সাওয়ালাকে ঘণ্টা চারেক পরে ফিরতে বললাম। 

মোহিতলাল দোতলা থেকে একতলায় যখন প্রসন্ন মনে 
নেমে আসেন তখন তাঁর আর ফুরসতের অভাব থাকে না। 

চশমার কাঁচ মুছে নিয়ে চোখে লাগিয়ে দৃষ্টি সংহত 
করে নিলেন বিশেষ যেন কোনও লক্ষে,-মখোমখি কিয় 


{1 
4, 


বঙ্গশ্রী ্ 


কপালের শিরা ফুলে 


ফাল্গুন 
ad 
বললেন, ‘মন দিয়ে জীবনকে দেখো। জাবন মনকে গ্রাহ্য 
করে না! 
_অর্থাৎ 2 


* বশর“ ঠক ভা বিন 'মোহতবাবু, | 


আপনার পড়া বেশি হয়ে গেছে।' মানে বুঝলে? আরও 
শোনো- কেদার বাঁড়ুজ্জেকে আমিই প্রথম বরণ করেছিলাম। 
'অলকা'কাগজে চিঠি লিখে জানলুম, গদ্য কাঁচা বটে তবু 
ষাট ।'...শোনো, আরও শোনো-বাইশ বছর বয়সে আমিই 
প্রথম বাংলায় 'মানসী'কাগজে ‘ওমর খৈয়ামে'র আলোচনা 
কার। Fitzerald-এর লেখায় যে 59010, pensive 
undertone আছে, ‘ওমর খৈয়ামের' বাংলা অনূবাদের 
কোথাও তা দেখতে পাইনি। 

কথাগ্যাল ভালো লাগে, কিন্তু কেমন যেন অসংলগ্ন 
মনে হয়। ১৯৪৪-এ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ ছেড়ে 
দিয়ে মোহতলাল যখন কলকাতায় ফিরলেন, সে সময়ে তাঁর 


কথা শুনে এমন মনে হতো না। ভাবনার বস্তারে পরম্পরা- 


ক্রমে সাজানো য্যান্তগুলো সহজে বোঝা যেত। উত্তম 
পদরুষের সর্বনামের কর্তৃত্ব আবাশ্য তাঁর প্রতি বাক্যেই লক্ষ্য 
করা গেছে। আগেও বলতেন, পরেও বলেছেন। শোপেন- 
হাবারের উদ্দেশে লেখা তাঁর ‘পান্থ’ কাবতাটি প্রথম ছাপা 
হয়েছিল ১৩৩২-এর ভাদ্র-সংখ্যার 'কললোলে'। “কল্লোল 


যুগের' অচিন্ত্যকুমার সে কবিতার কয়েক স্তবক তাঁর বইয়ে - 


ছেপে দিয়েছেন। 
ছিলেন £__ 
বলোনা নে ৭ 
সত্যেরে চাঁহনা তবু, সুন্দরের কাঁর আরাধনা-__ 
কটাক্ষ ঈক্ষণ তার_হৃদয়ের বিশল্যকরণণ! 
স্বপনের মানহারে হেরি তার সামন্ত-রচনা! 
নিপুণা নটিনী নাচে, অঙ্গে অঙ্গে অপূর্ব লাবাণি! 
স্বর্ণপারে সধারস, না সে বিষ £_কে করে শোচনা! 
য পান করি স্গনভয়ে, মূচকিয়া হাসে যবে লাঁলত- 
লোচনা! 
কা ক 
কুমার লখোছলেন--ফুটপাথের উপর গ্যাসপোস্টের নিচে 
দাঁড়িয়ে তান যখন আম্রাদেরকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাঁবতা 
পাঁড়িয়ে শোনাতেন তখন আবৃত্তির [িহব্লতায় তাঁর দুই 


“পান্থ কবিতায় মোহতলাল গলখে- 


চোখ বুজে যেত। আমরা কে শনাছ বা না শুনছি, বুঝাছ 


বা না বুঝছি, এটা রাস্তা না বাড়ি, সেসব সম্পর্ণ 


অপ্রাসাঞ্গক ছল। তিনি যে তদ্গতাঁচত্তে আবৃত্তি করতে : 


7. 


৯৩৫৯ 


লেশমান্র বিরান্ত নেই। বরং ভান্তির নম্রতায় সমস্ত মুখচোখ 


” গদগদ হয়ে উঠেছে 


4 


১৩৩২-এ প্রবাস বাঙালীর সাহিত্যচেতনার মত 
প্রতীক 'টত্তরা' মাসকপত্র বৌরয়োছল। তর বছর দুয়েক 
আগে ১৩৩০-এর বৈশাখে 'কল্লোলে'র প্রথম সংখ্যা ছাপা 
হয়। মোহতলাল 'কল্লোলে'র-ও বন্ধু ছিলেন, 'উত্তরা'র-ও 
সহায়ক ‘ছলেন। পরে অবশ্য এই দ:'দলের সঙ্গেই তাঁর 
যোগ 'ছ'ড়ে গিয়োছল। সে আর-এক প্রসঙ্গ। কল্লোল 


করতাম।, এক কথায়, তাঁনই ছিলেন আধননকোত্তম। মনে . 


হয়, যজন-যাজনের পাঠ আমরা তাঁর কাছ থেকেই প্রথম 
নয়োছলাম। আধ্ানকতা যে অর্থে বাঁলম্ঠতা, সত্যভাঁষতা 
বা সংস্কাররাহত্য তা আমরা খুজে পেয়েছিলাম তাঁর 
কাঁবতায় ৷ | 
নজরুল ইসলামকে মোহিতলালই প্রথম দেখোঁছলেন 
সম্ভাবনাময় নতুন যুগের কাব-ভগীরথ চেহারায়। 
সেদিন বিকেলে কৈলাস ঘোষের বাগানবাঁড়র খোলা 


- দরজার [দিকে চোখ রেখে কি-জানি কি-কারণে প্রোড় মোহত- 
- লালের সেই অতীত কণীর্তর কথা মনে পড়লো। বললেন, 


নজরুলের কবিতা বৌরয়েছিল ‘মোসলেম ভারতে'। আমিই 
প্রথম তাকে আবিষ্কার কার। 'মোসলেম ভারতে এক চিঠি 
ধিলখেছিলাম। সে চিঠি দেখেছ তো? ঃ 

পড়ে শোনালেন সেই চিঠির অংশ £_ 

“ কাজা সাহেবের কাঁবিতায় কি দৌখলাম বালব? 
বাঙ্গলা কাব্যের যে অধুনাতন ছন্দঝঙ্কার ও ধবাঁনবৈচিত্র্ে 


- এককালে মুগ্ধ হইয়াছলাম, কিন্তু অবশেষে নিরাতিশয় 


পশীড়ত হইয়া যে সুন্দরী মিথ্যারুপিণীর উপর বিরন্ত 
আবার আস্থা হইয়াছে। যে ছন্দ কবিতায় শব্দার্থময় 
কণ্ঠভারতীর ভূষণ না হইয়া, প্রাণের আকুতি ও হৃদয়সুন্দরের 


__ সহচর না হইয়া ইদানপং কেবলমান্র শ্রবণপ্রশীতকর প্রাণহীন 
+ চারু চাতুবীতে পর্যবাঁসত হইয়াছে, সেই ছন্দ এই নবীন 


. চ্ছাদনের পরপারবর্তঁ শুন্যের দিকে। 


কবির কবিতায় তাঁহার হৃদয়ার্নাহত ভাবের সাঁহত সদর 

মিলাইয়া মানবকণ্ঠের স্বরসস্তকের সেবক হইয়াছে...” 
পড়া শেষ করে পাঠক চোখ ফেরালেন খোলা দরজার 

বাইরে, ভাঙা মন্দিরের গা বেয়ে ওঠা বুনো গাছের পত্রা- 


হর 


| মোহিতলাল মজুমদারের কথা 
' পারছেন সেইটেই তাঁর বড় কথা। কিন্তু যাঁদ মূহূর্তমান্র 


- ২৯৩ 


. . সামনে চৌকির ওপর 'পড়ে রইলো স্মাঁচীন্রুত মলাট- 
শোভিত ১৩২৭-এর ভাদ সংখ্যার ‘মোসলেম ভারত । 
কাগজাটি নেড়েচেড়ে দেখা গেল-৩ সম্বর কলেজ স্কোয়ার, 
কলকাতা থেকে এম্‌, আজ্জল হক কর্তৃক প্রকাশিত। এ 
সংখ্যাতেই কুমুদরঞ্জন মল্লিকের দুটি কাঁবতা ছাপা হয়েছিল, 
_একাঁটর নাম “কাঁচা পাক্কা” অন্যাটর নাম মেঘলা দিনে? । 
সরেশচন্দ্র চক্রুবতর্শ ?লখেছ্ছিলেন 'অদরকারের না” নসরূলের 
পন্রোপন্যাস 'বাঁধনহারা” ছপো হচ্ছিল; কালিদাস রাস িখে- 
ছিলেন “প্রিয়ার 'লাঁপ'। আরও একাট লেখা চোখে পড়লো 
_কাল্তিচন্দ্র ঘোষের 'মোগলসবধু। 

ভাঙা মন্দিরের দৃশ্য যেকে চোখ ফাঁরয়ে নিয়ে মোহিত- 
লাল চোখ বুজলেন। বইরের জীর্ণতা থেকে ভেতরের 
স্মৃতময়তায় যেন ফিরে এলেন। মি'নটখানেক মৌল্প থেকে 
বললেন, 'বাঙালী মুসলমান যে খাঁটি বাঙালী, সবে সময়ে 
বাংলার মুসলমান সাঁহৃত্যিকরা সেকথা বুঝে ছলেন। 
ফার্শী শব্দ সে সময়ে বহু পাঁরচাণে চালানো গেছে। 
আমার নিজের লেখায় নজরুলের সঙ্ে দেখা হব র আগেই 
আম বহু ফাশশ শব্দ ববহার করোছি।, 

হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলামের অনেক গণ ছন 
ছল না কাঁবতার 'প্রসাধনের দিকে ঝোঁক। মজা-ঘবা 
তাঁর ধাতে ছিল না। আম যখন দেখলাম প্লে তার কবিতায় 
শরমৃঝাময়ে-র সঙ্গে পশ্ঞ্জনীতে”র মিল দিয়েছে, তখন 
চমকে উঠলাম। -'মোসলেম্ম ভারতে’ তার কবিতা শম্পর্লে 
আমার চিঠি ছাপা হলে নঙ্গরুল আমার কাছে ছুটে এলো। 
সে এক অধ্যায়, আর, 'কল্পোলে' সে যখন “সর্বনাষ্ডরে ঘণ্টা’ 
লেখে তখন আর এক অধ্যায়! পণ্ডিচেরীর নাঁলনশকাল্ত 
সরকার সে সময়ে আমার কাছে আসতেন আর শ্রাসতেন 
পবিতকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। অটিন্ত্য ঠিকই বলেছে- পবিত্র 
'ছিল “সব্্গামী'! আঁম তখন 'ভরতখ'র দলে “ছলাম। 
তারপর, অশোরু, ষোগানন্চ সজনশ-_এরা 'শানবারেত্র চিঠি 
বের করলো। আমি প্রবচসী” আপিতস যেতাম। স্সখানে 
ওদের সঙ্গে অনেকদন অনেক আল প-আলোচনা হুয়েছে। 
আমার 'নাঁদির শাহ’ 'ভারতী'তে ছাপা হয়েছিল। নজরুল 
তখন মেসোপোটেমিয়ায়। উর্দু-ফবাসী 'মালয়ে বাংলা 
কবিতা লেখার উৎসাহ নজরুল আমার এ 'নাঁদর শহ্‌ পড়েই 
পেয়েছিল। তারপর, নজন্মলকে কাছে পেয়ে আঁ” তাকে 
Byronএর কাঁবতা পছিয়েছি, কালিদাসের 'নেঘদৃভ' 


-শদনিয়ৌছ। এইসব ঘটনার পরে 'দ্রোদগুর, নাম দিয়ে আমি 


যে কবিতা 'িখোছিলাম, স্টো ছাপা হয় ‘শনিবারের চিঠির 
ক্রোড়পত্রে। সে হলো ১৩৩১-এর কথা। . এ সালের 


২১৪ । ০০ বঙগশ্রী | ফাল্গুন 
কাঁতকের 'ল্লোনে' নজরুল লিখলো ‘সর্বনাশের ঘন্টা'। আম শিব-সুন্দর-সত্যকে ভুলিনি, কখনোই ভূলানি। 
আমাকে ‘দ্বোণাচার্য” বলে সম্ভাষণ জানিয়ে লিখলো” ঢাকাতে ষোল বছর কাটিয়েছি ক্লুনিভাঁসশটর মস্তো লাই- 

উঠ গুরু উঠ, লহগো প্রণাম বেধে দাও হাতে রাখী, বোর ছিল_সে যেন জ্ঞনসমূদ্রের তীর। অনেক পড়েছি, 


এ হের 'শরে চক্কর মারে বিপ্লব-বাজপাখী! অনেক লখোঁছ, অনেক দেখোঁছ। সত্যকে ভূলান, শিবকে 
অন্ধ হয়ো না, বেতৰ ছাড়িয়া নেত্র মৌলয়া চাহ ভুলানি, স্মন্দরকে ভুলান। দেখোঁছ-ঘটনার মালা-গাঁথা 
ঘনায় আকাশে অসন্তোষের বিদ্রোহ -বারিবাহ জীবনের বিস্তার। এই যে আমি আছি, তুমি আছ, কতো- 
এই চারাট চরণ আবাঁত্ত করে মোহিতলাল মজুমদার কাঁ আছে- এইসব মলিয়ে মস্তো একটা থাকার মধ্যে দেহ- 
চুপ করলেন। - মন-আত্মার এক বিস্ময়কর এঁক্যের মধ্য দিয়ে আমার চেয়ে 
আম বললাম,-সত্যস্ন্দর দাসের’ কথা বলুন। অনেক অনেক বড়ো এক আস্তিত্বকে দেখোছ। যোঁদন এই 


জবাব 'দিলেন_সে আর-একাঁদন শুনো।” বঙ্গশ্্রীতে দেহটা-মনটা শেষ হবে সোদন ক হবে? 

১৩৩৯-এর পোঁষ সংখ্যায় “সত্যস্ন্দর' নাম "দিয়ে “সাহিত্যে মোহতলাল আবার চুপ করলেন। মে-মাসের সূর্যাস্ত-, 

অশ্লীলতা" সম্বন্ধে আলোচনা করোছিলাম'। - নজরুল এ গোধূলির প্রায়ান্ধকার স্তব্ধ ঘরের দরজা পেরিয়ে সংস্কার- 

সর্বনাশের ঘণ্টা” কবিতায় দিখোঁছল-_ ৃঁ হীন পুরোনো মান্দরটার দিকে তাঁর দৃষ্টি প্রসারিত 

হলো! 

তুমি পাও কোন সুখ বোধ হয় চোখে জল এসোঁছল। চোখ মুছে নিয়ে 

দপ্ধমুখ সে রাম-সেনাদলে নাচয়া হে সেনাপাঁত, - রললেনঃ_ন- দিয়ে জীবনকে দেখো। জীবন মনকে 
[শবস্মন্দর সত্য তোমার লাঁভল এ কি এ গাঁত?  গ্রাহা:করে না? 


পিঠি 


CE 


অসীম সোম 

নাবিড় নিরেট বৃত্তে মানত কোথা পাব সম্বল সপ্চয় বত পথে ঘাটে কুড়িয়ে ছড়িয়ে, 

এএযে শুধু জীবনের উর্ণ আবেম্টনে পথ-পাঁরক্রমা -তমসার দেশ থেকে সাবতার সমদদ্র-বিস্তারে-_ ' 

- আভাস দিতেছে বয়ঁঝ অনিবার্য বাতির আঁধার; রামধন্‌-আকাশের সাম্রাজ্য যেথায় 

বোঝ নাকি, আহা, িমিরের নিশ্ছিদ্র প্রহরায় অন্তহখন নিঃসীম। হে তান্ব সরল্যাণি, চলো যাব 
হালভাংগা নাঁবকের মত হারাব যে দিশা ১ - অতলান্ত সমুদ্রের নীল ম্বক্তিস্নানে-_ ie 
কালোয় কালোয় তবে সণ্চয়ের ভাল পূর্ণ হ'বে। - যেখানে উর্মি কলরোল অসাঁমের আঁতথ্য আসে . টু. 

| পু প্রাণের 'নর্মাল্যে। জাঁবন মুখর সেই শনদ্রশান্ত রি 

তার চেয়ে চলো যাই ছুটে রসের ভেলায় রঙের ফোয়ারা মাঝে "৯ 
_ উচ্মান্ত মহন, উদ্দামতার হাওয়া নিয়ে বুকে, খেলাঘর বাঁধি এসো প্রেয়সী আমার। 

যেথা পৃথিবশকে হাতছানি দেয়। হে ্যকল্যা চড়ালা| সমস্ত বেদনা যন্ত্রণা যাক মরে ~ ও 
পিল জাবনের উনি আগর দেকতে” -আলোর-আবেশ লেগে বোঝ নাক, হবো 


পা bd 
foot 


মাঁজন্যের সব বাধা সীমানা পোঁরয়ে, - মনুন্ত প্রাণ আনন্দের প্রেমিক যুগল । 


ভার 


হাঙ্গর পাঁচেক টাকা নিয়ে বিপদে পড়েছে লক্ষী 
কান্ত। বাড়ী দখল করে তার সেলামী দিয়েছে ইম্‌- 


প্রুভমেপ্ট্‌ ট্রাষ্ট। ভাগের টাকা ভাগ হ'য়ে পাঁচ হাজারে . 


এসে ঠেকেছে। এখনই আর একটি বাড়ী কিনে ফেলতে 
পারলে [নিশ্চিন্ত হ'তো সে। কিন্তু পাঁচ হাজারে বাড়ী 


,ত' দূরের কথা জমাই পাওয়া যায় না কলকাতায়। 


বন্ধুরা কেউ কেউ বললো-টাকা ব্যাঙ্কে রাখো। 
যখন খুসী তুলে নেবে। না তুললে সুদ বাড়বে টাকার। 
{নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে। 
কিন্তু ব্যাঙ্কে . বিশ্বাস নেই লক্ষনীকান্ত'রা। সে 
পাল্টা জবাব 'দিলো--ব্যাচ্কে টাকা রাখলে হের গাওয়া 
যাবে ত? , " 
-তার মানে? কু 
প্রশ্ন করলো গোপেম্বর সেন। dr হুক 
লোকটি কোন এক নামকরা ব্যাঙ্কে চাকরী করেন। কাজেই 
ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে তাঁর আঁভজ্ঞতা গ্রাহ্য হওয়া উচিত। 


টি 


* লক্ষ্মীকান্ত কিন্তু অবজ্ঞর সঙ্গেই বললো সানে, ব্যান্ক- 


* 


গুলোকে বিশ্বাস হয় না আমার। হয়ত একাঁদন সকালে 
উঠে শুনবো, ব্যাঙ্ক দরজা বন্ধ করেছে। তখন? তাছাড়া 


শুনতে ত পাই, কত রকমের ফ্রড্‌ ত’ ব্যাঙ্কে হ'য়ে থাকে। 


- গোপে*বর একটু হাসলো- হ্যাঁ ত’ হয় বটে। টাকা 
বেরিয়ে যায় পার্টির এ্যাকাউশ্ট্‌: থেকে। সাঁকডীরাঁট 
হাওয়া হ'য়ে উড়ে যায়। কিন্তু তাতে আপনার ক? 
পার্টর টাকা ত’ মারা যায় না। 'কল্তু মারা যায় হয়ত 
এমন“একাঁট কর্মচারী যে রাহ: শুধু নয়, নির্বোধ। 
হয়ত সামান্য একটুখাঁন ভুলে একটু অন্যমনস্কতায়... 
তাহ'লে শোনো! তোমাদের বাল একটা গল্প। অবশ্য 
এটাকে গল্প বলেই মনে কোরো। আর ব্যাচ্কের নাম বা 
লোকের নাম সবই আমাকে গোপন রাখতে হ'বে। কাজেই 
পারো ত' এ গল্প মাসিকপত্রেও ছাপতে দিতে পারো। 
িন্তু এ গল্প শুনলেই বুঝতে পারবে-সামান্য একট; 
ভুলের পেছনে ক মর্মান্তিক মৃত্যুই না জদাকয়ে থাকে; 

কি নিদাবুণ ব্যর্থতা! | 


ব্যাজ্কের নাম থাক। .মনে করো সেটা কলকাতার 


ৃ | সান্তাষরুমার অধিকারী 


" করতো। 


শি 


একাঁটি জনাপ্রয় ব্যাঙ্ক আর তার ম্যানেজার হ্ছ...ধরো, 
নামটা ভ্রিদিবনাথ মজনবর। . 
বাঁলগঞ্জের এই ত্র আঁপিসটির একাঁটি বিশেষত্ব 
ছিলো। এখানে সৌভল্দ্‌ এ্যাকাউণ্ট্‌ বেশীর"ভ্গই ছিলো 
মেয়েদের নামে। আর: মেয়েরাই ব্যাঙ্কে আস্মা-যাওয়া 
স্বভাব, আর স্বামীরা আপস গেলে মেয়েদের বাইরে 
বেরোনো_ একটা ফ্যাশান কাজেই: ত্রীদবনাথের আপিসে 


. গেলেই দেখা যেতো একর না একাঁট মেয়ে তার টোবিল 


জুড়ে বসে রয়েছে। - « 

{রাদিবের চেহারাটা মন্দ ছিলো না। সেই সুযোগ 
নিয়ে বন্ধুরা তাকে ঠাট করতে ছাড়তো না। নকন্তু তার 
জীবনের গোপন যেটুবু অংশ সে শুধু আমারই জানা 
ছিলো। আর সেইজনেই আম আজো জোর, দিবনে বলতে 
পাঁর_ এতখাঁন চাঁরন্রবল্‌ ও' সৎ ছেলে বাংলাদেশে খুব 
কমই দেখা যায়। তাই: ত্রিদিব হে শেষ পর্যন্ত একটা 
দুঃখাত্বক গল্পের নায় হ'য়ে পড়বে এ’ অন্তত্ড আম 
কল্পনা কাঁরান। 

যাই হোক, গঞ্পটা বলে যাই। এ'র প্রথম দিকটা 
'ন্রিদকের কাছে শোনা! সে শেষ পর্যন্ত তার দ্ষীবলেন্ন 
প্রত্যেকটি কথা-_যা* তশ্ব-ও আঁলাখত ছিলো-তা শুধ, 
আমাকেই খুলে বলোছলো। তার চাও আমান কাছে 
আছে। কিন্তু সে কথা পরে। অগে গল্পটা বলে নিই। 

একাঁদন থারীতি লোনে দশটায় অআঁফসে এসে দেখলো 
্ৰাদবঁ_তার চেম্বারে একাঁট তরুণ নারী। পুবয়ারার 
হাতে কোট খুলে "দিয়ে আগে সে ক্যান খুলতে গেলো। 
ক্যাস বার করে দিয়ে ফিরে এলো অর চেম্বারে। তারপর 
চেয়ারে বসে তরণীঢর দিকে চাইলো-কি দরকর 
আপনার? . 2 

এতক্ষণ সে শুধ ভ্রুণাীটির আস্তত্বই লক্ষ] করেছে; 
তার বেশী কিছু নয়। কিন্তু অপরপক্ষ যে কি উদগ্র 
দৃম্টি নিয়ে তকে নিরঁক্ষণ করাছিলো তআঁক সে বুঝতে 
পেরোছিলো? তার প্রত্রের উত্তরে মেয়েটি সবশেষ যেন 
বললো--ওঃ! তুমি বিদবদা, সাঁতই বিদিবদা 3 

এবার চমকানোর পরল তার। অপাঁরচিতার মুখে 


২১৬ বঙ্গন্রী ফাল্গুন 


নিজের নামকে ওভাবে সম্বোধিত হ'তে দেখে সেও চোখ জানে আত্মতাপের কোন লানি তার মধ্যে জেগে উঠলো 
তুলে তাকালো আর সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময়ে তার দুচোখ 'কনা। কিন্তু জুলতার 'দকে চেয়ে তার মনে হ'লো 
বিস্ফারিত হ'লো। মুদু্বরে সেও বললো-_ক আশ্চর্য: সুলতা আজো তেমাঁন সুন্দর রয়েছে; আর অম্লান 


ভীম সুলতা? রয়েছে তার নিজের হৃদয়! প্রেম যে সময়জয়ী। চু 
মাঝে মাঝে এমানি আশ্চর্য. ঘটনাই ঘটে। পাঁরণামে এক মুহুর্তে ঠিক করে ফেললো 'ত্রাদব যে দরকার 
যার আরও অঘটন কিছু ঘটে যায়। আর... হ'লে সুলতার জন্যে যা ছু করার সে নিজেই করবে। 


EAC হো হয়া CTT ভাতে ও . সুলতা এতক্ষণ মাথা নশচু করে বসোছিলো। এবারে 
বাদিবনাঘ সে যে আজও আবিবাহত কেন এ’ কথা কি তার কাপড়ের আড়ালে থেকে ছোট্ট একটি হাতবাক্স বার 


চাপা থাকো তব; আজ সাতবছর পরে হঠাৎ সুলতাকে - 
দেখে কি চণ্ল হ'য়ে পড়বে ্রদিব? একদিন সে যে করলো তারপর [ঠা সম্গে বললো- তোমরা ব্যাচ 
সুলতার কাছে প্রতিজ্ঞা করোছলো-যে জীবনে দ্বিতীয় ৬ | ' 
কোন মেয়েকে সে মনে স্থান দেবে না-সে কথাই যে সে _হা দিই বই কি! কিন্তু কতটাকা তোমার 
আজও পালন করে চলেছে তাই বা কে জানবে? কিন্তু bis os 
কোন অভিযোগ পুষে রাখোন ত্রাদব! কেন যে সুলতা 
হঠাৎ বিশ্বাস ভঙ্গ করলো সে কথাও জানতে চায়নি । . নিদিব হয়ত ভেবোছিলো-বশ বিশ টাকা; ' তাহ'লে 
শুধু তার নীরব বেদনা ও এক অকীন্রম ভালোবাসাকে বহন সেই সংগ্রহ করে দেবে। কিন্তু শ’ পাঁচেক টাকা তার কাছে 
করে চলেছে অত্যন্ত গোপনে। সে কথা শুধু আমিই অনেক আর ব্যাচ্কের ম্যানেজার হ'লে কি হবেঃ . 
জানতুম। সাত বছরের ব্যবধানে সুলতাকে হঠাৎ এভাবে বাঙ্গাল? ব্যাঙ্ক তার বরাত ম্যানেজারকে যে মাইনে দেয়, 
দেখে যতখানি চণ্চল 'হ'লো গ্দিব তার ব্যবহারে কন্তু তা শদনূলে বাইরের লোকে হাসবে | 
ততখানি প্রকাশ পেলো না। সে শুধ স্তামিতসুরে '্রীদব বললো- তোমার হাতের, বাক্সটা কিসের? 
দুচোখভরা বিস্ময়ে বললো-তুম্‌ সুলতা . - একটা হার আছে '্দিবদা। অন্ততঃ এক হাজার 
সূলতার মুখের ভাবে অপ্রারসম উদ্বেগ্গ। ধীরে টাকা বিরীর দাম। শ' পাঁচেক টাকা দেবে না তোমরা? , 
ধীরে সে উদ্বেগের পাশাপাশি জেগে উঠলো কিছুটা লজ্জা _দোঁখ। রি 
কিছুটা আম্বাস। সুলতা বললো তুমি এখানে আছো সন্তর্পণে হাত বাড়ালো 'ন্রিদব। বাক্সটা একবার 
আম একটুও জানতাম না। ক আশ্চর্য বলো-তঃ : “ খুলেই আবার বন্ধ করলো সে। একটা নেকলেস...যার 
_হ্যাঁ; কিন্তু তোমাকে দেখে যে আমাকেও অবাক ওজন সে নিজেই যাচাই করেছে একাঁদন। পুরো পাঁচ-- 
হ'তে হয়, আমিও হঠাৎ চমকে উঠি-এই ক কম আশ্চর্য ভার সোনা। পেনডেপ্টটার মাঝখানের হারেটার দাম 
সুলতা? সোনার দামের চেয়ে কম নয়। 
সুলতা মাথা নীচু করলো। 'াদিব কথা অত্যন্ত কম . . বাক্সটা নিজের টানায় রেখে চাবি বন্ধ করলো ব্রিদিব। 
বলে।' এখানেও সে আর এগোল না। শুধু কিছুটা তারপর নিজের হাতেই একটা ভাউচার করে সই করলো 
অন্ুযোগের সুরে বললো_তারপর? কি খবর বলো তাতে। পেছনে সুলতার সই নিয়ে ক্যাসে 'পাঠালো 
দোখ। সেটাকে। তারপর ফিরে বললো-তোমার বাসাটা 
_খবর আর. কিঃ সেই চিরদিনের ইতিকথা । কোথায় বলবে? 
আপাততঃ উদ্বাস্তু। আমার “স্বামী অসস্থ। তার এই ত’ এস-আর-দাস রোডে । বাবে দিদা? 


'চাকৎসা চালাতে হচ্ছে আমাকেই। হ্যাঁ যাবো। - 
_সে কি? তোমাকে মানে? হান ক চাকরী লা যি 
করছো? - একটা কথা বলবার ইচ্ছে হচ্ছিলো তার! এবারে বললো 
_এখনও আরম্ভ কাঁরান। কিন্তু এবারে করতে - শ্দনোছ, তুমি এখনও বিয়ে করোনি? এখানে আর 
হ'বে। না করলে যে চলবে না আর। -কৈ আছেঃ : 


্রিদিবের মনটা হঠাৎ যেন হ: হু করে উঠলো। কে _মা আছেন। - আমার ?দাঁদও আছেন। 


- ঠিক আছে কিনা দেখতে ৷ 


- আবার বার করলো সে। 


১৩৫৯ -7" 


তুমি আগে এসো; কেমন। তোর দে গিয়ে আমি 
মাঁসমাকৈ প্রণাম করে আসবো ।, 


বেয়ারার হাতে টাকা এলো। না 
দিয়ে নীচে পর্যন্ত পেশছে দিয়ে এলো ভ্রাদব। বললো 
- সাবধানে যেয়ো। 


বর লা গকল্তু কা 
স্যাস্থর হ'তে পারলো না ন্রিদিব। টানা খুলে বাকটাকে 
তারপর নেকলেশটি তার হাতে 
তুলে ধরলো । 

সুতার বাবাই এই গয়নাট Et আর 
স্বামীকে লুকিয়ে তার মা ব্ীদিবকে দিয়েছিলেন সোনা 
আজ মা বাবা কেউই নেই 
সুলতার। কিন্তু সে আছে। যাকে একাঁদন হৃদয়ের 
সবচেয়ে কাছে টেনে নিয়েছিলো ত্রিদিব তার সেই হৃদয়ে 
*বরী স....আজ বিপন্ন হ'য়ে এসেছে তারই -কাছে। 

শিল্তু কয়েক মুহূর্তের জন্যেই শুধ্য এ আত্ম- 
বস্মাদ্ধ। একটা ব্যাঙ্কের ম্যানেজার সে। চুপ করে 
বসে থাকবার মত-:সময় কোথায় হাতে? সেই-মদ্হতেই 
এলো একগাদা ক্রিয়ারং চেক। সবগ্ীলকে মিলবে সই 
করে দশ 'মানিটের মধ্যেই ছাড়তে হবে। কয়েকথানা চেকে 
সই করতে না করতে জড়ো হলো খান দুই এ্যাকাউণ্ট 
খোলার আবেদন পত্র, পার্টির ক্যাস চেক. দশ হাজার টাকার, 
গোটাতিনেক টোৌলফোন, আর নালিশ জানাতে এলেন 
অন্ততঃ 'িতনচারজন ভদ্রলোক! 

যারা আসেন তাঁদেরকে অপেক্ষা “করানো : যায় না। 


ঠা ইটা টার রমার লোকও রদ উর কারি: 


মেজাজ হে*কে বসে। বেলা আড়াইটে পর্যন্ত এমনিধারা 
ব্যস্ততা ৷ তার মধ্যে. এক মহন্ত সময় মেলে না অন্যকথা 


ভাববায। আর আঁপসের কাজ চুকিয়ে বার হ'তে রোজই ' 


সম্ধ্যে সাতটা বাজে। 2 

বমজ্ক থেকে বোরয়ে আসার পর একবার সুলতার 
বাসায় যাবে কিনা_এমান একটি ভাবনা অনেকক্ষণ ধরে তার 
মাথায় খেলতে লাগলো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেমন একটা 
সঙ্কো5 এলো মনে। যে বাড়ীতে সুলতা গহণা ও মা 


* সেখানে ন্রিদিবকে সে কিভাবে সম্বর্ধনা করতে পারবে সে 


বিষয়ে তার সন্দেহ আছে। তার চেয়ে যোদন্‌ সুলতা নিজে 
এসে নিয়ে বাবে সেইদিন বরং যাওয়া যাবে). 

দন তিনেকের মধ্যে কেউ:এলো :.না। কিন্তু চতুর্থ 
নে অকাঁট ছেলে একখানি চিঠি নিয়ে গেলো ভিপিবনাথকে। 
৪ EO 


EME 


=-'- হার i 


-করচণায়, পাঁরবার্তত হুর গেলো। 


২৯৭ 


ভিদিবদা, 

তুমি ত এলে নাঃ রোজ তেম্্র জন্যে 
অপেক্ষা কার যে£ আজ অদ্রপস থেকে £সাজা চলে 

আসবে। "আম শব চেয়ে থাকবো কিন্ত 
---. তেমর স্দ। 
“তোমার সদ পরেই একটি অন্রেষ ডাকাটকে 
ব্যবহার করতে অনুমতি শঁ্দচ্ছে জুলতা। -লিপেছে তোমার 
সু... | বিদিব চণ্চল হ'ল উঠ্লো। অনেকাঁদন আগেকার 
একটা চাণ্টল্যকর অন্ভন্তুত_এতাঁদন যা বেদ্সচ্র স্তুপে 
চাপা পড়োছলো-শ্র আবার যেন নতুন সর্ধালোকে 


* জেগে উঠূুলো। নিভ্ঞর কৈশোরে নতুন করে মনের মধ্যে 


অনুভব করতে লাগলে বনাদব। . 

বিন্তু জ্দলতার ন্যসায় এনে ওর মন্রে রোমান্স 
ওর স্বমী হেমন্ত 
সাঁতাই শয্যাশায়। . ইনবার শান্তি নেই। কি ব্রেন একটা 
অস্খ- ডান্তারে যার স্বলক নামকরণ করে না, ভঘ্ড একাঁদন 
অন্তর ইন্জেকসন জর নিয়ামত ওষনুধ ও টনকে গুরু- 


. ভার। তারও পর- হছে একল্রাদা পথ্যের -রকমার। 


সুলতার পাঁচ'বছরের শএফটমান্র ছেলে ; সেও রুগ্ন । 

সুলতা আনন্দে স্ছুদীতে ভন্বে উঠলো ওকে পেয়ে। 
স্বামীর বিছানায় ঝরে পড়লো সল্লাসে।_ওগে দেখছো, 
'ন্রিদবদা এসেছে। 

হেমন্ত তার অলন্দণষ্ট মেলে -তাকালো। ম্ুহাসিতে 
অভ্যর্থনা জানিয়ে বল: _-কথা-বল্মতেও বারণ ভাই৷ বুকের 
মধ্যেই নাকি অসুখ । কখন যে এ্যাটাক্‌ করে কছ ঠিক 
নেই। * 

আদরের হি হেই শুলতার। ‘কিন্তু তার শয্যাশায় 
স্বামী আর রুগ্ন. পল্ল-টর দিকে চেয়ে মনে বসা পেলো, 
ন্ৰাদব।! - এতাঁদন, যে ঈর্ষার জহলায় খচখচ ক্ষনতো এখন 
সেটা অনুকম্পায় পুত হ'লো। 

কিন্তু দৈনান্দিন কুলার ইতিহাস বলে লাভ লেই। তবে 
ডান্তারের কাছে যত শুনলো ন্রিদিবনাথ লে. হেমন্তর 
অসুখটা হচ্ছে রোল প্রদ্বোসিস্থ: জাতীয়-_অর্থাৎ বেশণ- 
দিন আর তার বে'চে শ্বকবার হুকুম নেই, তখন সুতার 


একান্ত অসহায় অবস্লৃ- কথাও ভ্ববলো সে। তার সুলতা 


ও তাঁর ছেলের ভার ভ্রু মনের, অক্জাতসারেই গৃহন করলো। 

. মাস দুই কেটে "শ-য়েছে। ব্ুলতার অবস্থর কোন 
পরিবর্তন হুয়ীন। বরং তার টাকার প্রন্নোজন তারও 
বেড়েছে। নিজের স্কহছু সণ্য় ন্রিদবের *ছলো না? 
নিজের নামেও সে বক্ষ থেকে কিছু ধার করলো। যাক" 


২৯৮ 


প্র হঠাৎ যোদন হেমন্তর অবস্থা আবার খারাপ হয়ে পড়লো 
তখন সুলতা এসে বললো তাকে-_ আমার হারটা বিক্রী করে 
দাও শব্রদিবদা। ব্যাচ্রের দেনাটা শোধ হোক; আমার 
হাতেও কিছু টাকা আস্লক। নইলে আর চলে না। 


. '্রিদিবও এই কথাটিই ভাবাছলো। স্বলতা নিজের . 


5575 নেকলেশটাকে 
বিক্রুই করে দেবে'সে। 

ব্যাঙ্কে ঢুকবার আগে পর্যন্ত তার সংকল্প স্থির 
থাকে। কিন্তু আপিসের মধ্যে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে 
অন্য মানুষ! তখন তার মনে থাকে না সুলতার কথা-_ 


স্মস্ত বিশ্ব জগৎ লুপ্ত হয়ে যায় তার কাছ থেকে। একটি" 


আপসের নাভিকেন্দ্রে তার 'স্থাত। প্রত্যেকাট লেনদেন 
হচ্ছে তারই দাঁ়িত্বে। প্রত্যেকটি জমা তারই স্বাক্ষরে 
গৃহীত হচ্ছে। চেয়ারে বসেই তাকে ধরতে “হয় হেড 
আঁপসের টোলফোন। কড়া নোট আসছে কেন জ্টেটমেশ্ট্‌ 
রোড নেই। পার্ট চিৎকার করছে পাশবই পেতে এত 
দেরী কেন? রুর্মচারণরা 'ক্ষপ্ত-লোক না বাড়ালে কাজ 


চলবে না। এই সহম্ত্র বিশৃঙ্খলা মানিয়ে নিয়ে তাকে চলতে - 


-হুবে। কিন্তু তার মধ্যে থাকবে না কোন বেনিয়ম। 

{বিকেলের দিকে হঠাৎ এলো ইনস্পেক্টর। হেড আঁপস 
থেকে মাঝে মাঝে তান আসেন শাখা আঁপসগনীলর হিসাব 
ও কাজের গরাঁমল্‌ ধরতে । তাদের বুদ্ধির দৌড় বেশী না 
থাকলেও রিপোর্টকে শাণ্তি ও বিরূপ-করে তুলতে তাঁরা 
পোল্ত। 

সারাদিন ধরে ইন্‌স্পেকসন চললো । আপসের চেম্বারে 
বসে বসে দিব ভাবছে আজই সুলতার কিছু টাকার দর- . 
কার। হারটাকে বিক্রী করে দেওয়ার কথা ছিলো। বন্ড 
দেরা হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আজই এসেছে-ইন্‌স্পে্র! 


ইনস্পেক্র -প্রাল এসে হাজির হ'লেন-তুর কক্ষে ।' 


সহাস্যে বললেন_-পাল, আপুনার এখানে অলী নেহাত রুটিন 

- না মানা কাজ। নইলে আপনার কাজ ভার? পরিচ্ছন্ন । এক- 

বার 'সাকউাব্রীটগ্ুলো দেখলেই আমার:কাজ 'চুকে যায়৷.” 
পাঁচটা,বেজে গেছে। অনিচ্ছার সঙ্গে উঠলো “শ্রিদিব। 


; 
& . ক - ~~ 
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ফাঙ্দন 


দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো সে। খাল বাজে দেখবার মত কিছুই 
ছিলো না। 

ইন্‌স্পেষ্টর ও অন্য জন দই আঁফসার- যাঁরা এতক্ষণ 
বসোছলেন তাঁরাও ঝুকে পড়লেন_ক হ’লো? 
_হারঃ হারের নেকলেশ 2... 
কথা আটকে গেলো ন্রাদিবের গলায়! 
কে একজন একটু ফাঁক পেয়েই প্রশ্ন করলো 
গোপেশ্বরকে-ডুঁর ত? 

- কেমন করে চুরি হবে? চাঁব ত ‘দ্রদিবেরই হাতে। 


অন্য কারো হাতে আলমারীর চাঁব দিতে ত’ পারে নাসে! 


_তবে কি সে নিজেই সাঁরয়েছে? 1 
", গোপেশ্বর আর উত্তর দিলো না এ’ প্রশ্নের! সে 


"ততক্ষণে বলে চলেছে তার গল্প_ 


..তারপর খোঁজাখ্াঁজ সুরু হ'য়ে গেলো। পাগলের 
অত সমস্ত আলমারী হাঁটকালো ত্রাদব। তার চোখের 
সামনে-পাঁথরাঁটাই শুধু অন্ধকারে ভরে উঠলো। হার 
পাওয়া গেলো না। 

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত ব্যাত্কের ব্রাণ্ঠ-্যানেজার তার 
কক্ষে একা বসে রইলো । ' শেষ হ'য়ে গেলো-তার কোঁরয়ার। 
কালই অর্ডার আসবে হেডঅফস থেকে। 'ত্রাদব মজুম- 
দার চাকরা থেকে _. সাসপেশ্ডেডে। তারপর এন্‌কোয়ারি 
হবে৷ জানাজাঁন হবে চাঁরাদকে। ঘটনা পল্লাবত হ'য়ে 
উঠবে নবনবভাবে। কুটিল হাঁস হেসে বলবে সকর্লে_ 
হ্যাঁ, আমরা জ্যনতুম। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলেই 
হবে বিস্মিত ত্রিদিব করলে এ’ কাজ? আর সুলতা... 

কিন্তু কেমন করে হারালো তার হার? সদলতাও ক 
ভাববে ন্রদিবদা চোর? ফাঁকি দিয়েছে তাকে? 

দুহাতে মুখ ঢেকে 'নঃসাড় হয়ে পড়ে রইলো 'ন্রীদব।. 

বাঁচতে, হবে অপমানের হাত থেকে, প্ীলশের হাত 
থেকে। লজ্জার হাত থেকে । কাল সকাল হওয়ার আগেই 
করতে হবে উপায় িধারণ। ধিক্কারে দেয়ালের গায়ে মাথা 
_ আকতে লাগলো ত্রিদিব । 

. বিশ্বাস করো সুলতা, তোমার হার আম সরাই ি। 

অনেক রাত্রে ফুটপাথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ী 


ছু 


সংক্ষেপে একবার করে নজর 'দিয়েই পাল -তাঁর দেখা শেষ পেশছলো শ্রাদব। সোজা এসে ঢুকলো শোওয়ার ঘরে। ৮ 


করছিলেন। সবই শেষ হ'লো দেখা। তখন শ্ধ বাকী 
একটি বাঝ্স। ত্রিদিব এতক্ষণে সোঁটকে হাতে তুললো 
সদলতার জড়োয়া হারের বাক্স। আস্তে আস্তে ডালাটিকে 
খ্‌লে ধরলো সে। “কিন্তু পলকের মধ্যে মুখ" তার বিবর্ণ 
হয়ে গেলো। কেমন বিমুঢ়ভাবে বাক্সাটিকে খুলে আচ্ছন্ন- 


খাওয়ার প্রবৃত্তি নেই। শরীরে ' যেন অসহ্য জবালা। 


বিছানার ওপর _ বসে বসে,--দুহাতে নিজের টুটি চেপে _ 


ধরলো সে। -: 
এর মলের হাও ডালত কিন্তু সারারাত 
ঘরে পায়টারী করতে করতে একসময়ে তার মাথা বুম বম 


নাকে 
চা 
টি 
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১৩৫৯ 
করতে স্বর করলো। ঘ'ষে ঘষে দুচোখে জরালা বেড়ে 
উঠলো । ঘ্দম চাই। নিরন্্ নিশ্ছিদ্র ঘূম। পাগলের 
মত হয়ে সে দেয়াল আলমারার টানা খুলে ফেল্‌লো। ঘুম 
,ঘুম। ব্রোমাইড্‌ খেলে হয়ত ঘুম আসবে। একটু... 
আরও একটু...তবু ঘুম নেই। খাবার জলের গেলাসে 
'শিশিটা উপুড় করে দিলো সে। 

গোপে*্বর সেন এইখানেই থামূলো। শ্রোতারা এতক্ষণ 
নির্বাক হ'য়ে শুনছিলো তার গল্প। এবার সকলে প্রায় 
একসঙ্গে চেচিয়ে উঠ্লো--তারপর ? 

গোপেশ্বর 'নার্বকারভাবে বললো-হারটাকে অবশ্য 
পরের দিনই পাওয়া গেলো। ব্যাঙ্ক থেকে সুলতাকে খবর 
দেওয়া হয়েছিলো, সেই এসে বার করলো।. নেকলেশের 


যাচ্ছে কোথাষ কে জানে তা ৫ 


চাষার আশা 


ভে ২১১ 


বাক্সটার মধ্যে ভেলভেটের নখল গাঁদটার তলায় সুকোছিলো 
পাশের একটা খ'জ দিয়ে ।- ওপর থেকে কিছুই বোঝা যায় - 
না। 'কন্তু সুলতা ত’ জানতো যে বাক্সটা ভাল্গ্ন ৷ 

আর বো? - - 

খবরের বাগজ প'ড়ে থাকূলেই জানতে পারবেন। 
অতখান ব্রোমাইড্‌ খেলে কেউ শাঁচে? কন্দ আর কথা 
নয়। আমার বন্ড কাজজ আছে। 

যেন ছুই হয়নি এমানিভাকে উঠে গেলো গোপেশ্বর 
সেন। আর 'কিহুদক্ষণ চুপ করে থেকে লক্ষ্য কান্ত এক- 
সময়ে বলে উঠলো- দূর! বাজে শল্প। স্রেফ বানানে । 

বাকী সকলেই তাই বিশ্বাস করলো । 


নি 


_ 


রণজিৎ কুমার" সেন 


ন্রিনাথের পাঁচালী প্রধানতঃ ন্রিনাথের পূজো ও তৎ- 
সংশ্লিষ্ট মেলাকে কেন্দ্র ক'রে রাঁচিত। ব্রক্গাশীবঞ্ু- 
মহে*বরের একন্র সমন্বয়ে গঠিত এই '্রনাথ ঠাকুর । 
সৃন্টি-স্থাত-প্রলয়ের প্রমূর্ত বিগ্রহ তান, এইভাবেই 
তাঁকে কল্পনা ক'রে নেওয়া হ'য়েছে। ব্রহ্মাকে, িফুকে 
কিম্বা মহেম্বরকে তাঁদের স্ব স্ব লীলাকেন্দে স্বতুন্তর ক'রে 
পূজোর মধ্য দিয়ে আত্মমুান্তর সাধনা অপেক্ষা ত্রিনাথ- 
পল্থাঁরা উত্ত তিন দেবতাকে একই অখণ্ড শান্ততে কল্পনা 
ক'রে সাধনমার্গের পথে যাত্রা ক'রেছেন। প্রধানতঃ পূর্ব ও 
উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন অণ্চলে এই ভ্রিনাথপল্থঘণদের আঁধক্য 
দেখা গেলেও পশ্চিমবঙ্গেও নিতান্ত বিরল নয়। 
Pantheism বা একেশ্বরতল্নই এদের মূলমল্র-উপনিষদে 
যাঁকে বলা হয়েছেঃ তৎসাবতু্বরেণ্যং ভর্গদেবস্য ধাঁমাহ’ 
09 superior and infinite knowledge, energy, 
splendour, glory and holiness of the Supreme 
being Who has given birth to, created and meni- 
fested the Earth, the Sky and the Heaven, 1.2. 
the whole universe, who is omnipotent, omnipre- 
Sent, omniscient —who alone controls all His 
creations এই একই -বহু হ’লেনঃ '‘একমেব বহুশ্যাম’ 
এবং বহর মধ্যেই তান এক এবং অদ্বতায়। এই 


আদ্বিতীয়তা থেকেই অদ্বৈতবাদ বা Pantheisn-এর 


সৃষ্টি । যান রক্ষা, তিনিই ‘বিষ্ণু এবং তিনিই মহেশ্বর ; 
তাঁকেই পরম ব্রহ্ম ব'লে একেশ্বরবাদশীরা ধ্যান করেন এবং 
ন্িনাথ-পল্থীরা তাঁকেই মনের মতো ক'রে প্রিনাথ-ঠাকুরে 
রুপাল্তারত ক'রে নিয়েছেন। আসলে একের মধ্যেই বহু 
এবং বহর মধ্যেই একের লীলা । এই 'লীলা-পুরুষই 
বিভিন্ন সাধক-গোষ্ঠীর জীবনে বিভিন্ন রূপে ধরা 
'দিয়েছেন। 

িনাথ-পল্যারাও যে সবই একই নিরমে এই রিশান্তর 
সংযুন্ত পুজোর মাধ্যমে নিজেদের অনুষ্ঠান সম্পন্ন ক'রে 
থাকেন, এমন নিদর্শন বিরল।. পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের 
একাধিক অঞ্চলে এই অনুষ্ঠানকে আমরা প্রধানতঃ শৈব- 
ধর্মী অনুষ্ঠানরূপেই দেখোছ। সাধারণতঃ আঁশক্ষিত, 
" স্বজ্পাঁশক্ষিত. ও নিম্লমধ্যবিত্ত শ্রেণীকে কেন্দ্র করেই এই 


ব্রিনাথ-পন্থীরা গ'ড়ে উঠেছেন! পুজোর প্রধান অঙ্গ এক 


পয়সার গাঁজা, এক পয়সার পান ও এক পয়সার স'রষের . 


তেল। সর্বসাকুল্যে ব্যয় মোট {তন পয়সা। গম্ভশরা বা 
গাজনের মতই বৎসরের একটি 'না্দন্ট সময়ে এই পূজোর 
আয়োজন হয়। 'শন্রনাথ-পল্থীরা একন্রে জড়ো হ'য়ে সিদ্ধি- 
যোগে সিম্ধাইমন্দ্ে উজ্জীবিত হ'য়ে গেয়ে ওঠেনঃ 

“দন গেলে ব্রিনাথের নাম লইও রে গুরুভাই, 

| ননাথ বিনা দীনের কেহ নাই... 


কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই গানের সঙ্গে ঢোল, করতাল 


ও 'সিঙ্গা জাতীয় বাদ্যযন্মের আধিক্যও লাক্ষত হয়েছে, 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে বা তারও বালাই নেই। এই উপ- 
লক্ষে কোনো কোনো অঞ্চলে ছোটখাটো আড়ং বা মেলাও 
বসতে দেখা গয়েছেঃ পত্রনাথের মেলা'। তাকে চৈত্র- 
সংকান্তির গৃজনের মেলার এক-শতাংশ রূপ বলা বায়। 
ভূত-প্রেতের' নানা.জাতীয় মুখোসে, সং সেজে নর্তন- 
কুর্দনের আধিক্য অবশ্য এক্ষেত্রে কম! গাজনের মেলায় তা 
পনরোপ্নারই লাক্ষত হয়। তবে সম্প্রদায় হিসেবে ্রনাথ- 
পম্থীরা সংখ্যায় এত নগণ্য ষে, বাংলার উৎসব-ক্ষেত্রে এ'রা 
প্রায় পিছনের দুয়োরেই প'ড়ে আছেন। এর প্রধান কারণ 
বোধ করি অনুষ্ঠানের {কিছু অনার্ধসুলভতা। অনুষ্ঠানে 
যে রীতি গোড়া থেকেই প্রবার্তত হ'য়ে আস্‌ূচে, তা 
অনেকাংশে সভ্যরদাচসম্পন্ন আর্ধসুলভ নয় বলেই খুব 
সম্ভবতঃ হিন্দুর লৌকিক ধর্মের ক্ষেত্রে ভ্রিনাথ-পল্থীদের 
এই আংশিক অপাংস্তেয়তা! 

এ যদি হ'য়ে থাকে, তবে তাকে খুব বেশশ দোষ দেওয়া 
চলে না। খরচের দক থেকে মান্র {তন পয়সা হ'লেও গাঁজা, 
পান আর স'রষের তেলের মাধ্যমে ঘট বাঁসয়ে যে-পূজা- 
নুজ্ঠানের রীতি আগাগোড়া-চ'লে আস্‌চে এবং পুজার্চনার 
সমস্ত কিছুকে কেন্দ্র করে যে-ভাবতীে" সেবাইত্বন্দ 
আরোহণ ক'রে আস্‌চেন, সেটা হ'চ্ছে আস্মারক বা পঁসাদ্ধি- 
ভাব-_গাঁজা, যার প্রধান উপকরণ। মহেশ্বরের মহৎ 
কল্যাণের আশ্রয়ে থাকবার অভীপ্সায় ধূতুরাসেব গার্জকা- 
পিয়াস; মহাদেব-চারতাটই তাঁদের কাছে সুপারিজ্ঞাত, 
বিভূতি-আচ্ছাদিত সর্বত্যাগণ শঙ্কর-চরিন্রের স্পর্শ তাঁরা 
লাভ করেননি। তার মূলে রয়েছে তাঁদের অশিক্ষা বা 


ক 


পু 


, যেনা রয়েছেন, এমন নয়। 


১৩৫৯ 


স্বজ্পাঁশিক্ষাজনিত স্বভাবের বৈগৃণ্য। অথচ 'তাঁনই 
হ'চ্ছেন মঙ্গলের আধার, শান্তম্‌, শিবম্‌, জুন্দরমত।- 
তাঁকেই ভগ্নী নিবোদতা বলেছেনঃ 4৯৪ the moon 
shines above the mountains, so He bears on His 


forehead the new moon.—Like the true ascetic, : 


beggirg food at the householder's door, He is 


Pleased with very simple gifts.— Fresh water, a: 
few grains of rice and two or three green bel- : 
leaves are His whole offering, in the daily ; 


8 িনাথের পাঁচালী 
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 দ্রিনাথের গীচাদী 


»মহেশ্চন্্র দাম কম্ভুক 
* পয়ারান্দ ছন্দে বিরচিত 


worslip’.এ পাঠ কিন্তু শৈবাবলম্বী ত্ৰিনাথ-পন্থীদের : 


একেবারেই অনধিগম্য। 
বাঁলষ্ঠ ভাত্তর উপর ভর ক'রে বিশেষ কোনো সাংস্কৃতিক 


জাগৃতি দাঁড়াতে পারে না। 


আর-একদল সেবাইৎ র'য়েছেন_যাঁদের কাছে ‘নাথ 
ঠাকুরের বিষ্ুরপই প্রাধান্যলাভ ক'রেছে। ‘পদ্মনাভ গদা- 
ধর, মুকুন্দমাধব নারায়ণই' যে একমান্র 'ন্িকালজ্ঞ অধাশবর 
এই ‘বিশ্বাস থেকেই তাঁদের এই পুজা-রীতি। যান 
দেবতাশশ্রেম্ঠ নারায়ণ, অনন্ত গুণসম্পন্ন গুণাধার, যান 
অব্যন্ত অথচ সর্বব্যাপী তাঁকে ধ্যান করা 'ভন্ন মযান্ত নেই, 
মোক্ষ নেই। তাঁকেই বন্দনা ক'রতে গিয়ে একাঁদন শঙ্করা- 
চার্য বলেছিলেন_ 
'স্তোষে ভন্ত্যা বিষ্মনাঁদং জগদাঁদিং, 
যাস্মন্নেতৎ সংসৃতচক্রং ভ্রমতীম্‌। 
যাস্মনূ দৃষ্টে নশ্যাতিতৎ সংসৃতিচক্রং, 
তং সংসারধবান্তাবনাশং হাঁরমাড়ে !'... 
.অর্থাজগতের আদ অনাঁদ বিষ্ণুকে ভীন্তসহকারে স্তব 
কাঁরতোঁছ_যাঁহাতে এই সংসারচক্র পরিভ্রমণ কাঁরতেছে, 


” যাঁহার দর্শনে সংসারচক্র {নষ্ট হয়, আম সেই সংসার- 


তমোনাশণ হরিকে স্তব কাঁর। | 

এই স্তবের একট নতুন রূপ ফুটে উঠ্‌তে দেখা গেল 
ধ্িনাঘপল্থীদের মধ্যে। এ'রা হচ্ছেন বফ[ধমাঁ শ্রিনাথ- 
পল্ধাঁ। তেমাঁন কোথাও কোথাও বা ব্রহ্মবাদী ব্রিনাথপন্যণীও 
তা নিয়ে এপর্যন্ত কোথাও 
কোনো আলোচনা মুখর হয়ে ওঠোন। সম্প্রীতি একাঁট 
পুস্তিকা সংগৃহীত হয়েছে। তাতে বিষধর ভ্রিনাথপন্থাই. 
মূর্ত হয়ে উঠেছে। পুস্তিকাটির নাম পশ্রনাথের পাঁচালী’ 
“মহেশচন্দ্র দাস কর্তৃক 'বিরচিত এবং . বিদ্যারফ্লোপাধিক 
শ্রীস্মরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক সংশোধিত। ' প্স্তিকাখানির 
প্রকাশক কাঁলকাতা টাউন লাইব্রেরীর শ্রীকার্তকচন্দ্র ধর। 


যেখানে ভাববন্যার পূর্ণ বিকাশ : 








অঞ্চলে আমরা ভ্রিনাথের্‌ পুজো লক্ষ্য. করোছ, তা সঙ্থে এই 
প্াস্তকাটির সর্বত্র মিল না থাকলেও 'বিষয়টিবে মোটামুটি 
স্শৃঙ্খলভাবে গুছিয়ে সমাজত ভাষায় নানা আলঙ্কারিক 
শব্দাবন্যাশে সুরচসম্পম্ন করে একটি পাঁরমাজত রূপ 
দেওয়া হয়েছে। এখানে 'িষয়াটির গবেষণার চইতে 'ভাবা- 
তিশয্যই অধিক। পাাস্তকাটতে প্রথমতঃ পদ ছন্দে 
বিফুর-বন্দনা করা হবেছে, পরে পয়ার ও ন্রিপদ্বীর 'মিশ্রনে 
কাঁহনশীটকে রূপ দেওয়া হয়েছে। 'ঢংাঁট ঠিব কৃত্তিবাসণ 
রামায়ণ, কাশীদাসী মহাভারত বা কৃষদাস কাবরাজ-বরাঁচিত 
চৈতন্য চঁরতামূতের ঢং। বর্ণন এত সহজ ও প্রাঞ্জল যে, 
তা নিয়ে ব্যাখ্যসহকারে বিস্তৃতদ্াবে আলোচনর প্রয়োজন 
হয় না। পাঠক মুল পাঁচালীশানি পড়লেই এর সারবত্বা 
উপলব্ধি করতে পারবেন। এজন্য সম্পূর্ণ শাঁচালীখানি 
নিম্নে হুবহু উদ্ধৃত ভরা গেল। কিন্তু লক্ষ্য ভরবার বিষয় 
হচ্ছে এই যে, এখানেও সেই এক পয়সার গাঁজা, এক পয়সার 


২২২: 


পান ও এক পয়সার সরষের তেলের প্রাধান্য 
প্রধান অগ্গই এই 'ঁতনাঁট। 


প্রাণে শান্ত। 


ভারতীয় । 
পন্রনাথের পাঁচালশ'। আলোচ্য পাঁচালীখান এইরূপঃ ' 

তিনাথের পাঁচালী 

বির বন্দনা 

ন্ৰপদ' 

ল্রনাথ কেশবত্বম, তুমি হে পুরুষো- 
তম, চতুভূর্জি গরুড়-বাহন। জলদ বরণ ঘটা হৃদয়ে 
কৌস্তুভ ছটা, বনমালা আদ আভরণ॥ কৃপা.কর 
কমললোচন। জগন্নাথ মুরহর, পদ্মনাভ গদাধর, 
মুকুন্দ মাধব নারায়ণ॥। রামকৃষ্ণ জনার্্দন, লক্ষণীকান্ত 
সনাতন, বৈকুণ্ঠ বামন। শ্রীনিবাস দামো- 
দর, জগন্নাথ যনজ্ঞেশ্বর, বাসুদেব শ্রীবৎস লাগ্ন॥ 
শঙ্খ চক্র গদাম্বুজ, সুশোভন মনোহর 
মুকুট মাথায়! কবা মনোহর পদ,.নিরুগ্পম কোক- 
নদ, রতন নূপুর বাজে তায়॥ পাঁরধান পঁতাম্বর, 
অধর বাম্ধাল* বর, মুখ সূধাকরে সুধাহাস। দজ্গে 


* বাম্ধাল- রন্তপুষ্প বিশেষ! রন্তণ্, বন্ধক ও জাঁবক শব্দে - 


বান্ধূী- বোদুল, বানর) 


পুজোর 
জনৈক ব্রাহ্মণ বিফু-কর্তৃক 
স্বস্নাদিষ্ট হয়ে কিভাবে তাঁর হারাণো :গাভাঁর দর্শন পান 
এবং কিভাবে উত্ত তিন পয়সার তিন দ্রব্য সংগ্রহের মধ্য দিয়ে 
ঘরে ঘরে শ্রীহারি নারায়ণের পুজো প্রচলন করতে সক্ষম হন, 
সেই কাঁহনীই এখানে বিশেষভাবে প্রাধান্যলাভ, করেছে। . 
এখানেও সেই আস্মারক বা পসাদ্ধ*ভাব_বৈফর-রশীতির পক্ষে 
যা মোটামুটি পাঁরপল্থধী। এখানে বিষুুকে মুল কেন্দ্রানুগ 
করেও 'ত্রনাথ-পন্থীদের এই বিশেষ শ্রেণনাটি বৈষ্ণব হয়ে 
উঠতে পারেনান। তাই তাঁদের এই ভাব বা স্বভাবকে বলা 
"হয়েছে আস্দারক বা “সদ্ধ'ভাব। এদের অধিকাংশই মনে 
অনেকখানই ঘুচে গেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু. সার্যশতাব্দী 
পূর্বেও এ পার্থক্য ্বভাবতঃই দাম্ট আকর্ষণ করতো। তা 
নিয়ে আজ অবশ্য কোনো বাদানদবাদের প্রশ্ন ওঠে না। একটা 
কথা খাঁটি যে, বাংলার সংস্কৃতি প্রধানতঃ গড়ে ওঠে এই 
জাতীয় লৌকিক ধর্মানুষ্ঠানগদীলর মধ্য দিয়েই। তাতে 
অনেক ন্রাট-বিচ্যুতি বা বিপরীত ভাবের বন্যা এসে আশ্রয় 
করলেও তা থেকে এমন কতকগুলো মধুর পদ্মকোরকের 
সৃষ্টি হয়েছে--যার উধর্বমুখ একমাত্র সূর্ষের দিকেই ন্যস্ত। 
সর্ষের দীপ্ত-রাশ্মতে তার সমস্ত মালিন্য সমস্ত নাট ঢাকা 
পড়ে গেছে। সেই পদ্ম-কোরকের রেণ্ম থেকেই বাংলা তথা 
বাঙালী সংস্কীতর জন্ম-যার মূল সুরঁটি পুরোপনীরই 
সেই স্ুরেরই একটি বিশেষ ধারা হচ্ছে_ 


- সুগন্ধি মন্দবায়। 


- সূবিস্তার ॥ 


| বঙ্গশ্রী ফাল্গুন" 


লক্ষন সবস্বতাঁ, নাভীপদ্মে প্রজাপাত, রুপে ব্রিভূ- 
বন পরকাশ॥ ইন্দ্র আদি সুর সব, চাঁরাঁদকে করে 
স্তব, নারদাদি খাঁষ যত জন। মুনির বাঁণার তানে, 
মোহিত ষে গুণ গানে, পণ্চমুখে গান পণ্সানন॥ 
কদদ্বের কুঞ্জবনে, আনন্দ মনে, শীতল. 
ষড়খতু সহচর, বসন্ত লইয়া শর, 
নিরবধি সেবে নিজ পায়॥ ভূঙ্গের গুণ গুণ রব, 
কুহরে কোকিল সব, পূর্ণচন্দ্র শারদ-বাঁমনল। বীণা 
বাঁশী আদ -যল্তে, গান করে তাল তল্রে, ছয় রাগ 
হি উর প্রভু শ্রীনিবাস দাসের পঢরাহ 

মোর সদা আ'কণ্টন। কার এই 
এ ০848৮28 
কোন জন! 


পন্নার 


কির আরম্ভ কালে দেব নারায়ণ। ' 
নবদ্বীপে গৌরাঙ্গরূপ করেন ধারণ! দ্বারে দ্বারে ঘরে 
ঘরে হরিসংকীর্তন। হারবোল বনা আর নাহক বচন ॥ 
তবু নাহ কির নরের পাপ যায়। দৌখয়া ক কাঁর 
হার ভাবেন উপায়া। নবদ্বীপে প্রিনাথ রূপ করেন 
ধারণ। কেমনেতে জগজ্জন- কারবে পজন॥ কেমনে 
হইবে এই ব্রহ্গাণ্ডে প্রচার। তার পাঁরচয় শুন সবে 
সেই গ্রামে থাকে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ! 
আঁত সে দাঁরদ্ব দ্বিজ না মিলে ওদন॥ গাভী চরাইয়া 
ফিরে ময়দান উপর। দৈবাৎ হইল হারা সে গাভী 
তৎপব॥ অন্বেষণ করি দ্বিজ ভ্রমে স্থানে স্থান। 
কোথাও না পায় দ্বিজ গাভীর সন্ধান॥ আকুল হইয়া, 
প্র কারছে-রোদন। মনে মনে ভাবিতেছে দেব 
নারায়ণ॥ হেনকালে দেখল সে এক সরোবর। 
মারব ইহাতে মনে ভাবে দ্বিজবর॥ আচাম্বতে দৈব 
বাণী দিলা নারায়ণ। প্রনাথে করহ পুজা অবোধ 
ব্রাহ্মণা। গাভীর কারণে কেন জীবন ত্যাজবে। 
প্ননর্বার রত্বধন গাভী আর পাবে॥ তাঁটনীর তট 
গিয়া করহ খনন। ?তনপাই প্রাপ্ত হবে শুনহ ব্রাহ্মণ 
একপই গাঞ্জা আর একপাই পান। তেল লবে এক 
পাই শুন মাঁতমান॥ বিলম্ব না কর দ্বিজ শুনহে 
বচন। ত্বরা গিয়া তিন দ্রব্য কর আনয়ন॥” এত শনি 
'দ্বিজবর গমন কারল। নদীর তীরেতে আস মৃত্তিকা 
খাাদল॥। সেইখানে তিন পাই দেখিতে পাইল। _ 
আনন্দে আটখানা 'দ্বিজ তখন হইল॥ ভাবে কোন 
দেব ইনি না জান কারণ। কখন তাঁহার সঙ্গে নাঁহ 
দরশন॥ যে হউক সে হউক তাঁয় কার নমস্কার । মনো- 
বাঞ্ধা পূর্ণ যেন হয় সে আমারা। এত ভাবি দোকা- 
নেতে গমন কারল। মূদুস্বরে 


১৩৫৯ ১ 


লাগল! শুন শুন দোকানদার লহ' তিন পাই। তন 
পাই ভিতরেতে তিন দ্রব্য চাই৷৷ তৈল গাঞ্জা দেহ 
আর এক পাই পান। বিলম্ব সাহতে নারি কাঁরব 
প্রস্থান॥ দোকান - বালছে শুন অবোধ ব্রাহ্মণ। 
বসেছে লইবে তৈল বলহ বচন৷ তৈল পাৱ বিছ 
নাহি আঁনলে সঙ্গেতে। কসেতে লইবে তৈল 

বলহ ত্বারতে॥ ব্রাহ্মণ বলেন শুন দোকানদার ভাই। 
শকসেতে লইব তৈল ঠাকুরে সুধাই॥ এত -বাঁল 
দুতগাঁত কাঁরল গমন। - দেখেন সেখানে আর নাহ 
কোনজন॥ দোঁখয়া ত 'দ্বজবর করেন রোদন। বলে 
প্রভু কোথাকারে কাঁরলা গমন! কান্দ্তে লাগিল 
'দ্বিজ ভাবিয়া না পায়। হেনকালে দৈববাণী হইল 
তথায়॥ “তৈল আন বস্ত মধ্যে কাঁরয়া বম্ধন। 


গমন কাঁরল। দোকানদারে শিয়া তবে ব্রাহ্মণ কাঁহল॥ 
কোঁচির কাপড়ে তৈল বান্ধ দেও মোরে। কি 
কার্য পান্রেতে মোর কাঁহন: তোমারে ॥ এত শাবান 
দোকানদার ভাবে মনে মন। নিশ্চয় এই 
ব্রাহ্মণ নন্দন৷ ঠকাইয়া দেয় তৈল বিপ্রের কুমারে। 
১0৬8 তৈলের কলস 

দেব কাঁরল হরণ! দোঁখয়া বিস্ময় আস 
তখন॥ দোকানদার ভাবে মনে বাহ্মণ এ নয়। 
বাঝন্দ দেবতা ইন হবেন নিশ্চয় . ব্রাহ্মণের পদ 
মদ কাঁরয়া ধারণ। বলে প্রভু ক্ষম মোরে আম 
অভাজন॥ ঠকায়ে দিয়েছি তৈল তোমারে আপনি । 
সে দোষ ক্ষমহে মোরে শুন ছ্বিজমাঁণ॥ ব্রাহ্মণ 
বলেন বাছা কছু জান নাই। ইহার তদস্ত জানেন 


ভ্রিনাথ গোসাঁঞ॥ মানহ তাঁহার পূজা পুন তৈল 
পাবে। তোমার মনের বাঞ্ছা তান পুরাইবে॥ 
মুদি বলে কোথা তিনি বলগো আমায়। তোমার 


*চরণে- ধর কার গো বিনয়। আদ অন্ত কথা সব 
বৱাহ্মণ কাঁহল- শ্রবণ কাঁরয়া মুদি অবাক হইল 
মনে মত কারয়া ততক্ষণ। মদ দ:রাচার 
পূজা করিল মাননা। পানর্বার তৈল কুম্ভ মুদি যে 
হাতা তর রি Loh oho 
কাঁববর কহে শুন শুন ভন্তগণ। ন্রিনাথ 
করেন আপন পূজন ॥ 


বলে প্রভু দেহ পদছায়া। আমি আঁতি মূঢ্ুমৃতি, 
কি জানি তোমার স্তুতি, আমায় করহ প্রভূ দরা॥ 
ওহে হাঁর দীনবন্ধু, অনাথ জনার বর্ধন বক্গা বিষ্ণু 


" জানিয়া তোমা প্রত কাছ কুবচনু॥ 


'্রনাথের পাঁচালী ঃ - ২২৩ 


সপ 


আদ মহেশ্বর। তন দেব একত্বরে, পুজা প্রকাশের 
তরে, ন্রিনাথ হইয়া তদ্ন্তর॥ শতেক কার স্তবন 
পূজা কাঁরছে ব্রাহ্মণ, গুরু তার আইলা হেন- 
কালে। শিষ্যে ডাকি ততক্ষণে, বলে কি কর 
এখানে, বিশের্ধ করিয় কহ মোরো৷ ধ্যানেতে শিষ্য 
আঁছল, কথা তখন না কাঁহল, দেখিয়া হাঁপত 
গুরু তার। লাখি মার ঘট'পবে, ফোঁলল শ্ররণী- 
পরে, তব শিষ্যের বাক্য নাহ আর॥ তক্ষ্পদারে 
ক্রোধে কন, তাঁজ্প তোল এইক্ষণ, দুরাচারের ঘরে 
নাহি রব। শিষ্য হ'য়ে গুরু প্রাত, অমান্য কাঁরল 
আত, এইক্ষণে গৃহে চলি যাবা। এত বাল ক্রোধা- " 


" নলে, আপনার গৃহে চলে, হেনকালে শুন ক্বরণ। 
অমান্য কাঁর নাথে, ফোঁল ঘট পদাঘাতে, স্তী 
আমার বচন কভু নাঁহবে লঙ্ঘন॥” এত শুনি দ্বজবর : '' 


পুত্রাদর হয়েছে মরণ॥ ' রোদনের ধ্বান শুনে, 
তাঁজ্গদার কহে রাহ্গণে শুন £€ভু কার নিবেদন। 
গুরু করে আগমন) গৃহে আস ততক্ষণ, দেখিল 
শুন্য ভবন, স্তী পুত্র হরেছে তিনজন। শুনি গুরু 
এই কথা, হৃদয়ে পইল ব্যথা, ভুমে পড়ে হ'য়ে 
অচেতন॥ বলে পত্র গোল কোথা, খাইয়া আমার 
মাথা, একবার দেখা দেরে মোরে। তোমার 
লাগিয়া বাপ, হদয়েতে পাই তপ, কেমনে বাহব 
একা ঘরে॥ আর নহি গৃহে যাব, জলে দুবিয়া 
মারব, এত বাল আইসে জলাশম্ব।' জুলতে 
নাম যেমন, দেহ কাঁরবে প্তন, অমাঁন আবাশবাণী 
হয়ঃ শুন ওহে 'দ্বিজনর, নাহি ত্যজ কলেবনু, নারী 
আর পাইবে তনয়। তন্ন শিষ্য *দবজবর, গিয়শছলে 


"তার ঘর, বাঁসয়া সে ত্রনাথ পূজায়া। তব সহ 


সম্ভাষণ, না কাঁরল নেই জন, দোঁখ ক্রোধ *কলে 
তুমি তার। ঘট পদেতে ফোঁললে. তে'ই এত দনখ 
পেলে; স্ত্রী পুত্র হে মারল তোমার॥ এবে এক 
কার্য কর, ত্বরা যাহ তার ঘর, অদ্য অন্ত কহ গিয়া 
তায়। তব নারী পত্রগণ, পাবে প্রাণ এইক্ষণ, 
কাঁববর রচিলা ভাষায় ॥ 


পন্নার 


. শুনয়া আকাখবাণণ ব্রাহ্মণ তখন ।- 
হরিতে শিষ্যগূহে করেন গমন॥ আদ্য অন্ত কথা 
বত-শষ্যের কাঁহল। শ্রবণে ব্রাহ্গণ তবে ব্রিস্ময় 
হইল& ব্রাহ্মণ বলেন ভন্ত তুম বাছাধন। না 
এখন করহ তুমি ” 
মম প্রাতকার। তোমার কল্যাণে পাই পনর পাঁরি- 
বার! ব্রাহ্মণ বলেন ছ্ুরু শুনহ বচন। 'বি*ধমত 
কর তুম ত্রিনাথ পুরন! শুনি প্রিনাথের পূজা 
মানস কাঁরল। কোল্কে পোড়া ভস্ম শিষ্য গর 
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হস্তে দিল॥ 
তাহাদের অঙ্গে তুমি দিবে মাখাইয়া॥ 
কব্কে পোড়া ভস্ম কাঁর দিল। 

গৃহেতে আইলা। স্ত্রী পত্রের অঙ্গে মাখায় 
যতন। ' সকলে 
শন্ননাথ ধ্যান করেন ব্রাহ্গণ। 
পূজা আনান্দত মন৷ 
আরাম্ভিল। 
মেলা হইল তথা  ত্িনাথের পূজায়। 


আছে পথেতে বাঁসয়া। 
লোকেরে চাহিয়া॥ 
বলহ কাঁরছ সবে কোথায় গমন॥ 
যাই ভ্রিনাথ দোখিতে। 


পদেতে॥ অন্ধে পায় চক্ষু দান দরিদ্রের ধন! 


এই ভস্ম লয়ে যাও ত্বরায় কাঁরয়া। 
এত বাল 
মনে গর 

করিয়া 
প্রাণ উঠিল তখন॥ আনন্দে 
শ্রনাথের করে 
ঘট স্থাপনা কার পূজা 
ধন পুত্র লক্ষমীলাভ ক্লমেতে হইল 
প্রত্যাবাধ 
লক্ষ লক্ষ লোক আইসে যায়! অন্ধ খঞ্জ দোঁহে 
জিজ্ঞাসা কারল খঞ্জ 
কহ কহ মহাশয় কহ িবরণ। 
একজন কহে 
বর মাঁগ লব মোরা তাঁহার 


‘ বঙ্গশ্ৰী 


দিকে ছড়িয়ে রয়েছে। 


কৃপা সবাকার তরে। 
প্রেম ভরে॥ হার হার বল সবে যত বন্ধুগণ॥ 
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মানস কাঁরলে পায় খঞ্জেতে চরণ] শদীন দোঁহে 
মানস কাঁরল যতনেতে। অন্ধ পায় চক্ষু, পদ 

খঞ্জেতে॥ সামনেতে নৃত্য করে তুলি দুই হাত। 
ধন্য ধন্য মহাপ্রভু ধন্য হে 'ব্রিনাথ॥ ন্রনাথ করেন 
দুই বাহ, "তুল নৃত্য করে 


মহেশ্চন্দ্ দাসে ভ ভণে শুন ভন্তগণ॥ 
হাতি পালা স্মাস্ত। 


এতদ্ব্যতত পত্রনা্'-সম্পাঁকতি বহু গান ও ছড়া নানা- 
সেগীলকে সংগ্রহ করে একখানি 


মনোরম গ্রন্থ রচিত হতে পারে। 


প্রবন্ধের মূল বিষয় সম্পর্কে আমার দৃম্টি আকর্ষণ কবে সি 


. কলেজের অধ্যাপক বন্ধুবর পণ্যানন চক্রবর্তী আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে 


॥. আবদ্ধ করেছেন।_নেখক। 


টি 


শ্রীকাজীপদ চক্রবর্তী 


ভয়ার্ত রান্রির বুকে নিঃসীম মৃত্যুর প্রেতছায়া, 
লোলহ রসনা মৌল, আজিও জাগিছে 'নশাচর। 
মাটীর শিশুরা কাঁদে আঁধার বিবর্ণ ধরাতলে 
জীবনের প্রাণ কাঁপে দুঃসহ ব্যথায় থরো থর। 


রন্তান্ত মাটীতে হায় আজও অসংখ্য রন্তবীঁজ 

হিংসার অংকুরে ডানা মেলে। আজও অনেক-বড়ে 

সবুজের স্বপ্ন ভাঙে। পাঁথবার প্রাণের ফসল 
সোনা হয়ে ওঠে নাতো_পণড়ে যয, যায় শুধ ঝরে। 


অনেক শতাব্দী শেষে আজো মোরা তেমাঁন মানুষ 
সূর্যের কামনা সয়ে জাগি। আজো মোরা ভেসে যাই 
রন্তান্ত বন্যার স্রোতে মৃত্যুর গহবরে। আজো হার 
বিদীর্ণ ব্যাথত কণ্ঠে ডেকে বাঁল-অমৃত কি নাই’? 


অনেক মৃত্যুরে মোরা পারায়ে এলাম। শুধু জানি 
মৃত্যুই অমৃত করে দান। অমৃতের আশীর্বাদ 

- নেমে আসে মহান মৃত্যুর রুপ ধাঁর। মৃত্যু নাই 
জীবনের রূপায়ণে দুর্লভ সে রুদ্রের প্রসাদ! 


শেষ ক্কবিত৷ 
দনৎরুমার মিত্র 


সমস্ত রাত তোমায় ডেকে, চোখের জলে ভিজে, _. 
আমার ব্যথার দাগ এ'কোছ হাজার কাবিতাতে; 
কে'দে যখন ক্লান্ত এ মন--তখন আঁখপাতে, 

সত্য জান স্বঙ্নমাঝে আসবে তুমি নিজে। 


যে চোখ মেলে পঞ্জৰ খখজেও পাইনি তোমায় আমি, 


সে চোখ খন অশ্রুভারে অন্ধ হ'য়ে আসে, 
তখাঁন সে চোখের পাতায় তোমার ছাঁব ভাসে; 
তাই ব্দাঁঝ চায় আমার দু'চোখ কাঁদতে 'দনষৃদ্তু ৷ 


আমার মন সাজিয়ে ডালা হাজার ফুলে ফুলে, 
পথের ধারে তোমায় ডেকে গাইবে শুধু গান; 
ক্লান্ত হলেও, ব্যথায় মালন দিনের অবসান 
আনলে তোমায়” আনন্দ গান গাইবো দুলে দুলে। 


না পাই তোমার-নাইকো ক্ষাত_কাঁদবো তব একা, 
* কেদে কে'দে ক্লান্ত হয়ে যখন দিনের শেষে__ 

ঘুমের ছোঁয়া বুলিয়ে দেবে_ঘুমের মেয়ে এসে; 

সত্য জান স্বস্নে তোমার পাবোই পাবো দেখা। 


রর 
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চার রজার হার হর 
ওঠেন। 

আশ্চর্য তার পাণ্ডিত্য, কত অগাধ তার জ্ঞান। . দেশ ?বদেশের 
সব খবব বাখে সে, রাজনশীতি ধর্মনীতি এমন কি সমাজন্টীততেও 
তার অনাধারণ বুৎপান্ত। i 

চমংকৃত রতন দত্ত জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার মনে হয় তুমি কেবল 
পড়েই এত জ্ঞান অর্জন করান, নিশ্চয় অনেক দেশ বোড়য়েছো, 
অনেকের সঙ্গে মিশেছো ?” 


জয়ন্ত স্বীকারু করে, বলে, “হ্যা, আমি সমস্ত ইউরোপ বেড়িয়েছি, 
তা ছাড়া রাশয়াতেও আমার কিছুদিন কেটেছে! বছর দেড় আগে 
জাপানে গিয়েছিল্ম, সেখান হতে কছু:দন হল ফরে এসেহি।” এ 
কথা আপনি ঠিকই বলেছেন কেবল পড়ে বিভিন্ন দেশের আঁফ্বাসীদের 
রাষ্ট্রনীতি, সমাজনপীতি বা ধর্মনীতি কিছুই বোঝা যায় না] কোন 
জাতির সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে জানতে হলে তাদের সঙ্গে বিশেষ 
অন্তবঙ্গ হযে মিশতে হয়। যে কোন কাবণে জার যে কোন রকমেই 
হোক 'পৃথবীর অনেকগুলো দেশের অনেকগুলো স্বাধীন জমীঁতর 
সঙ্গে সিলবাব এবং মিশবার সুযোগ আমার হয়েছে_যা অনেকেই 
হয় না, যাতে আম জানতে পেরেছি তারা কি ভাবে জাবনয-্পন করে 
আর 'জামরা-এই পরাধীন ভারতের অধিবাসীরা বা ফি ভাবে জীবন 
যাপন কারি।” 

মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে সে আবার বলে যায়, “জাননে জন্মাল্তর আছে 
কিনা, ঘাদ থাকে, আমি সর্বান্তঃকরণে কামনা করছি আমি বেন 
স্বাধীন দেশের বুকে জন্মাতে পাঁর যেখানে কাজ করবাব, কণা বলবার 
অধিকার থাকবে, দেশের উন্নতি, জাতির উন্নীত কববার প্রচেষ্টা 
যেখানে অপরাধ বলে গণ্য হবে না। আম আল্তবিক অভিশাপ দেই ২ 
ভারতবর্ষের ক্লাব জনগণকে, ধ্বংস হোক তারা, ধবংস হোক এই 


" সহস্র জষ্ধনে পেখিত জর্জীবত ভাবতবর্ধ, “সেই ধ্বংসের উপর 


স্বাধীনতার মান্দর গুড়ে উঠবে, আসবে নব পুজারীর দল! আম 
৫ ; 


রাত স্বাধীন ভারতের সন্তান্রুপ ভারতের 


জাতীর পতাকাকে অভিবাদন, করতে পার” 


স্তব্ধ হয়ে থাকেন রতনমাণ দত্ত, আশ্চর্য চোখের দদৃন্টি শুধু 
ব্ীলয়ে যান দশর্ঘ রুপ্রবান তরণটনর স্মস্ত দেহের উপল।, 

কতই বা বষস তার ছাঁব্বশ সাতাশ বড় জোব হবে। এই বয়সে 
সে প্রাচ্য প্রতীচ্যে জীবনের ধাবার সল্গ ঘনিষ্ঠ পরত হয়েছে, 
কেবল মাত্র ইউানিভার্সপর 'ডাগ্রটাকেই 5রম ও পরম নল্ে গ্রহণ করে 
খুশ হতে পারোন। সে গিয়েছে ইউশ্বোপ, গযেছে জানান, রাশিয়া 
এবং প্রত্যেক স্বাধীন দেশের জাতীয়তবাদের সঙ্গে সে পাঁবচিত 
হয়েছে, কেবল হীতহাস পড়েই সে খশ হয়নি, প্রতেকের সঙ্গে 
মশেছে- প্রত্যেককে দেখেছে। 

নিজের অতাঁত জীবনের পানে ফিরে তাকান রতন দ্র 


ক করেছেন তান তাঁর অতশত হযাঁবনে, শুধু ল্খলা করেই 
কাটিষেছেন, তাঁর নিজের জম্য সণ্তয় কবলেন ক? সোন্রিমাটি একটু 
লেখাপডা শখেছেন, তাতে পৃঁথবার জনগণের সঙ্গে পল্লিচিত হওয়া 
যায় না। 

- হায়বে যৌবন, PERE EEE ETE TN BOE 
সেই অতাঁত কালের পানে তাকিয়ে রক্ষন দন্ত আজ স্মকুচিত হয়ে 
ওঠেন। 

সে দিনে সত্যকার মানন্ চিনবার ক্ষমতা পর্যন্ত তাঁর ছল না 
তাই না কিশোরকে 'নষ্ঠুর কথাষ দুরে সবিয়ে দিয়েছেছ। সৌঁদিনে 
‘তান যাঁদ অগ্রসব হয়ে যেতেন, মহে্ববা দেবী গৃহত্যাগ করতেন না! 

তাঁর অতাঁত সুৃখময নয, তাঁব অতাঁত পরম দুঃখময, পরম বেদনা- 
দারক। বিবর্ণ মুখে রতন দত্ত ফিরে তাকান বর্তমানের +দকে, ফিরে 
তাকান জযন্তের পানে। 

দৃপ্ত যৌবনের তেজে উজ্জল জয়লত রাষ, গান্রবর্ণে সে ইউরো- 
পীষদেব সমপর্ধায়ে, কিল্তু মনে সে খ্ট বাঙ্গালী, খাঁ বিপ্লরশী। 
সে দেশের সেবক, এইমাত্র তার পাঁরচয, আব কিছু নক 

কথার মোড ফিরে বাষ। 

অবনত জিজ্ঞামা কবে, “আপন জেন ওখান হতে চলে এলেন? 


~ 


২২৬ | - 
শুনোঁছ আপনি এখানে এই জন কোলাহলের মধ্যে থাকতে পারেনান 
কোন দিন, এই দুই বংসর কি করে আছেন ?৮ 
' শর্ত দত্ত বিবর্ণ হাঁসি হাসেন! . 

আস্তে, আস্তে উত্তর দেন,”বোধ হয় এও শুনেছো আমার জাম- 
দারীর অর্ধেক গবর্ণমেপ্ট খাস করেছেন- আর অর্ধেক .বন্ধক দেওয়া 


' আছে, কিন্তু তাও যে পাব সে আশা আমার নেই। ওখানে থেকে 


কই বা করব.আ'ম- আমার করবার তো আর কিছুই নেই।” 


জয়ন্ত দড়কণ্ঠে বললে, “যথেষ্ট আছে, নেই বললেই কি হয়? 
ধলবেন প্রজারা আপনাকে চায়ান, কিন্তু তাদের এ ভুল দুদিন পরেই 


হয় তো ভেঙ্গেছে, তখন তারা কার উপর নির্ভর, করে দাঁড়াবে . 


বলুন তো?” 

রতন দত্ত আবার হাসলেন, বললেন, শনজের জিদ আমি ছাঁ়ীন 
জয়ন্ত। ভগবানকে ধন্যবাদ আমি সম্মানের সঙ্গে চলে আসতে সমর্থ 
" হয়েছি। নিজের জিদ নিয়ে আরও একছীদন থাকলে আমায় হয তো 
ধুলো হয়ে ধুলোর সঙ্গে মিলিয়ে যেতে হতো। বড় বেদনা পেয়ে- 
ছিলুম জানো- জয়ন্ত_যধন দেখল:ম'যাদের দুখ-বেদনা দূর করতে 
আম দাঁড়যেছিলম, যে এতট;কু বেলা হর্তে আমার কাছে মানুষ হল 
সে--সবাই আমার বিরদ্ধে কোর্টে দাঁড়ালো সাক্ষী দিতে, সেই মুহূর্তে 
আমার সমস্ত ভুল ভেঙ্গো গেল, আমার চোখ ফুটলো। নিজেকে 
আম গ্রটয়ে আনলুম আবার নিজের গম্ভীর মধ্যে.সে জন্যে আজ 
আমায় কেউই অপরাধী করতে পারে নী, তুমিও পারো না জয়ন্ত" 

“তিনি চুপ করে যান! 

জয়ল্তও খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে তার পর বললে, “আমি 
আপনাদের সম্বন্ধে সব কিছুই শুনেছি কাকাবাবুর কাছে। আমার 
কাকাবাবু শুধু নন, তানি আমাদের সকলের কাকাবাবু, তান আমা- 
দের উপদেষ্টা, আমাদেব সকলের গুরু । তান আপনার বিশেষ 
আত্মীয়, তাঁর দাদ ছিলেন আপনার মা” 

আত্মাবস্মৃত রতন দত্ত চেশচয়ে ওঠেন -শকিশোর 7” 
॥ জয়ন্ত হাত তোলে, “্থামুন, চে'চাবেন না--। হাঁ, 'তানই 
আমাদের কাকাবাবু, তিনিই আমায়. আপনাদের কালের পাঁরচয় দিয়ে- 
ছেন, আমায় আপনাদের কীছেও পাঠিয়েছিলেন” 

প্ধশবাসে রতন দত্ত জিজ্ঞাসা করেন, “সে কোথায় ?'* আর 

জয়ন্ত উপর দিকে হাত তোলে; +ক্বর্গে। 'হ্যাঁ, দেশ-সেবকের 
জন্য আছে'স্বর্গ--তনি সেখানেই গেলেন। অবশ্য স্বর্গ নরক আমরা 
জানি না, পাপ পুণ্য আমরা মান দেশসেবা আর দেশের অনিষ্ট করার 
দক দিয়ে, আপনাদের মত নোঁত নোত 'বচার করে নয়।. আপনাদের 
মতে, যাঁদ প্রদপ্যের পুরস্কাব স্বর্গলাভ হয় তবে আমাদের কাকাবাব্দ 
সেই স্বগেই স্থান পেয়েছেন।” 

তার বড়ু বড় চোখ দুইটশ ধক ধক করে জ্লে- জোরে জোরে সে 
নিঃশ্বাস ফেলে , 
" বেখী সে কিছু না বললেও কয়েকটা দিন আগে যে কাঁহন+টা 


সংবাদপহে প্রকাশ হয়েছিল সেই কাহিনী রতন দত্ত ও ভারতাঁর মনে * 
এল 
বাংলায় ধরপাকড় বড় বেশী রকমই চঙ্গছে। গুপ্তচরের সংখ্যাও যার স্থায়ীত্ব অঙ্পক্ষণেরই মান; আপানি আগ্দন দিয়েছেন তু'বের - 


বড় কম নয়। এই সব লোকেরা খেতাব ও অথ" প্রাপ্তির আশায় 
অনেক সন্ধান সংগ্রহ করতো। 
ied € ? / 


বঙ্গশ্রী 


এদেরই খবরপ্রাপ্ত দেশীয় গবর্ণ- 


মেস্টের আদেশে বাংলার পঢালস গ্রামকে গ্রাম ঘিরে ফেলে চালিয়েছে 
গ্রামবাসীর উপর অসহনীয় অত্যাচার! সম্পকীন'কেউ,বগ্লবে যোগ 
গদয়েছে' খবরটা কোনরকমে সংগ্রহ করতে পারলে 'বশ্নবীর সম্পর্কে" 


যে যেখানেই থাক তার সর্বনাশ সৌঁদনকার নার্ঘষ্ট কাজের মধ্যে ছিল। . 


অত্যাচারে-'িপর্যস্ত জনকত* বাঙ্খালশী ছেলে চলে গিয়েছিল 
বিহারে এক পর্বতময় স্থানে_সেখানে কোন এক পর্বতের গুহা তাদের 
অস্ব্তৈয্নারশীর কারখানারূপে পাঁরগাণত হয়েছিল! এখান হতে 
প্রস্তুত দ্রব্য তারা ভারতের বিভিন্ন স্ধানে-কি ভাবে প্রেরণ করতো তা 
তারাই জানে। 

এই দলেরই কোন ছেলে মানা অত্যাচার সহ্য বরার দুর্বল 
মুহুর্তে এই গুপ্ত কথা বান্ধ করে ফেলোছিল- প্া্মসও অকস্মাৎ 
এনতান্ত অতাঁকতিভাবে সেখানে হানা 'দয়োছপ। এই দলের অধি- 
নায়ক ছিলেন কিশোর। যতদুর পেরেছিলেন. তানি. জনকয়েক 
ছেলেকে একে "একে গুপ্ত পথে বার করে "দিয়েছিলেন, কিন্তু নিজে 
ও আর দু একজন বার হওয়ার সময় আক্রান্ত হন! পুলিস য়েমন 
গুলি চালিয়েছিল, বিপ্লবী দলও তেমনই নিরস্ত ছিল না। এই 
গুলিতে যারা নিহত হয় তাদের মধ্যে পুলিসের লোক তো ছিলই, 
কিশোরও জীবিত ছিলেন না!" 

সেখানে চলেছিল রণাতমত একটা খণ্ডষুগ্ধ। একা কিশোর 
ি্লবী ছেলেদের পশ্চাম্ধাবনকারী পুলিসদলকে সঙ্কপর্ণ গারপথে 
বাধা দিয়ে ঠেকিয়ে রেখোঁছলেন। জাঁবনের প্রাত মায়া মোহ তাঁর 
কোনাঁদনই ছিল না; ছেলেদের বপদমন্ত করে হাসিমুখে তিনি মৃত্যু 
বরণ করেছেন, তব পরাজয় দ্বাকার করেনা আত্মসমর্প'ণ করে। - 

সোঁদনকার তরপ গকিশোর-_সাধারণে তাঁকে অন্য নামে চিনেছে, 
রতন দত্ত তাঁকে কশোর নামেই জানেন! সংবাদপত্রে নাম দেখে তাই 
তান চিনতে পারেননি-_-এ তাঁরই মাতুল বরাঙ্গণা মহেশ্বরী দেবার 
সহোদর 'কিশোর। " 

বার্ধক্য উপনীত হয়েছিলেন "তান, মাথার চুল সাদা হয়ে গেছে, 
চোখের দৃষ্টি তবু ছিল আঁত উদ্জবল, দেহে শান্ত ছিল প্রচুর, মনে 


শান্ত ছিল তার চেয়েও অনেক বেশী। যে বয়সে লোকে সংসারধর্ম ' 


ত্যাগ করে জরাজশর্গ দেহে ভগবানের নাম করে, সেই বয়সে তান 
- দু হাতে দরভলভার 'নিয়ে বুদ্ধ. করেছেন, দলের প্রত্যেক ছেলেটীকে 
রক্ষা করেছেন। 
* 'ব্রতনমাঁণ দত্ত স্তব্ধ ভাবে বসে থাকেন, ভারত! মূখ ফাঁরয়ে অনা- 
মনস্ক ভাবে দেয়ালস্থ একটা মাকড়সার গাতাবধি নিরীক্ষণ করে। 
রতন দত্তের জশবনটা যেন্সকেমন খাপছাড়া হয়ে গেছে, আঘাতের 
পর আঘাতে 'বপর্বস্ত হয়ে পড়েছেন তিনি, তাঁর বিবর্ণ মাঁলন মুখ 
দেখেই তা বোকা যায় 


স্পষ্ট 


মনে হয় একটা দেয়াশলাইয়ের কাঠির মত মূহুর্তের জন্য জবলে ৃ 


উঠেই তান নিভে গেছেন! 
কথাটা বোধ হয় মূখ "দিয়ে বার হয়েও বায়? 


সদ 
~~ 


জয়ন্ত হাসে-“ভুল করছেন, ও কথা মনে করাই ভুল। দাহিকা- | 


শান্ত আপনার ফুরায়ান। মনে করুন আপ্রানি কাঠে.বড় আগুন দেন 


গাদা, গ:মে গুমে ও আগুন দিনের পব দন মাসের পর মাস বিস্তৃতি 
লাভ করবে, অথচ উপর হতে দেখে এর ভয়াবহতা কেউ বুঝতে পারবে 


১৩৫৯ «A ডী 
না। তাত্মচেতনা যাদের মধ্যে জা'ঁশয়োছল, নিজেদের মর্যাদা সম্বন্ধে 
তাবা তবাঁহত হয়েছে, সহজে তাদের হাতেব মুঠোর মধ্যে পাওয়া 
দুঃসাধ্য হবে। তারা এখন _যা হোক বিচার করতে শখেছে, না, হোক 
সক্ষম ভাতেও দুঃখ নেই। তারা যে আত্মমর্য্যাদা, নিজেদের পাওনা-. 
গণ্ডা বুঝতে শিখেছে এইটাই যে আমাদের পরম লাভ। আপানি 
এমনভাবে মৃত্যু বরণ করবেন না, বেচে থাকুন, আপনার বাঁচার মধ্যেই 
'নিজের দ্বাহিকাশান্ত ফিরে পাবেন।” 

রতন দত্ত ম্লান হাসি হাসেন। . 

সন্ধ্যার সময় বিদায় নেয় জয়ন্ত।- 

সার; দিনমানটা কেটে যায় আলাপ আলোচনার মধ্যে, রতন দত্তের 
অঁতাঁথবুপে আহার এবং চা পর্বটাও প্রচুবভাবে এখানে জুটে যায়। 

সুশেন্দুকে সে এ বাড়ার ঠিকানা দিয়েছিল, সারাদিনের মধ্যে সে 
ফিরলো না। । | দার 

উৎকশ্ঠিত হযে উঠোঁছল জয়ন্ত--তার মূখ দেখেই তা বুঝা যায়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার পর সে বিদাষ নিলে, বলে গেল্‌-_আবার 
আসব বন্ধ, তোমার কান্দ ঠিক করে এনে দিয়ে যাব”, 


(২৪ ) 


নিজের ঘরে বসে 'নাবন্ট মনে ভারতী কতকগুলা কাগজপর 
দেখাছল। ্ 

* সত্যই দাঁয়ত্বপূর্ণ কাজের বোঝা জয়ন্ত তার মাথায় চাঁপিয়েছে। 
তাদের সমাঁতর সভ্য হতে হয়েছে ভারতীকে, শপথ গ্রহণ করতে 
হয়েছে। জয়ন্ত কলকাতার সাঁমাতর সেক্রেটারী পদে তাকে নিষুত্ত 
করেছে, নিজে দু একাঁদন থেকে তাকে কাজ বুঝিয়ে দিয়েছে, তারপর 
আজই'সে চট্টগ্রামে চলে গেছে কোন বিশেষ কাজের ভার 'নয়ে। 


ভারভশকে সাহায্য করবাব জন্য সে রেখে গেছে দ্যাট তরুণ . 


কিশোরকে, মনোরঞ্জন ও স্ুধন্বা। কতই বা বষস তাদের, ভারতশর " 
টি নখে হে? টি হেনয় করে জার বার রহ 
বিস্মিত হয়ে যায় বড় কম নয়। 

একট আগেই এলোহল সধবা যায সতেব্যে বংসবের একটা 
ছেলে। এখনো তার মুখ হতে বালকোচত সারল্য লায়ন, তার 
চোখে এখনও শিশুর চাঞ্চল্য দেখা যায়। 

পাঁরচত্র তার পাওয়া যায়। ডল রাতে 
তাদের বাড়ী, মা নাই, বাড়তে বিমাতার প্রভাব বড় বেশশ। মাত্র তের 
বংসব বয়সে সুধন্বা গৃহকে ধিক্কার দিয়ে গৃহ ত্যাগ করে এসেছে, 
আর সে ফেবেনি। এখানে কোন বকমে এসে পড়োছিল, িশোর দাদু 
এই হতভাশ্য বালকর্টীর ভার নিয়োছিলেন। 


+ তাঁরই হাতে গড়া ছেলে- সুধন্বা, বয়সে বালক হলেও মনে সে 
ইস্পাত খশট ইস্পাত! 


প্রথম "দর্শনে ভারতী আশ্চর্য হযে জিজ্ঞাসা করেছিল-_“এইটনকু ' 


বয়সে তুমি এ সব কাজ পারবে ভাই-- 2৮ 

কথাটা কেমন বেফাঁসে তার মুখ দিয়ে বাব হয়েছিল। 

সুধন্বা হেসেছিল, রলেছিল, “অনেক দিন ধরেই এ কাজ কবে 
আসছি 1দন্দ, আজ তো' তব, পাকাপোন্ত হয়েছি, তের বছর বয়সে 


পাল্খপাদপ ' 


২৭ 


যখন এসেছিলুম তখন বললে হয় তো ঘলড়ে বেতুম, কিস্ভু আজ কেউ 
এ কথা বললে আমার ক মলে হয় জানে 'দাঁদিভাই ?” 

সহাস্য মুখে ভারতী -জজ্ঞাসা রাজ্য দাত দি বসয়ে 
দিতে? £ 

গিট NOE রাস নট 
তখন হয়নি এখন হলেও মন কাঁর আময় ঠাট্রা করছে, < ছাড়া আর 
কিছু নয ।* 

ভারত সস্নেহ চোখে তর পানে তা কয়েছিল। 

এই কাগজপরগ্লো দেঁতে দেখতে ভারতী শুধু ভাবাছল--এ 
সব ছেলেবা কি, কি ব্রত এ নিষেছে। শাসকের নি শাসনক 
ছিড়বার জন্য এরা অস্থির হয়ে উঠেছে__অপীর হয়ে উঠছে, ভাললা- 
মন্দ {কিছুই এরা বিবেচনা কবে না, স্বার্থের পানে তাবাত্রে না; এরা 
সামনের দিকে তাকিয়ে শুধু লেছে, পিছন পানে তাকায় ক। 

জয়ন্তের উদাত্ত বাণী == এখনও শুনতে পাচ্ছে, আমতলা জালিনে 
ভারতন যে স্বাধীনতা আমরা হুুপতে চাঁচ্ছ তা আমরা কবে পাব। পাব 
এই আশা নিয়ে আমরা এগিন্র চলোছি, জ্জানি যখন, যে চেশ দ্বল্নী- 
নতা লাভ করেছে__বিস্লত্র দ্বারাই তা সম্ভবপর .হবেহে। বিনা 
দগ্লবে বিনা রক্তপাতে কোল লশ দাঁড়াতে পারে নি, এ দেশের বুক্কেও 
তাই ঘটবে। আমরা শুধু ক্দ-ন আমরা তন্যায় করাছিনে, ভামরা আজ 
যা করাছ, যে কোন দেশের শ্ররাধীন জন্কাণ স্বাধীনতা জ্্রভের জন্য 
ঠিক এই রকমই করেছে। মরা চাই মত্ত, চাই এই নাগপাশের 
বন্ধন ছেদন করতে। এর ম্যে যে ভুল ভ্রান্তি নেই তা নয়, হয় তা 
অনেক ভুল অনেক ভরাট অছে। এর পর সেই ক্বাধীন ভ্ররতের যে 
ইতিহাস রাঁচত হবে হয় তে; আমাদের ভূল টির কথাও ভাতে লেখা 
থাকবে। তা থাক, সেইটাই নাকুক চিরহাল জেগে, কারণ উতর- 
বংশীয়েরা সেই ভরাট লক্ষ্য কলে নিজেরা সাবধান হতে পারুব।* 

ভারতাঁর হাতে বদ্লবের ইতিহাস, নে নিঃশ্বাস বন্দ করে পড়ে 
যাচ্ছে। 

স্বাধীনতার সংগ্রাম চাঁলিনেছে ভরতের ছেলেরা, এরা ভাসি মুখে 
সইছে নির্যাতন; অত্যাচার, লুনা, যাচ্ছে জলে সেখানে [তুলে তিলে 
মৃত্যু বরণ করছে।: যাচ্ছে সমুদ্র বেষ্টিত "্বীপ আল্দাম:লে, যেখাল- 


কার জল হাওয়া তাদের স্বাস্থ্রে উপযোগ” নব, তিলে ভিশ্রে সেখনে - 


তাদের জীবনশীন্ত ক্ষয় হচ্ছে। দুলছে ফীসর দাঁড়িতে, তান প্রকাশ্য 
স্থলে নয়, প্রাচীব ঘেরা জে্্বানার মধ্যে নার্বছে' এই হত্যাকান্ড 
সমাধা হবে যাচ্ছে! 
রঞ্জন; আরও কত__কত ছেলে -আত্মাহতি য়েছে এই মন্বণ যন্তে,-- 
হাসতে হাসতে প্রাণ দিয়ে তাবাস্শাহদ নাম নয়েছে। 

এমনই করে যাবে জয়ন্ত ব্রায়, যাবে সংধন্বা, প্রদুম্দ, সত্যকান, 
যাবে মনীশ, আফজল, যাবে বু্ুধা ভাবত", স্ম্ামরা_। 

-কিম্তু দেশে জন্য যে প্রণদের সে বাঁর। 

ক্ষাদরামেব গানটা আজও শোনা যায অন্ধ ভিক্ষুক বিহারী 
আজও সকালে একতারা বাঁজিনে গেয়েছে-_ 

একবার বিদায় দাও মা, ঘুরে আসি ৮ 


শুনতে শুনতে আত্মাবস্ম হয়ে যায় ভারতী, বরন ছা়িগ্নে, 


২২৮ এ 


চা অতি লিল HE, সে আর কর বৎসরের কথাই 
বঁএই তো সেদিনকার ঘটনা - * 

. ভারত টেবলের পরে ঝুকে পড়ে-_ 

যাবে জয়ন্ত রায়_- | 

হ্যাঁ, জয়ন্ত রায় যাবে। 

ন EN COREA Ce ER 
ভাবে তার দাদ; গেছে। জয়ন্ত তার দলের প্রত্যেককে বড় ভালোবাসে, 
তাদের বাঁচাতে সে তার সমন্ত শব্ি দান করবে। 

-* “ভারতাঁ-দিদিমাণ, তুমি বাড়ী আছ-?” ll 
. ' দরজাটা ভেজানো ছিল, বাইরে হতে কে সবলে কড়া নাড়ে। 

ক্ষিপ্র হস্তে কাগজপত্র নক্সা সব গুটিয়ে দ্রয়রের মধ্যে ফেলতে 
"ফেলতে ভারৃত' জিজ্ঞাসা করে/কে ?*. 

“আমি াদমাঁণ_৮ - 

Et Ot লা 
৪0008557258 
এসেছে। . 
- তুমি তুমি স্দেন দা” 

ভারতাঁ উঠে '্দাঁড়াক্্। ' 

As radish a হিরা OEE HS 
তার পরণে আগে .থাকতো ঠিক সেই ধ্যাত সার্ট পরেই এসেছে সে।' 
চেহারা তার অত্যন্ত শীর্ণ, মাথার. চুলগুলো রুক্ষ, বিশ্ষ্ধল। 

অত্যন্ত ম্লান হাঁস হাসে সে . 

“ক্লান্ত কণ্ঠে সে বললে, “হ্যাঁ, তোমার কাছেই ফিরে এল্মম 
ধদাদমশি-_কথা দেওয়া ছিল তাই। একট; বসতে দেবে 'দাঁদমাঁপ_: 7৮ 
*.. শাঁনশ্চয় নিশ্চয়. 

ভারত তাড়াতাড়ি একখানা চেয়ার এগিয়ে দিলে, সুদন. বসে 
পড়লো। সে হাঁপাচ্ছিল, দেখে বেশ-ব্দকা ধায় সে বড় ক্লান্ত। 

ভারতী জিজ্ঞাস্য নেত্র তার পানে ডাকালো, জিজ্ঞাসা ক্রলে;, 
“ব্যাপার কি সদ্দন দা, এমন সময় তুমি যে?” 

সদন একটা নিবাস ফেললে, তারপর বদলে, “তোমায় সাবধান 
করতে এসেছি 'দাদমণি। অন্তত পক্ষে আমায়" এটুকু আজ বিশ্বাস 
কোর, আম সত্যই ত্োমায় সারধার্ন করতে চাই।” 

ভারতীর মুখখানা কঠিন হয়ে ওঠে_ ৮ 
১44 সি] জনিত © HT 
গলাশভাঙ্গা হতে কলকাতায় এসেছো আমায় বাঁচাতে ?” | 

সদন মৃহু্তমাত্র চুপ করে থাকে, তারপন ক্লান্ত কণ্ঠে বললে, 


1 
$ 
৪21 


“সত্যই তোমার বিপদ দিদিমাশ। তুমি নীক কোন একটা গ্রৃপ্ত : 


সমিতির সম্পাঁদকা হয়েছো, সেখানে আজ সন্ধ্যায় নাকি জোর মিটিং 
আছে। পুলিস আগেই সন্ধান পেয়েছে, আজ সন্ধ্যার সেখানে হানা 
দিয়ে তোমাদের সকলকে গ্রেপ্তার করবে তারা ঠিক করেছে।” 

“পুলিস হানা দেবে” 

ভারত হাসলো-“তযানক কর্মতংপর হয়ে উঠেছে তো বাংলার 
পুলিস ?* 

ot SE AI রানী 
না দিদিমণি, তাই হেসে উড়িয়ে দিতে চাচ্ছো। . আজকাল যা কাণ্ড 
"চলছে চারদিকে, বিশ্বাস কাউকেই তে নেই।" 


EE 
বৃঙ্গলী 
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- কোথায়, 


ররর বিন নল? 
করে জানতে পারলে সুদনদা? বর্তমানের পুলিসবাহনগ এমন 


~ 


-গোপনুর খবর সংগ্রহ করে তা যেমন কেউ জানতে পারে না, তেমনই 
“তারা যে. হঠাৎ কোথায় কখন অতাঁকত” আক্রমণ চালাবে তাও জন- 


মানব জানতে পারে না। আম জই ভাবছ সদন দা, কণ্দ্রাক্কার হয়ে 
তুমি পুলিনের গোপন খবর সংগ্রহ করলে কি করে? এ দেশের 
প্বালসের ওপর যায় এমন লোক, তো আজও আমার. চোখে পড়েনি 
তাই না অবাক হয়ে যাঁচ্ছি।” 

সদন হাসে--সেই ক্লান্ত হাঁস। I 

বললে, “যে করেই হোক আম জানতে পেরোছ দিদিমাঁণ। যাঁদ 
তোমার নামটা না শুনতে পেতুম তাহলে আমার এ রকম দেহ নিয়ে 
এ রকম ভাবে ছুটে আসবার কোন কারণ ছিল না। .জানি নে-কসের 
ছলনায় একবারই ভুলেছিলুম, বি*বাসঘাতকতাও করোঁছ, কিন্তু আজ, 
বিশ্বাস কর 'দাঁদমণি তার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত সুরু হয়েছে; যে কাঁদন 
দিন বাঁচব আমায়- এই প্রায়শ্চিত্ত করে যেতেই হবে। সে-কথা এখন 
যাক, মোট কথাটাই বলি, তোমাকে এই ব্যাপারের মধ্যে জাঁড়য়ে পড়তে 
দেখে, আমি চলে এসোছ। আজ আম কায়মনে প্রার্থনা কার তুমি 
" তোমার বাবা যেখানেই থাক বেন স্বচ্ছন্দে শান্তিতে থাকতে পাও ৷” 

ভারতী আস্তে আস্তে তার চেয়ারের পাশে এসে দাঁড়ায়, স্নদ্ধ 
‘কণ্ঠে বললে, “আম ভা-জানি স্মদনদা, তুমি একদিন. যত দোষই করে 
থাকো, তুমি সোদনও যেমন আমায় চনহ করতে, ভালোবাসতে, আজও 
তেমনই কর। মনে কর আম কতাঁদন তোমায়, বদ্ুপ করো, ভুমি 


"হাসিমুখে সব কিছুই উপেক্ষা করে গেছ। আজ তুমি ধর্মত্যাগ কর, 


প্রচুর উন্নাত লাভ কর--তব্দ আমাদের সতাই কোন অনিষ্ট হোক, 


এ কামনা করতে পারো না। আজব তোমার ছোটবোনের মতই তোমায় 


একটামার কথা জিজ্ঞাসা কাঁর সদনদা,, আমি যে ওখানকার 'বস্লবী 


দলের সেক্রেটারণ হয়েছি, ওদের সমস্ত কাজের ভার আম 'নয়েছি, 


-আক্গ. আমাদের. গোপনীয় অধিবেশন হবে, এ সব খবর ভূঁম পেলে 
ধার কে তোমাকে এ কথা বললে-_সষ্দর সেই কথাটা আমায় বল” 

সদন বোবা চোখ মেলে কেবল ভারতর দিকে তাকায়, কথা বলতে 
পারেনা। 

ভারত তার্‌ হাতের উপর হাত রাখে, নিজে 
দেহখানা একবার কে'পে ওঠে, তাব মুখখানা বিবর্ণ হয়ে 'যায়, ইচ্ছা 
সত্বেও-সে হাতখানা টেনে নিভে-পাবে না। . . 
'মনাতপর্ণকষ্ঠে ভারতশ ডাকে- “বল সূদনদা--» 

চৈতন্য ফরে আসে স্মদনের, হাতখানাকে টেনে. নিলে, ব্ললে, 
“আম সে কথা বলতে পারবো না দাদ 

হাত মাথাটা চেপে রে দে নিম হয়ে কত কস থাকে 
_ "এক প্লাস. জল দিতে পারো 'দাঁদমাণি, বড় পিপাসা" - খাঁ" 
_ ভারতণ গজের গ্লাসে জল এনে টেবলের উপর রাখলে। . ' 

তৃফা্ত সদন এক-নিঃশ্বাসে সব জলটুকু খেয়ে ফেললে। 

ভারতা জিজ্ঞাসা করলে, “আব জল দেব--?৮7 : 

সদন উত্তব দিলে-_্নাঁ-। কিন্তু তুমি একি করলে দিদিমপি, 
আমি খঙ্টোন জেনেও এই গ্লাসে আমার জুল খেতে দিলে, তোমাদের 


শোঁড়ামীতে বাধবে যে।” 


+. 
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ভারতী হাসলো, এই হাঁসিই সুদনের কথার উত্তর দিলে, দ্র, 
সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো । | 
-  প্লাসটা সাঁরয়ে রেখে ভারত বললে, “যদি নে কথা মনে. কবে 
থাকো সৃদনদাও জেনো মস্ত বড় ভুল করেছো। আসল কথা-ধর্মটাই 
একটা সংস্কার) জাত যাঁদ বলতে .হয়_বলব মানুষ একটা জাত, তা 
ছাড়া হিন্দ: খষ্টান মুসলমান সব এই একটশরই অন্তভূত্তি। সংস্কার 
বশে আমরা এক একটা আবরণ টেনে নেই পায়ের উপরে সেই সংস্কার 
বশেই নিশ্লম মেনে চাল 1” 

সান্দস্ধ সদন বললে, সত একাদিন এই বর্ন গ্রহণ নিয়েই 
যা আমায় বিদ্ুপ করেছো 'দাঁদমাণ_. 

ভারতী উত্তর দিনে “করেছি কারণ সাঁত্য তুমি সে ধর্ম গ্রহণ 
কবনি সৃদন দা, স্বার্থের জন্যেই ওই খোলসটা টেনে পরেছো। আমি 


- আর একাঁদন বলোছিলুম- আজও বলছি মনে প্রাণে তুমি ধর্মত্যা্গী 


নও স্‌দন দা, মন তোমার আজও ঘুরে হরছে আমাদেরই আশেপাশে, 
আজও সংস্কার বশে মনটা তোমার নুয়ে পড়ে আমাদেরই মন্দিরের 
দরজায়--বল, আমার কথা ঠিক “কনা!” 

আবর সেই বোবার মত চোখ মেলে সৃদন ভারতশর পানে 
তাকিয়ে থাকে। 


“তেমার কি অসুখ হয়েছে সদন দা, বিশ্লী চেহারা হয়ে গেছে, 


. দেখে হঠাৎ চেনা যায় না?” . 


বটি ৮ 


"অসুখ 
- সুদন এবার হাসে, সেই টেনে আনা ক্লান্ত হাঁস! “অসুখ নয় 
দাদমাণ, মার খেয়ে এখানে হীঁস্পাতালে পড়ে 'ছিলুম, এখনও সম্পূর্ণ 
ভালো হতে পাঁরনি। আমি পল্যশডাঙ্গা হতে আঁসনি, এঁসৌছ 
এখানকাব মেডিকেল কলেজ হতে । আগাম’ কাল আমার, মুক্তিলাভের 
দন, আম আজই পালিয়ে এসেছি। ৯ ২ 

বিস্মিত হয়ে ভারতী জিজ্ঞাসা করলে “মার খেয়ে হাসপাতালে 
গয়োছিলে,.কে মারলে_ কেন মানলে ? 

_স্‌দন বলে যায় তার কাঁহনাঁ_ 


রতনমাঁণ দত্ত চলে আসবার পর কিছুদিন পর্যন্ত গ্রামেব লোকেরা Ke 
শান্তভাবেই দিন কাটিয়েছে, কলে তারা কাজ করেছে। কারখানায় , 


প্রচুর জানস উৎপাদন করেছে। কিন্তু হঠাৎ একাঁদন জ লে উঠলো 
বিদ্রোহের আগুন।, _সাহেবরা তাদের মঙ্জুরীব আবেদন্ন গ্রাহ্য করেন 
নি, দু একজনকে তাঁরা বরখাস্তও করেছেন, মারধরও চলেছে। . ধারা 


{ছল কৃষক তারা শ্রামক হলেও তারা বে মান্ুষ সেটা ভুলে বায়ান।- 


একদিন তারা কারখানায় দিল আগুন লাগিয়ে, তেলের গুদামে দিলে 
আগ্দন, সাহেবদের বাংলো পুড়ে ছাই হয়ে গেল। তারা স্পষ্টই বলল 
তারা য' পাওয়ার জন্য পিতৃপদুরুষের ধর্ম ত্যাগ করে খন্টান হয়েছিল 
তার কিহ্বুই পেলে না, উপরন্তু সাহেবরা তাদের সঙ্গে পোষা কুকুরের 
মত ব্যবহার করছে তাবা ক্ষেপে উঠলো, আইন কানুন তারা বুঝলো 
না, মানা না। তাদের সকল ভুল ₹জ্ছে গেছে, তারা ষে ভখারা 
ইতি বলের উপরন্তু তারা ধর্মও হারালো-_দাত 
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গেল মান গেল, অথচ পেটও তাদের ভরলো না।. তাদের আত্মীয় 
না। 

তারা দল বে'ধে ফাদারের কাছে 'গিস্বোছল, ‘কিন্তু গেটের শালী 
সঙ্গীন উচ্চ করে তাদের তাঁ়য়েছে। 

উত্তেজিত জনতা চালিয়েছে, আরুমর্৭_ 
গগয়োছলা, কিন্তু জনতা তাকে দেখেই "ক্ষিপ্ত হয়ে উঠোছিস, তাদের 
লাঠির আঘাতে সে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিল। জ্ঞান হয়ে সে দেখেছে 
সে মেডিকেল কলেজে পড়ে আছে। সে শুনেছে শেষ পর্যন্ত পূঙ্গিস 
এসে জনতা ছত্রভঙ্গ করেছে, গাল পর্যল্ভ চলেছে এবং ত:তে অনেক 
লোক হতাহত হয়েছে। অনেক লোক শ্গ্রগ্ডার হয়েছে এ্রবং অরও 
বহু লোক গ্রেপ্তার হওয়ার ভয়ে গ্রাম হছে পালিয়েছে। 

কেবল একখানা গ্রামের লোকই নয়, আশপাশের অনেক গ্রামের 
আঁধবাসী আক্রমণকারণদের সংখ্যা বাঁড়য়োছল। 

সদন সূব শেষে ,বলে, “অন্যায় যে অ্রবা বিশেষ রকম করেছে তা 
নয়। সত্যই তাঁদের' যা দেবার কথা "ছিল. তার কিছুই স্তান্দর দেওয়া 
হয়নি, খেপে ওঠাটা তাদের পক্ষে আশ্চর্য নয়, বরং না ক্ষে্টাই হতো 
অস্বাভাবিক ৷” « 

ভারতণ অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে, তর সেই গম্ভীর মুখের পানে 
তাকিয়ে সুদন কথা বলতে সাহস-প্রায় না! . ' 

অনেকক্ষণ পরে ভারত সদনের পান তাকায়" 

“কাল তুমি ছাড়া পাবে’ আজ পালালে কেন সদন দা *৮ 

সুদন উত্তব দিলে, “মামলা চলছে যে__সাহেববা ভোর মামলা 
ঠুকেছেন। তাঁদের গবর্ণমেন্ট আছে, টকা আছে, উকিল ব্যারিস্টার - 
প্রচুর পাবেন, অনেক সাক্ষ*ও মিলবে, 'কিল্ডু যারা আজ ভাজতে পচে - 
মরছে তাদের কেউ নেই। টাকা পয়সা জনই কাজেই পূহে না উকিল 
ব্যারিষ্টার, পাবে" না সাক্ষী 'সাবুদ। অন্রম আবার গবর্ণমেপ্ট পক্ষের 


- জোরালো সাক্ষী কনা, তাই আমাকেই বশেষ দরকার হব। কাল 
. সাহেব নিজে আসবেন আমায় নিয়ে যেত! বল কি, নাম ওদের 


নিজের সাক্ষী, হাঁসপাতাল কর্তৃপক্ষ আস্রায় জামাই আনসে রেখোঁছল 
ফে_করতার হাতে হাতে সম করে দিছে তবে ন্‌ হতো ওর ছনা” 
সে হাঁসতে থাকে। - 
ভারত শুল্ক কণ্ঠে কেবল বললে, ‘বুকেছি।” ; 
“সদন বললে, “না, কিছুই বোঝান, “দাদা, শুধু লেবার ভানই: 
করছো মাত! তুমি জানো না, এই উপলক্ষ্য করে পৃব্ন্রে ঘা ভাবার 
খুঃচিয়ে তুলছে কোম্পানীর লোকেরা, ভোমাদেব ধরে তাক্র টানটান 
করবার ইচ্ছা তাদের। তোমার বাবা এই সব প্রজাদের পক্ষে দাঁড়িয়ে 
রার বার গবর্ণমেন্টকে উত্যন্ত করেছেন--সমস্ত ছেড়ে আন্ব ভিখ্ারশীর 
মত এখানে চলে এলেও. ওদের সতর্ক দুষ্ট হতে তোমরা আজও মুন্ত 
“নও। * আজও যেখানে যাই হোক, তোমা বাবাকে তারা সন্দেহ দ্বরে! 
তোমাদের সম্পত্তির যে অংশ গবর্ণমেন্ট বাজেরাপ্তি করেছির্ল৮ - 
ভাবতাঁ বললে, “সে অংশ ওরা ফিতরে দেয়নি সদন দ। শুনেছি 
ওটা বিরুয় হয়ে বাবে, ওর দরুণ টাকা আমাদের দেওয়া হবে 1» ট 
সদন হাসে--হ্যাঁ, জোর যার মুলুক তার। 'কল্তু অপেক্ষা 
কর দি'দমাণ, ৮০০ 


২৩০ 


, ও সম্পত্তি কেউ কিনতে পারবে না--সবাই জানে যে নেবে তার মাথা 
থাকবে না। যাক" এবার তোমাদের কথাই বাঁল। জানো না বোধ হয় 
আমাদের ওখানকার রামময় বোসের ছেলে সমীর বোসকে এই এনকো- 
য়ারাীঁব ভার দেওয়া হয়েছে, আর সে অনেক কিছু প্রমাণও সংগ্রহ 
করেছে তোমার বিরুদ্ধে 1” | 
ভারতী এবার হাসলো,_বললে,.“কি আবল তাবল বকছো সৃদন 
দা, দেখাঁছ তোমার মাথা আজও ঠিক হয়ান।” 
বলাছ, তবে গ্ঢাছষে বলতে পারাছ নে এই যা দুঃখ। মোটের উপর 
একথা বলছি পাঁলস এবার তোমাদের বিশেষভাবে দমন কববাব চেষ্টা , 
করছে, সমীর বোস এ ভাব নষেছে, আব তোমার সদপর্কে অনেক খবর 


সে পেয়েছে। জয়ন্ত রায় তোমাদের লিডার, সে তোমাদের পাঁরচালনা 


৯ = 


করছে, তাকেই ধরবার উপলক্ষ্য হবে তোমবা।” ফু 


বলতে বলতে সে পকেট হতে একখ্রনা ছোট আকারেব নোটবুক 
বার কবলে, বললে, “এই দেখ, সমর বোসেব এই নোটব্কখানা ক 
, করে আমার বেডে পড়ে "গিয়েছিল, সে প্রত্যহ আমায় দেখতে আসতো 
দিনা। আগেই বলেছি তো, হাসপাতালে আমাব খাঁতর ছিল কত 
অর্থাৎ আমি যেন বেচে অন্ততঃপক্ষে মামলা চলা পর্যন্ত ওদেরই 
হাতে থাঁক। আমি এখানা পড়ে সব জানার পর সে আজ সকালে 
খোঁজ দিতে, এসোছল--অসাবধানতায় ভাব 'কছু এখানে পড়ে গেছে 
িনা। আজও সে যাবে কিন্তু তার খাওয়াব আগেই আম সরে 
পড়েছি তোমায় অল্ততঃপক্ষে সাবধান করে দেওয়ার জন্যে। এই 
নোটবুকখানা তুমি পড়ে দেখ, সব জানতে পারবে ।৮ 

বাগ্রভাবে ভারত নোটবুকখানা নিলে? 
, পাতার পর পাত সে চোখ ব্দালয়ে যায়। 

হ্যাঁ, অনেক কিছ? খবর সংগ্রহ করেছে লমণর বোস, সামাতির কবে 
কোথায় কোন আঁধবেশন হয়েছে তার উল্লেখও এতে পাওষা যায়? 
প্রত্যেক্ব নাম সে জানে, বাড়ীর খবরও রাখে!” 


ভাবত’ যখন মুখ তুললো, তার মুখখানা তখন এমন বিবর্ণ হযে - 


গেছে যা আব কখনও দেখা যায়ানি। 
“এখানা আমাষ দাও সূদন-_” 
অন্নয়ের কণ্ঠ ভারতীর। ্ 
সৃদন বললে, “তোমাষ দেখানোর জন্যই এনেছি। সমীর বোসেব 
মুখের অবস্থা যা দেখলাম-__হয়তো তাকেই 'ফারয়ে 'দতুম, কিন্তু 


বঙ্গত্রী 





ফাল্গুন 


তোমার নাম দেখে আম দেইনি। 'কন্তু-সত্যই ক তুমি রাজদ্রোহণ 
সন্মাসবাদঁঁর দলে যোগ 'দিষেছো দিদির্মাণ 7 
ভাবতী শুক্ক হাসি হাসে-“্তুমি বিশ্বাস কর ?” 
সদন বললে, “ঠিক বিশ্বাস করতে পারাছি নে।”" 


Ed 


ভাবতা বললে, “কন্তু ঠিকই বিশ্বাস: কব আম ওদের দলে যোগ “ধু 


দিয়োছ। কেন 'দয়োঁছ তা না বললেওঁ তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে স্ৃদন 
দা।” ভাবত "হাসতে থাকে। | 

সুদন মুখখানা নত করে খানিকক্ষণ বসে থাকে, তারপর মূখ 
তোলে, বললে, 'শীকন্ডু আজকাল ওরা ধা নমননণীত চাঁলযেছে তাতে 


রীতিমত ভয়ই হয় 'দাদিমপি। যাক, অন্ততঃ পক্ষে আজকের আভি-- 


যান ওদের ব্যর্থ করে দাও, তোমাদেব নম্সেলনটা না হয় স্থাগতই 
থাক ৷” te 

ভারতা মাথা নাড়ে--্তা হয় না সৃদন দা” 

সূদন শন্ত হয়ে ওঠে, বললে, “কেন হবে না? জেনে শুনে কত- 
গুলি ছেলেকে তুমি নাশ্চত বিপদের মুখে ঠেলে দেবে তা জানো ? 
কি দরকার এমন করে ধরা পড়ে গুলিতে মরে সমস্ত শান্ত ক্ষয় কববাব 
এ সাধনার ফল দশ বছব পৌঁছয়ে দেওয়ার ? ব্যাঁদ্ধ তোমার মোটেই 
নেই 'দাঁদমাঁণ, জেনে রেখো-_মরাটাই মানুষের শেষ নয়, মরলেই তো 
পোঁছষে-গেল, পরাজয় ওইখানেই হযে. গেল! তোমবা যাই বল-- 


স্বেচ্ছামৃত্যুকে আম কোনাঁদন কাম্য বলে নেব না, জয়ের সম্মানও * 


তাদের দেব না যারা এমনই ভাবে দেশের জাতশণয় উন্নাতর পথ বন্ধ 
করবে” 
ধবাস্মিত হয়ে যাষ ভারতশ, কুইসলিং সূদনের মুখে আজ এ কথা 
শুনে সত্যই সে আশ্চর্য হয়ে যাব। এ যেন ভুতেব মুখে রাম নাম। 
একদিন যে বৃটীশ শান্তর আড়ালে থেকে মহা গর্বে বুক ফুলিয়ে 
চলেছে, সে আজ সে ইংবাজেরই 'বিব্দ্ে দাঁড়য়েছে, এও কি সত্য? 
ভাবতী নিজেকে সামলে নলে ঢু 
“ঠক কথা বলেছো সৃদন দা, এখানকার ভার আমার পরে, জেনে 
শুনে এতগুলি ছেলেকে আমি প্রাীলসের হাতে দেব না। তুমি বসো, 
এখানেই থাকো, আমি দরজাষ চাঁব দিযে এক ঘপ্টাব জন্যে বাইরে 
যাচ্ছ, অন্য লোক দূরে থাক, বাবাও তোমার আসার কথা জানতে 


পারবেন না!” 
সে উঠলো! 


[ক্রমশ 


পা 


rk 


ৃ “কষ্ছরিত্রর গোড়ার কথা : 
ই 2 জীকাতিদাস রয়ে 


ইউরোপীয় তকর্শাস্; সমাজতত্ত, দর্শন ও নখাঁতিশাদ্ত্ 
পাঠের ফলে উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলার 'শীক্ষিত সমাজে 
একটা Racionalism-এর তরঙ্গ আঁসয়াছিল। অন্ধ- 
বিশ্বাস, গতানুগাঁতিকতা, আপ্তবাক্যে গভীর প্রত্যয় 
ইত্যাদিতে এই তরঙ্গ ঘোরতর আঘাত দান করে। তাহার 
ধর্ম সমস্তই ব্যক্তির কণ্টিপাথরে যাচাই কাঁরয়া লইবার একটা 
চেষ্টা দেখা ষায়। যাহারা অধীর অশান্ত অসাহিষ় প্রকৃতির 
লোক তাহর দেশের এ সমস্ত বর্জন করিয়া বিদ্রোহ হইল। 
যাঁহারা অপেক্ষাকৃত শান্ত প্রকতির লোক তাঁহারা এ সমস্তের 
যতটুকু জ্বান্তসহ--যতট্যকু ইউরোপ৭ঁয় ন্যায়সত্যাদর্শের 
সঙ্গে সুসঞ্গত তাহাই লইয়া স্বতল্ম বিদ্বৎ সমাজ গঠন 
কাঁরলেন। স্বদেশের সর্বাঙ্গণ সংস্কাঁত লইয়া তাঁহারা মাথা 
ঘামাইলেন না। আর এক শ্রেণীর শাক্ষত লোক যাঁহাদের 
শ্রক্ষার জন্য উৎকণ্ঠা আতপ্রখর--তাঁহারা আরও ধশরতা, 
সাঁহ্ূতা ও অধ্যবসায়ের সাহত আমাদের সংস্কাঁতর সর্বা- 
গগীঁণ আলোচনা করিয়া তন্নতন্ন সন্ধান কাঁরয়া দোৌখলেন 
কোথায় কোথায় সার্বজনীন সত্য ও জাতীয় সম্পদ যুগ- 
বিপর্যয়ের ফলে সণ্টিত জঞ্জাল জালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া 
আছে। ই“হারাও ইউরোপীয় মনীষীদের শিষ্য, ই*হাদেরও 
আয়ুধ ও উপকরণ হ্যান্তীবচার ও সংস্কারমূস্ত বুদ্ধর 
প্রয়োগ । ইহারা মনে করেন নাই-_ষাহা কহু 'সত্য, যাহা 
কিছু শ্রদ্ধেয় যাহা কিছ অনুকরণীয় সবই ইউরোপের 
পণ্ডিতদের একচেটিয়া-_আমাদের দেশের খাঁষ, জ্ঞান, 
স্রষ্টা ও মনীষারা কিছুই দিতে পারেন নাই। 
স্বদেশভন্ত ও স্বধর্মীনম্ঠ বাঁলয়া কঠোর শ্রম-ও অধ্যবসায় 
সহকারে আমাদের দেশের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কাতির মধ্যে 
সত্যের সন্ধান কারয়াছেন। ইহাদের অগ্রগণ্য ছিলেন 
ভুদেবের পর বাঁত্কমচন্দ্র। এই কৃষ্চার গ্রল্থখানি তাঁহার সেই 
সীধনার একটি অবদান! 
কৃষ্চরিত্র রচনার অনেকগ্লি কারণ আছে। একট 
কারণ, তাঁহার মনে প্রশ্ন জাগিয়াছে_ মানবজাতির আদর্শ 
মহাপুরুষ কে? ইউরোপীয় গুরুদের প্রদত্ত সন্ধানসূত্র 
চ্কারে। একে একে জগতের সকল মহাপ্দরুষের জীবন 


ইহারা, 


আলোচনা, কাঁরয়া দৌখয়াছেন_মানব সমাজের স্লতাবিক 
শবাঁচন্র বহু শাখা জীবনের 'সর্বাঙ্গসুন্দন্র আদর্শ হইতে পারে 
এমন মহাপুরুষ তাঁহারা কেহই নহেন! তাঁহারা আনব- 
জীবনের এক একাঁট ধারার আদর্শ আন্র। তাঁন শেষে 
মহাভারত পাঠ করিয়া দেখলেন শ্রীকৃফই একমাত্র মহাপ্নরদষ 
{যান স্বদেশের সর্বযুগের সর্বস্তরের মানবজীবনের অনু- 
করণীয় আদর্শ হইতে পারেন। কিন্তু শ্রীকৃফের জীবন 
অবলম্বন কয়া বহুকাল ধরিয়া এত . অলীক কহ্গপনা- 
জল্পনা, এত গল্প উপন্যাস" রাঁচত হইয়া আমাদের ববাবধ 
প্রাণ গ্রন্থে প্রাক্ষিপ্ত সংযোজিত ও অনস্যূত হইয়াছে যে 
আসল কৃষ্ণ কোথায় হারাইয়া গিয়াছে । বাঁ্ক্ম সেই আসল 
শ্রীকৃফকে সর্তীবধ কম্পনাজাল ও জল্পনা জাল তাঁহার 
অমোঘ শাঁণত যুন্তির আয়ুধে ছন্ন ভাঁরয়া তাঁহার স্বকীয় 
আদর্শ রূপে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াহেন এই গ্রন্থে - 

“বঙ্কিম শ্রীকফকে কেবল সর্বাঞ্গসূন্দর আদ্বতাঁয় মহা- 
মানব বলিয়া প্রাতাঁষ্ঠত কাঁরয়াই নিশ্চিন্ত হন নাই তিনি 
তাঁহাকে ভগবানের অবতার বলিয়া স্বীকার কাঁরয়াছেন এবং 
বাঁলয়াছেন--ধর্মরাজ্য প্রাতষ্ঠার জন্য ১তাঁন-অবতীর্ন হহইয়্য 
{ছলেন। যাঁদ ভগবানের মানবরূপ উদ্দাস্য হয়-_তত্রে ₹তানই 
মানুষের উপাস্য। বাঁজ্কমচন্দ্র এদেশে গীতাপ্রবস্তা শ্রীকৃষেনর 
উপাসনা পদ্ধতির প্রবর্তক। 

এখন দেখা যাক তান যে ধর্মের প্রবর্তক তান্ত্র এদেশে 
চাঁলয়াছে কিনা । _ বাঁচ্কমের প্রবার্তত বর্ম এদেশে চলে নাই। 
গীতা যে হিন্দুদের প্রধান ধর্ম শাস্ম_তাহা শিক্ষিত হিন্দুরা 
স্বীকার কাঁরয়া লইয়াছে- ইহাতে বাঁ্কমের কৃতিত্ন বিশেষ 
পিছন নাই। 'শাক্ষত 'হন্দুর পক্ষে বেদ ধর্মশ্রল্ম নয়। 
উপানিষদ্‌, বেদান্ত ও গঁতাকেই ধর্মশস্ত্র বাঁলয়া স্বীকার 
করিয়া লইয়াছে। এই গ্রীতা মহাভারতের অন্তগন্তু ব্যাস- 
দেবের রাঁচিত বাঁলিয়াই অনেকে মনে করেন। আনান্ব অলে- 
কেই শ্রীকৃফণেরই বাণ! ব্যাসদেবের দ্বান্বা-ব্যাখ্যাত বুয়া মনে 
করেন। .শাক্ষত 'হন্দু গতাকে -শরোধার্য কাঁরয়াছে_- 
গণতার শ্রীকৃফকে মহাম্যনব বাঁলয়া স্বীকার কার 
ভগবানের অবতারও মনে করে-কন্তু এই শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা 
করে না। গীতার বাণপ বা শ্রীকৃষ্ণের জীবনাদর্শ ভনুসারে 
তাহারা জাতীয় জীবন গঠন কাঁরতেও চেস্টা কল্রে নাই। 
বন্দাবনের যে দ্বভুজ মূরলীধর গোসাজন বল্পভ্ক বড্বিম 


০২৩২ 
রি দায় দিয়াছেন_বহু বাঞ্যালশী আজিও তাঁহারই উপাসক।-- 


oe) 


"হয় না--তাঁহার বাণীই চিরস্থায়ী” 
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এমনাঁক এই দ্বিভুজ. মূরলশধরের অবতার ,বাঁলয়া বাঙ্গালশ 


- যাঁহাকে মনে করে আজিও বাঙ্গালণ সেই শ্রীচৈন্যেরই উপা- 


সনা'করে।' না বযাঁঝয়া বহুলোক প্রত্যহ গীতাপাঠ করে 
গাতাগ্রন্থেরও পূজা করে কিন্তু গ্লীতার প্রবস্তার পূজন করে 
না। গণতা িখদের গগ্রল্থসাহেবের মতই পৃজ্য। নিগ্রন্থি 
শ্রীকৃষ্ণ যেন এখ্গে গ্রন্থর:প ধারয়াছেন। bie 
বর্তমান ষুগে নৈতক আদর্শেরও পাঁরবর্তন হইয়াছে।. 
উনাবংশ শতাব্দীতে কৌন মানুষ - সম্পূর্ণ নিষ্কল্ক না 
হইলে মহামানব বালুয়া গণ্য হইতেন না! বর্তমান যুগে 


করা হয়-এমনাক'মহামানবের চরিঘরেও মানাবক দুর্বলতা 
থাকলেও তাঁহার মহামানবত্ব ক্ষুণ্ন হয় না।- ফুগন্ধররা 
বলেন- ভগ্নবানও যাদি মানব দেহ ধারণ.করেন--তবু তাঁহার 
রন্ত-মাংসঘত অপূর্ণতা থাঁকবেই। মানুষ হওয়ার অর্থই 
মানুষের সবলতা' দুর্বলতা দুই-এরই অধিকার" হওয়া । 
ই'হারা বাঁলবেন-এবাঁক্কিমচন্দরের এত শ্রমস্বাঁকারেন প্রয়োজন . 
ছিল নাস মহাভারতে, প্রক্ষিত্ত (2) চ্যুতিনুটী ভুল ভ্রান্তি 
থাকা সত্বেও শ্রীকৃষ্ণ মহামানর ভগবান নহেন। তাঁহার উপা- 
‘সনা কাঁর বা না কারি একথা স্বাঁকার করতে আমাদের "দ্বিধা . 
নাই। গাঁতা-াঁদ ধর্মজগ্তের চরম কথা হয়--তাহা হইলে 
শ্রীকৃষ্ণ যে সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম প্রচারক একথা মানতে আমাদের" 
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মত বিরোধ নাই। ই'হারা বাঁলবেন_শঠে শাঠ্যই,ত ধর্ম। 
আঁতপ্রাকৃত ব্যাপারগুলো যে কাব্যের অলঙ্কার মাত্র 
সেগুলো যে অলাঁক কল্পনা মাত্র তাহা বুঝাইবার জন্য কোন 
বার প্রয়োজন নাই। - “৮ : iid 

_ মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণের মুখে একস্থানে আছে". ' 
শতুুসংখ্যা বৃদ্ধি হইলে তাহাদিগকে কুটযুদ্ধে বিনাশ কাঁরবে। 


করিয়াছলেন__তাঁহাদের 


কর্তব্য। একালের লোকে বলিবে শ্রীকৃষ্ণ তো ঠিকই বাঁলয়া- 


ছেন। বঙ্কিমচন্দ্র একথাকে কৃফদ্বেষী- লেখকর্দের দ্বারা -:_তবে 


প্রাক্ষস্তই বলিয়াছেন কেন? | | 


বঙ্গৰ 
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উৎকর্ষই 'মহাপুর্ববন্ধের লক্ষণ! তাঁন তাঁহার গ্রন্থে 
শ্রীকৃষের মুখের কথা উৎকলন কাঁরয়াছেন একস্থলে_- 
“শরীরের ন্যায় আত্মারও িনাঁট গুণ, আছে। এ তন.. 
গুণের নাম সত্ব রঞ্জঃ তমঃ, এ গ্দণন্রয়ের সমভাবে অবস্বা 
ঘাঁটলে আত্মার স্বাস্থ্য লাভ হুয়।” এই কথারই পোষকতা 
কাঁরবেন ই“হারা। j ৪85 1, | 
-ধর্মরাজ্য স্থাপনের কথাটায় এ-যুগের লোকের প্রতাঁতি 
জন্মে না। - দুরাচার রাজন্যব্‌ন্দ নিহত হইল- সেই সঙ্গে 
নিরাঁহ সদাচারী লোকেও তো নিহত,হইল্ল। গ্রান্ডব. প্রক্ষেও- 
তো কেহ বাঁচল না_তাহারা ধর্মপৃক্ষে -যোগ দিয়াছিল_ 
-কেহ হয়ত রাজভয়ে কেহ পেটের দায়ে উভয় পক্ষে ষোগ 
দিয়াছল-_-তাহারাও ধৰংস পাইল। দেশের ক্ষ্া্রশন্তির 
সমূলে ধংস সাধনই ক ধর্মরাজ্য স্থাপন? ' দুর্বত্তরা 
ধংস পাইল-_তাহাতে পাপশীক দেশ হইতে বিদীরত হইল? 
কাবিবর নবানচন্দ্র একটা কাল্পনিক ধর্মরাজ্যের খুব জয়গান 
কাঁরয়াছেন কিন্তু এই ধর্মরাজ্যের পাঁরচয় কোন, পুরাণে 
কারণ. আছে দেশের -ক্ষান্রশান্ত ধংস পাওয়ায় অনার্ধগণ, 
বর্বরগ্ণ ও বিদেশগয় আঁরুমণকারশীরা সহজে ভারতবর্ষে 
আঁধকার লাভ কারল্‌? ইহাই কি ধর্মরাজ্য?. " Ke 
লেই ধর্মরাজ্য সংস্থাঁপত হইল না... আজ ' ধাঁসক যনাধ-. 
হইতে পারেন। এইজন্য 'ধর্মরাজ্য সংস্থাপন কাঁরিয়া তাহার 
রক্ষার.জন্য ধর্মানুমত ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করাও চাই। রণজয় 
রাজ্য স্থার্পনের প্রথম কার্য মান্ত। তাহার শাসন জন্য বিধি- 
ব্যবস্থাই প্রধানকার্য। কৃষ্ণ সেই কার্যে ভ্মকে নিযুক্ত 
কারলেন। অর্থাৎ "তান বাঁলতে চাঁহয়াছেন-_ শান্তি 
পর্বই ধর্ম রাজ্যের বিধিব্যবস্থা। ইহা-ছাড়া, ধর্মানদুশাসনের 
জন্য গীতা ‘আগেই প্রচারিত হইয়াছে। বাঁজ্কমের “মতে 
শান্তি পর্ব ও গীতাই ধর্মরাজ্যের প্রধান ভান্ত। এই 'ভান্তর, 
উপর কখনও কোন আদর্শ রাজ্য গাঁড়য়া উঠিয়াঁছল কনা 
আমরা জান না। অথবা এ ভিত্তিস্থাপন পর্যন্তই হইলা- 
ভাঁবষ্যতে একদিন্‌, গড়িয়া উাঠবে এই ভরসা লইয়া শ্রী 

বিদায় লইলেন। যদি সত্যই ধর্মরাজ্য স্থাপিত হইয়া থাকে. 
;_তবে তাহার“ভোগেমলক, পারি কতদূর এবং কৃতদিন 
তাহা স্থায়ী হইয়াছিল-এ-ষগের চিন্তাশীল ব্যন্তিরা এ 
প্রশ্ন কারবেই। এ | ৪ 
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ছুটির দিন। মূল্যবান অবসরের ঘণ্টা দেড়েক ধরে 
।  রেশনের দোকানে ধর্ণ.দিয়ে আধ-পেটা বরাদ্দের খাদ্য দুটো 
১ থলেয় ভরে সুনীল আপন মনে বাড়ী িরাছিলো।" পা 
।  যতট,কু চলে, মন চলে তার চেয়ে জোরে। মাথায় একটা 

- "গল্পের প্লট এসেছে; "তাকে এক্ষুণি ভাষার বাঁধনে বেধে 
Te নইলে পালিয়ে যেতে পারে। তা’ ছাড়া 

এক জায়ণা থেকে কিছ- সম্মানী মিললেও মিলতে পারে। 
3 আগেও তার দু" একাঁট গল্প কাগজে বোররেছে। 
1  স্বনামধন্‌ পান্রকায় বছর খানেক বিচারাধীন থেকে ফেরৎ 
ছু এলেও নে-নিরস্ত হয়ান; অধ্যবসায় অবশ্য তাকে খানিকটা 
জয় এনেও দিয়েছে। তবে. টাকা? মেলে ভালো, না 


} মিললেও নিরাশ হবার কারণ নেই। কারণ সাহত্যের মূল্য . 
| “ একজন আরেকজনকে পাঁরাঁচিত করে -দলেন। 


॥ বিচার 'প্রিশ্রামকের অনুপাতে নয়, মহাকালের হাতে ।. 
বাড়" এসে হাতের বোঝা নাঁময়ে সুনীল খাতাকলম 
ছ- নিয়ে বসলো। এবার একটা কড়া গল্প লিখতে. -হবে। 
 মামূলী প্রেমের গল্পও নয়, বাঁস্ত-জশ্বনের কারিম রৃপল্মণও 
' -নয়। সমাজের দেহের মাঝে যে ভদ্রবেশী বর্বরতা: প্রশ্রয় 
পেয়ে পুষ্ট হয়ে উঠেছে তার মুখোস খুলে দিতে হবে 
লোকচক্ষুর সামনে ৭." এই কাঠন রর্তব্য আজ আহ্বান 
জানাচ্ছে সাহত্যিকদের। 
| সহসা দরজার কড়াটা নড়ে উঠলো। সুনীলের মনে 
বিরান্ত জ্ঞাগে। এমন 'দুর্লভ অবসরটুকু আবার কে নষ্ট 
+ করতে এলো। | | | 
“আবার কড়া নাড়ার শব্দ । 


! 


| বাধ্য হয়ে উঠে এসে 
সুন্ধীলকে দরজা কবাট খুলতে হোলো। 

_নমস্কার। 

_ নমস্কার। 


£ -সুনীলবাবু এখানে থাকেন? সাহাত্যক সুনীল 
+ দত্ত? < 
TE _আজ্ঞে হাঁ। * 

অনুগ্রহ করে য়াঁদ্‌ একট, তাঁকে ডেকে দেন। টু 


সুনীলের মনের কোণে একট: অহাঁমকার তাপ জমে 


, ওঠে। তা হলে “তার নামটা সাধারণের কাছে পারিচিত হয়ে 


“ উঠেছে। 
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শিবদাস চক্রবর্তী 


আজে, আমার নামই স্মনাল দতত। নে সা 
জবার দিলো। ' 

ওঃ! সার, নমস্কার। 
কাছেই এসেছি। 

" স্্নীল সসম্দ্রমে আগন্তুকদের ঘরের মাক এনে 
ধসালো। ৰ 

আমরা কয়েকজন. তরুণ লেখক মিলে একটা মাসিক 
পান্নকা বের করছি। প্রথম সংখ্যা বোৌরয়েছে। আপনি 
একজন উদীয়মান“ সাঁহীত্যিক। আপনার লেখ "আমরা 
পড়োছ; আপনার লেখার আমরা র্যান্ডমায়ারার। লেইজন্যে 
আশা কার আপনিও লেখা দিয়ে আমাদের স্হযাঁগতা 
করবেন।, . 

ইনিই হচ্ছেন. আমাদের সম্পাদক। 


দেশখন, আমরা আপনার 


আগন্তুকদের 


* প্রথম সংখ্যার একখণ্ড পত্রিকা সুনীলের হত্তে দিয়ে ' 
সম্পাদক বললেন-_-আমাদের পান্রকর উদ্দেশ্যট, একবার ' 
পড়ে দেখুন দয়া করে। 

রি অনুমতি কিরেন তো চা? সুনল 
সৌজন্যসূচক অনুরোধ জানালো। 

:, -খ্যাঙ্কস্‌; চা আমরা এই খেয়ে আসছি। সার তা 
"ছাড়া আমরা একট; ব্যস্ত আছি; আরও দু’ একজন সৈখকের 
কাছে যেতে হবে। সম্পাদক দ:' জন শ্যাঁতমান সা*হরত্যকের 
নাম করলেন।, | 
পুনে বাতের সনে আমল ধরে না। খাতমান 
লেখকেরু লেখার পাশে একই সঙ্গে তার লেখা কেরুবে। 


০ চন উঠ 


পর ভর 'দয়ে 'ইউটোপয়া’ সৃষ্টি করেই খুশী; ভবেন না 


সমাজ তা’ কেকে কী পাবে, তাঁরা “এস্কোপিষ্ট'। ‘এস্কে- 


- পিজম’কে আমরা ইনটেলেকচু়া ভরাই' বলে মনে কাঁর। 


আজে সারা দুনিয়া :জুড়ে প্ক্গিবাদী শোফণ চলছে, 
সাঁহত্যের ক্ষেত্রেও তার মূল প্রসাত্রিত হয়েছে.... .মাসিক 


£ 
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ৰ 


রতি দির নতুন 
- লেখকের লেখা তারা নিতে চায় না, নিলেও 
চাইলে বললে, নতুন-লেখকের লেখা ছাপা হুয়েছে এই 'তো . 
বথেন্ট......একখানা পীন্রকার কাছ থেকে কাগজের দোকান- 
“দার, ছাপ্রাখানা, ডাকঘর, বাঁধাইকার, চিত্রকর, এমনাঁক ফেরণ- 
ওয়ালাও ছু কছু পায়; পায়না শুধু হতভাঙ্গ্য লেখক। 
এমানিভাবে“বহ? লেখকের্-্রমফল অপহরণ করে পণজিবাদা 
মাসিক পাঁরিকার মানতিক্রে-বাক ব্যালান্স ফোপে ওঠে... ভি 


1587 আমরা এই ভণ্ডামশীর 
মুখোস খুলে দেবো। সিরাজ রিতা হি 
ll সি 


০ তিনি এ ধরণের কথা * 
তো আর কোনো পাকার কণ্ঠে শোনেনি! প্রগাত কে না. 
চায়? কিন্তু প্রকাশ্য প্রতিজ্ঞা, বিশেষ করে দারিদ্র সাহি-. - 


ত্যিকদের কল্যাণের কথা আর. কারো মুখে তো শোনেনি 
সে ভাবলো পরিকাটি দাঁডুয়ে যাবে। বাঁলষ্ঠ-প্রাণের পারি: 
চর রয়েছে ওর দেহে মনে। 


“গল্প এনে সম্পাদকের হাতেশীদলো।-- সম্পাদক নিজে ॥এসে- 
ছেন নতুন লেখকের বাড়ীতে. লেখা নেবার জন্যে। "=. 
চাকরী ও টুইশানিতে যা আয়; বাসা ভাড়াতেই বোরিয়ে 
যায় তার. একটা বড়ো অংশ। তারপর মা, ভাই নজে--- 
তিনটি প্রাণীর দ:'বেলার্কার গ্রাসাচ্ছাদন।* ছোটো ভাইটা 


প্রায় তিন সপ্ঠাহ্‌ ধরে: টাইফয়েডে ভুগছে। -তার 'চাকংসা - 


পি 


ও পধ্যের জন্যে কিছ দেনাও হয়ে গেছে। 


মাসের সাতাঁদন হৈঁতে "না. যেতে এবার হাতের টাকা: 


নিঃশেষ হয়ে গেল! 'মাথায়-মাথায় দর্ভাবনা। ভাইটার 
রোগ সেরে গেছে বটে কিন্তু পরষ্টকর পথ্যে ব্যবস্থা বহাল 
না রাখতে পারলে হারানো স্বাস্থ্য ?ফারয়ে আনা যাবে-নাঁ।* 

ব্রার নয়টার পরে টুইসান সেরে বাসায় ফিরে এসে 
সুনীল লিখতে বসোঁছলো। উনার lL 


বঙ্গত্রী Er 
=~ 5 
= vw র্‌ + 


ফাঙ্গনে 


- যা মনে আসে তাও গুছিয়ে লেখা হয়ে ওঠে না। সংসারের 


বাঁভংস আর্থিক রুপ চোখের সামনে ভেসে ওঠো" ব্যান্ত- 


আম যার আরন্তে, বিশ্ব-আমর নাগাল পাওয়া তার পক্ষে 


মুস্কিল । 


সহসা মনে. পড়ে গেলো 'মুখোস’ প্লাৱিকায় আর গল্পটি 
বেরিয়ে গেছে তো। কাল সকালেই সে সম্পাদকের কাছে 
যাবে। ০99 


ওঃ! আপাঁন আমাদের পাঁরকার একজন লেখক. 
না? বসুন,.বসদন। মুখটা চেনা-চেনা মনে হচ্ছিলো ঠিক ' 
মনে করে উঠতে পারাছিলাম না। মানে, অনেক লেখক নিয়ে 


আমাদের কারবার করতে হয় কি না! রি, 
সুনীল একটু ম্লান হাঁস,হাসলো। 


এ 


* \ 
কলম রেখে সনাল ভাবতে লাগলো কা করা যায়। 


কিছু মনে করেন নী ভাই, পনর নামটা কাঁ বেন? | 


»-ক্বনীল দত্ত। হ 
- ক, মনে "পড়েছে আপনার গঞ্গীটা ভালোই "ই 
হয়েছে। লিখে যান, লিখতে লিখতে আরো ভালো, হবে। 
স্রনলকে নীরব দেখে সম্পাদক বললেন--আর একটা ' 
এনেছেন নাঁক?- রেখে যান, দেখবো। ' এখন একট; ব্যস্ত 


._ আছি ভাই। '" 


আজ্ঞে, সেজন্যে না। পারাবত 
তার পারিশ্রামকটা এখন পেলে বড়ো উপকার হতো।. সাত ' 
পাঁচ ভেবে লজ্জা ত্যাগ করে সুনল বলেই ফেললো। 
_ - সম্পাদক হেসে উঠে বললেন_আপাঁন লেখক, দাবী 
করতে পারেন বক, নিশ্চয়ই পারেন। কিন্তু বুঝতে প্ার- 


ছেন তো নতুন পাঁত্রকা, বিজ্ঞাপন যা পাওয়া যাচ্ছে তাঁতে . 


ছাপা খরচাও ওঠে না! নাম-করা দু একজন লেখককে 
সামান্য কিছ: কিছু দিতে হয়েছে; নতুন কাউকেই কিছু ্দয়ে 
উঠতে পাঁরান। আপান লেখা দিয়ে সাহাষ্য.করুন; পান্নিকা 
বাঁচলে আপনারা আয়ের ন্যায্য অংশ পাবেন বৈক। , এতো 
আর পটজবাদশর টাকায় চলা পাঁৱকা নয়। 

| দুঃখে ও নৈরাশ্যে অবাক হয়ে সুনল চাইলো সম্পা- * 
"দকের পানে। অতাঁত স্মৃতি মথিত হয়ে তার চোখের 
সামনে আর একবার ভেসে উঠলো 'মনখোস' এর প্রথম সংখ্যা 
সম্পাদকীয় প্রতিজ্ঞাগযল। - 


স্পা 
ঢা 


+ 


XK. 


খু 


চে 
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র্মকালে অমর ঠাণ্ডা থাকলেও লোবস ভার জানিনা দানুষট নেহাতই নিরালা প্রক্ীতর, শৃফকে নীল রংয়ের * একজোড়া 
কিন্তু হয়ে ওঠে আগুনের সতই গরম! কাজেই ওরা ব্যবস্থা করলো চোখ; অর-বই রাখেন বলে বেখাহপা ধরণের ফুলো ফুলো সন পকেট। 
ওখান থেকে সরে পড়বার। বাজে সময় নষ্ট করবার লোক নয় রাখবার সময়ই তাঁকে বলে দেওয়া হয়েছে সাহিত্যের ঢেকে তেলের - 
ভ্যাট ; " সোজা গিয়ে সেঃ হাজির হলো 'এক বাড়ীর দান্রালের দামই বেশী। যার মানে, ছাত্রকে তান শ্ুধ্যু তখনই শেখাতে পারবেন 
আফসে, তারপর সেখান থেকে সহরের সবচেয়ে সুন্দর করে সাক্জানো যখন কনা ভ্যাড্‌ করছে না সে কাজটা। বইয়ের. বিদ্যে সম্বন্ধে 
বাড়াটার খোঁজ নিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলো সাগর-: ড্যাডের ধারণাটা যেন কেমন স্পষ্ট নয় ; এক শ্রক' সময় সে বলে ওগুলো 
পারের ছোটখাটো একটা বাজপ্রাসাদে। বেশ খানিকক্ষণ ঘুরে ফিরে নাকি সব “ফাঁকা বুলি”, আবার অন্য সময় হয়তো কুশ্ঠি্ প্রশংসচও 
দেখে নিয়ে সোজাই আবার ফিরে এলো আঁফুসে, আর পপচশ শ’- শব নেতে পাওয়া যায় তার মুখ থেকে। হ্যাঁ, সাঁত্ই তো.সে নিজে 
ডলার ভাড়ায় সই করে ফেললো ছ’ মাসের লিজের দলিলে! একটা ‘নখ, বস্নীর তার চেয়ে আরও অনেক কহু বেলী জানা 

বাইরের দিকটায় ঢালাই লোহা কিম্বা ওরকমই একটা কিছুর দরকার বই কি। তব্দ যেন কেমন একটা সন্দেহ তার ও স্রস্তুটাকে, - 
পরে পলেল্তারা করা বাড়াঁটায় ; কিন্তু ভিতরটা ঠিক প্রসেস কেমন যেন একটা আশঙ্কা, সাঁত্যই হয়তের ওটা.এমন একা কিছ, - 
গ্রোর্তির ঘরখানার মতই চকচকে, তবে নকল ওক কাঠের 'বদক্তে এটা যা কিনা ঠিক তার মনমত নয়। আর সে ধারপাটাও তার কহ নিষ্ছক 
হচ্ছে নকল মেহগাঁপ কাঠ এদিয়ে তৈর_এই যা তফাং। ঢুকবার _ নয়, না হলে মিঃ ইটন ক তার অমন নিলজ্জের মত বানক বলতে 
মুখেই মস্ত .বড় এঁকটা -হুলঘর, তারই একপাশে. ড্রইং রুম -আর রিয়ার জর চত যাক লতি জনাব 
খাবার ঘর, আর তার সবগুলোতেই আধুনিক সব খোদাই কাজ করা। আছে! df 
এরই সাথে বাড়ার মালিক সংগ্রহ করেছেন প্রচুর আসবাবপত্র; আর বদন জালে ওদের লাইমোঁসিন গড়াটা ঠাকুরমা ভার এমা 
তা করতে কার্পণ্য করেন নি অর্থ কিম্বা সময় কোনটারই। ফরাসী খ্ুড়ীকে য়ে, আর রুডলফই চালিয়ে আনন সেটাকে। মহ্লী আর 





কায়দার পায়াওয়ালা চেয়ার-টোবিলগুলো, ফুল আঁকা সব রেশমী- সোফার দুইয়েরই কাজ করে এই রুডলফ, আবার ১আনন্দ উৎসনের - 


ঢাকনা দিয়ে মোড়া, কালো রংয়ের - চীনদেশশি টক কাঠের তৈরী দিনে আচকান চাঁপয়ে বাটলারের কাজ করতেও সে ওল্তাদ সামনের, 
মধ্যযুগীয় আমোরকান কায়দার ,দেয়ালাগারগনুলোতে সব ফুল, সাঁটে তারই পাশে বসে আসে চীনে বাব্দর্ভিসিন্‌; ওটি একটী দূল'ভ 
কুশড় অর ভ্রাগন খোদাই করা; জার এরই; মাঝে মাঝে বস্তু, কোন মতেই. যাকে কনা বিশ্বাস কুরে ছেড়ে দেওয়া চলে না »-- 
অদ্ভুত রকমের চকচকে ন্যাংটো মেয়ে, আর গাঁজার পোষাত-পরা বাসে 'িদ্বা খ্রেনে। বাড়ীর ঝ নেলির জল্গায় অবশ্য সহঙ্জেই অন্য 
পাদ্রীদের হর্তি। ১ আর লোক জনটুবে, কাজেই সে আসে. নিজেই- নিজেকে নিবে: - এরপর 
- দোতালায় ছদ্খানা শোবার ঘরই. সাজানো সহরের সেরা সাজ- ট্রাক বোবাই_ হয়ে আসে বাক্স-পেট্রা আর খ:টীনাটি সব অসবাবপত্র 
সম্জার দোকানের এক মাঁহলার পাঁরকরপনা মত. আলাদা সংয়ের আর সেই -সাথে আসে বান্বাঁর সাইকেল, এম্মা খডড়ঁর দিদার বস 
আসবাব পত্রে কারো কারো হয়তো জায়শাটাকে মনে হতে পারে আর ঠাকুরমার দুর্লভ সব চিন শিল্প। -. 

বাড়ীর স্বভাবিক সাচ্ছন্দহীন বলে, বাক্লীর কিন্তু তা মনে ক্রবার . বুড়া নিসেস রসের বয়েস হয়েছে .পচাত্তর, গোলাবাড়ীর মেরে 
কোন কারণই .নেই, হোটেলে থেকে থেকে হোটেলশ ধরণের ঘর-দারই মজনরের কাজ করেই কেটেছে তাঁর বেশীর ভাগ সময়, সেও কি আর 


'এখন ওর লাগে ভাল। যতদূর ওর-মনে পড়ে বাড়ী বলতে $ বুঝে : আজকের কথা ? নাছিল তখন মোটর 'রদ্বাটোলিফোন, আছ না ছিল 
এসেছে কেন ভাড়া বাড়ী না হয়তো এমন কোন বাড়ী যা কিনা কেনা এত সব যন্পাতির ছড়াছাঁড়। কঠোর দারিদ্রের ম্যো-্রীতদসীর মত .. 


হয়েছে পৰে" আবার চড়া ,দামে বিরশ করবাব উদ্দেশ্যো। হাডসন কেটেছে তার জীবন আর তারই-মধ্যে তান ডে তুলেছেন তাঁহ সংসার। 
উপসাগরের তাঁবের হীণ্ডিয়ানরা য়েমন শীতকালে একটা তিমি মেরে এক মেয়েকে মরতে দেখেছেন প্রসব কুরতে' গয়ে; ছেলেছেব্ড একজন 


+" সেইটের কাছেই গিয়ে বাঁধে তাদের বাসা, ভ্যাডও তেমনি এক একটা . মরেছে টাইফয়েডে, একজন স্পেনের যুচ্ছে আর একজন শুধু মদ 
ক্‌'য়োকে কেন্দ্র করে ঘুরে বেড়ায় এক বাসা থেকে আর এক বসায়।- গিলে! এখন পজমনই হচ্ছে তাঁর ‘সবে ধন লপলামূণি' ; আর এই জিদই 


প্রথমেই আসেন বারীর গৃহশিক্ষক মঃ -ইটন ; ভদ্রলোকের, মস্ত বড়লোক হযে তাঁর শেষের দদিনকটাতে এনে দিয়েছে কিছু বিশ্রাম 
অভ্যেস হয়ে গেছে ওরকম টেলিফোন- পাওয়া। তাঁকে শর জানিস: আব সাচ্ছন্দ্য। কষ্টলব্খ এই অবসরটুকুব কি করে তিনি সদ্ব্যবহার 
দেওয়া হয় 1তাঁমর দেহটা কোথায় পাওয়া যাবে, সৃটকেস দুটে আর করবেন এই নিয়ে যখন জর্পনা-কম্পনা চলাঁছল সকলের মধ্যে ঠিক 
কটা ভর্তি কবে নিয়ে তিনিও অমাঁন এসে হাজির হন তাঁর হাতের সেই সময়টাতেই বিনা মেঘে বন্্রপাতের মত-তনি ঘোষণা করলেন তাঁর 


কাছে, টেন না হয়তো বাসে চেপে। অল্প বয়সের রোগাটে চেহারার উহ হা নি! ০০০০০০০০৪০৪ 


+ 
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২৩৬ 


পোষণ করে এসেছেন-গত. ষাট বছর ধরে। থালাবাসন মাজা, ছেলে- 


মেয়ে মানুষ করা, িসামস বাদাম পেস্তা শুকনো আর এমান - 


হাজারো সব-কামেলার মাঝেও কখন ছাড়েন নি সেই আশা । 
সেদিন থেকে যখনই যেখানে কেন থাকুক নাঁ-ওরা, বাড়াত ঘর 


{কিন্তু একটা চাই-ই চাই ঠাকুরমার,’ তাঁর স্টুডিওর:জন্য।"- কোন এক , 


ম্রাম্মান শিল্প তাঁকে 'শাঁখয়ে গেছেন কাঁচা আর চটকদার রংয়ের 
ব্যবহার। মরুভূমির সূর্যাস্ত আর ক্যালিফোর্ণিক্সার পাহাড় পর্বত- 
ময় উপকূলের ছবি আঁকা আছে এই শিল্পীর। মিসেস রস কিন্তু 
{কিছুতেই আঁকবেন না তাঁর দেখা কোনও কিছুর ছবি। তাঁর ঝোঁক 
হলো সভ্যতার পরে; পার্ক, ঘাসের ক্ষেত আর গাছের ছায়াষ ঢাকা 
আবছা পথ-এই সব নিয়েই তাঁর কারবার; এরই সাথে থাকা চাই 
মাটীতে লোটানো স্কার্ট-পরা ভদ্রঘরের মেয়ে আর ঢলে ট্রাউজার পরা 
সব ভদ্রলোক। পুরোপ্ঢার ছপফট লম্বা আর চার ফট পাশে তাঁর 
সেরা ছাঁবখানাকে সব সময়ই টাঙিয়ে রাখা হয় খাবার ঘরে। ছবিখানা 
আঁকা হয়েছে সুন্দর একটা দোতালা বাড়ীকে কেন্দ্র করে; সব কিছুই 
বেশ স্পষ্ট, এমন কি উপর তলার থামের কার্ণিশগুলো পর্যন্ত। 
* বাড়ীটার সামনেই একটা ঘোরানো পথ, মাঝ বরাবর জল ছিটকে উঠছে 
একটা ফোয়ারা থেকে, আর সেই পথ দিয়ে একটা নিগ্রো টেনে নিয়ে 
চলেছে 'িক্টোরণয়া, ল্যাপ্ডো ক বারুশ জাতীয় কোন গাড়ী যাতে কনা 
বসে রয়েছেন এক ভদ্রলোক আর এক ভদ্রমাহলা। পিছু পিছু ছুটে 
চলেছে একটা কুকুর, পাশের 'ঘাসের ক্ষেতে খেলা করছে একটি ছেলে 
আর তারই পাশে দাঁড়য়ে ছোট্ট একট মেয়ে, হাতে" তাব'. একটী 
খেলন্য। "এ ছাড়া লোহার হরিণও রয়েছে অনেকগুলো সেই বাগান- 
টার-আধ্যে। - এক কড়া কিছুতেই যেন প্য্রনো হতে চার না ছবিখানা, 
প্রতিবারই চোখে পড়ে কিছ: না কিছ একটা নৃতন। বাইরের কেউ 
এলে ছবিখানা দেখিয়ে ড্যাডূ-বলে, “ওটা আমার মায়ের আঁকা, প'চাত্তব 
বছরের এক বৃদ্ধার পক্ষে চম্যুকারই বলতে হবে, ক্লে? আর 
আসেও ড্যাড্রে কাছে অনেকেই।, জের প্রস্তাব নিয়ে আসে দালালরা, 
দাঁজলপর য়ে আসে উকা “ভার হুকুম জানতে আসে প্রধান 
শিস্তীরা; বানা তারা স্বাই দেখে বেল: ভাল করে, আর কেউই- 
তারা দ্বিমত হয় না ড্যাডের সাথে। - , 

যে ছেলে তাঁর মারা গেছে মদ খেয়ে তারই বিধবা প্র হচ্ছেন এন্সা 
খুড়ী; তাঁর জীবনেও সুখ-সম্পদ এসেছে খুব দেরী করেই। ভ্যাড়্‌ 
অবশ্য অভাব রাখোন তাদের কোন কিছুরই, মুখ-ফুটে শুধু একবার 
বললেই হলো, তা সে যাই-কেন হোক-না, চাই.?ক দরকার হলে ভ্যাডের 
ব্যাঞ্কের পরেও তাঁরা 'কাটতে পারেন চেক. সহরেব সেরা দোকান 
থেকেই এনে থাকে এ্মা খ্ুড়র পোষাকপারিচ্ছদ আর যখন যে সহরে 
ওরা থাকে সেখানকার সামাঁজক কাজকর্মেও ভিনিই করে থাকেন 
রস্‌ পরিবারের প্রতিনিধিত্ব, সহিলাদের -ক্লাবগ্দুলোর প্রাব সব অন্দুঃ 
ষ্ঠানেই তান, গিয়ে শুনে আসেন হোমরা চোমরা সব ব্যান্তর বন্তৃতা, 
যাঁরা কিনা দাঁড়িয়ে উঠে রয়েই বলেন, “ম্যাডাম, চেয়ারম্যান", তারপর 
বস্তৃতা দেন 'সেকস্জ্গণয়রের নাটকের স্ব চারি, “আশাবাদের স্বাস্থ্য- 
কর প্রভাব’ আর না 'হয়তো 'যৌবন রাখতে হলে আমাদের কি করা 
উচিৎ, এমান সব বিষয় নিয়ে। শ্বাশুড়া বৌ-এ মিলে মাসে অন্তত 
একবার তাঁরা আয়োজন ' করেন চায়ের মজলিশের। ড্যাড অবশ্য 
সৌঁদনটা কাটিয়ে আসে বাইরে থেকে, নূতন ক্‌য়ো বসানো না হয়তো 


ll শি 

চল্লাত কোন ক'য়োর মুখ, বন্ধ করবার অজুহাত দেখিয়ে। 
এম্মাথুড়ী বিশেষ খাতির করেন, সেই সব দোকান্গ্ুলোকে যে- 

গুলোতে কিনা ‘বিক্ৰী হয়ে থাকে নানারকমের প্রসাধন দ্ুব্য। সেগুলোতে 

যাতায়াত করে এমন প্রায় সব আধুনিকা তরুণশর সাথেই তাঁর পরিচয়, 


আর তাদের ব্যবহৃত অতি-আধুনিক দুব্যগীলর আজগদাঁব সব নামও, 


[তান বলে যেতে-পারেন তাদেরই মত অশ্হদ্ধ আমোরকান ভাষায় । 
না হলে তো দোকানের মেয়েরাই বুঝতে পারবে না কি তান চাইছেন। 
ছোট ছোট সব অজস্র বাক্স আর 1শাঁশতে ভার্ত তাঁর টোঁবল, কোনটায় 
রং, কোনটায় পাউডার, কোনটায় সেপ্ট, কোনটায় লাবণ্য বর্ধক প্রলেপ, 
এমনি সব হরেক রকমের দ্রব্য সামগ্রণ যা কিনা কেবল তাঁরই শুধু 
জ্ানা। ছোটবেলার কথা ভাবলেই বান্নর মনে পড়ে ওর এই এম্মা- 
খুড়ীর কথা। চেয়ারটা জুড়ে তান বসে আছেন"যেন একটা সাদা 
মাংসের স্তুপ, শরীরের আর্ধেকটা যে খোলা সৌঁদকে কোন হ্ক্ষেপই 
নেই, আর থাকবেই বা কেন, ও তো তখন, একেবারেই বাচ্চা। মনযোগ 
দিয়ে ও দেখতো কেমন কৌশলে 'তাঁন নিজেকে বে'ধে ফেলতেন নানা- 
রকমের সব দড়াদাড় কষে। তারপর সোজা হয়ে বসে গম্ভীরমুখে 
সুরৃ করতেন গালে আর হ্রুতৈ এটা ওটা সব লাগিয়ে গোলাপ কিম্বা 
সাদ পাউডার বুলতে। আর সেই সঙ্গে ওকে বলে যেতেন বহ- 
কালগত-স্বামীর কথা- শুধু এ একটা ভীষণ দূর্বলতা, মদ খাওয়া, 
না হলে কতগ্ুণই না তাঁর ছিল, মনটা ছিল ভার কেমল আর স্বভাব- 
ঢাঁও তেমনি 'মাণ্ট, “হ্যাঁ, তান ছিলেন যাকে বলে গ্লক্ষমছেলে ; 
কোথায় যে তান এখন ক করছেন সেই হলো আমার দুশ্চিন্তা!” 


রি বের হত তৰ তোতে কে হার ত ধন " 


টাকে পার বলিয়ে. লাল করে তুলতে। 
[৬] 


ব্যাঙ্কসাইড-রসের এক নম্বর খাঁনর অনেক অনেক দূর নাঁচে 
মস্ত এক টুকরো লোহার পাত ঘরে চলেছে আঁবশ্রান্ত। তলার 
উখার মত অনেক্গুলো ভোঁতা দাঁত, উপরে হান্দার দুই ফিট লম্বা 
লোহার পাইপ আর তারই 'বিশটন ওজনের চাপে খনন: যল্তটা গিয়ে 
ঢুকে পড়ছে মাটীর বুকে আর ঘুরতে ঘুরতে চূর্ণ বিচরণ করে পিষে 
ফেলছে পথের যত “নিরেট পাথরের টুকরোগদুলোকে। কাদামাটির 
নালাটাব মধ্যে আবিশ্রান্ত ঘুরে চলেছে যন্মটা, আর কাদাগুলো গিয়ে 
ঢুকে পড়ছে পাইপটার মধ্যে, তারপর আবার আপনা থেকেই বোরয়ে 
আসছে মাটী আর .পাইপটার মাঝ.[দয়ে পথ করে। . কাদামাটগর এই 


এ 
) 


এপ 


নালাটির. কাজ হচ্ছে তিনটে £ খনন ফন্ত্র আর পাইপটাকে গরম হতে . 


না দেওয়া; গুড়ো পাথরগুলোকে উপরে তুলে ফেলা; আর বোঁরয়ে 
আসবার পথে পাইপটাব চারপাশের মাটীতে লেপ্টে গিয়ে পলেস্তারার 
কাজ কবা যাতে করে গতের দেয়ালটা এসে কোথাও না চেপে পড়তে 
পারে পাইপটার গায়ে। নালাটার মধ্যে রয়েছে কাদা আর জল, একটা 
যন্ত্র ঘুবছে সে দুটোকে মেশাবার জন্য, কয়েকটা পাম্প অনবরত 
চলেছে ফোঁস ফোঁস করে, তাদের কাজ হচ্ছে প্রতি স্কোয়ার ইণ্িতে 
‘আড়াই শ' পাউন্ড চাপ-দিয়ে কাদীমা্টগুলোকে ঠেলে দেওয়া পাইপ- 
টার মধ্যে! রাজ্যের নোংরা এই কয়ো বসানোর কাজটা, শেষ না 
হওয়া পর্যন্ত চলবে কাদামাটীর ছড়াছড়ি, আর তারপরই দিতে হবে 
তেলে গড়াগা়ি। . 


ৰ 


১৩৫১ ১০ অয়েল "-  - | ২৩৭. 


তাছাড়া খরচও পড়ে মেলাই। বির্শ টন ওজনের এ -লাহার অনেক টাকা, আর অন্যগুল্যের আরও অনেক্ু। রাতের যে কোন সময়ই 
পাইপটার দৈর্ঘের সাথে সাপে ভারও যাচ্ছে বেড়ে, আর স্বীকার ক্ররতেই জাগানো হয় ড্যাড্‌কে আর সে এসে হুকু্ করে চলে টেক্সিফোনে আর 
হবে ওটাকে ঘুরোতে ক্ষমতাও চাই অনেক। বিরাট স্টীম ইঞ্জনটা না: হয়তো চটপট পোষাকটা গালয়ে নিয়ে শাড়ী হাঁকিয়ে এস হাজির 
,টেনে ধরে শিকলটাকে আর সঙ্গে সঙ্গে ইস্পাতের "গয়ারগুলোও ওঠে হয় খাঁনর কাছে!" তারপর সর্ব্দন' ভেরের খাবার টেলিলে বসে 


bi *আর্তনাদ করে, কান খাড়া করে শুনে বান্নী লাফিয়ে ওঠে আানন্দে। বান্নণীকে শৌনাষ -সেই সব প্রল্প। এঁ ব্যাটা রাতের "মন্ত্রী ভন্‌ 


[Ss 


হ্যাঁ, ইঞ্জিন বটে একটা, পণ্টাশটা ঘোড়ার শান্ত রাখে ও একা! অন্তত রোস্জন্লটা আস্ত একটা বেয়ন্ড়া খচ্চর, সময়েই নাকি কুনেছ না ওর। 
ওর ড্রাইভার তো বলে তাই। ভাবতেও অবাক লাগে বান্নীর : একটা তাড়া দিতেই বললো, “বেশ, কিন্তু পাইপ বে'কে গেলে যেন দোষ 
সেকেলে ধরণের চাকা আর একটা লোহার ‘শক, ঠিক যেমনটা দিয়ে দেবেন না আমায়।” ড্যাড্‌ বলছিল, “বাঁকুক আর নাই বাঁকুক আমি 
কয়ো দেকে ‘জল তুলতেন আমাদের পূর্বপদুরুষেরা আর না হয়তো চাই ঠিক সময়ে কাজ।” বল্‌, অমাঁন দখতে দেখতে নে'কে খেল 
মাড়াই করতেন তাদের ফসল, আর তাতেই কনা জুড়ে দেওয়া হয়েছে মাটি কাটবার ষল্ত্রটা] ড্যাড্‌ দিব্য গেলে: বলতে পারে শট: এ ভ্যান্‌ 
পণ্চাশটা ঘোড়ার শান্ত! .... বেটারই কীীর্ত, ইচ্ছে করেই লস তা করেছে। মেলাই গাছে ও রকম - 

হ্যাঁ, ক্যালিফোর্পিয়ায় তেলের "কয়ো বসাতে টাকা লার্গে কু কি! বদ মতলবের লোক, আর এমন িছদ কততিনও তো নয় কাটা, শুধু 


পূব দেশের মত ছোটখাটো সব গর্তের ব্যাপার হলে না হয় ষন্মটাকে হীঞ্জনটাকে একটু জোরে চালিয়ে দিলেই ভলো- ব্যাস্‌।' 
বার কয়েন ওঠা নামা করলেই শেষ হয়ে যেত ক্‌'য়ো বসানোর কাজ। তা সে যাই হোক, আসন্ন কথা হচ্ছে বেঁকে তো সেম্র। . এখন 


এখানে ‘ক্ন্তু তৈরণ থাকতে হবে কমসে কম হাজার ছ' সাতেক্ষ ফিট টেনে তোল এ দঃ’ হাজার ফট পাইপের আগাগোড়া সকটত্রু। আর 
ভেতরে যাবার জন্য আর তার মানে হচ্ছে মাটীতে বসাতে হনে তিন সে পক কম কানেলাব ধাপঃ চার চার গাঁট করে এক সাথে তুলে 
শ' থেকে তিন শ' পণ্যাশ টুকরো লোহার পাইপ, আর তাদের সব- - এনে খুলে রাখতে হবে সার কর। মজ্ুুররা একে বলে “ন্ডেক্গে ফেলা” 
গুলোকেই আবার ঢেকে দিতে হবে আলাদা একটা আবরণ দিয়ে, খোলা আর «ই ভেঙ্গে ফেলার যেন আর রাহ নেই, চলছে ভো "চলছেই, 
তো আব ফেলে রাখা চলে না এমন একটা দামী গর্তকে। যেতে কেউ-ই জানে না কৌথায় পইপটা গেছে সাঁত্য সাত্য জেগে, আর 
যেতে পাইপটা গিয়ে পেণঁছবে নরম বাঁলমাটীতে যেখানে বইছে রীত- কখন তুলে ফেলা বাবে সেই টুকরো অংশটাকে। "এই টুকরোটকে 
মত জলের স্রোত আর তখন দরকাব হবে ষ্টোভের পাইপের মত লম্বা তোলাই হচ্ছে আসল কাজ, সার যে বন্: দিয়ে তা করা হয় তকে 
লম্বা সব চালাই লোহার 'পপে। সেগুলোকে নামিয়ে দিতে হবে বলে “বৃন্ড়শ”। মোটা একটা ভারের দাঁড়িতে করে ফন্মটাকে নামিয়ে 


গ একটার পর একটা, আর সেগুলোকে জুড়ে দিতে হবে পরস্পরের সাথে, দিতে হবে গতটার মধ্যে, অর ভাঙ্গা প্রাইপটার্র উপর দিয়ে নেমে 
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খুব সাবধানে, যেন না জল চুকতে পারে এক ফোঁটাও। এরপর সব গিয়ে স্টো আটকে যাবে কোন না কোন একটা গ্লাঁটে, অনেকটা ঠিক 
কিছুই দিতে হবে সিলমেশ্ট দিয়ে গেথে আর কাজ চালাতে হরে ইীণ্তি বরফওয়ালার চিমটের মত। দিন্দু প্রথমবহুরই যে আটকে শবে তেমন 
চোন্দ ব্যাসের ছোট একটা খনন মল্দ দিয়ে, যাতে কবে আবরণটা শঙ্ক কোন কথা নেই, না.আটকাতেনও পারে, আতর তা হলে তখন বশ কছত 
হয়ে আটকে থাকে উপরের মাটির ধাপে । এমাঁন কবে সরু হতে হতে ক্ষণ ধরে চালিয়ে, যেতে-হুবে স্তক্লান্ত চেষ্টা, যতক্ষণ পর্যন্ত না ওটা 
পাইপটা গিয়ে পেশছবে তেলের মাটীতে, আর তখন গর্তটার ব্যাটা সত্য আটকে যাচ্ছে ভালভাবে আর টেনে ভুলে আনছে ভ্গক্পাইপের 
কমে গিরে হয়ে দাঁড়াবে পাঁচ ক ছ' ইণ্চি পারমাণ। ড্যাডের মত উ;কয়োটাকে। “তারপর নূতন: আর একটা টুকরো লাগি সবগুলো 
সাবধানী লোক হলে অবশ্য আবরণটাকে নিয়ে আসা হবে দ্র্তটার পাইপকেই আবার একে একে: নামে দিতে“ হবে গর্ঘটার মধ্যে, 
উপর পর্যন্তই আর ফলে একটার মধ্যে আর একটা এমান করে উপরের যতক্ষণ পর্যন্ত না আবার সর; করা- যাচ্ছে কাজ । 'কিম্চু এবার ভা 
দকটার আবুরপটাব পাল্লা থাকবে পুবোপনার চারটে। করতে হবে ড্যান্‌ রোসিজ্যরেরই“পরামশমত, বকা চলবে না তাকে 
" সমস্ভ দিন আব সমস্ত রাত ধরে চলতে থাকে হীঁজনটা, মোটা :একবার ভেঙ্গে ফেলেছে বলে ক 

[শিকলটায় টান পড়ার সাথে সাথে ঘুরপাক খেতে থাকে “্ঘুর্ণচ্রাকটা” * * আর এ সবের মধ্যেই '্যাছ্‌ গিয়ে দিই কাটিয়ে আসবে তার ছোট্র 
আর পাইঃপর মুখের লোহাটা গিয়ে কেটে কেটে বসতে থাকে কঠিন- আঁফিসটাতে, সহরের যে-দিকনীষ ব্যবসা শ্বাণিজ্য চলে সেই অগ্তলে। 


* পাথবের হুকে। লোক রাখতে "হয় দু’ শিফটেব জন্য, বারো ঘণ্টা সেখানে আছে একজন স্টেনোহাফার আরশ্একজনপকেরাপণ, আর অছে 


শিফট্‌, আব যে হেতু এই তাড়াহড়োর মধ্যে শোবার জায়গার নেহাৎই তার খানুগনুলো সংক্রান্ত নান্ব দলিল পত্র। তা ছাড়া-ললাকজনও 
অভাব তাই তারা এক 'বছানাকেই গরম রাখে দিন রাত ধরে পালা আসে মেলাই; কেউ আসে নূতন লাজে প্রস্তাব নিয়ে, কেউ বা 
করে। একদল না একদৃলকে সব সময়ই হাজির থাকতে হয় কাজের দেখাতে চায় নূতন.কোন ধল্ 1কদ্বা,বোক্নুতে চায় পেটা লেহার চেয়ে 


+ জায়গায়, কান খাড়া করে শুনতে হয় প্রতিটদ শব্দ, সজাগ চোদে লক্ষ্য ঢালাই লোহার আবরণের অধিক কার্যকারিতা, জার;না হয় তো ব্যাধ্যা 


রাখতে হয় প্রতিটী খ্ঠাঁটনাটশর পরে। . ইঞ্জিনটাতে জোগান্তে হয়- করতে বসে নূতন কায়দার ক্যোন খনন বক্সের,যা কিনা অদ্ভুত ফল ৮ 
ধথেম্ট পরিমাণ তেল, জল আর গ্যাস; পাম্পগুলোকে রাখতে হয় চালু, দেখাচ্ছে প্যালোমার কোম্পান"র খনিগুলোতে। ' ড্যাড্‌ দেখা বরে 
নালাটার কাদাজলের আবর্তনে যেন না ঘটে ক্লোন ব্যাঘাত, চেশাবারঃ তাদের সবার সাথেই, বলা তো য়ায় না, থাকলেও" থাকতে পারে ভারের 
যন্টার ছলাৎ ছলাৎ শব্দ যেন না আসে থেমে, আর মাটিকাটাবার কারো কাছে তার দরকারী কোন কিছু। “কিন্তু কারোরই ব্রক্ষা নেই 
যন্দুটা যেন ক্রমশই ঢুকে যেতে থাকে গভীর থেকে গরভরতর প্রদেশে । হিসেবে 'ভূল হলে, কারণ সব বুটনাটপই চলখা আছে ভ্যাডের খাতায়, 
গোলমাল হয়ে যেতে পারে হাজারো জিনিষের, যাদের কতগুলের দাম এক্ষুনি খাতাখানা টেনে নিয়ে দালাল বেদারাকে দেখিয়ে দেবে স্টাব 


২৩৮ 7 ' _, _-বন্ৰন্ী ১, ফাল্গুন 
নন নোনা সাত দরের কার ক ক ফল গাওয়া বেছে হট ওদের পাইপটা শিয়ে-তখন পেশছেছে চার হাজার ফট. মাটীর 
তার লোবস রিভারের খনিতে ! নপচে আর মেলাই খরচের ব্যাপার অত নীচুতে “মাছ ধরা”। তা ছাড়া 

মনে হচ্ছে যেন কোথাও একটা ফাটলও দেখা "ুদয়েছে গর্ভটার গায়ে, 


তারপরে পিয়ন আসবে খনিগুলোর সব. সংবাদ.নিরে; আর ড্যার্ড 
Rh টা মাটশ ধসে তিন তন বারই গর্তটা গেছে বন্ধ হয়ে ফলে ওদের 'নাদিন্টি 
বর চিঠি আর কি উত্তর সময় থেকে ওরা পিছিয়ে পড়েছে পুরো ছটী সপ্তাহ! ড্যাড্‌ উঠলো 


হবে। না হয় তো বেজে উঠবে টোলিফোন, অনেক দূর থেকে কে যেন 
ব্যাস্ত হয়ে, আর ফোন করে চললো প্রাত দু ঘণ্টা অন্তর। কিন্তু 
রা নাতে ফল হলো না কিছুই। এটা ওটা নানা রকম চেষ্টাই ওরা করে চললো, 
পাইপ ফেলে দিয়ে যে সেই কালো, গোঁফও়ালা লোকটা, আলে 'ড্যাডও ফোন করে বললো একটা উপায়। কিন্তু সবই হলো বৃথা, 
গর্তট- ভেঙ্গে পড়তে লাগলো .বার বার, আর ওরাও বার বার তা 


আছে ?” বান বলে, হ্যাঁ তার মনে আছে, সেই যাকে. সেদিন বকে-. 
ডিয়েই দিয়ো পরিষ্কার করে নিয়ে চেষ্টা করে চললো “মাছ ধরবার”। শেষ পর্যন্ত 
ছিল ড্যাড্‌) “আমি তো ওকে " ভ্যাড আবার অবশ্য খোঁজ পাওুয়া-গেল মন্তগলোর আর সেগুলোকে টেনেও তোলা 
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মাথাটা চাকা আর *শকলটার মাঝখানে রেখে--কেন বাপ্দ, তোর তো [তিন 'দনের “দন সন্ধ্যায় ড্যাড্‌ বললো তাকে নাকি একবার 
জানাই ছিল ইঁঞজনটায় আমাদের বিপদ.বন্ধ করবার-কোন ব্যবস্থা নেই। প্র 

তা বলে কনা 1গয়েছিল একটা দাঁড় খুলে আনতে-_এখন বোঝ, গেল দৌড়তে হবে লোবস রভারে, আর যেমন করেই হোক যোগাড় করতে 
তো আগ্দুলগ্দলো সব কেটে। মাঃ, এসব লোকের মাথা তো দূরের 
- কথা, জাঙ্গুলকটা বাঁচাবারও বুদ্ধ নেই, এদের জন্য নকছু করতে i 

যাওয়াই বৃথা। ভগবানের "ব্য, এরা যে গোঁফ গজানো গর্ষন্ত বে'চে “আমকেও নিয়ে. চলো, ড্যাজ্‌ !” অভয় দিয়ে ভ্যাজ্‌ বললো, 
থাকে ক করে ভাই তো আঁম বুঝতে পারি না|”. ড্যাডের ভাল লাগে পানস্চয়ই” ! অভ্যাস মাফিক ঠাকুমো মনে কাঁরয়ে দিলেন বান্নীর লেখা- 
তার লোকজনদের নির্বদ্ধিতার কথা 'নিয়ে আলোচনা করতে, তা ছাড়া 
একটা উদ্দেশ্যও থাকে এ সব বলার পেছনে । মুখে যাই বলুক, মনে 
মনে সে বেশ ভাল করেই জানে কয়ো বসানো কাজটা ক ভাষণ 
বিপজ্জনক, কাজেই সে চায় কু'য়ো বসাবার যন্তগুলোর কাছ দিয়ে 
চলাফেরা কববার সময় বান্নীও যেন মনে রাখে সেই কথাটা । * 


গোটাজ্রীবনই নাক বান্নী সময় পাবে কাবতা আর ইতিহাস জানবার, 
ধকন্তু তেল সম্বন্ধে জানবার সুযোগ িলবে তার শুধু সেই:কপদনই, 
যে কণ্দন কিনা তার বাপ আছে জীবত। এম্সাখুড়া চেস্টা করলেন 
দঃ ইটন যাতে দু এক কথা বলেন কবিতা আর ইতিহাসের পক্ষ নিয়ে; 
কল্তু মাস্টারমশায় মনে করলেন চেপে যাওয়াই ব্যাম্ধমানের কাজ, 
- এমনি সময় চোঁলগ্রাম এলো লোবস্‌ রিভার থেকে; সেখানকার “তান জানেন পরিবারের কার হাতে রয়েছে টাকার থাঁলটা! আর 
দূ; নম্বর খামটার কাজ নাক গেছে বন্ধ হয়ে। প্রথমে নাক ওরা বাম” জানে এতে 'কৃছু মনে করবেন না মত ইটন, {তানি এখন 


হবে নূতন এক প্রস্থ আবরণ। তাছাড়া সমেশ্টওয়ালাদেব সাথেও . 
জারির হনে না করায় মাটির ত তারা 


* পড়া চুলোয় বাবার কথা; আর অভ্যাস মাফিক, ড্যাডও উত্তর দল, - 


ই সোল না ব্যস্ত রয়েছেন তাঁর এম-এ 'ডগ্রীর প্রবন্ধটা গিয়ে, কাজেই অবসর - 


গুলো তুলে ফেলে ওরা চেষ্টা করছে-রডুশণ নামাবার, এখান সময় কে” সমরটা, বেশ ধ্ম্সী মনেই কাটিয়ে দেবেন খ্যালিজাবেখের আগের 
পক বাটা দ্যান গয় দৃখযে ফেলে দিয়েছে বড় একটা" লোহার, মর নাকত চাঁজাযাল সা ভি দা অয 
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এইতো বেশ, নাইতো শৈষ, তোমার কথা মোর প্রাণ যারা - তোমার প্রাণে বাজাও বাঁণ 
নাইতো লাজ, থাকনা কাজ, থাকো বসে এইখানে।  ' _ ঝরছে যেন মায়া রঙ্গণনঃ মি 
"বসতে দাওএইখানে, ৮.7. থাকনা কাজ, নাইতো লাজ, চুপ করে আজ এইখানে" £ 

, খানিক হাঁস এই প্রাণেঃ - ' বঈণার তান, উঠ্দুক গান, বাজাও বাঁণা এই প্রাণে '4 

বইয়ে দাও, দুঁলয়ে দাও, আজকে মোর এই প্রাণে ' fl হারিয়ে, যাও মোর প্রাণে, এ, 


. কারয়ে যাওয়া, ফিরিয়ে পাওয়া কোনখানে গো কোনখানে? রঃ "বইয়ে দাও মোর গানেঃ' 
হারানো দিন, মায়া রঙ্গীন, বাজুক আজি মোর প্রাণে. 
ক্ষণেক তরে চাওগো ফিরে বাজাও বাঁণা এই গানে। 
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শিল্পী-পরিচিতি 


শিল্পী-সাভিতি্যিক সতীন্নাথ লাভা 


ৰাণ! বসু 





লক্ষ্মী অরস্বতীর আশীর্বাদে ধন্য কলকাতার প্রসিদ্ধ 
লাহা পাঁরবারের নাম আজ দেশবাসীর কাছে বিশেষভাবে 
পাঁরাচত। এরকম একসঙ্গে লক্ষী এবং সরস্বতীর কৃপা 
ও আশীর্বাদ খুব কম পারবারের ভাগ্যেই জুটেছে। লাহা 
পাঁরবারে এক ডক্টরেট 'ডাগ্রধারীই তিনজন-আছেন-_ এম-ঁব, 
এম-এ, বি-এল'র তো কথাই নেই। শিল্পী সতীন্দ্রনাথ লাহা 
এই পাঁরবারেরই এক সন্তান_স্ব্গীয় শাঁশভূবণ লাহা 





মহাশয়ের জ্যেন্ঠ পুত্র। সুদক্ষ শিল্পী হিসেবে সতীনবাব 
এর মধ্যেই শিল্পী সমাজে নিজের আসন কোরে নিয়েছেন, 
কিন্তু শিক্ষিত জনগণ ও সমগ্র দেশবাসীর কাছে তাঁর পাঁর- 
চয় এখনও বিশেষভাবে ছড়িয়ে পড়ে নি। সেইজন্যে আমরা 
এখানে তাঁর এক সধাক্ষপ্ত শিজ্প-জীবন এবং সেই সঙ্গে 


্াসীল্ীশ্াশাটিশি 


তাঁর আঁকা কয়েকখানা ছাঁবর প্রাতালাপও প্রকাশ করলমুম। 

শিল্পী সতীন্দ্রনাথ লাহা প্রখ্যাত শিল্পী ভবানীচরণ 
লাহা মহাশয়ের নিকট আত্মীয়। মেট্রোপলিটান স্কুল পড়ার 
সময় থেকেই তাঁর শিল্প সাধনা সুর্য হয়। পড়ার বই-এ 
ছার দেখতে দেখতে তাঁর মনে ছবি আঁকার ইচ্ছে জাগে? 
অন্তরের তাগিদে আপন খেয়ালে তুলির স্পর্শে কিশোর 





রাসযাত্রায় রাধা-কৃষ্ণ 


শিল্পী এ'কে চলেন নানান ধরণের রকমারী ছ'ব। ছাঁব 
আঁকলেও ভবানা বাবুর কাছে অজ্ঞ্ত থেকে যায় বাড়ির 
ছেলের শল্পসাধনার কথা- শনধু ভবানীবাবুই নয় তখন 
আত্মীয়স্বজন বা বাড়ির বাইরের খুব কম লোকই জানতেন 
তাঁর শিল্প-প্রাতভার কথা। সুযোগ পেলেই সতীন বাব 
ভবানী বাবুর স্ট্াডও-তে ঢুকে একমনে. দেখে চলতেন 


২৪০ 


"সেখানে রাখা নানা পদ্ধাতর রকমারী ছবি। মনে জাগতো 
ওঁ ধরণের ছাঁব তাঁনও আঁকবেন। ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত 


{তান কারুর সাহায্য ছাড়াই নিজেই নিজের শিল্প-সাধনা 
করেন; তবে একটা কথা’ এই সময় পর্যন্ত তান ছিলেন 
ভবানী বাবুর শিল্পের একান্ত অনুরাগনী। 


সি 





বরাহনী রাধা 


ছাঁব আঁকতেন শিল্পী, কিন্তু সে ছাব নিজের কাছে 
ছাড়া অন্য দশ জনের কাছে, একেবারে অজ্ঞাত ছিল। 
শিল্পীর শল্প-সাধনা প্রথম প্রকাশ পেলো বিদ্যাসাগর 
কলেজ ম্যাগাঁজনের পাতায়_সে এক স্মরণীয় তাঁরখ_ 
ণশল্পী তখন প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। এরপর তাঁর 
দ্বিতীয় চিত্ৰ প্ৰকাশত হয় অমূল্য বিদ্যাভূষণ সম্পাঁদত সে 
সময়ের বিশেষ চলাত “পণপৃষ্প' পান্রিকায়। বিদ্যাসাগর 
কলেজে পড়বার সময়েই একবার উত্ত কলেজে এক শিল্প- 
প্রদর্শনী হয়। সে শিল্প-প্রদর্শনীতে শিল্পীর আঁকা জল 
ও তেল রঙা ছবি প্রথম পুরস্কার পায় এবং সাধারণ্যে বেশ 
সুনাম ছাড়িয়ে পড়ে। বলা যেতে পারে ত্রিশের যুগে 
প্রাকীতক দৃশ্য এবং Flower Study-তে তাঁর জড় খুব 


আর্টসের প্রদর্শনীতে তাঁর আঁকা Flower Study 
উচ্চ সুখ্যাতি পায় এবং হায়দরাবাদের নিজাম তাঁর 
‘Magnolia Study’ অনেক দামে কনে নেন। ১৯৩৭ 
সালে ইউানিভাঁসট ইনাম্টাটউটের প্রদর্শনীতে তান চার 
{বিভাগে (জলরঙ, তেলরঙ, প্যাস্টেল এবং ব্ল্যাক এণ্ড 
হোয়াইট) প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং 'রিণেন্দ্রমোহন 
ঠাকুর স্বর্ণপদকটি' সবশ্রেম্ঠ প্রাতযোগী হিসাবে 
পুরস্কার পান। ১৯৩৯ গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুলে যদ্ধ 
তহবিল প্রদর্শনীতে বর্ধমানের মহারাজা এর চারখানা 
flower study উচ্চ মূল্যে কিনে নেন_এরপর নানা 
প্রদর্শনীতে ভারতের 'বাঁভন্ন ধনপাঁতিরা তাঁর কত যে ছাঁব 
ণিনেছেন তার ?হসেব দেবার সুযোগ কৈ? তবে তাঁর আঁকা 
দু’ চারখানা বিখ্যাত চিত্র যা বিক্রী হয়েছে তার উল্লেখ করাছি। 
একাডেমী অব ফাইন আর্টস থেকে শ্রী কে কে বিডুলা ব্লীত 
‘তুলির লিখন’ ও শ্রীহনুমানদাস পোদ্দার ক্রীত 'শকুন্তলার 
বিদায় প্রসাধন’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

শিল্পীর শিল্প সাধনার ঘযগকে আমরা 
দু'ভাগে ভাগ করতে পারি-(€৯) স্কুলে পাঠ্য অবস্থা 
থেকে ১৯৩৯; (২) ১৯৩৯ পর থেকে অধুনা। 
১১৩১ পর্যন্ত শিল্পী Flower Study এবং Life Study 
বা 'স্থির-জীবন ও প্রাকৃতিক চিত্রাৎকন-ই করতেন। এ সময় 
কম্পোঁজসন ও ভারতীয় পদ্ধাততে আঁকা তাঁর খুব কম 
ছবিই ছিল। ১৯৩৯ পরই শিল্পী ভারতীয় পদ্ধাততে 
চিত্রাঙ্কন সুরু করেন। সেই থেকে আজ পর্যন্ত তাঁর 
তুলির স্পর্শে প্রায় দুশোর বেশ ছবি বের হয়েছে। শিল্পীর 
প্রাতাটি ছাঁবই স্বকীয় বৈশি্ট্যে উজ্জবল। শিল্প রাঁসকেরা 
লক্ষ্য করলে দেখবেন তাঁর ছবিতে এমন একটা ন*খুত 
পাঁরিপাট্য ও মান্রাজ্ঞান আছে যা খুব পাকা হাতেও সব সময় 
দেখা যায় না। অসঙ্কোচে তাঁর ছবিকে আমরা বহু বিশিষ্ট 
ভারতীয় শিল্পীদের রচনার পাশে স্থান দিতে পাঁর। 

১৯৩৯ গভর্ণমেন্ট আর্ট ইস্কুল যুদ্ধ তহবিল 
প্রদর্শনীতে চিত্র দেবার পর এবং বর্ধমানের মহারাজা তাঁর 
ছাব কেনার পর থেকেই আত্মীয় ভবানীবাব্‌ ও শল্প- 
রাঁসকেরা তাঁর শিল্প প্রাতিভার কথা জানতে পারেন। ত্র; 
শিলেপ শিল্পীর অসাধারণ নৈপুণ্যে মুগ্ধ হয়ে শিল্পী 
ভবানীচরণ তাঁকে প্রেরণা দতে থাকেন, কিন্তু সতীনবাব 
ভবানীবাবূর কাছে হাতে কলমে কোন “শিক্ষাই পানানি। 
1শ্পী যখন জানতে পারলেন যে তাঁর চিত্র যা-তা নয় রসিক 
জগত তাকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে গ্রহণ কোরেছেন তখন তানি 


কম শিল্পী ছলেন। ১৯৩৫ সালে একাডেমী অব ফাইন এঁদিকেই মন ঢেলে দিলেন। শিল্পী ভালোভাবেই এম-এ 


১৩৫৯ 


২৪১ 





পাশ কোরেছিলেন। কাজ খ'জলে কাজের কোন অভাবই 
ঘটতো না, কিন্তু বাণী যাঁকে শিল্পের সাধনায় নিয়োঁজত 
করবেন তাঁর অন্যপথ কোথায়! 

পেক্ষা শ্রে্ঠ ও প্ৰিয় রচনা বলে আমার মনে হয়। ‘শকুন্তলা’ 
সিরিজে তাঁর মোট কুঁড়খানা ছবি আছে। ছবিগুলের 
অধিকাংশই বাভিন্ন সামায়ক পাত্রকা ও তাঁর স্বরচিত 
৮ শকুন্তলা" গ্রন্থের মাঝেও স্থান পেয়েছে। তাঁর বহু ছ?ব 
বহুবার একাডেমী অব ফাইন আর্টস, অল ইণ্ডিয়া ফাইন 


আর্টস এণ্ড ক্র্যাপ্টস সোসাইটা, দিল্লী, ট্রেভীলং আর্ট এক- 


জাবসন প্রভৃতিতে প্রদর্শিত হয়ে কলারাসিকের প্রশংসা ও 
সাধুবাদে ধন্য হয়েছে। 

Orient, ভারতবর্ষ, বঙ্গ্রী, প্রবাসী, ললিতা, পশ্চিম্ন- 
বঙ্গ পত্রিকা শারদীয়া সংখ্যা, দ্বন্দ্ব, বর্তমান, মৌচাক প্রভাতি 


সাময়িক পান্রকাগুলোর পাতায় তাঁর ছাব বহন কোরে জন- 
সমাজে সুখ্যাত লাভ করেছে। গত বছর উত্তর কলিকাতা 
শিল্পী সঙ্ঘ সতীন্দ্র বাবু নির্মিত সরস্বতী মূর্ত অর্চনা 
কোরেছেন। ১৩৫৮ নাখল বঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের 
উদ্যোন্তারা তাঁকে শিল্প নির্দেশক বা আর্ট ডাইরেক্টর নিষ্ু্ত 
কোরে শিল্পীর শিল্প প্রাতিভার যথার্থ মর্যাদা 'দিয়েজ্ছন। 
সম্মেলনের যাবতীয় শিল্প পাঁরকল্পনা ও আলপনা, 
নিমল্্ণপন্র, পোস্টার প্রভাত. শিল্পা নিজেই রচনা করন 
“পথপ্রান্তরে' প্রকাশিত অবণীন্দ্রনাথের শিল্পে স্বাদেশীকতা 
প্রভীত শিল্প সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগদলো শিল্প সাহিত্যে অমূল্য 
দান। এ ছাড়া ছদ্মনামে তাঁর বহু প্রবন্ধ ও শিল্প সমা- 
লোচনা বিভিন্ন পত্র পান্রকায় প্রকাশিত হয়েছে। 


 ব্বামে্ুদ্দৰ 


গ্রীসচ্টিদানন্দ চক্রবত্তা 





৫৭ উরি হলিনে যেসব বাঙাল! পরন্ী- 
পুরুষ আকাশস্পর্শী ব্যন্তিত্বের বলে সমগ্র বাঙ্লাদেশ ও বাঙালী 
জাতিকে গৌরবের উচ্চতম আসনে আঁধাষ্ঠত কাঁরয়াছলেন তন্মধ্যে 
আচার্য রামেন্দ্রসূন্দর ভ্রিবেদী অন্যতম। রামেন্দ্রসুন্দর ছিলেন 
সর্ব তোমুখশ প্রাতভার অধিকারী। তাঁহার অনন্যসদৃশ মনস্বীতা, 
সুলভ. চারত্রবল, অপূর্ব কর্মীনষ্ঠা এবং আবচালত আদর্শবাদতা 
তাঁহাকে এক অলোকসামান্য মাহমায় মণ্ডিত করিয়াছে । বস্তুতঃ 
রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনব্যাপী সাধনা একটি সুসমঞ্জস সৌন্দর্যের 
সাধনা, সর্বলোকহৃদয় রাঁ্জত মাধূর্যের প্রতীক। তাঁহার জ্ঞান- 
প্রেম কর্ম, তাঁহার শিক্ষা দাঁক্ষাধর্ম, তাঁহার দানত্যাগ অর্থ, তাঁহার 
ধ্যানজপমন্ত্র সবাকছুই প্রভাতসূর্ধের আলোকরাশ্মচ্ছটা, প5ষ্পের 
বর্ণসৌরভ:ও পরিপক্ক ফলের সুমিষ্ট রসের মত অতিশয় স্বাভাবক- 
ভাবে বিকশিত হইয়াছে। এমন একজন ব্যান্তপ্রুষের সমগ্র কৃতির 
পাঁরচয় করা যে সহজসাধ্য নয়, তাহা বলাই বাহুল্য। অধিকন্তু যে 
পাঁরমাণ রসবুদ্ধি ও চিন্তোৎকর্ষ লাভ কাঁরলে উহার মর্মার্থ উপ- 
লাব্ধ করা যায়, তাহা বর্তমানকালে আঁত অল্প কয়েকজনের মধ্যে 
দুষ্ট হয়। কারণ রামেন্দ্রসুন্দরের প্রধান পারচয় এই--তিনি 
বৈজ্ঞানক, তান দার্শীনক, তান সাহাত্যিক, [তান শিক্ষাবদ তান 
সনাতন "হন্দ্ব-ধর্মের অন্যতম ব্যাখ্যাতা এবং দেশমাতৃকার একানষ্ঠ 
পূজারী। 

আলোচ্য প্রবন্ধে আমরা তাঁহার সৃজনী শান্তর সম্যক পরিচয় 
প্রদান না কাঁরয়া কেবলমাত্র অংশাবশেষের প্রাতি মনোনিবেশ কাঁরব। 
অর্থাৎ অনন্ত নিরাকারকে ধ্যান কারবার নিষ্ফল চেষ্টা না. কাঁরয়া 
শান্ত সাকার বিগ্রহকে ধারণা করব বা কল্পনার আধারে বিরাটের 
স্বরূপকে বিধৃত কাঁরয়া রাখতে চেষ্টা কাঁরব। 

_ ব্রামেন্দ্রসূন্দর আগাগোড়াই সাহাত্যক। কিন্তু সাধারণ অর্থে 
সাহিত্যিক বলিলে যাহা ব্ঝায় {তান আদৌ তাহা ছিলেন না। 
অর্থাৎ তাঁহার জীবনে রসসঘ্টি বা সুকুমার সাহত্য রচনা অপেক্ষা 
অন্য একাঁট গভীর প্রেরণা তাঁহাকে আচ্ছন্ন কারয়াছল। তাঁহার 
নিকট সাহত্য শুধু রসময়ী, ভাবময়ী ও লাবণ্যময়ী রচনাই নয় 
উহা শব্দশন্তির সাঁহত চিন্তাশান্তর সংযোগ এবং শ্রুতির সাঁহত 
স্মৃতির মিলনও বটে। প্রকৃতপক্ষে যাহা দেশকালাতীত সত্যের 
তান সাহিত্যের মর্যাদা দান করিয়াছেন। সেই কারণে রামেন্দ্র- 
সুন্দরের সাহিত্য আংশিক আলোচনামান্র নয়__তাহা পূর্ণাঙ্গ গবে- 
যণা। তাঁহার সাহিত্য জীবনসত্যের প্রাতভাস নয়_ উহার প্রত্যক্ষ 


অনুশীলন এবং অপরোক্ষ অনুভূতি। 
তাহাতে র্চর প্রমাণ এবং চিত্তের কর্ষণা নিশ্চয়ই রাহয়াছে। এই 


রসের স্ফুরণ না থাকলেও 


প্রসঙ্গে একজন 'বাঁশষ্ট বৈজ্ঞানকের একটি মূল্যবান উীন্ত প্রাণধান- 
যোগ্য 8 "সাহিত্য-জগতেই '‘ত্ৰবেদী মহাশয়ের কৃতিত্ব সর্বাপেক্ষা 


_আঁধক। বঙ্গসাহত্যে রামেন্দ্ুবাবুর স্থান আঁত উচ্চ, একথা বাঁললে 


{কছুই বলা হয় না। কোনও কোনও বিষয়ে বঙ্গসাহত্য বলতে 
{বেদী মহাশয়কেই বুঝায়। ত্ৰিবেদী মহাশয় সে সকল বিষয়ের 
প্রাণ। মেটারলঙ্ককে বাদ "দয়া আধুনিক রোমাণ্টিক সাহিত্য 
যেরূপ হয়, গেরার্ড হাউজ্টমানকে ছাঁড়য়া Realistic drama 
যেরূপ দাঁড়ায়, বাঙ্গলা সাহত্যের বৈজ্ঞানিক ও দার্শীনক বিভাগে 
এবং কতকপারমাণে ইতিহাস বিভাগে, রামেন্দ্রসুন্দরকে বাদ দলেও 
{ঠক সেইরূপ হয়।' (আচার্য রামেন্দ্রসূন্দর ন্রিবেদী-ডক্তর শাশর- 
কুমার মৈত্র_সাহিত্য ১৩২৬ শ্রাবণ) 

শৈশবকালেই সাহত্যের প্রাত তাঁহার এঁকান্তিক. অনুরাগ 
জন্মিরাছল। তখন হইতেই তান সাঁহত্যের সেবা ও সাধনায় 
আত্মনিয়োগ করেন। তাঁহার বয়স যখন আট বংসর সেই সময় 
বাঁৎ্কমচন্দ্রের 'বঙ্গদর্শন' প্রথম প্রকাশিত হয় (১২৭৯ সাল)। 
বঙ্গদর্শনে প্রকাঁশত বাঁঙ্কমচন্দ্রের উপন্যাসগযীল তাঁহার বালকমনের 
সম্মুখে চিন্তার নূতন ও প্রশস্ত রাজপথ উন্মুন্ত কাঁরয়া দিল 
অতঃপর 'আর্ধদর্শন' ও 'বান্ধবের' যুগ আঁতক্রম করিয়া তান 
'নবজবনের' সাক্ষাংলাভ কাঁরলেন। এ 'নবজীবন' হইতেই তাঁহার 
সাঁহাঁত্যক জীবনেরও সূচনা দেখা যায়। 'নবজীবনের" সম্পাদক 
ছলেন বাঁঙকমচন্দ্রের সর্বাপেক্ষা প্রিয় ব্যান্ত এবং 'বঙ্গদর্শন' পাঁর- 
মণ্ডলের অন্যতম শাল্তশালী লেখক শ্রীক্ষয়চন্দ্র সরকার। ইনি 
তৎকালীন যুগে সমালোচনা সাহিত্যের ক্ষেত্রে একজন দিক্‌পাল। 
আজ আমাদের দেশে ব্যঙ্গ ও বক্রোন্তমূলক রচনার অভাব কেউ বোধ 
করেন না, কিন্তু এই রীতির প্রবর্তক কে তাহা অনেকেই জানেন 
না। মধুসূদনের প্রহসন বা বাঁঙ্কমচন্দ্রের কমলাকান্ত যেমন এক- 
{দকে আমাদের সমাজের নানা ব্যাধির প্রাত অঙ্গাল প্রদর্শন করিয়া 
উহার 'িষময় পাঁরণাম হইতে সাবধান কাঁরয়া "দিয়াছে, তেমনি 
অপরাদকে অক্ষয় সরকারের 'নবজীবন' ও “সাধারণীতে' প্রকাশিত 
শুধুই রহস্য, নূতন মতে নূতন পঞ্জিকা’, চণকচর্ণ বা চানাচুর", - 
'শুক-সারী সংবাদ’, 'নববোধদয়', “ভাই-হাততাল প্রভাত লেখা- 
গ:লির তাঁক্ষ ব্যঙ্গ ও বক্রোন্ত সমাজের ত্রটিবিচ্যুতির মূলে কুঠারা- 
ঘাত কাঁরয়াছে। রামেন্দ্রসূন্দর অক্ষয় সরকারের রচনার প্রাত এর্‌প 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন যে, অক্ষয়চন্দ্রের শিষ্যত্ব গ্রহণ কাঁরয়া নিজেকে 
ধন্য মনে কারতেন। বদ্তৃতঃ রামেন্দ্রসন্দরের রচনায় যে বক্বোন্ত 
পাঠকের দৃষ্টি এড়াইয়া যায় না তাহার মূলে আছে অক্ষয়চন্দ্ের 
পরোক্ষ প্রভাব। কিন্তু একথা যাক। যাহা বাঁলতোছলাম, তাহা 4 
এই যে 'নবজীবন' হইতেই রামেন্দ্রসুন্দরের সাহিত্যকর্ম আরম্ভ হয়। 
এ বিষয়ে তান বালয়াছেন £ 'নবজাবনের প্রথম বর্ষেই হঠাৎ এক- 
{দন মাঁসক পাত্রকার লেখক হইয়া পাঁড়লাম। একটা প্রবন্ধ লিখিয়া 
ফেলিলাম। যে পান্রকার সম্পাদক অক্ষয়চন্দ্র সরকার, লেখক স্বয়ং 
বাঁঙকমচন্দ্র, তাহাতে স্বনামে প্রবন্ধ পাঠাইতে সাহসী হইলাম না; 


L 


বু লা তালক ঢ - সে ঢু ১. 


ও 


কিন্তু পত্রিকার চতুর সম্পাদক [করূপে 

প্রবন্ধ লেখককে ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। 

হইল।' (ভারতী বৈশাখ, ১৩২৩) 
১২৯১ সালের পৌষ সংখ্যা 'নবজীবন'-এ প্রকাশিত নহাশীতি 


প্রবন্ধাট তাঁহার প্রথম রচনা। ইহার পর তানি “বব্তন’ “হাড়, 
তরঙ্গ” "সৃষ্টিতত্ব' ইত্যাদি কতকগুলি প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। ; 


অতঃপর সাহত্যের ক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর হইলে "তান 
“সাধনা”, ‘ভারত’, "সাহত্য', 'দাহত্য পারষৎ পত্রিকা’ প্রভাত হইতে 
আহত হইয়া নিয়ামত প্রবন্ধ রচনা কাঁরয়া চাঁললেন। 
বাংলাদেশের প্রবন্ধ সাহিত্যের বর্তমান দৈন্যের -যুগে রমেন্দ্র- 
সুন্দরের চিন্তাশীল রচনাগুির মর্ম ও সার্থকতা উপলব্ধি করা 
সহজসাধ্য নয়। তিনি যে বাংলার প্রবন্ধ সাহিতাকে কিরূপ সমন্ধ 
করিয়াছেন সে বিষয়েও অনেকে অবগত নন। বজ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্র- 
নাথকে বাদ দিয়া কেহ যদি পরবর্তী দুইজন শাল্তিশালণ প্রবন্ধকারের 
অনুসন্ধান করেন তাহা হইলে বে দুইজনের নাম সর্বাগ্রেই দোখতে 
পাইবেন তাঁহারা হইলেন রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। 
দুইজনের মধ্যে কিছু বৈসাদশ্য থাকলেও মূলতঃ সাদৃশ্য অনেক। 
দুইজনের সাদৃশ্য এই যে উভয়েই স্বাধ্যায়শীল ব্রাহ্মণ, ধর্মাশ্রয়ী, 
আদর্শবাদী ও স্বদেশানুরাগী। আর বৈসাদশ্য এই যে হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় প্রত্বতাত্বক এবং পররাবৃত্তানুরাগী আর রামেল্দ্সুন্দর 
বৈজ্ঞানিক, দার্শানক ও তত্বানুরাগী। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কেবলমাত্র 
পশ্চাতের দিকে তাকাইয়া এরীতহ্য সংস্কারের কথা চিন্তা কারিয়াছেন 
রূপ উদ্ঘাটিত কাঁরয়া বর্তমানের সাঁহত ভাবষ্যতের সেতুবন্ধ ঘ্টাইয়া- 
ছেন। বৈজ্ঞানক রামন্দ্রেসুন্দর “প্রকাত’, ণজজ্ঞাসা', ণবচিত্র জগত’ 
ও ‘জগৎ কথা’ গ্রন্থে যেমন শান্তর পাঁরচয় দিয়াছেন তেমাঁন 
লক্ষ্মীর কথা” ‘এঁতরেয় ব্রাহ্মণ’, ‘জ্ঞকথা’, “বচিত্র প্রসঙ্গ” তাঁহার 
অনন্যসাধারণ মননশীলতার উজ্জবল দুষ্টান্ত। 

আলোচ্য প্রবন্ধে আমরা 'দার্শানক বা বৈজ্ঞানক রামেন্দুস্ন্দরকে 
স্মরণ করিব না-_সাহত্যসাধক রামেন্দ্রসুন্দরের সাঁহত পাঁরচয় করিব 
এবং তাহাও তাঁহার বচারমূলক সাঁহাত্যককাতর আলোকে। 
দার্শীনক বা বৈজ্ঞানিক বিষয়বস্তুর অবলম্বনে রচিত তাঁহার প্রবন্ধ 
বাঙ্লাসাহত্যের আঁতশয় মূল্যবান সম্পদ এবং সে বিষয়ে তাঁহার 
ন্যায় কৃতিত্ব তৎকালীন যুগে আর কেহই প্রদর্শন কাঁরতে সক্ষম হন 
নাই। যাঁদও পরবর্তীকালে শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানাধ মহাশয়ের 
নাম আমরা শ্রদ্ধার সাঁহত স্মরণ না কারয়া পার না। রামেন্দ্র- 
সুন্দরের ন্যায় তানিও জ্ঞানে সৃপশ্ডিত এবং দার্শীনকতায় অপ্রাত- 
হ্থন্বী। তথাপি এক হিসাবে রামেন্দ্সূন্দরের মনীষা মৌলিকতায় 
উজ্জবল। তান বিজ্ঞানের সাঁহত দর্শনের যেরূপ সার্থক সমন্বয়- 
+ সাধন করিয়াছেন তাহা আমাদের দেশে ত হীতপূর্বে কখনও কেহই 
পারে নাই, এমন কি পাশ্চাত্য দেশেও বহন. পূর্বেকার জন শ্টুয়ার্ট' 
{মলের পর সাম্প্রাতক কালের এইচ জি ওয়েলস আইনস্টাইন, বা 
সম্ভবপর হইয়াছে। 

রামেন্দ্রসূন্দরের সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্থগ্যীলর সংখ্যা অধিক নয়। 
তাঁহার ওঁ স্বজ্পারমাণ প্রবন্ধগুলিতে চারের সমদৃষ্ট বা 


KE Sf কচ 


E বেনামীতে পাঠাইলাম। 
নিজনামেই প্রবন্ধটি বাহির 







[িশ্লেষণী শান্তির প্রমাণ না থাঁকলেও স্বকীয় চিন্তার চয একটি. 
সুস্পষ্ট ছাপ রহিয়াছে তাহা কেহ অস্বীকার কাঁরতে পারিবেন না। 

বস্তুতঃ দুরূহ তত্ত্বের চাপে পিষ্ট হইয়া তাঁহার তথ্যের অপমত্যু হয় 
নাই। তাঁহার প্রবন্ধগুি তথ্যসমাবেশে এবং প্রকাশভঙ্গীর নবত্বে . 
অনবদ্য। তাঁহার মননশীন দাঁষ্টভঙ্গী সাহত্যের মূলগ্রত সত্যের 
সন্ধানে বাহর হইয়া উহার রহস্যের আবরণ. উন্মোঁচত কাঁরয়া 
দেখিয়াছে। 'সাহত্য কথা’ ও “মহাকাব্যের লক্ষণ’ এই দুইটি প্রবন্ধে 
করিয়া দয়াছেন। প্রবন্ধ দুইটি তাঁহার 'নানাকথা' নামক গ্রন্থে 
সা্নাবস্ট হইয়াছে। সমাজ, সংস্কৃতি ও সাহিত্যের বিভন্ন আলো- 4 
চনায় ‘নানাকথা’ সমুজ্জবল॥ তন্মধ্যে আবার এই দুইটি আলোচনা 
কপি. যে দৃঢ়তা ও য্যান্তানষ্ঠা 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ। এ 
বিশলেসকানের রিনা কাব্যের ্‌ 
| 


নস 





সাঁহত তত্ত্বের সাক্ষাৎ সম্ক্ধ নাই। কোনও রাঁসক ব্যান্ত কাব্যের 
রসসূধা পান কারবার সময় উহার অভ্যন্তরস্থ তত্ত্বের সন্ধান করেন বৃ 
না। রামেন্দ্রসূন্দর কাব কালদাসের কাব্য হইতে দচ্জীন্ত গ্রহণ _ 
কাঁরয়া এই কথা প্রমাণিত কাঁরয়া দিয়াছেন। ‘অন্য কাব হইতে 
কালিদাসের বিভেদ তাঁহার সৌন্দর্ দা বিষয়ে, উহা সোল 
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পর ৬ “ E 
_ অনুভূতির তীক্ষ[তায় ও তাঁব্তায়, তাঁহার সোন্দর্যসৃষ্টি সামর্থেয 


কালিদাসের কাবিদৃষ্টি 'িশ্বপ্রকৃতির অন্তরালে যে সৌন্দর্যময়ী 
প্রীতমাকে আবিষ্কার কাঁরয়াছিলেন তাহাকেই ভাষা ও ছন্দের সাহায্যে 
বাস্তবরূপে আভিব্যন্ত কাঁরয়া গিয়াছেন। রামেন্দ্রস্ন্দর বালয়াছেন ৪ 
দোঁখতেন। অপরের নিকট যাহা শাদা, কালো অথবা বর্ণ হীন, তাঁহার 
নিকট তাহা রূপবান ও রাঁ্জত। ...মদঘ্রাবী হাতার মন্তগাঁতিতে, অথবা 
দূরাগত ধানতে অন্যে যে পুলক পায় না, কালিদাস তাহা পাইতেন। 
সায়ংকালে বল্কল পাঁরহিতা বনস্মন্দরীগণ আলবালে জলসেচন 
আরম্ভ করিলে কেমন সুন্দর দেখায়, সুন্দরীর বদনকমলে কমলভ্রমে 
তাড়নার জন্য মৃণালবাহ; সণ্টালিত করিলে কেমন দেখায় এবং চন্দ্রকর- 
ধৌত শুদ্ধ স্ফাঁটক প্রান্তরে 'দব্যকুমারীগণ ম্.স্তা ছড়াইয়া ক্রীড়মানা 


| 


কতকটা অনুভব কাঁরতে পারি।” কাঁব শব্দের যথার্থ সংজ্ঞা লইয়া 


এ পর্বত যথেণ্ট বাদানডুবাদ হইয়াছে। তথাপি কোন সংজ্ঞাই সর্ব- 
_.. সম্মতিক্রমে গৃহীত হয় নাই। কেহ বলেন যে, স্বভাবকে যান 


সুন্দর করিয়া দেখেন এবং দেখান, তানি সত্যকার কাঁব। এবং এই 
সংজ্ঞা অনুসারে কালদাস আঁবসম্বাদীরূপে কাঁব। আবার কেহ 
বলেন যে, যিনি জগতের একখানা যথাযথ চিত্রপট আঁকয়া দিতে 
পারেন, তিনিই যথার্থ কাঁব। “নীতিপ্রচারক, শাস্লকার ও সমাজ 
বিধাতার দলে যে কথাটা গোপন করিয়া মনধ্যসমাজের চোখে ধূঁল- 
মুষ্টি নিক্ষেপ কাঁরতে চাহেন, মহাকবিগণ সেই কথাটাই খুলিয়া 
বলেন এবং সত্যবাদিতা যাঁদ প্রশংসনীয় হয়, তবে সেই প্রশংসাই এই 
শ্রেণীর হাকবিগণের প্রাপ্য।' 

অতঃপর 'মহাকাব্যের লক্ষণ’ শীর্ষক প্রবন্ধের আলোচনা করা 
যাক। রামেন্দ্রসুন্দরের এই প্রবন্ধটি সাঁহত্যের ক্ষেত্রে যেমন সূপরি- 
চিত এমন আর কোনাঁট নয়। 'বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্রদের পাঠ্যপুস্তকে 
ইহা সঙগকলিত হইলেও সমালোচনা হিসাবে ইহার মূল্য আদৌ নগণ্য 
নয়। লেখক এখানে 'বজ্ঞানীর দার্শনিকতার দ্বারা বিষয়টির বিচার 
কারয়াছেন। আমাদের সাহত্যে মধুসূদন হইতে যোগীন্দ্রনাথ বসু 
পর্যন্ত যে সকল মহাকবি মহাকাব্য রচনা কাঁরয়াছেন পাশ্চাত্যদেশের 
আদর্শ ও লক্ষণ অনযায়শ তাহার 'বরুদ্ধে কোন অভিযোগ চলতে 
পারে না, কিন্তু রামায়ণ, মহাভারতের বেলায় বিচারের মাপকাঠি 
আমাদের পাঁরবর্তন কাঁরতে হয়। কেননা প্রথমতঃ এই দুই গ্রন্থ 
অলঙকারশাস্ত্ের নিয়মাবলী অত্যন্ত উৎকটরুপে লঙ্ঘন করিরাছে। 
দ্বিতীয়তঃ মহাকাব্য বলিলে উহাদের গৌরবহানির সম্ভাবনা জন্মো। 
পাশ্চাত্যদেশে মহাকবি বলিয়া যাঁদ কাহাকেও আখ্যাত কাঁরতে হয় 


তাহা হইলে হোমার ব্যতীত আর কাহারও নাম উল্লেখ করা যাইতে 


পারে না। রামেন্দ্রসুন্দর এই প্রসঙ্গে একাঁট গভীর চিন্তাপূর্ণ 
তত্বকে আমাদের সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন £ 
‘সভ্যতা কনে মস্তক চৰ্বণ কাঁরতে পারে, কিল্হু মহাকাব্যকে 
বোধ কাঁর সশরণরে গ্রাস করিয়া ফেলে" তাঁহার এই উীন্তর অর্থ 
এই যে বর্তমানের প্রতিকূল পাঁরবেশই বর্তমানের মহাকাব্যের 
অভাবের প্রধান লক্ষণ। সভ্যতার অগ্রগতি মহাকাব্য সৃষ্টির অন্ত- 


+ কৃষ্ণকান্তের উইল। 


রায়। মহাকাব্যের মধ্যে একটা উন্মন্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা আছে, 
তাহা বোধ কার আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না।...মহাভারতের 
»ঘটনা প্রাচীন ভারত সমাজের একদেশে সংঘটিত হইলেও, ইহাকে 
আমরা সমগ্র মনুষ্য সমাজের একটা মহাঁবপ্লবের চিন্র বলিয়া গ্রহণ 


» অবলম্বন কারিয়া মহাকাব আপনার চিত্তবৃত্তির সমাধিকালে মানব- 
সমাজের মহাবিগ্লবের স্বপ্ন দোঁখয়াছলেন ; এবং সেই স্বপ্নদজ্ট 
ধ্যানলব্ধ মহাবিপ্লবের ধর্মের সাঁহত অধর্মের মহাসমরের চিন্র ভাবষ্যত 
যুগের লোকাশিক্ষার জন্য অঙ্কিত করিয়া গগয়াছেন।' 

এই কারণে মহাকাব্যের আর একটি লক্ষণ এই যে তাহা অধ্যয়নের 
অপেক্ষা না রাখিয়া জাঁতর হৃদয়ে আসন পাঁতয়া বসে। কোন্‌ 
্মরণাতীত কাল হইতে রামায়ণের বা মহাভারতের কাঁহনশী আমাদের 
আঁশাক্ষত জনসাধারণের চিত্ত আকর্ষণ কাঁরয়া আসিতেছে এবং 
তাহাদের দৈনান্দন জীবনকে সুপথে নিয়ান্্রত করিতেছে তাহা 
বর্ণনাতিত। বস্তুতঃ এখানেই মহাকাব্যের মাহমা বা তাহার সৃষ্টির 
সার্থকতা । 

অতঃপর আমরা রামেন্দ্রসুন্দরের অন্যান্য আলোচনায় মনোনিবেশ 
করিতেছি। ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে রামেন্দুস্মন্দরের সাহাঁত্যক 
প্রবন্ধাবলীর সংখ্যা অল্প। যে কয়েকটি আছে তন্মধ্যে কতকগ্ীল 
ব্যতীত আর সব সাধারণ আলোচনা, তাহাতে তাঁহার চিন্তার সুস্পষ্ট 
ছাপ থাকিলেও 'িশ্লেষণী চার দৃষ্টির পারচয় নাই। আমরা এ 
শেষোন্ত প্রবন্ধগূলি এই আলোচনার অন্তরভূন্ত করিব না। তবে 
প্রসঙ্গক্রমে যে প্রবন্ধাট আসিয়া যাইবে তাহাকে অগ্রাহ্য করিব না। 
যেমন তাঁহার “বদ্যাসাগর’ নামক প্রবন্ধাট। বিদ্যাসাগর ছিলেন 
পুর্যাঁসংহ। সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে আজও বাঙালীর সম্মানের মূলে 
বিদ্যাসাগরের কৃতিত্ব কতখানি তাহার পাঁরমাপ হইবে না। অতএব 
এই ব্যান্তর চান্র চিত্রাট যাঁদ কেহ অশকত করিয়া শিক্ষণীয় বিষয় 
হিসাবে জনসাধরণকে প্রদর্শন করান তবে তান জাতীয় কর্তব্য 
পালন কারবেন। বিদ্যাসাগর এক হিসাবে বাংলা গদ্যের জনক। 
তাঁহার ‘বেতাল পণ্ঠাবংশাঁতি' গদ্যের পথপ্রদর্শক ধ্রুবতারা । এতদ্ব্যতীত 
তাঁহার 'বাঙ্গলার ইতিহাস’, 'জীবন চাঁরত' বাংলা সাহত্যের হীত- 
হাসে আবিস্মরণীয়। এই বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে রামেন্দ্রসূন্দর বাঁলয়া- 
ছেনঃ শীবদ্যাসাগর যে সামর্থ্য ও আত্মানর্ভর শান্ত লইয়া জন্মগ্রহণ 
কাঁরয়াছিলেন সাধারণ বাঙ্গালনচাঁরত্রে তাহার তুলনা মেলে না।...ষে 
প্রুষকারে পুরুষের পৌরুষ, সাধারণ ইউরোপায়ের চরিত্রে যাহা 
বর্তমান, সাধারণ বাঙালীর চাঁরন্রে যাহার প্রভাব, বিদ্যাসাগরের 
চরিত্রে তাহা প্রচুর পরিমাণে ছিল।...বিদ্যাসাগরের লোকহিতোষতা 
সম্পূর্ণ প্রাচ্য ব্যাপার। ইহা কোনরূপ নীতিশাস্ত্রের, ধর্মশাস্তের, 
অর্থশাস্ত্রের বা সমাজশাস্ত্রের অপেক্ষা কারত না।, পাঁরশেষে রামেন্দর- 
সুন্দর বলিয়াছেন £ বঞ্গদেশের মধ্যে ছোট বড় এমন ব্যান্ত অল্পই 
আছেন, যান কোন না কোন প্রকারে বিদ্যাসাগরের নিকট খণগ্রস্ত 
নহেন। 

ইহার পরেই উল্লেখযোগ্য আলোচনা 'বঙ্কিমচন্দ্র'। বঙ্কিমনন্ট্র 
তাঁহার চারখানি উপন্যাসে মনুষ্যের গোড়ায় গলদের কথা বলিয়া 
ছেন। এ চারিখান উপন্যাসের নাম-_বিষব্ক্ষ, চন্দ্রশেখর, রজন+, 
মানবজীবনের গোড়ার কথা আর কিছুই নয়, 


1 


শখ 


ft 


১৩৫৯ সির 


উহা পূর্বাপর একটা সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা। একদিকে উদ্দাম 
প্রবৃত্তির মোহ অপরাদকে অন্তরের ধর্মচেতনা এই দুই পরস্পর- 
বিরোধী শান্তির কবলে পাঁড়য়া মানুষ কির্‌প অসহায় কৃপার পাত্র হয় 
তাহাই এই চারিটি গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়। ইহা লক্ষ্য করিয়াই 
রামেন্দ্রসন্দর বলিয়াছেনঃ 'এই চারিখা'ন গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় 
এক। প্রতাপ ও লগেন্দ্রনাথ, অমরনাথ ও গোবিন্দলাল, সকলেই 
কুসদমসারকের লক্ষ্য হইয়াছলেন, ধর্মবাদ্ধির দৃঢ়তা ও প্রবৃত্তির 
তারতার তারতম্যানসারে কেহ বা জয়লাভ করিয়াছিলেন, কেহ বা 
পারেন নাই। বীর্যব্যন্ত প্রতাপ সারা জাবন প্রবৃত্তির সাহত 
যুদ্ধ করিয়া সম্পূর্ণ জয়লাভ কাঁরয়াছিলেন। মোহমুগ্ধ অমর- 
নাথ আপনার পিঠের উপর আকস্মিক পদস্খলনের স্থায়শ চিহ্ন 
ধারণ কাঁরয়া তাঁহার স্বাভাবিক দম্ভের বলে পরবর্তী জাবনে সন্ন্যাসী 
সাজিয়া বেড়াইয়াছিলেন ; পত্রীবৎসল নগেন্দ্রনাথ আপনার আত্মাকে 
ছিন্নভিন্ন বিদীর্ণ করিয়া অনাথা গপিতৃহীনা বালিকার প্রত দয়াপ্রকাশের 
ফলভোগ করিয়াছিলেন; আর সর্বাপেক্ষা কৃপাপান্র গোঁবন্দলাল 
সর্বতোভাবে আপনার অনধীন ঘটনাচক্রের নিষ্ঠুর পেষণে 'নাম্পিজ্ট 
হইয়া আপনাকে কলচ্কহদে নিমগ্ন করিয়া অবশেষে অপমৃত্যুবারা 
শান্তিলাভে বাধ্য হইয়াছিলেন। বাঁঙ্কিমচন্দ্রু মানবজণবনের ও 
জগদ্বিধানের এই সমস্যা-এই গোড়ার কথা আত সুন্দর চিত্রে চিত্রিত 
কারয়াছেন এবং এইজন্য তিনি উচ্চ শ্রেণীর কবি। বাঁত্কমচন্দ্র কত- 
দিক দিয়া আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নাত বিধান করিয়া গিয়াছেন 
তাহা অল্পকথায় বিবৃত করা যায় না। "তান আদর্শ মাঁসকপত্রের 
" প্রতিষ্ঠা করিয়া উহার রচনারশীত ও সঙ্কলন রীতি নির্দিষ্ট করিয়া 
'দিয়াছেন। পাশ্চাত্যশিক্ষার মোহবন্ধন হইতে আমাদিগকে মুক্ত করিয়া 
আত্মসম্বিৎ ফিরাইয়া দিয়াছেন। আমাদের সর্বশান্তসার শ্রীমদ্ভাগবত 
গীতার অবিস্মরণীয় উক্তি ক্রধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধমোভয়াবহঃ'-এর 
তাৎপর্য আমাদের চিন্তা, কর্ম ও জ্ঞানে অন/প্রবিষ্ট কাঁরয়া দিয়াছেন 
এবং ধর্মের অনুশীলনের অর্থ যে সম.দয় বৃত্তির সর্বাঙ্ণণ সামঞ্জস্য 
সাধন তাহাও দ্ব্যর্থহীন ভাষায় বুঝাইয়া দয়াছেন। বাঙ্গলা- 
সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কর্ম কি তাহার উত্তরে 
রামেন্দ্রসন্দর বলিয়াছেন ৪ তান সাহত্য উপলক্ষ কাঁরয়া আমা- 
দগকে আপনঘরে ফিরিতে বাঁলয়াছেন এবং সে বিষয়ে তানি যেমন 
কৃতকার্য হইয়াছেন, অন্য কেহই সেরূপ হন নাই। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় বাঙ্গলা ভাষাকে সংস্কৃত করিয়া উহাকে সাহত্যসূম্টির 
উপযোগী. করিয়াছিলেন, বড্কিমচন্দ্র উহাকে পুনঃ সংস্কৃত করিয়া 
বাঙ্গলা সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন।...বাঁত্কমচন্দ্রই প্রথম 
আমাদিগের নিকট যুগধর্মের আবশ্যতা নির্দেশ করিয়াছিলেন এবং 


_ যুগধৰ্মের সংস্থাপনের জন্য যান যুগে যুগে সম্ভূত হন, তাঁহার 


স্ব রামেন্দ্সূন্দরের ‘চারত কথা’ গ্রন্থখানি প্রধানতঃ বাংলা দেশের 


মনীষী ও সমধীবন্দের জীবনগাথা অবলম্বনে রচিত। কিন্তু তাহার 
মধ্যে এমন কতকগনলি তথ্য ও সাহিত্যিক মতামত রহিয়াছে যাহা 
হইতে অনুরাগী ব্যান্তর তাঁহাদের সাহাঁত্যক চিন্তার সাহত পাঁর- 
চিত হইতে বিলম্ব হইবে না। পর্বে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রামেন্দু- 
সুন্দরের অভিমত ব্যন্ত করা হইয়াছে। এক্ষণে অন্যান্য মনীষীদের 
সম্বন্ধে তাঁহার আলোচনা দুষ্টব্য। 


২৪৫ 

০ জী... 
লাভ করে। বাঙ্গলা সাহিত্যে তাঁহার দান নগণ্য নয়। রামেন্দ্- 
সমন্দরও বালয়াছেন £ 'সাক্ষাৎ সম্বন্ধে মহর্ষকে বজ্গসাহিত্যের 
সেবকর.পে প্রাতপন্ন কারতে গেলে তাঁহাকে সঙ্কীর্ণ গ্রাণ্ডর মধ্যে 
আবদ্ধ করিতে হইবে।...ভগীরথের ন্যায় শঙ্খধ্বানপূর্বক তিনি যে 
অভিনব সাহিত্যের ভাগীরখী বঙ্গভূমিতে প্রবাহত করিয়া 1গয়াছেন, 
স্বাতন্ত্যের সহিত সংযমকেই তাহার প্রধান লক্ষণরূপে দেখিতে পাই ৷ 
উমেশচন্দ্র বটব্যাল ও রজনীকান্ত গুপ্ত সম্বন্ধেও ভাঁহার দুটি 
মনোজ্ঞ রচনা আছে। উমেশচন্দ্র 'সাহিত্য' পাকার একজন নিয়ামত 
লেখক ছিলেন। “বোদককালে গোহত্যা' তাহার প্রথম সাঁহাত্যিক 
প্রয়াস। অতঃপর তান “সাধনা পন্রিকায় সাংখ্যদর্শনের ব্যাখ্যা 
প্রকাশিত করেন। উমেশচন্দ্র প্রধানতঃ স্বদেশের পঢ়রাবুত্ত উদ্ধারে : 
ব্যাপৃত ছিলেন। 
অয়স্কান্তের কাজ কাঁরত। তিনি পাশ্চাত্য পদ্ধাত অবলম্বন করিয়া 
দেশের প্রাচীন অবস্থার আলোচনা কারতেন। কিন্তু কেবল বৈদোশক 


মতের অনুসরণ করিয়া যাইতেন না স্বাধীনভাবে চলিতে চাঁহিতেন। 


উমেশচন্দ্রের দার্শীনক মত তাঁহার সাংখ্যদর্শনের ব্যাখ্যায় প্রকাশিত 
হইয়াছল। তিনি সাংখ্য মতানুবতশী দ্বৈতবাদশ ছিলেন। সমাজ- 
ধর্ম পালনে তানি চতুর্বশ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বেদমূলক শাস্তান্য- 
মোদিত সামাজিক ব্যবহারের অনুরাগ ছিলেন।” 
রজনীকান্ত গুপ্ত আমাদের সাহিত্যাকাশে একটি জ্যোতিদ্কের 
সমান। তিনি প্রথমে 'জয়দেব চারত' (১২৮০) নামে একাঁট জবন- 
চরিত রচনা করেন। অতঃপর গোল্ড জ্টুকারের পাণাণ৷ অবলম্বন 
করিয়া তিনিও ‘পাণিণি’ পুস্তক প্রকাশ করেন। তিনি ভূদেব মুখো- 
পাধ্যয়ের পত্রিকা ‘এডুকেশন গেজেট’ ও 'বঙ্গবাসী"' সংবাদপত্রের 
নিয়মিত লেখক ছিলেন। তাঁহার ‘আর্যকাণীর্ত” নামক গ্রন্থ স্বদেশ 
ও'স্বজাতির প্রাত অনুরাগে পূর্ণ। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
রজনীকান্তের স্থান কোথায় তাহার উত্তরে রামেন্দ্রসুন্দর বাঁলয়াছেন ৪ 
স্বাধীনভাবে ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাস আলোচনায় তিনিই 
পথপ্রদর্শক। তৎপূর্বে ডান্তার রাজেন্দ্রলাল মিন্র, ডান্তার কৃষ্ণমোহন 


বন্দ্যোপাধ্যায়, বাব; রামদাস সেন প্রভাতি ভারতের পুরাতত্ের স্বাধীন . 


আলোচনা আরম্ভ কাঁরয়াছিলেন। যখন ‘বেঙ্গল গ্যাকাডেমী অফ 
লিটারেচার’ বিজাতীয় বেশ পাঁরত্যাগ করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁর- 
ষদে রূপান্তারত হয়, রজননবাবু তদবধি উহার সেবায় প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন। “সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার’ [তান প্রথম সম্পাদক। প্রথম 
দুই বৎসর তান দক্ষতার সাঁহত পত্রিকা সম্পাদন করিয়াছিলেন’ 
প্রবন্ধ রচনার পর ক্ষান্ত হইয়া যায় নাই। তাহা বিচ্ভিন্ন দিকে 
বিকাশত হইয়াছে। তিনি একাধিক গ্রন্থের যে সকল ভূমিকা 
লিখিয়াছেন, বিভিন্ন সভাসামাততে যে কল ভাষণ দিয়াছেন এবং 
প্রাচীন প:থি উদ্ধার কাঁরয়া সেই সম্বন্ধে পরিচয় প্রদান করিয়া- 
ছেন তাহাতে এই কথাই প্রমাঁণত হইয়াছে যে, তিনি একজন যুগ- 
নায়ক সাহাত্িক ও রসপ্রমতা। ্ন্থাবলীর ভূমিকাগরলর মধ্যে 
তাঁহার বেনদরনাথ ঠাকুরের প্রন্থাবলীর, অভয়ের কথার ও বসন্তরঞ্জন 
রায় সম্পাদিত চণ্ডাঁদাসের অমর কাব্য '্ত্রীকৃফকীর্তনের ভূমিকা 
সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। - ইহাদের মো আবার বন 211, | 


[| 











| 


[এ 


|, 








a 
E 
| 
নু 
k 


| 
| 





| 
= 





25 ECE বলেন্দু- 
নাথ ছিলেন প্রাতভাশালশ লেখক। অতিশয় স্বল্পায়ন জীবনে তান 
যে সকল গভীর চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন তাহা ভাবলে 
বিস্মিত হইতে হয়। রামেল্সনন্দরও, বাঁলয়াছেনঃ  'বালক 
বলেন্দ্রনাথ যাহা লাখয়াছেন, অনেক বয়োবৃদ্ধেরও তাহাতে দশাখবার 
আছে। বলেন্দ্রনাথের কোনও রচনা সূপাঠ্য বই অপাঠ্য বা ক্রেশপাণ্য 
নহে। এই রচনাভঙ্গলই আমাকে প্রথমে আকর্ষণ কাঁরয়াছিল ; 
এমন অযত়ে গাঁথা শব্দের মালা তার পূর্বে আমি দোঁখ নাই৷... 

বলেন্দ্রনাথের আলোচ্য বিষয় অনেক ছিল ঃ কাব্য ও কলাবদ্যা, 
৷ মানবসমাজ ও গৃহস্থগৃহ, মানবের চিত্ত ও মানবের জীবন। কিন্তু 

দে মতের দান ও হান আবিষ্কার তাঁহার 
_ উদ্দেশ্য "ছল না; সৌন্দর্য আবিচ্কারই তাঁহার প্রধান কার্য ছিল। 
কাজেই বাঙ্গালীর অন্তঃপ্‌রে, বাঙ্গালীর গৃহস্থালটতে, সামাঁজক 
প্রথার ও দৈনীন্দন ক্রিরাকর্ম যাহা সত্য আছে যাহা সুন্দর আছে, 
ছে তলা হল ারিতকারা বলেন্দ্রনাথ অন্ধকে 
 দষ্টদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন” 

+ বলেন্দগ্রল্খাবলশীর ভূমিকার ন্যায় 'শ্রীকৃষ্ণকার্তনের' ম.্খবন্ধাটও 
_ তাঁহার একটি উ্রখযোগ্য রচনা । 'বজ্গীর সাহিত্য পারব কতৃক 
প্রকাশত শ্রীবসন্তরঞ্জন রায় সম্পাঁদত এবং তাঁহারই আবিষ্কৃত 
পথ কাব চণ্ডীদাসের 'শ্রীকৃ্ষক তন" বাংলাসাহত্যের অগূল্য 
সম্পদ। ইহার রসসূধা পান কাঁররা কাব্যানোদী বাঙালী জাতি 
যুগে যুগে পুনর-জ্জশীবত হইরাছে। বসন্তবাবুর পূর্বে চণ্ডা- 
দাসের পদাবলীর প্রামাণাতা সম্বন্ধে অনেক বাদান বাদ হইয়াছে ; 
কিন্তু তাঁহার '্রীকৃফণকীর্তন' প:থিখান আবিষ্কৃত হওয়ার পর সকল 
সন্দেহের নিরসন হইয়াছে। তাঁহার প:থর ন্যায় আবকৃত গ্রন্থ আর 
নাই। টি চেতন পচলতালর পশ্চররজ্গের ভাষার নমনোর সাকা 
বহন কাঁরতেছে। এই গ্রন্থ সম্বন্ধে রামেন্দ্রসুন্দরের একটি উাঁন্ত ববশেষ- 

ভাবে প্রাণধানযোগ্য। 

'ণ্ডীদাসের এই লুপ্ত গ্রন্থ হইতে, বাঙ্গলাভাষার ও বাঙ্গলা 
 স্মাহত্যের সম্পর্কে নানা সমস্যার সমাধান হইবে। বাঙ্গলা 'লাপর 
ইতিহাস, বাংলা উচ্চারণের ইতিহাস, বানানের ইতিহাস, বাঙ্গলা 
ভাষার ইতিহাস, বাঙ্গলা ছন্দের ইতিহাস, বাঙ্গলা পদসাহত্যের 
ইতিহাস, ইত্যাঁদ ইত্যাদি নানা ইতিহাসের নানা প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
যাইবে ।.. চণ্ডীদাসের নামের ছাপ যে কাঁবতার উপরে আছে তাহা 
তখনই তাহার প্রাদোশকতা হারাইয়া মানবসাহত্যের কোঠায় 'গিয়া 
পেশছে-_বাঙ্গলাসাহত্যকে তখনই তাহা, নিম্ন হইতে আঁত উধের্ 
তুলিয়া দেয়। কালিন্দী নদীর কূলে, গোকুলের গোঠে, তত 


₹_ বংশাীধনান হইতেছে, বিশ্বৱন্মা্ডকে তাহা গোলক আঁভম্‌খে আক- 


|, 


রণ কাঁরতেছে। বড়ন চণ্ডীদাস বাঙ্গালীজাতকে তার দরাগত 
প্রীতধ্বান শনাইফ়া গিয়াছেন ; সেই বাঁশীর স্বরের নিকটে সকল 
_ তত্বকথা ও শাস্তকথা মিলাইয়া যায়” 

_.. বামেন্দ্রসুন্দরের গবেষণামূলক আলোচনার একাঁট উজ্জবল 
দ্টান্ত 'গৌরামঙ্গল' সো-প-পান্রকা, ১৩০৩)। মযার্শদাবাদ জেলার 
জেমোর রাজবাটণতে তান ওঁ পরীথখাঁন দৌঁখয়া অত্যন্ত উৎসাহিত 


হন এবং তাহার অব্যবাহত পরেই এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত করেন। 
বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাসে মঙ্গলকাব্যের একটি বিশিষ্ট স্থান 
জাছে। ম্নসামঙ্গল, ধর্মমঙ্গল, কালকানঙ্গল জাতীয় মঙ্গলকাব্যের 
ন্যায় গৌরীমঙ্গল রচনার প্রধান উদ্দেশ্য উহার গীতি-প্রচার। ১২১৬ 
সালে পাকুড়ের রাজা বৈদ্যনাথ ত্রিবেদীর পূত্র রাজা পৃথবীচল্্র এই 
ক্ষাব্যাট রচনা করেন। ইহার সম্বন্ধে রামেন্দুসুন্দর বলিয়াছেন ঃ 


“শনিতে পাই রাজা পরীচন্ত্র শান্তর ভন্ত ছিলেন; 
শান্তিতত্ব নরূপণের জন্য গৌরামঙ্গল লাখত : হয়, সমগ্র 


গ্রন্থ শান্তর মাহাত্ম্য বর্ণনে পরিপূর্ণ। নং্কৃত পুরাণের অনু- 
করণে উহা রচিত হইয়াছে এবং প্রসঙ্গক্রমে দেবদেবী মাহাত্ম্য, তীর্থ 
মাহাত্ম্য, উপাসনা পদ্ধাতি প্রভৃতির সাঁহত রামারণ নহাভারতের 
কাঁহনী ও কৃষ্ণললা প্রভৃতি বিবিধ বির গ্রল্থমধ্যে স্থান পাইয়াছে। 
সমগ্র গ্রন্থে ৪১৯ট অধ্যায় আছে এবং গ্রল্থাট পাঁচ খণ্ডে 'বিভন্ত। 

এই জাতীয় প্রবন্ধ, যাহা সাহিত্যের অনাবিস্কৃত তথ্যকে আবি- 
সকার করে, রামেন্দ্রসূন্দরের আরও কয়েকাঁট আছে-যেমন, “কাশীরাম 
দামের পচা ও কাল-ানর্ণয় (সা-প-প--১৩০৬), রঘুবংশ ও 
পদ্মগন্রাণ" বেঙ্গদর্শন, ১৩১২) ইত্যাদি। 

রামেন্দ্রসুন্দর যে বিশেষত্বের গুণে বাঙ্গালীর হৃদয় জয় কাঁরয়া- 
‘হলেন তাহা তাঁহার দেশাত্মবোধ। 1তাঁন ছিলেন ডরোজও প্রবার্তত 
যগের প্রাতীকরয়ার মূর্ত প্রতীক। তাঁহার সম্বন্ধে খ্যাত সমা- 
লোচক সুরেশ সমাজপাঁতি বাঁলয়াছেন £ "দর্শনের গঙ্গা, বিজ্ঞানের 
সরদ্বতী ও সাহিত্যের যমুনা-_মানবাঁচন্তার এই ভ্রিধারা রামেন্দ্র- 
সঙ্গমে বুক্তবেণীতে পাঁরণত হইয়াছল। রামেন্দ্রসন্দরের ভাষা 
অতুলনীয়। তাঁহার সহজ, প্রাঞ্জল, সরসভাবা, তাঁহার নিপুণ রচনা- 


রশীত বহুকাল বাঙালণ লেখকের লোভনীয় হইয়া থাঁকবে।' (সাহিত্য, 


-আশ্বন, ১৩২৬) 

{তান বাঙ্গলাদেশ, বাঙ্গালী জাতি ও তাহার সাহত্য সম্বন্ধে 
কিরুপ উচ্চ ধারণা পোষণ কাঁরতেন তাহার নিদর্শনস্বরঃপ তাঁহারই 
একটি উন্তি উদ্ধৃত কারতোছ। উীন্তাট ১৩১৪ সালে কাশিমবাজারে 
অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে তাঁহার পঠিত একটি রচনার 
অংশাবশেষ। প্রসঙ্গতঃ স্মরণ করাইয়া দিই যে, রবীন্দ্রনাথ এ সভায় 
সভাপাঁতর পদে বৃত হন। 

... “বাঙ্গলা দেশের বাঙ্গাল জাঁতর ধারাবাহক হীতিহাস নাই ; 
‘কন্তু বাঙ্গলা দেশের আঁত পুরাতন সাহিত্য আছে। সেই সাহত্য 
বাঙ্গালীর পক্ষে অগৌরবের নহে। এমনাঁক সেই সাহিত্যই বাঙ্গালীর 
পক্ষে একমাত্র গৌরবের ধন। চণ্ডীদাস মধুর রসের সুধার ধারা 
ঢাঁলয়া যে সাহিত্যকে, আর্দ্র করিয়াছেন, রামপ্রসাদ তাঁহার মায়ের 
চরণে আপনাকে নৈবেদযস্বর্পে অর্পণ কাঁরয়া যে সাঁহত্যে ভান্ত- 
বাজারে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার আঁধিকারে আমাদিগকে বাধা তে 
কেহ সাহস কাঁরবে না।” রর 

রামেন্দ্রসুন্দরের এই অভয়বাণী, বাঁলষ্ঠ আশাবাদ ও খাঁষ দষ্টি 
আমাদের ভাবষ্যতের যাত্রাপথে আশীর্বাদ-পাথেয় হউক। 
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[পণ্চম পাঁরচ্ছেদ ] 


কয়েকদিন পরে। 

যথাসময়ে সাহেব গাড়ীতে উঠিলেন। গড়ের মাঠের ফাঁকা রাস্তায় 
পড়িয়া নিতাই বালল, সুধাকর সাহেব রেজিগনেসন দিলেন, স্যার ? 

রোঁজগনেসন? তুমি পাগল, না ক্ষ্যাপা, কি হে নিতাই তোমার 
মাথা খারাপ ? 

নীচের লোক তাঁর গালে থাপ্পড় মেরে বোরিয়ে গেলো, এ অপমান 
সয়ে মানী লোক চাকরী করবেন, সে তো মনে নেয় না, স্যার। 

কে কাকে থাপ্পড় মারলে হে? তোমার হে'য়্ালী বুঝতে পার 
এতো বিদ্যে আমার নেই হে নিতাই। কি বলতে চাও খোলসা করে 
বলো দোঁখ। 

নিতাই বলল, মিসেস সরকার-_ 

সাহেব সহাস্য অথচ কঠিন কন্ঠে কাঁহলেন, ডেপুটী" এডুকেসন 
অফিসারের কথা বলছো নাকি হে? 
সুলতা সরকার। 

আমরা মুখ্য মান্য, আমাদের কাছে ও দুইই সমান। 

বেশ, বেশ, তাই হোল না-হয়। 

তানি তো খালাস পেয়েছেন? 

যদ পেয়ে থাকেন, তা'তে ক! 

রাগ করবেন না হুজুর। যেমন শুনিছি তেমনই বলছি। কালো 
- সাদা হয়ে গেলো। দুপুর রাতকে দিনমান করা হোয়ে গেল। 

তুমি বন্ড হে'য়ালী কর হে নিতাই। 

না, তাই বলাছ। সূধাকর সাহেবই তো মিসেস সরকারকে সাস- 
পেণ্ড করেছিলেন; আজ তান গাল পেতে চড় খেলেন তো! দাদার 
সাথে চালাকি ! 

লোয়ার কোর্টের রায় হাইকোর্ট হামেসা উল্টে দিচ্ছে। তাতে ক 
লোয়ার কোর্টের গালে চড় বাজে? তোমার সূধাকর সাহেব সসপেন্ড 
করে এতো দন ফেলে রেখে দিলেন কেন? যাঁদ তাকে দোষী বুঝে- 


তুমি যে সূধাকর সাহেবের মস্ত ভন্ত দেখাঁছ হে! 

তাঁকে আজও চোখে দেখি ‘ন, স্যার। 

শুধ্দ বাঁশী শুনেছে? কি বলো হে! 

চাটুজ্যে সাহেবেরই জয় জয়কার। সূধাকর সাহেব বিদেয় হোলে 
তাঁরই তো রামরাজত্ব। আর তাঁকে পায় কে? 

কিছ ভয় নেই নিতাই। কেউ 'বিদেয় হবে না, নিশ্চিন্ত থাকো। 

নিতাই আর মূখ খলিল না। তবে সে-যে সন্তুষ্ট হইল না, 


{তান মিসেস সরকার নর; মস 


As 


শ্রীবিজয়রতু মজুমদাৰ 


তাহার মুখ দেখিয়া সাহেক্রে তাহা অজানা রাহল না। 

সাহেব বাঁলতে লাগলেন, এত বড় পলিটাসয়ান হয়ে এটা বুঝতে 
পারলে না হে নিতাইচন্দ, ভদ্রমহিলা বোর্ডের দলাদালতে পড়ে মারা | 
যাচ্ছিলেন। এক দল মেন্বাল্ল ষড়বন্ত করে ও'কে তাড়িয়ে তাদের 
পেয়ারের কোন লোককে বসাবার জন্যে ভদ্রমাহলার বিরুদ্ধে কেস : “ৰু 
সাজিয়ে এ অপদস্থটা করেচ্ছিল। অন্যদল সেটা ধরে ফেলে; তারাই 
এনকোরারা কাঁমাঁটি বসার। আগের বেটারা এমনই বেয়াড়া যে, এন- | 
কোয়ারী কমিটিতে কিছুতেই কোরাম হতে দেয় না। চেয়ারম্যান ] 
যোদনই মিটিং ডেকেছে সেদিনই তাদের দলের চারজনই এ্যাবসেণ্ট, . 
এ দলের তিন জন হাঁ করে বসে বসে চলে গেছে, মাটং হয়ান। চার- 
জনে কোরাম, একটা মিটিঙেও কোরাম করতে দেয়ান। হনু 


সাহেব এত কথা, এমন বিশদভাবে ব্যাখ্যা কারলেন এবং নানা 
রকম ভাবে_আড়চোখে, বাঁকা চোখে, সোজা চোখে নিতাইচন্দ্রের মুখ- 
ভাব নিরাক্ষণ কারিতে চেষ্টা কারলেন; তবু না পারলেন দোখতে, 
আর নিতাইও না বলিল হাঁবা-না একটি শব্দ। অনেকটা পথ-_বাকণ 
পথটাও সাহেব বক্‌ বক্‌ কাঁরয়া তাহাকে কনাভন্স করিতে যথাশস্তি 
প্রয়াস করিলেন, নিতাই নির্বাক। বোডে'র আঁফিসে পেশছিয়া সাহেব 
যখন নামতে যাইবেন, মিটামটে ডাইনের মত, হাতজোড় করিয়া ভাল - 
মানুষটি হইয়া বলিল, স্বাধীন দেশে সাঁত্যও, স্যার,মিথ্যে না হয়, _ 
দেখবেন। | 

বোর্ড আফসের দরওয়ান গাড়ীর দ্বার ধাঁরয়া দণ্ডায়মান, কাজেই 
জবাবটা সাহেবকে চাপিয়া যাইতে হইল। 

বাড়ীর পথে নিতাইচন্দ্র আবার সেই স্বাধীন দেশের দুর্ভাগ্যের 
জন্য ক্ষোভ ‘প্রকাশে প্রবৃত্ত হইল। নানা অলঙ্কারে সাজাইয়া বলিল, 
যে সব বাপের মেয়েদের ইন্দ্রের সভায় নাচাতে নিয়ে যায়া হোত, _ 
তারাই যখন জানতে পেরেও মাগীর হাড় এক ঠাঁই মাস এক ঠাঁই করে 
নি, গঙ্গাজল ছিটিয়ে তাদের বাছাদের শুদ্ধ করে ঘরে বীনয়ে গেল, 
তখন এঁ মাগীকে সাজা দিয়েই আর কি হবে স্যার ! সান উপ 
সবই সম্ভব। 

সাহেবের আপাদমস্তক জৰাীলতে আরম্ভ করিয়াছিল কিন্তু 
থামাইরার ভাবা খজিয়া না পাইয়া প্রদাহ সহ্য করা ছাড়া উপায় ছিল 
না। কোন্‌ সুদুর অতীতে আস্কারা দিয়া মাথায় তুিয়াঁছলেন সেই 
অভিশপ্ত দিনটিকে মুহুমুহু অভিসম্পাত কাঁরতেছিলেন। : ট 

নিতাই মনের খেদে বাঁলয়া চলিল, আহা, অনেকদিন অনেক মনঃ- 
কষ্ট পেয়েছেন, এইবার একটা প্রোমোশন হলেই সবাদকে দেখতে 
শুনতে ভাল হয়। “দাদা” যখন তাঁর গাজেন, তখন সে না হয়ে আর 
যায় না সে আমরা জানি ॥ 

সাহেব নীরব। নিতাইয়ের বুকের কপাট খুলিয়া গিয়াছল, 
লসর ক ৰ লো গা | 


EE 


২৪৮ 
আসিতে লাগল, এমৃগ্লয়জ এসোঁসিয়েসন ওর প্রোমোসনের জন্যে 
. ডেপটেসানে যাবে শুনছি । 
ইহা যে প্রকারান্তরে ভয় দেখানো, সাহেবের বুঝতে বাকী রহিল 
না, রুদ্ধ রোষে কাঁহলেন, এমপ্লায়িজ এসোসিয়েসনের আম্পর্ধাটা খ.ব 
বেড়ে গেছে মনে হচ্ছে। 
এবার নিতাই 'নঃশব্দ। সাহেব বাললেন, Etnies 
_ পাণ্ডা নাক হে! 
এ না স্যার, একবার দাঁড়য়োছলুম, ভোটে হেরে ঢোল। 'মাছিমাছি 
দশ পনেরোটা টাকা জল। ওপথে আবার যাই ? 
ভাল, বাঁলিয়া সাহেব গাড়ী হইতে নাঁমলেন। 
ষষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 
-. ক্লান্র তখনও প্রত্যুষ হয় নাই, আকাশের গায়ে রং ধরে নাই, উষা 
_. তখনও সপ্তিমগ্ন, মোরগেরও ঘুম ভাঙ্গে নাই, পথের ধারের আলো- 
গুলো তখন প্রভাহীন পান্ডুর বর্ণ ধারণ করে নাই। কলিকাতা সহরের 
পূর্বাপ্লের একটা বড় রাস্তা ধাঁরয়া দূইজন লোক দ্রুতপদে চলিয়া 
সর গলিটার নিকটে আসিয়া মুহুর্তের জন্য থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া দেয়াল 
ইসা ঘে'সিরা গলিটার মধ্যে ঢাকা পাড়ল। গাঁলর ওপাশের 
বাড়ীর রোয়াকে পুলিস কনেষ্টবল 'রর্মাবসানের ক্রোড়কে নিদ্রাগত 
_ শ্ছলেন। যদুবাব্‌ তাঁহার সামনে পাঁড়তে চাহেন না। 
একটা গৃহের জানালার কাঠের উপর মূদ; মদ অঙ্গনলর আঘাত 
করিবামান্র জানালার অর্ধাংশ খ7ালয়া গেল। 
সত্য দা, ওঠো, ভারি দরকার। 
উঠাছ, আয়। 
এক বেটা লাল পাগড়ী মোড়ের মাথার রোয়াকে শুয়ে আছে, বাইরে 
কথা কইবার সুবিধে হবে না। 
সত্য বাঁলল, আয়, ভিতরে আয়। 
রঃ নাত হল বায়ো লা ও হাত চারেক চওড়া একটা চলন: 
গাল। ই 
তাহার একদিকে সত্যর একখানা ঘর, বামাঁদকে অন্য এক 
৷ ভাড়াটিয়ার ঘর। সত্য তাহার ঘরের দরজাটা চাঁপয়া বন্ধ কাঁরয়া 
_. শদল-এতাহার স্ত্রী, ছেলেমেয়ে ঘ্মাইতেছে। তাহারা সদর দরজা 
৷ সন্নিধানে গ্যাটসটি হইয়া বসিয়া কথাবার্তা সুরু কাঁরবামাত্র দ্বিতলের 
_ ভাড়াটিয়ার আঁত বুদ্ধা ঝিটি_যে সেই গাঁলতেই শয়ন কাঁরত_ধড়ফড় 
_-কারয়া উঠিয়া মনে মনে (নিশ্চয়ই) সংখানিদ্রাবিঘ/কারী দগ্ধ বদনাদগের 
বিনাশে বিলম্ব হয় কেন তাহাই চল্তা কাঁরতে করিতে প্রস্থান কাঁরল। 
সত্য এক ছে'ড়া মাদুর আনিয়া বছাইল; যদ; ও নৃপাঁত বসিল, সত্য 
চৌকাঠ ঘে“সিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 
সত্য বালতেছিল, খবর খাঁটি তো? 
মি UGE বারা 


বন্ধনী ১ বি 


ঠিক যানস-_দিয়েছে ? এ 
সেই লোকই বললে। 
নিতাই ড্রাইভারটাকে পাকড়াও করলি নে কেন? সাত ঘাটের 


কানাকাঁড়, ঠিক ঠিক খবর রাখে। 


তা রাখে; কিন্তু মুখ খোলে না। রাত এগারটার সময় খবর পাই, ঠা! 


বারোটার একটু পরেই নিতাইয়ের বাসায়। দেখা করলে না, বললে 
বড় জবর। তবে ব্যাটা ঘরের ভেতরে যে-রকম ধ্রুপদ কাওয়ালীতে 
কোঁৎ পাড়ছিলো, তা'তে খবর সাঁত্য বলেই মনে হোল। 

ধ্পদ কাওয়ালীতে কোঁৎ কি রকম 2. 

শুনাব কি রকম? শোন তবে_উ“্উ* বড় জবর, বড় জবর, এখন 
এলো, বড় কষ্ট, সকালে আর থাকবে না। উপ্উ* ভার পিপাসা যদু- 
দা তুম যাও, নইলে এ জবর আমার কিছুতেই ছাড়বে ন। 'বিকারে 
দাঁড়াবে; আবার যদ সত্য দা'কে খবর দাও, তাহলে সাল্লিপাতিক বাতি- 
টেলাদ্া বিকার!” বলেই টা আউলা অর দির 

মন, মিছে তোর ভাবনা কেনে হায় ! 

রাজার নান্দনী প্যারী যা করে তাই শোভা পায়। 

সত্য হাসিয়া কাহল, ওটা ভার দূষ্ট;, তবে মনটা ভাল। আর 


ভেতরে ভেতরে খুব ইউনিয়ন-মাইন্ডেড। 


যদ চটিয়া উঠিয়া বালল, ঘোড়ার ডিম মাইণ্ডেড। 
সাধনা করল্‌ম, বললেও না, দরজাও খুললে না! 

ন্‌পাঁত কৃত্ৰিম ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া কহিল, আবার ক বলবে ? 
বলা তো হয়ে গেছে। এ তো বললে-_“যা করে তাই শোভা পায়”"__ 
ওর মানে কি? 

আরে, শোন সবটা আগে। 
আওড়াতে লাগল। 


কত সাধ্য 


বেটা রামপ্রসাদী ছেড়ে কান্ত-কবি 


প্রেসিডেন্ট হবে। আমরা কি আর তোমাকে ফাঁসাতে পার ? ওমা, 
এই না শুনেই একেবারে বিশ্বকাঁব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ধামার ভূপা- 
লঁতে ধরলে--“সন্মুখে শান্তির পারাবার।” 

সত্য হাসল; বালল, আচ্ছা দুষ্টু তো! 

যদ বালল, কিন্তু খবরটা না জানলে কিছু করা যাচ্ছে না তো? 

সত্য বালল, চল্‌ না সূধাকর সাহেবের কাছে যাই। 

বলবে? 

আমার মনে হচ্ছে বলবে না, সধাকর সাহেবই তো মিস্‌ সরকারের 
ডিসামসাল রেকমেণ্ড করেছিলেন। কমিশনার “দাদা”র পাল্লায় পড়ে 


‘ তার রেকমেশ্ডেসান উল্টে দিলে অপমান তো তাঁরই হোল। চল্‌ যাই। 


‘ক বল সত্য দা? 

সত্য কথা বলবার পূর্বেই ন্‌পাঁত কহিল, এই শালা “দাদা”র 
কিছ; করা যায় নাই, এ শালা যত নষ্টের গুরু 

সত্য কথা কহিল না। নৃপাঁত কিছুক্ষণ তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া থাঁকয়া বাঁলল, সত্য দা, তুমি চেঞ্জ চাইলে কিন্তু দেখো এরা 
হিটলারী শাসন চালাবে। আগের ওরা কথা শুনক আর নাই শৃনক, 
ডেকে কথা বলতো, দে*তো হাঁসি হাঁসতো, এরা ড্যাম্‌ কেয়ার করবে। 

সত্য এখনও কথা বলল না। 

নৃপাঁতি বলিল, আমান লদহ জিপ 
থাকতো যাঁদ-__ 


গাইলে-_“বলো না আমারে, কথা কহিতে বোল . 
না।” আমি যত বালি, নিতাই, তুমি তো এবার ইউনিয়নে ভাইস- * 


জু 


রি 


১৩৫৯ 


সত্য সহাস্যে কাহল, যা নেই, তার জন্য দুঃখ করে লাভ কি রে 
ভাই! টি 

ন্‌পাঁত বলিল, দুঃখ: ট:৫খু আমি বুঝিনে, সত্য দা’, বাগান লাই। 

যে করে হোক “দ্যন্দুভি” আবার বার করতেই হবে। হাতে কাগজ 


+? না থাকলে চলে কখনও 7 চলো তো রাবি মত্তরের বাড়ী-_যে করে 


হোক এই শনিবারেই “দ্যন্দুভি” বার করবো- চলো। 

সত্য হাসয়া বলিল, যাবে-_চলো। বলিয়া জামাটা আনতে 
ঘরে ঢ্যাকয়া যাহা দেখিল, তাহাতে উৎসাহ অনলে কলস’ কলস জল 
পাঁড়য়া গেল। 

দেখল, তাহার স্ত্রী করবা বড় ছেলেটির মাথায় নেকড়ার জলপাঁট 
দিয়া নতমুখে বাতাস করিতেছে । করবা মুখ তুলিয়া চাঁহল, কোন 
কথা বলিল না। সত্য তাহার পার্শ্বে বসিয়া পাঁড়য়া বালল, জাবার 
জবর বাড়লো না কি? 

রাত দু'টো থেকে জবর খুব হয়েছে, একটা দুইটা ভুল বকছে। 

দু'টো থেকে? আমায় ডাক নি কেন? 

ছেলেটি এই সময়ে একবার চক্ষু চাহিল-_সে দ:’টা করমচা'র মত 
রাঙ্গা আর লক্ষ্যহীন, নিরুদ্দেশ । দেখিলে ভয় হয়। ছেলোট বার- 
বার মাতা ও পিতার পানে চাহিয়াও যেন চিনতে পারল না। ক্ষুব্ধ 
কণ্ঠে বলিল, আমি বাড়ী যাব না। | 
করবী মুখ তুলিয়া চাইতে গেল, পারল না। ছেলের মুখের 
উপর ঝটুকিয়া পাঁড়য়া ডাকিল, সতু, সতু, কি বলছ বাবা ? 

সতু কারের ঝোঁকে বালয়া উঠিল, বলছ না আম যাব না! 
কেন যাব? তোদের কথার যাব? যাঃ, যাব না, যা পাঁরস, কর্‌ 
গে যা। | 

কোথায় যাবে বাবা আমার! বলিতে বলিতে করবী ছেলের উপর 
উবুড় হইয়া পাঁড়িল। তাহার চোখের জল সতুর মূখ চোখ গলা 
ভাসাইয়া ছে'ড়া বালিশের উপর দিয়া গড়াইয়া পাঁড়তে লাগিল। 

সত্য বাঁলল, চার; বাবুকে খবর দিই, কি বলো? 

করবা মুখ তুলিতে পারল না, কথাও বলিল না; যেমন উবুড় 
হইয়া পড়িয়া কাঁদিতেছিল, তেমনই কাঁদতে লাগিল। 

সতু দ্‌ হাতে সজোরে মাকে ঠোলয়া দয়া অত্যন্ত জোরের সাঁহত 
বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা; যাব, যা। হোল তো? বিকেলে আসিস, ঘাব ? 

করবা ডুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল-ধন আমার মাণিক আমার, কোথায় 
যাবে বাবা" আমি তোমায় যেতে দেব কেন বাবা ? 

আমার খুশী আম যাব, বলিয়া একটা বিকট শব্দ কাঁরয়া লাফা- 
ইতে গিয়া তাহারই পরিশ্রমে অবসন্নের মত বিছানায় লুটাইয়া পাঁড়ল 
এবং ক্ষণতরে চোখ দ্7'টা যেন ঠিকরাইয়া বাহর হইয়া আসিতে চাহল। 
বাবুকে ডেকে আনি। 

করবা ত্রস্তে বালয়্য উঠিল, ওগো, হোমোপ্যাথকে হবে না। 

সত্যশরণের অন্তরও যেন এঁ কথাই বালিতে চাঁহতোঁছিল; +কন্তু 
_এই কিল্তুটা ভাবতে তাহার মাথা ঘ্ারয়া গেল। ঘরে দুইটি বই 
টাকা নাই; করবার গায়ে এক কুচা সোনা নাই; দশটা টাকা কর্জ পাই- 
বারও উপায় নাই_একে একে সমস্ত পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে__কোনই 
উপায় নাই। চারু ম্ুখুজ্জে হোমিওপ্যাথক বটে, কিন্তু বিচক্ষণ 
চিকংসক এবং পাড়ায় তান 1ভাজট না নিলেও রোগীর যত্ব লইতে 

৮ £ 


ছি 


প্রাতীবদ্ব 2. ২৪৯ 


ব্লুটী করেন না। কালও দুইবার আঁসয়াছিলেন এবং বিনামূল্যে 
ওষধও দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আর তো হয় না, করবার যাঁদ বিশ্বাস 
গেল, তবে সতুর আরোগ্যের আশা কোথায় ? হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাটা 
কতকটা ভগবানের দয়ার মত, বিশ্বাসই পনেরো আনা । করবার 
কথায় সত্যর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পাঁড়ল। . কিন্তু ছেলেটার যে 
অবস্থা, তাহাতে বিনা চাকৎসায় আর তো ফেলিয়া রাখা যায় না। 
পিতার অন্তরাত্খা তাহার সমস্ত বিচার বিবেচনাকে পরাভূত কাঁরয়া 
ঠেলিয়া উঠিয়া বলিতেছে, উচিত নয়, জল পড়ার ভরসায় আর এক দণ্ড 
ফেলিয়া রাখা উঁচত নয়। উচিত নয়, কথাটা মারাত্মক; মনে হইবা- 
মাত্র মন্দ মিনসের চোখেও জল আসিয়া পাঁড়ল। - সংসারের প্রতি স্ত্রীর 
হইয়াছে? আজ তেরো দিন দ্বৌকালীন জবর এই কঠিন অবস্থা 
ধারণ করিয়াছে, চারু ডান্তার বারংবার সতর্ক করিয়া "দয়াছিলেন 
টিনের বালতি বার্লর জল ছাড়া অন্য কিছু যেন কিছুতেই দেওয়া 
না হয়।. কিন্তু জন্মদাতা তার এমনই কর্তব্য পালন যে, মুদির 
দোকানের চার পয়সার বা্লর উপরে উঠিবার সাধ্য হয় নাই। এলো” 
প্যাথিক ডাক্তারের কেবল ভিজিট তো নয়, উষধ আসিবে কোথা হইতে 2 ৯. 
যে কথাটা সত্যশরণের মত অবস্থার লোকের একশ’ জনের একশ" 
জনই নিরন্তর চিন্তা করে ও বলে, সত্যশরণ তাহাই কারল: বাঁলল, 
সংসারধর্ম কারয়া কি মহাপাপেই লিপ্ত হইয়াছিলাম ! 

দোখ্য বদ; কোন উপায় কাঁরতে পারে যাঁদ! ভাবিয়া সত্য সতুর 
শষ্যাপাশর্ব হইতে উঠিতে যাইবে, করবী অশ্রুভাঙ্গা কণ্ঠে কহিল, 
আমার একটি কথা রাখবে ? বাবাকে একবার খবর দেবে ? 

তাই.দিই। কিন্তু 

করবা বলিল, সে আমিও জানি। বাছা আমার বিনা চিকিৎসায়-_ 
কথাটা শেষ কারতে পারল না; অশ্রুর উৎস উদ্ভাসিত হইয়া তাঁহার 
কণ্ঠ ও দৃষ্টি রোধ করিয়া ফেলিল। 

একট; সামলাইয়া লইয়া করবা আবার বাঁলল, সতু আমার সেরে 
উঠুক, ভাল হোক, খেটে তুমি বাবার দেনা শুধে দিও। ৃ 

শুধবো যা, তা ভগবানই জানেন! গল বছর অসুখের সময় 
বাট সত্তর টাকা তিনি খরচ করেছিলেন, দেড় বচ্ছর হয়ে গেল, একটি 
পয়সাও দিতে পাঁরানি। - 

করবা বলিল, ওগো আমি জানি; কিন্তু কি করবো বল ? ভগবান: 
যে বিপদের পর িবপদ 'দিচ্ছেন। একটুও ক সামলাতে পারছি ? 

ম'রে সামলাবো, বলিয়া দাঁড়র আলনা হইতে জামাটা টানিয়া 
লইয়া কাঁধে ফেলিয়া বাহির হইতেছিল, করবী বলিল, বাবাকে খবর. | 
দিতে ভুলো না যেন। আর, আজ একট: শীগাঁগর করে, ফিরতে যাঁদ 
পারো- বাকাঁটা স্বতঃই মুখে বাধিয়া গেল। 

না, না, দেরী করবো না, আসবো, বালয়া বাঁহর হইয়া গেল। 

সচরাচর বাড়ীর বাহির হইলে বাড়ীর কথা ভুলিতে সত্যশরণের 
বেশী সময় লাগে না। এক ঘণ্টা বলিয়া দশ ঘণ্টা পরে বাড়ী ঢুকবার 
উদাহরণ এতই সুবিদিত যে, ব্যাতক্রমেই লোকে বিস্ময়াপন্ন হয়। 
হঠাৎ কোনদিন যাঁদ সকাল সকাল__অর্থৎ অসময়ে__বাড়ী আসে, 
বাড়ীর লোকই আশ্চর্যে জিজ্ঞাসা করেঃ এত তাড়াতাঁড় বাড়ী এলে, 
শরীর ভাল নেই বাঁঝ! কিন্তু আজ আর ভুল হইল না। পকেট 
হইতে বোর্ডের ডায়েরীর একখানা পাতা ছিশড়য়া কয় ছতে পত্রের 


২৫০ 


কঠিন পড়া ও তাহার জননীর অনুরোধ ব্যন্ত কাঁরয়া একখানি পত্নী 
যদুর হাতে দিয়া শ্বশুর মহাশয়ের নিকট প্রেরণ কারয়া নৃপাঁত সমাভি- 
ব্যহারে সে সূধাকর সাহেবের কৃঠির দিকে পদচালনা কাঁরল। 

অনেক তর্ক বিতর্ক, কথা কাটাকাঁট, ধস্তাধাস্তি কারয়াও কোন 
ফল হইল না। 1তাঁন “এক কথার মানুষ”, এক কথাই বহাল রাঁখলেন। 
শগগ্রই প্রেস কনফারেন্স আহবান, কারিয়া পাঁথবীকে চমৎকৃত কাঁরবেন। 
একট অপেক্ষা। » 

নৃপাঁত বুঝাইতে চেষ্টা কাঁরল, আপাঁন আমাঁদিগের বড় সাহেব। 
আপনার অসম্মান আমাদের অসম্মান। গভর্নমেণ্টই আসুন অথবা 
কুইন এলিজাবেথের হয়ে ম্যাজেস্টস্‌ পার্লামেপ্টই আসুক, আমরা 
. আপনাকে ভিন্ন অন্য কোন অর্থারাটিকে স্বীকার কার না। যাহারা 
ঘড়যন্্ কাঁরয়া আপনার মর্যাদার লাঘব কাঁরয়াছে, তাহারা যত বড়, যত 
শান্তশালশ হোক, আমরা কেয়ার কার না। আমরা তাহাদিগকে ভাল 
রূপ শিক্ষা দিব তবে ছাঁড়ব। 

সাহেবের সেই একই কথা। “ইউ ওয়েট্‌ ফর এ ফিউ ডেজ, সবই 
_ জানবেন। 
্‌ সত্যশরণ এতক্ষণ প্রায় চুপ কাঁরয়াই ছিল, এইবার দাঁড়াইয়া উঠিয়া 
সম্ভ্রম সহকারে কাঁহল, স্যার, আপনার পোজিসনটা ক সাঁত্যই আপাঁন 
আমাদের বলতে পারেন না? আমাদের ভুল হতে পারে 'কন্তু যা 
শুনোঁছ তা'তে মনে হচ্ছে আপনাকে ছলে-বলে বা কৌশলে বোর্ড 
থেকে সরাবার বন্দোবস্ত পাকা হয়ে আছে। সত্য যাঁদ তাই হয়, 
আমাদেরও কর্তব্য আছে তো! ট্রেড ইউনিয়ন রূলসে আমরা প্রীত- 
বাদ করতে বাধ্য। দরকার হলে আমরা ডেপুটেসনে যাবো 

নৃপাঁত ও যদ বলিল, তার আগে এমন একটা ডমন্সট্রেসন করতে 
চাই যে, বাছাধনদের আক্কেল গুড়ুম না হয় তো থাঁড় থাক্‌। 

সূধাকর সাহেব সন্তুস্ত হইয়া কাঁহলেন, না না, গোলমালে দরকার 
নেই। লোকে মনে করবে আম করাচ্ছি। আর, আপনাদের ডমন্স- 
ট্রেসনে উপরওলারা ভয় পাবেন, এ আপনারা কেমন করে ধারণা 
করলেন? 

নৃপাঁত লাফাইয়া উঠিল এবং যদুপাঁত সদম্ভে কহিল, বোর্ড 
প্যারালাইজ করতে পাঁর কি-না দেখতে চান ? 

নো, থ্যাঙ্কস, কিছুই দেখতে চাই না আমি। 

শুনুন, স্যার, আমাদেরও একটা কর্তব্য আছে, আমরা মনে কাঁর 
_ শান্ত সংযত ভাবে সত্য কাঁহতে লাগিল--কিছ; মনে করবেন না, 
স্যার, আপনার কাছে প্রোটেকসান বা কো-অপারেসন পেয়েছি তা বলতে 
পার নে; বরং অনেক সময়েই আপানি নেগলেক্টু করেছেন, সন্দেহও 
দেখয়েছেন বহুবার এসোপিয়েসনকে তার জন্য হিউীমালিয়েটেড হতে 
হয়েছিল। কিন্তু এসোঁসয়েসনের হাসপাতাল প্রতিষ্ঠায় আপনার 
সাহায্য আমরা 'চরাঁদন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ কাঁর, পরেও করবো। 

মোন থ্যা্কস্‌। আম কর্তব্য করেছিলুম 

আমরাও কর্তব্ই করতে চাই। আপনাকে বোর্ডের সর্বপ্রধান 
কর্মকর্তাকে বিনা কারণে, ষড়যন্ত্র করে সরাবার ীবরুদ্ধে আমরা যাঁদ 
প্রীতবাদ না কার, এর পরে যে যথেচ্ছাচার চলতে থাকবে; চাকরীর 
{সাঁকউাঁরাট বলে কছন আর থাকবে না। আমাদের ভাঁবষ্যতের জন্যই 
গকছু করার বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে। আপনাকে যাঁদ এক কথায় 
দূর হ' করতে পারে, তাহলে অন্যের অবস্থা কি হতে পারে সে তো 


বঙ্গত্রী 


ফাল্গুন 


আপাঁন সহজেই বুঝতে পারছেন। এর পরে যা'কে খুশী, নখে টিপে 
মারতে থাকবে। এ 
ভাবে কাজ করবেন, তাহলে খত ধরবার যো থাকবে না 


সত্য সাঁবনয়ে কাঁহল, আপা কি খত রেখে কাজ করতেন, স্যার 14. 


সাহেব কাঁহলেন, আমার কথা আপনারা ছেড়ে দন। ও ননয়ে 
মাথা আপনারা ঘামাবেন না। 

“মাথা ঘামাবেন না” শুনিয়াই ন্‌পাঁত ও যদ;পাঁত খাড়া হইয়া 
উঠিল কিন্তু তাহাদের মুখ হইতে উগ্র শব্দ বাহির হইবার পর্র্বেই 
ইঙ্গতে 'নরস্ত কাঁরয়া সত্য কাঁহল, আমাদের আপান ক্ষমা করবেন, 
স্যার। আপনার চাকরীর জন্যে মাথা ঘামাতে আমরা আঁসান। 'কন্তু, 
বোর্ডের সাড়ে তন হাজার দাঁরদ্র অসহায় কর্মচারীদের অন্ধকার 
ভাঁবধ্যৎ ভেবে মাথা না ঘাঁময়ে পার কি করে, আপাঁনই বলদন? 
তবে একথাও আপনাকে বলা দরকার মনে কাঁর, স্যার, যে ট্রেড ইউনিয়ন 
আইনের সীমা লঙ্ঘন করে গণ্ডগোলের সৃষ্টি আগেও করিনি, এখনও 
করাঁছ না এবং পরেও করবো না। সেটা আপনারও অজানা থাকবার 
কথা নয়। নমসকার স্যার। 

সূধাকর সাহেবের মনে হইল তান যেন এঁ সামান্য কর্মচারীটার 
তুলনায় অনেক ছোট হইয়া পাঁড়লেন। মুখ তুলিয়া তাহার পানে 
চাঁহতেও আর পারতেছেন না। লোকটার কর্তব্যানভ্ঠা, শ্াঁচতা ও 
শুদ্ধ অন্তঃকরণের পাঁরচয় বহুবার, বহ রকমে [ আজ 
তাহার সমবেদনা ও সহানুভূতপূর্ণ হৃদয়ের যে চিন্র ফুটিয়া উঠিল 
তাহার সম্মুখে মাথা উ'চু করিয়া দাঁড়াইবার শাল্তটুকু যেন তৈলহান পর 
প্রদীপের মত 'নামিষে বিয়া গেল। সূধাকর তাহার নিকটে আসিয়া 
তাহাকে টানিয়া একটু দুরে লইয়া গিয়া বাঁললেন, সত্যবাব;, আপনার 
শৃভ ইচ্ছায় (6০০৫ wishes for me) আম যথেষ্ট আপ্যায়িত, 
কিন্তু শেষ কারণে কয়েকটা দন আমাকে মুখ বন্ধ করে থাকতেই 
হবে। 

সত্য বালল, এর পরে বলবার আমার আর কিছুই নেই। 

যদ; চিঠি দিয়া আঁসয়া এখানে 'মালত হইয়াছল। সে বালল, 
মনে হচ্ছে, স্যার, আপান নাকি ওদের. সঙ্গে মিটিয়ে ফেলছেন? শুন- 
লু্‌ম আপনার শাশুড়ী ঠাকরুণ নাকি এল এস্‌ জি মানস্টারের সঙ্গে 
দেখা করতে গেছেন? 

না, না, কষ্প্রমাইজ কিসের ? আমাদের মধ্যে কোন ঝগড়া তো 
নেই; নো, নো, ও সব বাজে কথা, কেন শোনেন ? 

একজন ভাল লোক একটু আগে বললেন আমায়। 

সাহেব ব্যস্তভাবে আসন ত্যাগ কারলেন_যেন রেলগাড়ী ফেল 
হইবার আশঙকা ঘটয়াছে। বাঁললেন, আপনাদের আম খবর পাঠাবো, * 
তখন সব জানতে পারবেন। [ও 

যদ: বালল, যোগান মূন্সী ওভারাশয়ারুকে কাল রান্রে নাক, 
য়্যারেস্ট করিয়ে দিয়েছে? ক 

সে তার প্রাপ্যই পেয়েছে । থরোলি ডস্‌অনেষ্ট 

সত্য তাহার বন্ধুকে জিজ্ঞাসল, তুই কখন শুনল ? 

এইমাত্ৰ ৷ রাস্তায় মুন্সির ভায়ের সঙ্গে দেখা, উকীল নিয়ে 


 দিয়েছে। 


রত 


১৩৬৯ 


নৃপতি গাঁজয়া উঠিল, তা দেবে বৌক! কামশনারের সুয়ো 
হতে হবে তো। দু চারটে গরীবকে না ফাঁসালে চলবে কেন উঃ 
ওটা কি মানুষ ! গাঁতা দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন করতে বলেছে। 
ওর গাঁতা উল্টো বলে, শিম্টের দমন, দুষ্টের দুধকলা “দিয়ে পালন, ওর 
মটো। 

সাহেব বলিলেন-__সাহেবের সে ক্ষণপূর্বের চাঞ্চল্য, ব্যস্ততা আর 
নাই, বসিয়া পাঁড়য়াছেন, সত্যকে উদ্দেশ কাঁরয়া বলিলেন__কিন্তু সত্য 
বাব, মুন্সীর রেকর্ড একটুও ভাল নয়। মুন্সী অনেক বার ধরা 
পড়েছে; মাস কয়েক পূর্বে আমিও ওয়ার্নিং দিয়োছ একবার। 

গরীবদের_আমাদের রেকর্ড ভাল হবে কোথেকে স্যার? ১৯৪০ 
সাল থেকে একশ’ আশ টাকা_ ম্যাক্সিমাম__মাইনে পাচ্ছি, তিনশ’ 
চারশ' গুণ বাজার চড়ে গেছে, জানষপত্তর মাগ্গি হয়েছে, না একটি 
টাকা মাইনে বাড়লো, না এক পয়সা এ্যালাওয়েন্স লেন আপনারা । 
স্যার, আমরা সংসার চালাই ক করে বলুন দোখ £_নৃপাঁত বালল। 
সত্য দলপতি বটে তবে কথাবার্তা সে কম কয়, তাহার সাকরেদগণ 
প্রত্যেকেই সুবন্তা ৷ 
ও নো নো, সংসার চলে না বলে চুরী করতে হবে? ওটা বদ্‌ 
যুক্ত বলতেই হবে। না, সত্যবাবু, অসাধুতার শাস্তি হওয়াই উচিত। 

এবারও নৃপাঁতিই উত্তর দিল, বলিল, স্যার, শাস্তি হওয়া উচিত, 
তা আমরাও স্বীকার কার; কিন্তু, সুরেশ মিত্তির, স্যার, এ “দাদা"র 
“পেট; টুরী বলুন, জোচ্চুরী বলুন, বাটপাড় বলুন, না করেছে কি? 
কাশীর তিল ভাণ্ডেশ্বরের মতো ভূড়াটি দিনের পর দন বেড়েই 
চলেছে 'কল্তু কৈ, তার 'বরুদ্ধে একটি কথা বলতেও তো শোনা যায় 
না; বরং “দাদা” সাহেব তো তাঁকে কক্ষপুটে আগলে আগলে একে- 
বারে কালভৈরব বানিয়ে তুলেছেন। আর, “দাদা” যখন সুরেশ 
মাত্তিরের আশ্রয়দাতা__ 

আপনাদের দাদা কে, আম তো বুঝতে পারছি না। 

সে কি স্যার? চাটুয্যে সাহেব যে বোর্ডের সার্বজনীন দাদা, 
আপাঁন জনেন না? 

সাহেব হাসিয়া ফোললেন, তাই নাক? তাই নাক? 

নৃপাঁত ছাড়ল না, সে বাঁলল, দাদার হট পেট সুরেশ মাত্তর 
ফুড কন্ট্রোলার। আঁডট যে নগদ সত্তর হাজার টাকার চুরী ধরলে, 
মাত্তরের ক হোল, স্যার ? নীচের তিনটে কেরাখী, দুটো ওয়েমেন্ট 
ক্লার্ক ও তিনটে দরোয়ান বরখাস্ত হোল, কিন্তু "মাত্তর “মেলিন্স 
ফুড" আনটাচড্‌ বাই হ্যাণ্ড, কি করে হোল, স্যার ? 

যদ; বাঁলল, কিছু হওয়া দূরে থাক্‌, মিত্তিরের পার্সোন্যাল এলা- 
ওয়েন্স আরও পণ্ঠাশ টাকা বেড়ে গেল। আড়াইশ" ছিল, তিনশ" 
হোল। আপাঁন তো সবই জানেন স্যার, আপনাকে আমাদের বলতে 
হবে কেন 

তাহলে আম যাই, একটু বেরোব 'ি-না! আচ্ছা নমস্কার, 
নমস্কার। 'বিষ্টেষ একটু দরকার আছে। 

নৃপাতি বলিল, স্যার, মুন্সীর জন্যে আপনাকে একটা ফাইট দিতেই 
হবে, স্যার! মুন্সীর আটাঁট নপট ছেলেমেয়ে, দু’ দুটো বিধবা বোন 
ওর ঘাড়ে, বুড়া মা, তার ওপর একটা বেকার ভাই। এতগুলো প্রাণী 
না খেতে পেয়ে প্রাণে মারা যাবে, স্যার। ভেরি ব্যাড টাইমস, স্যার। 


প্রাতীবম্ব 


আই এ্যাম্‌ সরা, নূপাঁত বাব, চোরের প্রশ্রয় আমি দিতে পারবো 
না। গুড বাই। 

সূধাকর সাহেব উঠিয়া চলিতে আরম্ভ কাঁরবামা্র ইহারাও তাঁহার 
সাঁহত চালতে চলিতে বাঁলল, আচ্ছা স্যার, তা না করেন, না করবেন, 
সুরেশ 'মান্তরের কেসটা 'রি-ওপন কাঁরয়ে দিন। 
ইচ্ছে করলেই পারেন। এক যাত্রায় প্রুথক ফল হয় কেন, স্যার ? 

কিন্তু তাতে আপনাদের সান্ত্বনা {ক হবে? 

সান্তনা হবে, স্যার। মনকে আমরা বোঝাতে পারবো যে, জস্টশ 


২৫১ 


সেটা তো আপনি 


ফর অল করা হয়েছে। মিত্রের মূরুব্বীর জোর আছে বলে চুরী 


করে পদ্দ্ণ ফাঁক করেও তার প্রোমোশন আর মুন্সী_যেহেতু তার 
“দাদা” নেই, হাজত-_-পরে হয়ত ডিসামস-_ এটার, স্যার, কোনও লজিক 
নেই। 

লঁজক! লাঁজকের কথা বলছেন? লজিক কলেজ ক্লাসে 
সাহেব মোটা পর্দা ঠোঁলয়া ভিতরে প্রবেশ কাঁরলেন। 

িল্তু তাহারা দুজনেই তাহাদের লীডা্রর উপর অসন্তুষ্ট হইয়া 
ছিল। সত্যশরণ কেন যে ইদানীং পরাজিতের মনোভাব অবলম্বন 
কাঁরয়াছে, ইহা তাহাদের বাদ্ঘ ও ধারণার অতাঁত। একদিন রাইটার্স 
বিল্ডিঙের ইংরাজ রাজাধিরাজ পর্যন্ত যাহার সঙ্কল্পের দডঢ়তায়, 
হইয়াছিলেন, তাহার এ পতন যে বড়ই অপমানকর। এই সুধাকর 
সাহেবই প্রাত-হাত, প্রতিবাদ বসম্বাদ, প্রাতাট জাঁটল ও সঙ্কট অবস্থা 
সম্মুখে এ লোকটির পরামর্শ নির্ভর হইয়া চালয়াছেন, আজ সেই 
তাহাকেই "দিব্য এড়াইয়া গেন্লন; আর সত্যও অবনতমস্তকে তাহাই 
মানিয়া লইয়া চাঁলয়া আসল। একটা তীব্র প্রাতবাদের ভাষাও ক 
সে হারাইয়া ফেলিয়াছে। অনেকক্ষণ ধারয়া এই অমামাংীসত সমস্যার 
সমাধানে নিশ্চল দাঁড়াইয়া ভাঁবতেছে, সত্য অগ্রসর হইয়া কীহল, চল 
রে ভাই, এবার কোথায় যাবি; চল্‌ । 
গন্তব্য পথ ধাঁরয়া চলিল। পথে যদ বাজিল, আরে দূর! সঃধাকর 
সাহেব করবে সুরেশ মিত্তিরের কেস রি-ওপন, তুইও যেমন। ওটা 
একটা আস্ত পসিমা। নিজের স্বার্থাট ছাড়া এক পা চলে নি 
কোনাদন। 

জান, জান, সবই জানি।_নৃপাঁতি একটা গাছতলায় দাঁড়াইয়া 


নিশ্চয়, তান এতোক্ষণ তোমার বাসায় পেশছে গেছেন ॥ 
সত্য যেন 'িঃ*বাস ফোলিয়া বাঁচিল। ন্‌পাঁত ক জায়া লইল, 


সত্য জিজ্ঞাসা 


একটু পরে বাঁলল, একটা ইমারজেণ্ট মাঁটং তো ডাকতে হয়; সুরেশ ' 


'মান্তরকে “ইস” করা যাক, কি বালিস ? 
যদু বাঁলল, মুন্সীর টাও জুড়ে দেওয়া যাবে। কখন ডাকবি? 
নৃপাঁতি ফোঁস করিয়া উঠিল, দূর গাধা। চুরী করে ধলা পড়েছে, 
পূলিশে কেস টেক আপ করেছে, তার হয়ে কোন কথা বললে পাবলিক 
মনে করবে সব শালারা চোর! আমাদের স্ট্যান্ড উইক হয়ে পড়বে যে। 
[ ক্ৰমশ 


——— - 


পাড়ি কল্পনা ও বাস্তব 
শ্ীরাইহরণ চক্রবর্তী 


ঃ ~ 

নাটকে উপন্যাসে আমরা বহু আশ্চর্য ঘটনা বা বযয়ের 
সম্মুখীন হই। কবি বা সাহাত্যকগণ পূর্বকালে আঁত 
. প্রাকৃত 'িষয় লইয়া গল্প বা কবিতা রচনা কাঁরতেন--যেমন 
আরব্যোপন্যাস ইত্যাদ; ইহা আমাদের কৌতুহল সচাকত 
কাঁরয়া তোলে; কিন্তু প্রকৃত পাঁরতৃপ্তি দেয় না। বর্তমান 
কবি বা সাহাত্যিকগণ বাস্তবের সখ দুঃখ লইয়া কল্পনার 
সাহায্যে সাহত্য রচনা করেন। এই কল্পিত সত্য সকল 
আমাদের অন্তরে বিস্ময়ের উদ্রেক করে। আমরা ইহা পাঠ 


২. কাঁরয়া কখনও বা অশ্রুপাত কাঁর, আবার কখনও বা হাঁসয়া 


F 


0 


অস্থির হই। 'কন্তু হাসি অশ্রনুর উৎস স্বরূপ এই যে 
কাল্পনিক সত্য-_ইহা অপেক্ষা বাস্তব অনেক সময় আধক 
আশ্চর্যজনক হইয়া থাকে । বাস্তব কল্পনাকে হার মানায়। 


নাটক উপন্যাসে আমরা যে সকল বিপর্যয় দেখিতে পাই 
তদপেক্ষা জীবন আধক বৈচিন্ময়। কারণ কাঁব-কল্পনায় 


E নাটকে বা উপন্যাসে যে চারত্র আঙ্কত হয়, তাহার অদস্ট- 


অদৃশ্য থাকিয়া যে চক্র পাঁরচালিত কাঁরতেছেন, তাহা অধিক 
আশ্চর্যজনক ৷ 


«দেবী চৌধরান” পাঠ করিয়া দেখতোঁছ কাঁবর 
কল্পনা বড় সরস,বড় মধূর। দেবা চাঁরন্র শান্ত গম্ভীর, 
মধুর অথচ আনন্দময়। প্রফুল্ল সহায় সম্পদহীনা বিধবার 
কন্যা-সমাজের নির্মম আঘাতে স্বামী ও শ্বশুর কর্তৃক 
পারত্যন্তা, স্বামীগৃহে পুনরায় স্থান পাইবার আশায় সে 
দাসীবৃত্তি করিতেও প্রস্তুত, স্বামী সন্দর্শন তাহার নিকট 


নিকট স্বর্গসুখ। . সেই গৃহ হইতে তাহাকে যখন আমরা 
তাড়িত হইতে দেখি, তখন অশ্রু সম্বরণ কাঁরতে পার না। 
বাঙ্গালীঘরের বহু বাস্তব চারত্র আমাদের চক্ষের উপর 
ভাসিয়া উঠে। কিন্তু ইহার পরেই কবি তাঁহার অপুর্ব 
কল্পনা বলে প্রফুল্লকে এই দুঃখের সমুদ্রে কূল দিলেন, 


আসিল, অবশেষে রানীগাঁর প্তি। ইহা কি সাধারণ 


বাঙ্গালী ঘরের লাস্ছিতা কন্যার পক্ষে সম্ভব? যদিও কাঁব 


দেখাইয়াছেন সাধনাই বল। 


'জনা' হৃদয়ের ক্ষান্রতেজ এই পাঁত্রকার ছন্ধে ছন্রে অগ্নি 
স্ফুলিণ্গের ন্যায় বিচ্ছু!রত। 
“তব সিংহাসনে 
বসেছে পঢুত্রহারপমিত্রোত্তম এবে। 
সোবছ যতনে তুম আতাঁথ রতনে! 
কেমন তুম মিত্র ভাবে__ 
পরশ সে কর, যাহা প্রাচীরের লোহে ie 
লোঁহত? : ক্ষান্রয় ধর্ম এই কি নমণ?”... 
বীরাঙ্গনা কাব্য মধুসুদনের প্রাতভা বিকাশের উ্ষ্ব- 
তম সীমাস্বরূপ। ভাষার লালত্যে বারাঙ্গনা কাব্য 
মাইকেলের আমিত্রাক্ষর ছন্দে রাঁচত গ্রন্থের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট । 
দোষগ্ীল এই কাব্যে দ্াঁষ্টগোচর হয় না। বারাঙ্গনার 
ভাষা মধুর অথচ ওজস্বা, প্রাঞ্জল অথচ গম্ভীর এবং কবির 
কল্পনা তরঙ্গের সঙ্গে উত্থান ও পতনশনীল। এই ছন্দের 
ও ওজাঁস্বনী ভাষার সাহত সংস্কৃত সাহত্যের অলঙ্কার 
ও রূপক সাম্মীলত হওয়ায় এই কাব্যের সোন্দর্য বর্ধিত 
হইয়াছে। যথা 
“আইস ভ্রমর রূপে, না, যোগায় যাঁদ, 
মধু এই যৌবন কুল, যাইও ডীঁড়য়া 
মলয় ভ্রমর, দেব, আমি সাধে দোঁহে 


এই পত্রাবলীর নামকরণ কাঁব বিদেশণী আদর্শে করিয়াছেন। 
বীরাঙ্গনা শব্দের সাধারণতঃ দুইটী অর্থ করা যায়__বীরের 
অঙ্গনা অথবা বীর যে অঙ্গনা। কিন্তু এই দুইটি অর্থের 
কোন্‌টি এখানে যথার্থ মর্ধাদা দান করিতেছে ঃ. ইহা ক 
কল্পনার অপেক্ষা আঁধক ভয়াবহ নহে? 

গাস্ভীর্য, মহত্ব ও পাঁবন্রতায় পাঁরপূর্ণ। কিন্তু মানবীর 
প্রাণের স্পর্শ ও কোমলতার লেশমান্র ইহাতে, নাই৷ মানবী 
হইলে শান্তনুকে ত্যাগ করিয়া যাইতে অন্ততঃ দুই বিন্দু 
অশ্রু তাহার করুণ কপোল সন্ত কারত। কৈকেয়ী ও জনার 
অনুযোগ পত্রিকা দুইখানি আঁত স্বাভাবক হইয়াছে। 
অনেকের মতে অনুযোগ পাত্রকাই কবির বারাঙ্গনা কাব্যের 
মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। কৈকেয়ী ও জনা উভয়েই স্বামীর 
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= শশা পাশা এত পনি 


ব্যবহারে মর্মপীড়তা হইয়া অনুযোগ .পান্রকা প্রেরণ 
কাঁরয়াছে সত্য, কিন্তু উভয়ের মধ্যে বৈষম্য অনেক । সপত্নী 
ও সপত্নী পদুন্রের সৌভাগ্যের সূচনা আভাসে জানিতে 
পারিয়া কৈকেয়ীর হিংসা স্বামীর প্রীতি কঠোর ও বদ্রু- 
পাত্মক বাক্যের মধ্য দিয়া প্রকাশ লাভ কারয়াছে। “এত 
যে বয়স তবু লজ্জাহীনা তুমি” কৈকেয়ীর এই বাক্য 
যখন আমরা পাঠ করি, তখন মনে হয় যেন ব্লুদ্ধা ও আঁভ- 
মানিন? নারা স্বামীর প্রতি বাস্তাবকই এই উক্তি কারতেছে। 

কন্তু জনার অনুযোগ হিংসা প্রসূতি নহে, তাহা মর্ম 
ভেদী। তাই তাহার পাত্রকার ছত্রে ছত্রে তিরস্কার ও অন;- 
যোগের ভিতর দিয়া পাত্রহারা মাতৃহৃদয়ের বলাপধৰাঁন যেন 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে । জনা বীর নারীর প্রাতমর্তি। 
একাঁদকে কাপুরুষ স্বামীকে তিরস্কার অপরদিকে পাণ্ডব- 
গণের প্রাত মমীন্তক ব্যঙ্গ-_ইহার মধ্যে আমরা তেজাস্বনী 
জনাকে দেখিতে পাই। বার নারীর এই তেজস্বিতার সহিত 
হৃদয়ভেদী করুণ বিলাপ সম্মিলত হওয়াতে জনা পত্রিকা 
এরূপ হদয়গ্রাহনী হইয়াছে। 


আমরা সেক্সপীয়রের ম্যাকবেথ নাটকের মধ্যে ম্যাক- 
বেথের, কৃতঘমতা দোখয়া শিহারয়া উঠ, টলস্টয়ের আ্যানা 
ক্যারোননার আযানার আত্মহত্যা দোঁখয়া চমাকিয়া উঠি। 
বাঁঙ্কমের প্রফুল্লের পাঁত-প্রেমের শেষ পারণাত ও রো'হনীর 
শোচনীয় অধোগাঁত ও নিষ্ঠুর হত্যা দেখিয়া বাঁস্মত হই 
আর শরতের পারুল ও 'করল্ময়ীর কম্পনাঁবচিত্র বাস্তব 
মধুর চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ ও মূঢ় হই। সত্য যেন বাদ্তবের 
নিকট হার মানিয়া রসপ্রূর্ণ হইয়াছে। 
রতা ও কৃতঘতা এমন ভাবে কি সম্ভবপর? _এত বিশ্বাস, 





ম্যাকবেথের নিষ্ঠু- 
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এত মর্যাদা, এই একান্ত আত্মায়জ্ঞানে হত্যাকান্ড -ইহারণুঁর 
কোনই মূল্য নাই? হান ষড়যন্ত্র ও নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড 
দেঁখয়া ভাব_ইহা কাঁবর কল্পনা মাত্র, বাস্তবে ইহা সম্ভব- 


তু 
পা 


পর নহে। কিন্তু জগতের দিকে চাহিয়া দেখ ইহা অপেক্ষা -- 


শতগণে কৃতঘ/তা- নির্মমতার চিত বর্তমান। ম্যাকবেথ, 
রাজ্য লাভের জন্য বিবেক বদ্ধ জলাঞ্জলি 'দিয়াছল, অথচ 
হৃদয়ের গভীর কোণে সেই কোমল পরশ মানবতার জাগরণ 
ছিল, তাহাই নিষ্ঠুর হত্যার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের বিদ্বেষ বা 
ঘৃণা না জন্মাইয়া করদণাপূর্ণ সহান্মভাতির আবেদন সৃষ্টি 
কারয়াছে__সত্যের চিত্রের সীমার উপরে আছে বাস্তব 
চিত্রের মধুর আভাস ও মাধ্ত্যপূর্ণ শিজ্পনৈপুণ্য। কত 
শত পাত্র সামান্য অর্থের জন্য আজন্ম স্নেহময় পিতার বক্ষে 
পিতা কন্যার স্বাস্থাবন অপহরণ কাঁরতেছে; কোন আশ্রিত 
বিশ্বাসী ব্যান্ত অর্থের লোভে দর্থাদনের প্রাত-পালককে 
সপরিবারে বিষপ্রয়োগে হত্যা করিয়া বিশ্বাসের উপযুক্ত 
মর্যাদাকে ক্ষতবিক্ষত কারতেছে_-কিন্তু লোড ম্যাকবেথের 
নিদ্রাজাগরণ প্রসূত শব্দহীন বিলাপ আর ম্যাকবেতের প্রাত 
হত্যার সনে 
ফিউরা, সগৃনীফাইং নাঁথং” দৃশ্যটি পূর্ণ বিকশিত 
জেগে REE তারার | 


আমাদের অন্তরে অতি কোমল অনুভূতিকে স্পর্শ করে। 
রমার দুঃখে আমরা দুপ্রীখত হই, অশ্রুপাত করি আবার 
জ্যাঠাইমার সপ্তিতন্দ্রা্ঙ্গা হৃদয়ের গভীর বাক্যে অন্ধ- 
কারে আলোক পাই। যেখানে মানদুষ নাই, যেখানে উপ- 
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কারীকে কারারদুদ্ধ করিয়া বেণীর মত লোক উপহাস করে, 
বাহবা লয়, সেইখানেই রমেশের প্রয়োজন। রমেশ লাখে 
লাখে মিলিলে সাহত্য হয় না, সত্য প্রতিষ্ঠিত হয় না এবং 
শিল্পের চাতুর্য থাকে না। রমার দুঃখের চেয়ে আর অধিক 
দুঃখ হইতে পারে না। _কিন্তু বাস্তবের দিকে দৃষ্টিপাত 
কাঁরয়া দোখতে পাই যে সমাজের চক্রতলে, এমনই শত শত 
বাল-বিধবার দল পিষ্ট হইতেছে । রমাকে যখন সমস্তাঁদন 
অভুক্ত অবস্থায় পৃজা বাড়ীতে খাওয়ার আয়োজন কাঁরতে 
দেখ, তখন আমাদের অন্তর ব্যথা-মাশ্রত গভীর শ্রদ্ধায় 
অবনত হইয়া পড়ে_মনে হয় ধন্য নিষ্ঠা ধন্য আত্মসংযম ৷ 
কিন্তু আমাদের গৃহে গৃহে এমনই শিশু, যুবতী, মধা- 
বয়স্কী, ও বৃদ্ধা নানাবস্থায় বিধবার দল নিরম্বদ, একাদশ 
কাঁরয়া সংসারের যাবতীয় গৃহকর্ম কাঁরতেছে; ভোগীর 
সমস্ত ভোগের উপাদান জোগাইয়া দিতেছে, কোথায়ও বা 
কার্যের ভ্রাট হইলে নিষ্ঠুর বাক্য যন্ত্রণা, প্যরস্কাররূপে 
লাভ কাঁরতেছে--তাহার জন্য ‘আহা’ বাঁলবার কেহ নাই। এই 
যে সকল দুঃখ, এখানে মানুষের সান্ত্বনা প্রবেশ করে নাই। 
ইহাদের প্রাণ আছে একথা সকলে ভুলিয়া গগয়াছে। রমার 
দুঃখ কম নহে, তাহার অন্তর ও বাহির তখনই লোকলোচনের 
অন্তর্বতর্” হইয়া আমাদের সহানদুভাতি আকর্ষণ করে। এই- 
ভাবেই আমরা “পথের পাঁচালী”র কুলীন কন্যা হীন্দর 
ঠাকরুণ” সকলের অলাক্ষতে, অনাহারে, অত্যাচারে প্রাণত্যাগ 
করেন, কাহারও রিয়া দোখবার অবকাশ হয় না। এখানেও 
দোঁখ বাস্তব কল্পনাকে আঁতক্রম কারয়াছে;--কাল্পানক 
কর তার 
আত্মস্থভাব দোখয়া মুগ্ধ পট “আহা, ইহা কেবল 
কাব কল্পনায়ই সম্ভবে; বাস্তব যাঁদ এইরূপ সত্য হইত ৷” 
কিন্তু বাস্তবে ক “সত্য প্রফুল্ল’ আমাদের দাাঁন্ট গোচর হয় 
না? এমন আত্মস্থা, এমন নিজ্কাম নারী বাঙ্গালীর ঘরে 
ঘরে রহিয়াছে। ব্রজে*বর আর যাহাই হউক পাঁপজ্ঠ নহে; 
কিন্তু বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে লম্পট,-অত্যাচারী স্বামীকেও 
দেবতার ন্যায় পূজা লাভ কাঁরতে দেখিতে পাই। কোথাও 
প্রভীতির মধ্য দিয়া প্রকাশলাভ কাঁরতেছে, কিন্তু বধু সেখানে 


বাক্যহীনা, সেবাপরায়ণা, , সাধনানরতা। তাহার ধৈর্য 


দেখিয়া আমরা চমৎকৃত হই। এই ক্ষেত্রে বাস্তবের নিকট 


কল্পনা ও সত্য হার মানিয়ীছে। 

আমরা শরৎচন্দ্রের “বামূনের মেয়ে”, “চন্দ্রনাথ” ও 
ও িবসর্জন করে, আবার কল্পসত্যের সীমা আঁতক্রম করিয়াও 
বাস্তবকে ধারণ করে ও মূর্ত করে। চিন্রাশল্পী শরৎচন্দ্র 
যথার্থই বাঁলয়াছেন__সাহত্যে অসম্ভবকে অসম্ভব বাঁলয়া 
মানা বা বাস্তবকেও অসম্ভব বাঁলয়া মানা সত্যকে ও 

“There are more things in heaven and earth 
than we dream of in our Philosophy,” Horatio. 
এই কথাটি কল্পনা ও বাস্তবের সাহিত্যকে জীবন-সাহিত্যের 
রস মাধূর্ষে প্রাতাষ্ঠত কাঁরয়াছে। “বামুনের মেয়ে” পাঠ 
কারয়া আমরা সমাজে কৌলিন্যের নিষ্ঠুর অত্যাচার দোখতে 
পাই। ইহা একান্তই অসহ্য। কিন্তু বাস্তবের দিকে 
তাকাইলে দেখিতে পাই ইহা অপেক্ষা শতগডণ বেশী অত্যা- 
চার কৌলিন্যের নামে সমাজের উপর অত্যাচার চাঁলতেছে। 
“সন্ধ্যা” সমাজের বুকে আশ্রয় না পাইলেও পিতার আশ্রয় 
পাইয়াছল, আর কৌলিন্যের যূপকান্ঠে যে শত শত 
1কশোরী-যুবতী-বৃদ্ধা বলি পাঁড়তেছে_ ইহাদের বলির 
প্রধান উদ্যোন্তা পিতামাতা, আত্মীয়স্বজন? পতা কন্যাকে 
তেছে অথচ অভুস্তা ও অসহায়া-কন্যার সাহায্যে সামান্য অর্থ 
দান করিতেছে না। চোখের সামনে কন্যা ও কন্যার স্বামী 


_ লাঞ্থনা ও অপমান সহ্য কারয়া সামান্য অর্থের অভাবে 


যমালয়ে যাইতেছে । সপ্তাঁতি বা অশীত বর্ষায় বৃদ্ধের 
হাতে যুবতী কন্যাকে সমর্পণ কাঁরয়া পতা স্বর্গের পথ 
পাঁরচ্কার কাঁরতে ব্যস্ত। কন্যার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভাব- 
বার অবসরটুকু নাই ৷ কৈশোরের শত মাধূর্য যৌবনের সুখ- 
স্বপ্ন, বার্ধক্যের স্নেহাশ্রয়ের আশা_এই হতভাগিনীদের 
জীবনে আকাশ-কুসূমে পাঁরণত হয়। তাহাদের কথা ভাঁব- 
বার কেহই নাই; ত তাহাদের কথা বাঁলবার কেহই নাই+_যাঁদ 
কোন হৃদয়বান লেখক ইহাদের দুঃখময় জীবন কাহিনীর 
আত সামান্য অংশও কল্পনার তুিকায় "চান্রত করেন, তবে 
সে কল্পনার দাম হয় অনেক বেশী; বাস্তবকেও হার মানায়। 


শব 


রি 


আকল সেহাগে। লো সুন্দরী! বক্ষে তব 


উর্মিমালা রক্াকর সম, চক্ষে নব 
বহু পাঁরচর্যা লাভ মিটে নাই আশ 
কেমনে মিটাবে কাব? ওলো শাশমুখী ! 


রাহ মরণে মরে দিনে দশবার 
শূন্য-কুম্ড বাঁধ জলে ডুব! আঁয় প্রিয়া 


লেখনী 


জীকালীকিকর সেনগুপ্ত 


[িমিরে-তিমির-হরা শ্যামারে স্মহরয়া 
কালতে ঘুচিবে শাল, হেন মনে লয়, 
ব্যাধি-বিষ হরে বিষ, বিষে বিধক্ষয় 
তাহারি উপমা তু'ম। নিখাদ স্বর্ণের 
লাবেপ্যর দ্রবমরী এ অধমণের 

বর্ণের কলব্কে কলো। আয় বরাননে! 
কৃশতন্, স্থুল-মধ্-দেহা, অকারণে 
খ্দে নাহ কর; দ'রদ্রা দোহদবতী - 
যদ কোন সুখ-সধ না মিটে স্প্রাত 
অনুর-ভাবিষ্যে তবু রক্ষ-প্রসবিণী 

বহু রত প্রসাবয়া রঙ্কাকরে জান 
বহু রত্ন ফল-ভারে হবে মুখ নত 
সজনের সুখে দুঃখ পাইবে সে তত 
যত বা পাইলে! 


. তব দুঃখ-স্খ-্ডার 
আলোকের পাশে কালো ছায়া-সম-তা'র 
রহে সাথে সাথে, যেন মাঁলন বদনে 
টানয়া গুষ্ঠন কুশ্ঠিত পুলকে। মনে, 
মনের নিভৃত-কুজে আঁত সঙ্গোপনে, 
উবর-অল্তরে মোর কজ্পনা-রোগণে 
ষে-লতা ফুটতে চায় অন্তর্ধামণ প্রিয়া 
আলবালে স্নেহরস স্বহস্তে সে'চয়া 
ফুটাইয়া তোলো তুঁম,_লো পরশমণি ! 
তোমার পরশে মস’ স্বর্ণের শীন। 
তব মুখে ছন্দ-গল দিয়া কবিগুরু 
করলেন আশীব্দ, বক্ষ দদর-দুরু 
ভাঁতপাঁক্ষসম শাল্ত হইল অমাঁন 
শান্তিনিকেতনচ্ছায়। 

' আপনা আপাঁন 
কেন প্নঃ নীড়খানি অধম কির 


বাঁধনে বক্ষের মাঝে, কাঁরলে ভর 
কৃজনে গুঞ্জনে গমনে? 


হায় সে-অবাঁধ . 


অন্তরে অনল্ত-অশু-ভারাতুর নদী 


বহিবারে বারম্বার চাহে কাঁহবারে ূ 
কুল কুল, প্রবাহের ভাষা, নাহি পারে 


২6৫৬ 


গাঁহবারে কে'দে মরে আশা! তব রাগ, _ 
দাজারুণ চুম্বনের প্রথম সোহাগ 
বিম্বাধরে চিবুকের পরে মনোমত 
মদদ চিহ্ন পরশের পুজ্পশর-ক্ষত 
কিশোর সুন্দর শুন্র ক্পাল-রঙন 
বক্ষে মোর দিল প্রেম “চক্ষে রসাঞ্জন 
অন্তরে অপূর্ব স্বপ্ন স্বর্গসখরাশি 
সকল দৃখেরে ভুলাইল ভালবাসি। : 
খুঁল ‘মন্দিরের চাব’, পূজার ' মান্দরে -: 
'সাঁঝের প্রদাঁপ’ জবি, মূল্মরী ম্র্তরে 
চানন্দ চিন্ময় বাঁল। একান্ত যতনে 
দরিদ্রের দন্্বাদল সহ ধান্য সনে, -  ' 
*সশপলাম অর্ঘভার উপচার মম, হা 
ধূপ। গ্দীপ' দগ্ধ কার 'আরানিক' সস 
স্মৃতির সমাধি-সোধ এ-তাজমহলে ্ fb 
সাঁবের প্রদাীপখানি- মুখ দেখে জংলে bs 
কাকচ্ক্ষু-যম,নায়। - দীর্ঘ বিরহের * 
আঁভশপ্ত নিদ্রাহীন তপ্ত নয়নের 
পাইন্গ তোমার মুখে। 

“শেষের গানে'র 
অন্তিম করুণ সুর স্বস্ব-দানের 


" গ্যাহলে গল্গদ কশ্ঠে। 


নিভৃত নিকুঞ্জ হতে, ক ধন ধীনল. - ৮" 


যা'র তুলা-াহ'হয় শুল্ক মূলা দিয়া - - 


তাহাই গাঁহিয়া যাবো, স্তুঁত-ম্‌ল্যে নহে 14 ' 
৮০55 


পা কযা রন অতল পরার 
কবাষ স্মরণ মাত্রে। 

- "আমিও রহিব,. 
অনাগত আঁতাঁথরে আসলে আর্পব, 
তোমার দাঁক্ষণ হস্তে রয়ে গাঁথা হেম- 
যত্ধে গাঁথা একাবলী-মালা-সহ.প্রেম - 
স্মরণের চিন্তামাঁণ, কবি-কঙ্পলতা 


সণ্চারিও চিত্তে তার' তপ্ত মধ্যবতা।: -- +*"" 


তর ০৪ 


বসন্তের কুছ 


পপ্চমের স্বরে ওঠে, অরণ্য ম্মীর? 

গোকুলেব কান; বুবি, বাঁশিতে ডাকিল ~ 
“কে যাঁবগো যম্মনায়, ভরিতে গাগাঁর ?” 
্রিদিব-বিচচুত একি, একখন্ড সুর - 
নন্দন-সেবিত বায়, এনেছে বহিয়া ? 


তাহা নহে এযষে-কোন, বিরহ-বিধূর 
গেয়ে চলে আবিরাম “ওগো ওগো প্রিয়া!” 
প্রিয়া বুঝ বসে আছে অজানার দেশে, 
ধরণঈর এইপার “কিম্বা পর-পার; 

এ সুর কি সেথা আর, যায় না ফি ভেসে, 
হয় নাকি তার হৃদে, করণা-সপ্তার ? - 
নহে কেন বসল্তেব ও “কুহু-ঝঙকার”। 


" মানসে জাগায় মুখ, “প্রয়-প্রাতমার’ ৷ 


পপ শক ত শিপ 
sate 


তই 


তা 


"5, খুকু নানক 
“(জ্যাতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 2 


পাব ও উত্তর. প্রদেশে গুরু নানকের জন্বদিন 


, উপলক্ষ্যে শিখের| যে আড়ম্বরপূর্ণ উৎসব করেন তাহাতে 


অন্ত সম্প্রদায়ের ব্যক্তিরাও যোগদান করিয়! থাভেন। 
গত কয়েক বৎসর কলিকাতায় এই উৎসবে অন্ত সম্প্রদায়ের 
কোন কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির আমন্ত্রণ হইতেছে! বাহ্রালী 
ছুদ্দিনেও উৎসবপ্রিয়, বিশেষতঃ যদি তাহাতে ধৰ্ম্ম ও 
সাধু সন্তের সংস্পর্শ থাকে। -বাংলার শ্রীচৈতন্ত 
(ইং ১৪৮৬--১৫৩৪) ও পাঞ্জাবের গুরু নানক (ইং 
১৪৬৯--১৫৩৮ ) সমসাময়িক বলিলেই চলে। দুইজনের 
কয়েকট। আশ্চর্য্য মিল আছে--ধ্বংসোশ্বখ জ'তির 
সামাজিক নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অবনতির যুগে উভয়ের 
আবির্ভ।ব। উভয়েই কবি, দার্শনিক ও ঈশ্বরামুগৃহীত। 
সঙ্গীত ও সমবেত-কীর্তনাদির মাধ্যমে উভয়েরই ধর্্- 
প্রচার; "নাম”-মাহাঘ্ব্যের উপর উভয়েরই প্রতিষ্ঠা 
স্ব্াতিপ্রেমে উভযেই বিগলিত, মানসিক তেজে উভয়েই 


, অনতিক্রম্য ; বিবাহিত জীবন ত্যাগ করিয়া উভয়েই 


প্রেমধন্্ প্রচারে আত্মভোলা। দুইজনেই ধর্মপ্রাণ কবি- 


“শিষ্য ্থষ্ট করিয়া গিয়াছেন। 


দুই জনের-পার্থক্যও বৈশিষ্ট্যময়। , শ্রীচৈতন্ত জাতি- 
ভেদ অস্বীকার করিলেও ব্রাহ্মণ বা বরণাশ্রমের-বিরুদ্ধে তীব্র 
অভিযান করেন নাই- সাম্যের প্রচার করিলেও তথা- 
কথিত উচ্চশ্রেণীকে আক্রমণ করেন নাই? শ্বশান্চারী 
তান্ত্রিক বা অবধৃতকে অহেতুক রূঢ়কথা৷ বলেন. নাই--নিজ 
প্রচারিত তক্তিধর্দের তরজে তদানীন্তন কঠোর মায়াবাদ 
ও বনুহতাকে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। -গুরু নানক্‌ “ছু 
মার্গকে' প্রচণ্ড আক্রমণ করিয়া, ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব, শ্বখান- 
পশ্থী তান্ত্রিকের যোগাচার, উচ্চবর্ণের প্রাধান্য, বর্ণাশ্রমীর 
মন্ত্রণ্রীতি ইত্যাদিকে ঈশ্বরের নিয়মের ব্যতিক্রম বলিয়া- 
ছিলেন। উদার সাম্যবাদ, নাঙ্সষে মানবে প্রভেদভীনতা 


ও জগদীশ্বরে একনিষ্ঠ বিশ্বাস ও তক্তি-__এই ছিল তাহার 


e 


বেদ_-কিন্ত তির সহিত. যুক্তি ও শরববেকলৃ্ধিরণ 
সংমিশ্রণ ঈশ্বরাস্থভূতির প্রক্ষ্ট উপায়--এই ছিল তাহার 
প্রচার। 

. " বৈষর কবিদের" পদাবলীর মর্ঘরুধ্বনি তীহার রচিত 
কবিতায় পরিস্ফুট ।-ইংরাজী অস্থুলদে মূলের ছন্দ বা 


ভাবলীলা ব্যাহত হওয়া-.সত্ববেও বুঝা যায়, শ্রাবণ ঝরিষণে 


নানকের বিচিত্তকে 'বিরছের সুর দে-লা দিয়াছে । (ককা- 
নৃত্যের সহিত বর্ষার নুপুর ধ্বনি মিশিয়া তাহাকে প্রিয় 
দর্শনকাতর করিয়াছে ? বলিতেছেন--তুমি এস, হে পরাণ 
প্রিয়, তোমার গরবে আমি গরবিন্রী; তুমি ছাড়া আমি 
শৃগ্যময়-ুলি যুলি--ভন্মসমাচ্ছন্ন ! * তুমি ছাতা আর 
কেহ নাহি মোর, গৃহ আমার গৃহ নহে-শষ্যা শয্যা নহে 
প্রিয় তুমি আসিলে না--শয্যা আমার শুন্ত হইয়া রছিল। 
পালক্কের মণিময় আন্তরণে আমার জবাকুদ্ঃসঙ্কাশ 
অলঙ্কারগুণল চুর্ণ করিয়! রাখিব! হয়, বৃথা তাছা'দগকে 
অজে ধারণ করিয়াছিলান--তোমার মধুরোজ্ছল নয়ন- 
দীণ্ডিতে তাহারা ধন্ত হইল না। রি. 

এই সনক্ষল জাগরণে তোমায় আমি পাইলাম না" - 


-নিদ্রার তিব!মে স্বপ্নের জড়িমায় হয়ত তোমাকে দেখিব ! 


ভাক্রেব বরবার পরিপুণ লাবপ্য--ভূবনতরি বরিখস্তিয়' 
"মত দাঁহুবী ডাকে ডাছকি***প্রিয় বিনে কেমূনে কাটে 
রাতিয়া--নানক ! চল শুভিসারে তোমার প্রভুর কাছে 
চল সেই সন্ধানে পরম প্রতুর নিকেতুন। 

- বহু শ্ৰাৃষ্ঠ সত্তেও, বৈজ্ঞব পদ্দাবলীর সহিত সানকের 
পদাবলী পার্থক্য প্রচুব। নানকের রচনায় দেহ লইয়া 
মাতামাছি নাই_ দেহাতীত লইয়াই বন্দনা। 

প্রকৃণ্তর বন্দনায় বৈষ্ণব কবিরা মুখর নহেন নানক. 
কিন্ত প্রবৃতির পৃজ্জারী $ বৈষ্ণব কবি বর্ষেতর খতুন মহিম! 
কীর্তন করেন নাই-_লনকের Round of 18190 
Monthe— “the Baramanhb” শিখসাহিত্যের অঙঙ্কার। 


২৫৫৮ 


অন্য (আখিন ), কাঁতিক ( কাৰ্তিক ), মাঘর (মাঘ), 
পো (পৌষ) ইত্যাদির প্রকার ভেদ ও খতুবিবর্তনে 
- পরমেশ্বরের অর্চনার বৈশিষ্ট্য প্রেমিকার ভাবোন্মার্-_ 
. মাধুবীব বৈচিত্র্যের সহিত চিত্রিত হইয়াছে । পঞ্চনদের 
এই ভক্ত সন্তান প্রকৃতির লীলাভূমি এই পৃথিবীকে ঈশ্বরের 
পাদপীঠর্পে কল্পন!-করিয়াছেন। oe 
গুরু নানকের এঁতিহাসিক প্রতিভার পরিচয় ভাহার 
“্বাবরওযানি* সঙ্গীতে । ইহা অসহাষ, আগনেয়ান-অনভিজ্ঞ 
শাস্তপ্রকৃতি ভারতীয় নরনারীর উপর বাবরের ভীষণ 


ধ্বংসযজ্ঞ, হত্যা! লুন, নারীধর্ষণ, পৈশাচিক আচরণ, 


প্রভৃতির করুণ অথচ আালাময় কাহিনী! হিন্দু পাঠান 
নির্বিশেষে এই হৃদয়হীন মুঘল বিজেতার- অত্যাচারে 
অর্জরিত। এমিনাবাদ নিবাসী লোঁবো নামক তাহার 
সর্বপ্রথম শিষ্যকে গুরু নানক এই সঙ্গীত শুনাইয়াছিলেন। 
সঙ্গীতের মধ্যে বিদ্রোহী সন্তানের স্ায় পরমপিতাঁকে 
পক্ষপাতিত্বের দোষ দিয়া কহিয়াছেন_ 

“খুরাসান খাসমানা কিয়া, হিন্দুস্থান দরিয়া” 
(Thou befriendest khifrasan the home of the 
Moghuls, why not 10919 ?"—Ref: ০0025 
Nanak’ by Sardar Sher Singh, M. BSc. of 
Kashmir ) 

এই ঘোর দুর্দশার জন্ত নানক ভারতবাসীকেই প্রধানতঃ 
দায়ী করিয়াছেন_তাহাদের আলম্ত, ইন্দরিয়তক্তি, শ্রম- 
বিমুখতা, কুসংস্কার, কুপ্রথা, ধর্মের নামে কদাচার, ঈ্ষ্যা, 
* গ্বজাতিবিদ্বেষ, একতাঁহীনতা, নৈতিক অধোগতি, শরীর- 
চর্চার অভাব ও মানসিক স্থব্রিতার সুযোগ লইয়া 
লোভাতুর বলিষ্ঠ আক্রমণকারী চমু উন্নত অস্ত্রসাহায্যে 
অতর্কিতভাঁবে বিপৰ্য্যস্ত করিতে সমর্থ হইযাছিল। 

মায়াবাদীর মতো! দেশের এই ভাগ্যবিপর্ধ্যয়কে 
পঅনুষ্টের” দোহাই দিয়া নানক ধ্যালমগ্ন হন নাই 


গ্রতীকারের পথনির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। এই পবিত্র" 


দেশ-প্রেমিক মৃত্যুকালে নিজ পুত্রের পরিবর্তে সাহসী 
সংসার-অনাসক্ত দেশগতপ্রাণ শিহ্য অঙ্গদকে ত-হ|র উত্তরাঁ- 
ধিকার দান করিয়া দ্বিতীয় শিখগুরু মনোনীত করেন। 
টাইমুরের দিল্লি প্রবেশের ফলে দিল্লির সুলতান শাসন 
শিথিল হওয়ায় উত্তর প্রদেশের. জৌনপুরে একটি ক্ষুদ্র 


বঙ্গত 


ফাস্তন 
মুসলমান সংস্থা গড়িয়া উঠিয়াছিল ; ইহাই ক্রমশঃ সংস্কৃতি 


শিল্প ও হিন্নুমুসলানযৰ্ম্মের এক্যমুলক আলোচনার 


কেন্দ্র হইয়া হিন্দী ভাষার মধ্যেমে সমন্বয়ের চেষ্টার 
সূত্রপাত করে। নূতন চিন্তাধারা তখন শুধু জৌনপুরে 
নহে, দক্ষিণে রামানন্দ এবং তাহার প্রখ্যাত শিষ্য 


+ কবীর, কাশ্মীরে রাজা জৈছদ্দিন এবং পাঞ্জাবে গুরু 


নানককেও প্রভাবিত করে। এই সফল উদার-হৃদয় 
দুঁচেতা সংস্কারকগণ স্ব শ্ব ধর্্মাচারের গণ্তীর মধ্যে দৃষ্টিকে 
সীমাবদ্ধ না. রাখিয়া পরস্পরের মতকে শ্রদ্ধা ও অস্কুশীলন 
করিতে আরম্ভ করেন। সুফী মতবাদ, শিখধর্ম্ম প্রভৃতি 


eR 


এই' প্রকার সহনশীলতার বিশিষ্ট পরিচয়। গ্রীচৈতন্তের . 


প্রেমধর্ম এই অস্ভূতির চরম বিকাশ । 

গুরু নানকের ধর্মমত এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আলোচনার 
বস্তু নহে। শিক্ষিত শিখনেতা :ও বিদগ্চমগুলী তাহার মত 
বিশ্লেষণ ও প্রচারে আগ্রহশীল। “দি বেঙ্গল শিখ মিশনারী 
আযাসোসিয়েশন্” বিনামূল্যে অথবা নামমাত্র মূল্যে উক্ত 
উদ্দেস্তে কয়েকখানি পুস্তক. প্রকাশ করিয়াছেন। বাংলা 


ভাষায় গুরুনানকের জীবনী তন্মধ্যে অন্ততম | শিখদর্শন . 


সম্বন্ধে ইংরাজীতে শ্রীযুক্ত শের শিং জ্ঞানি 2]. A. Ph.D 
রচিত পুস্তকখানি গ্রবং শ্রীযুক্ত, পরাণ শিং রচিত Book 


of ‘Ten Masters গুরুনানক ও শিখধর্ম্ম বিষয়ে প্রচুর ' 


আলোকপাত করে। শ্রীফটিক চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
এই বিষয়ে উত্তম আলোচনা! করিয়াছেন, কিন্তু হিন্ুধর্ম্মের 
সহিত তুলনামূলক সমালোচনা -ও তাহার নিজের মন্তব্য 
কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া বোধ হয়। যাহা হউক, অধুনা 
গুরুনানক শিখধর্মের আলোচনা যে যুগোপযোগী, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

নানক বিশ্বাস করিতেন এই জীবনেই মানুষ অম্থুশীলন 
ও সত্যচষ্চার দ্বারা পরিপূর্ণতা ও সার্থকতা লাভ করিতে 
পারে; ধাতব, উড়িদ্‌ ও বহুপত্ুজন্মের.বিবর্ভনের পর এই 
রতি মন্ম্যজন্ম "সম্ভব হইয়াছে। মহাসমুদ্রের সহিত 
উর্শিমালার, সর্য্যকেন্দ্রের সহিত বশ্মিজালের এবং অগ্নি- 


কুণ্ডের সহিত স্ফুলিজরাশির যে সম্বন্ধ_সর্বশক্তিমানের 


সহিত জীবাত্বার সেই সম্বন্ধ নিবিডভাবে বর্তমান। ইহ! 


গুরুনানক অন্থপম ভাবে দৃঢ় অঙ্কভূতির সহিত প্রকাশ 
করিয়াছেন। 





ঘটক 


শাত্তিৱঞ্জন চট্টোপাধ্যায় | ; 


অনেক খোঁাদির প পর ঠিক খাল পুলটার পানেই 
পওষা গেল: নম্বরট|| দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভালে! করে 
বাডাটা দেখলো হরিচরণ | নম্বরটাও 'মিলিয়ে নিল আর . 
একবার। তারপর চাইলো আকাশের্দিকে। থমথম 
করছে সারাটা আকাশ। ঘুণি হাওয়ার তোড় আর দেই। 
- এখুনি বুঝি ঝড় উঠবে। মুহূর্তে ওলট পালট করে দেবে 
সারা সহরের তন্ত্রী। ঈশানকোণে গাঢ় কালো মেঘে 
রক্তের চ্ছটা মিশে ঘোলাটে হয়ে উঠেছে। তবু লাল-- 
অস্বাভাবিক লাল। | 

মুখ. নামিয়ে একমুহুর্ত . দাড়িয়ে কোছাটা বেড়, 
পাঞ্জাবীটা একবার আটশাঁট করে টেনে দিয়ে হাত বাছিয়ে 
নাড়লো! দরজার কডা। 

বার কয়েক বন্বন্‌ করে নাভাব পর দরজা খুলে 
বেরিয়ে এলো এক ভদ্লোক। রোগা ঢ্যাঙা চেহারা, 
খালি পায়ে পৈতাটা যেন সাপের মত জড়িয়ে রয়েছে। 
মাথার, সামনের দিকটায় চরের ব্রত খানিকটা টাক। 
নাকট! অসম্ভব মৌটা। বড় চোখে লাগে। কোটরে 
_ বসা চোখ.ছু'টো স্তিমিত, গাল ছটো যেন চড়িধে নামা এনা 
হয়েছে” ত যত হত বরে হন কাকে 
চান?” 

প্নমন্তার;” সন্ত্রস্ত হয়ে নিজেকে সামলে নিল হরিচরণ। 
বগলের-যৌটা লম্বা ভেজারতি খাতাটা একটু তুলে” সর 
কণ্ঠে বললো, “এটা কি কৃতাস্ত মুখুজ্জ্যের বাড়ী ?” । 

আজ্ঞে হ্যা। - কোথা থেকে আসা হচ্ছে মহাশয়ের? 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মুখ তুললেন তত্ত্রলোঁক । নর বিস্মিত 
ঘ' কৌতুহলী হয়ে ।__ 
* আপনিই? নমক্কার! সহসা যেন উজ্জল হয়ে 
উঠলো হরিচরণের চোখ ছুটো।, আপনার কাছেই 
আসছি আমি। আপনি নিশ্চয় বগলাকিশোর বাবুকে 
চেনেন? হ্যা, তার কাঁছথে কেই।-_আম়ি ঘটক। . 


ও | তা-_-আম্মুন__ভেতরে আনুন | 
" খানিক ইতস্তত করে, একটু সঙ্কোচ নিয়েই এক সময় 
ভিতরে ঢুকলো হরিচরণ। তেজারন্ত খাতাটা বগলে 
আল্তোভাবে চেপে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলো উরে? 
ঘরে ঢুকে, এধার ওধার দেখলো হয়েকবার, ত-রপর' 


চা 
চা 


- সামনের খালটাব ওপর নজর রেখেই নসে পড়লো খাটের 


একপাশে । ক্যাচ কবে একবার শব্ করে নড়ে উঠলো 
খাটটা। মনে হোলে! আর্তনাদ করে উঠলো । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সক্কোচের তাবটা কেটে এলো 
ক্কতাস্তবাবুর মধুর অমায়িক ব্যবহারে! নড়েচভে বসলো 
হরিচবণ। এতক্ষণে যেন সে ঘটক্ী স্বভাবটা ফিরে 
পেলো। অতি সহজেই জমে উঠলো: ছু'জনে। ধু টিয়ে 
খুঁটিয়ে জেনে নিল হুরিচরণ রুতাস্তবানুব বাপ-পিতানহের 
নামধাম থেকে বর্তমান জীবিকার তথ্য পর্য্যন্ত । তারপর 
একসময় কথাটা পাড়লো, "বগলাবাবুর মুখে প্রায় সন্্রটাই 
শুনেছি। ত একবার নিজের চোখে__মানে, আপ্রনার 
মেয়েটিকে একবার দেখে যেতে চাই। এক্টি ভালে৷ 
পাত্র আছে আমার হাতে ৷” 

কৃতাস্তবাবুর মুখ চোখ অকস্মাৎ উজ্জল হয়ে উঠলো 
খুসীতে। ভাবছিলেন এক ফাকে নিজেই কথাটা 
পাডবেন। শুধু সুযোগ হচ্ছিল ন। কতদিন খেকে 
কত আঁঘাটায় চড়ে বেড়িযেছেন মেয়েটাকে পার ক্ষনুবার 
জন্যে। বযসও তো হচ্ছে! যত দিন যাচ্ছে বসু তো 
কাটছে না, মনে হচ্ছে দিন দিন ধিলী হচ্ছে হেছেটা। 
হালে আবার রাত্রের ঘুমটুকুও যেতে নসেছে স্বামী-হীর। 


* তাই শশর্যস্তে যথাসম্ভব মনের চপনতাকে ঢেকে নয়ে 


বললেন, “বিলক্ষণ, এ তো সৌভাগ্য ৷” 
তারপর্‌ একসময় সত্যি সত্যি সাজিয়ে-গুছিয়ে বেয্েকে . 
এনে দাড় করালেন কৃতাস্তবাবু। 
হঠাৎ শিধে হয়ে বসলে! হ্রিচরণ জউক। .চোখে যেন 
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লা 


" মনে হোলো চেন। মুখ, কোথায় যেন দেখেছে মেয়েটিকে 

ইতিপূর্বে | ' অথচ সঠিক মনেও পড়ছে না কোন সুত্রে, 
“ কোথায়- এবং" “কখন্‌- দেখা। কিন্তু ম্প্ট মনে পড়ছে 
ওষুখটা তার - চেনা )- বড় চেন! 1--অনেরু ভেবেচিন্তেও 
মনে করতে পারলে না হুরিচরণ। তবু নানাভাবে. 
খুঁটিয়ে দেখে, হাটিয়ে, চুলের বাডস্ত মেপে, হাতের 


লেখা নিয়ে, স্বর পরীক্ষা করে শেষপর্য্স্ত পছন্দই": 


হোলে! মেয়েটিকে । হাসবার চেষ্টা করে বললে, “বাঃ 
“বেশ মেয়ে, খাসা মেয়ে, লক্ষমীত্র আছে।” পাতে, 
_.. আর কিছু বলা হোলে! না । কেমন যেন সব গুলিয়ে 
গেছে। 


বিক্ষিপ্ত হয়ে গেছে ঘটকী' চালের ওজন 
করা মতামতগুলি। অথচ এমনটি বড় একটা হয়ও নু! 
তার। ' 


একসময় কুষ্টির নকল আর জন্ম-সন, তারিখ থেকে 
র।শি-এক্ষত্রের খাতিয়ান কষে, আন্োপান্ত মেয়ের বর্ণনা 
ছকে ফেলে জলযোগান্তে উঠে দাড়ালো হুরিচরপ। 
কথা দিল, যত শ্রীপ্র সম্ভব এর ব্যবস্থা তিনি অবশ্তই 
-করবেন। মনে হচ্ছে এখানেই কাজটা হবে। ছেলেব 
মেয়ে দেখা পর্য্যন্ত অপেক্ষা--এই যা। তারপর এগিয়ে 
গেল দরজার দিকে । জানালা গলিয়ে একবার আকাশের 
দিকে তাকালো । আরো-_-আরো বেশী গুমোট আকাশ । 
ভেঙে নামলো বলে বৃষ্টি। বৃষ্টি তো নয়, মেঘের সাজ 
দেখে মনে হচ্ছে, বুঝি বন্তার তোড়ে ভাসিয়েই নেবে 
আজ সমস্ত চরাচর। যনে মনে একবার আফসোস করলো 
ছাতাটা না আনার জন্তে । এমন ভুলতো বড় একটা হয় 
না তার! নিত্য সঙ্গী ছাতাটা। কোন ক্গণেঃ কোন 
অবস্থাতেই তার হাতছাড়া ০০০৪৬ 
কি আশ্চর্য্য ! 

সুখ নামিযে চিন্তিত হয়ে পা বাড়ালো সিডির দিকে 
হরিচরণ | হঠাৎ আবার পেছন থেকে ডাক পড়লো। 
থমকে ফিরে দীড়াতেই, একগাল হাসিতে. মুখটা বিকৃত 
করে সামনে এসে দাড়ালেন ক্বতাস্তবাবু। বললেন, “একটু 
উপরে যেতে হবে 1” 

আমাকে? অবাক হয়ে প্রশ্নকরলো! হরিচরণু। 


বজগ্রী 
= রঙের ছোয়া লেগে গেল মুহূর্তে । গভীর দৃষ্টিতে তাকাতে : 


ফান্তন 


আজে হ্যা! বিনীত, নম কণ্ঠে উত্তর দিলেন 
কৃতান্তবাবু। আমার স্ত্রী ডাকছেন আপনাকে? 


মানে 

আপনার স্ত্রী! আমাকে ? সহসা যেন বিশ্বাস হোলো” 
না কথাটা হরিচরণের। একটু চুপ কবে থেকে বললো, 
,পতা-_আচ্ছ। চলুন. 

খুব খানিকটা উৎকণ্ঠা আর উৰা নিষেই ওপরে 
উঠলো গে। এবার আর বাইরের ০ 
ঘরে ডেকে নিলেন তাকে ক্ৃতান্তবাবু। বললেন, * 


আম্বন। না, লা, লজ্জার কি আছে! ' রা 


আপনার নিজেরই বাড়ী । 

পর্দাটা তুলে ভেতরে ঢুকতেই: যেন মনে, হোলো 
ত্বরিতে একটি মুখ আড়াল হুষে গেল একপাশে । -. দীড়িয়ে 
ইতস্তত করছে, লম্বা ঘোমটা ফাক করে সামনে এসে 
দাড়ালে৷ বৌটি। হেসে বললে পবন্থন, আপনার সাথে 
"টি কয় কথা ছিল। ওকি, দাড়িয়ে রইলেন যে! 

মেষেটা প্রথম থেকেই স্থয়ে ছিল। এবার ঘরে 
টোকাই দায় হোলো। তাই ত্রস্তে পেছনের দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে গেল! ক্ৃতান্ত বাবুও খানিক ‘ইতস্তত করে এক 
সময় বেরিয়ে গেলেন বাইরে! ৫০ 

হরিচরণের কেমন যেন গুলিয়ে “যাচ্ছে সব। বসা 
আর হোলো না। বেকুবের মত ঠায় দাড়িয়েই রইলো । 

কৈ বন্ুন? এবার আর ঘোমটাঁর আড়ালে নয়, স্পষ্ট 
তুলে ধরলে মুখ বৌটি। হেসে বললে, “আপনি তো 
আমার কুটুম । লজ্জাব কি আছে” 

থতমত খেয়ে একবার হাসবার চেষ্টা করলে! হরিচরণ, 
তারপর ঝুপ্‌ করে বসে পড়লো একটা জলচৌকির 
ওপর। 

আমায় আপনি চেনেন নি, কিন্তু আপনাকে আমি 
প্রথমেই চিনতে পেরেছিনুম। হরিচরণের টুলের পাশে 
এসে দঁড়িষে' একবার হাসলো বৌটি। ভারি আশ্চর্য্য + 
হয়েছি কিন্ত 

আচম্কা কথাটা শুনে বেশ খানিকটা বিস্মিত হোলো! 
হুরিচরণ। দেহটা একবার এপাশ ওপাশ দুলিয়ে -বললে 
“আমায় চেনেন আপনি ?” 


্ 


be 


ধা 
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হ্যা। খুব ভালে৷ করেই চিনি। মেয়ের জাত' কি 


" রত সহজে সব ভুলে যায়? আগনি বেলতলীর গাঙ্গুলী 


বাঁভীর ছেলে তে? 

হ্যা--। কিন্ত --ঢোক গিলে অসমাপ্ত কথ:র-রেশ, 
টেনে নিজেকে প্রকৃতিস্থ করবার চেষ্টা-করলে হরিচরণ। 

আপনার নানটিও কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে আমার; 
ছেলে মুখ. নাড়ালো বৌটি। চুপ করে থেকে আবার 
বসলো-আজ তো আর নাম নিতে দোষ নেই। হুরিচরণ 
চাটুজ্জ্যে তো? .. 

হু বহু মিলে যাচ্ছে মেয়েটির সব কথা। গাঞুলী বাঁশের 


+ মেয়েব তবফের ছেলেই বটে সে। কিন্ত আজ আবার 


মে সব পুরোপণো কথার ভরের কেন! মনে মনে ভাবলো! 
_ হরিচরণ। সে পরিচয়টুকু তো অজ আর, কোন স্যোগেই 
"স্মরণে আপবার চেষ্টা করে না সে, . করে না-কর-র মত 
. কলার ঘটে না বলেই। একটু চুপ করে থেকে বললে 
“কিন্তু আপনি আমায় চিনলেন কি করে 1” 


ঈনলায--চেনা' লোক বলেই। ৩৫, ভালো কথা . 


সহসা কথার মোড় ফিরিযে বললে বৌটি-_-এ বেল| কিন্ত 
এখানেই চারটি খেয়ে, যেতে হবে। না_কোন কথাই 
ডি রা 

"উঠে পড়লো বৌটি। ত্রত্তে পেছনের দবজার সামনে 
গিয়ে. ডাকলো “রুমু কমু!” সাড়া দিয়ে কাহে এসে 


* দাড় লো মেয়েটি । কিন্ত একদম ভেতরে এলো না। 


লক্ষ্য করলো হরিচরণ। না--সত্যি মেয়েটা লাভুক। 
তেমনি পেয়েছে রূপ। ভাবতে গিয়ে আবার অবাক 
হোলো। কত চেনা--কত বেশী করে দেখা মেয়েটি 
কিন্ত-_-কি আশ্চর্য্য, মনে আসছে না কিছুতেই। 
শিনিটথানেক পরেই ফিরে এলো বৌটি। 
পাশে বসে পড়ে বললে, “কত দিন পরে দেখা 
এক যুগ বললেই চলে। | 
গর্গর্‌ করে কত কথা বলে গেল বৌটি নিঃসংক্কোচে। 
জানা-অজানা । কিন্ত হরিচরণ এখন কোন সুত্র পেলো 
না, যা থেকে এর অস্তনিহিত রহস্তটুকু ধরা ছোঁয়' সম্ভব। 
অথচ এক বিন্দুও ওর মিথ্যে নয়। এক কণাও এতে 
অতিরঞ্জিত বা অপরিচয়ের ছাপ নেই। হুবহু মিলে 


ঘটক 


হেসে 
প্রায় .. 
কারবার রয়েছে, বিশুর্ব জমিজমা রয়েছে, তাবসর আছে 
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যাচ্ছে বৌটির কথা। কশের কথা, গ্রামের কথা, ভাঙন 
উৎপত্তির কথা। . রা 
. এক ঝলক তাজা - নিঃশ্বাস চেপে তাকালো হরিণ 
বোৌঁটির দিকে । বেশ হাসিুমী মাতৃ স্বডাৰা; সহন্স কারুণ্যে 
ভরা মুখখান! | সিঁছের দগদপে লি ফোটা বেন 


“বড় বেশী উজ্জল, বিকশিত মলে হোলো । লর্ধক্যের 
' একটা সুন্ম বেখ| ছু'ই-চু'ই করছে মুখের আনাচে জ্বানাচে। 


খুব গভীর দৃষ্টিতে "ধরা গড়ে সেটা ! কিন্ত বেমানন নয় 


" বরং মনে হোলো, সৌন্্ধ্য আর লালিত্যটুকু যেন তাতে 


একটু বেশী স্পষ্ট হয়েই ধরা দিয়েছে। এককাছে অন্দর 
ছিল সন্দেহ নেই। মুখ চোখের গড়ন আজো তার 
সাক্ষী দিচ্ছে। ৰ 

মুখ লামালে হন্রিছরণ। মনে মনে একবর পরম 
তৃপ্তি অন্কভব করলো বধূটর মধুর সরল ব্যবহারে 

কি করছেন আজক-ল? ডাগর ভাসা ভাস৷ চোখ ছুট 
তুলে প্রশ্ন করলো অবার বৌট। এই ঘটকগিরিই, 
নিস ॥ = 

_ হ্যাঃ, আপাঁতভ এই পেখী, জীবিকা বলতে ' 
পারেন। বললে হরিচরশ। নিজেকে যেন এব র একটু 
সহজই মনে হোলো 

,৮কবে থেকে'কবছেন একাজ | | 

প্রশ্নটা স্বাভাবিক। কিন্তু অকাক না হয়ে পারলো ন! 
হরিচরণ। তবু মলের ভাবটা গোপন করে ছেলে বললে, 
“বেশীদিন নয়--বছর পাঁচ-ছয় বডজোর।” 

-তাঁর আগে? - 

মুখ তুলে চাইলো হরিচরণ। বেশ গভীরভাবে 
দেখবার চেষ্টা করলো! বৌটিকে। তারপর অস্ফুটে 
বললো, “সে অনেক ক্খা। না শৌনাই ভাল।» 
কিন্ত আপনাদের তো তেমন অবস্থা নয় 1 -তজাবুতি 


ব্রাহ্মণোত্তর যত্দমালী 1 
আপনার? 

গোট! দৃষ্টিটা ভুলে ধরলো এবার হরিচরগ। 
অনেকক্ষণ বোবার মত চেয়ে থেকে, এক সময় মুখ নামিয়ে 
বললে, “বলতে ইচ্ছে করছে সব কথাই। কিন্ত" 


সে সব ফেলে এবি মতিজ্রম - 


২৬২ 
কিন্তু কেন-শুনতেই তো চাইছি। ভয় নেই, 
ধ্যথা পাবেম না। আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি। মেয়ের 
মা*র সম্পর্ক নিয়ে নয়--এ সম্পর্ক বহুদ্িনকার। বলুন ! 
হাসলে, হরিচরপ। নিজেকে যেন একটু একটু করে 
অন্ত লোক বল্লে ভ্রম হচ্ছে।, ঘটকী মনটা রূপান্তরিত 


হচ্ছে একটি খাটি অসহায় মানুষে । হেসেই বললে, “সৈই * *৮ 


যে যৌরনকালে কি পাগলামো চাপলে! মাথায়_একদিন ' 
সচুপি চুপি বেরিয়ে পড়লুষ বাড়ী থেকে। এলাম. সহরে। 
হ্যা, এই রোলকাতা সহরে। রাগ করে এলাম তো বটে, 
কিন্ত করবো কি? বিদ্যা তো ব্রহ্মপুত্র 
তথৈবচ । একেবারে চর পডা। বহুদিন ঘুরে বেড়ালুম, 
কিন্তু হোলোনা কিছুই। শেষে এক দেহাতী বাবাকে 
ধরে ব’নে গেলাম চ্যালা। বনুদিন_-প্রায় গোটা দু’টো 
বছর.ঘুরলাম সারাট। দেশ--ছ।ই নেংটি আর চিম্টে ধারণ 
করে। শেষ পর্য্যন্ত তাও আর বরদাস্ত হোলো না। 
গয়ায় এসেই সট্‌কে পড়লাম কাশীতে। ভোল পাল্টে 
বনে গেলাম দশাশ্বমেধ ঘাটের ফোট! তিলক কাটা 
পুরুত। হুবিধেই ছিল। জাতও ছিল, পৈত1টাও 
গচ্ছিত ছিল কোমড়ে। খয়ের মাটি দিয়ে ছাই-ত্মগুলো 
তুলে, এক বাঙালী বুভীকে “মা” ডেকে ছুগ-গা বলে 
, একদিন বসে গেলাম। দু’পয়সা আসতেও লাগলো । 
তখনই কুষ্টি আর হস্তবেখা দেখতে শিখি। 
একটু চুপ'করলে হরিচরণ। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুখটা 
ঘুরিয়ে নিয়ে বললে, “কিন্তু একদিন তাও ভেস্তে গেল। 
বাঙালী আর অবাঁঙালী পাগ্ডার দাঙ্গায় পালিয়ে এলাম 
কোলকাতায়।"*"কিন্ত চুপ করে গা ঢাকা দিলাম ন|। 
তাক বুঝে একদিন খাতায় নাম লিখিয়ে বসে পড়লাম 
কালীঘাটে। কিন্তু সুবিধে হোলে! না বড়। দাঙ্গা নেই 
বটে, কিন্তু পাণ্ডা আর পুরুত ঠাকুরদের বড়বন্ত্রের ঠ্যালায় 
তল্পি গোটাতে হোলো বাধ্য হয়েই। ভাগ্যিস ক’টা 
পয়সা তখনো পকেটে ছিল। সেই থেকে ছুটি বৎসর 
পডলাম জ্যোতিষ শান্তর নিয়েন তেও সুবিধে হোলো 
না। তাই শেষ পৰ্য্যন্ত 
বেশ খানিকটা দম নিয়ে চুপ করলো হরিচরণ। হঠাৎ 
যেন তাকে কথায় পেয়েছিল! চোখ তুলে একবার 


ব্জঞ্জী 
মনে চেয়েই অপ্রস্ততের হাসি মুখে টেনে বললে, “তারপর 


পর্য্যন্ত । বুদ্ধিও 


ফালন্তুন 


থেকেই এই ব্যবসা! আজকাল অবস্ত পয়সা নেই এতে, 
তবু একটা মাম্মষের চলে ধায় কোন ক্রমে! আবার 
একটু হাসলো সে. প্প্ুবোণো দিনের কথা বলতে আনন্দ 
পাই- আবার ব্যথাও'আসে ৷» 

কোন কথা বললো না বৌটি। বার কয়েক. কোলের 
ওপর হাতের আঙ্গুলগুলো নেড়ে, ৮১ 
বেরিয়ে, গেল ঘর থেকে। 


-বিষুড়ের মত বসে রইলো হরিচরণ | পুরোণে! দিনের 
স্বৃতিগুলি যেন তারও দেহ মন অবশ, ভারাক্রান্ত করে 
তুলেছে। চোখ ফেরালো৷ বাইরে । কখন বেশ ঘন করে 
এক পসলা৷ বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে টেরই পায়নি সে। গাছের 
পাতায় পাতায়" টলমল করছে, ঝিকমিক.করছে বৃষ্টির 
জল। অনেকটা শিশিরবিদ্দুর মতই। ক্ষীণ, ছুগ্ম 
আলোর প্রতিচ্ছবিতে সেখান থেকে আলো ঠিকরে 
পড়ছে। নিচে--ঘরের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করলো সে। গ্যাস 
আর ইলেকটি,ক বাতিগুলির স্তিমিত আলোয় জ্বলছে 
পথে জমা জল। মুহূর্তে মুহূর্তে ছলুকে ঝিলিক দিয়ে উঠছে 
সাদা সাদা আলোর ফুলকি। পথে মানুষের বড় একটা 
আনাগোনা নেই, কচ্চিৎ দু'একটা গাড়ীছাড়া। 

চোখ তুললে হরিচরণ। তুল্লে একেবারে আকাশের 
ওপারে ।-_ আবার থরে থরে মেঘ জমেছে। কালো-_. 
ভয়ানক কালে! মেঘ।__-তা+ হলে এখনও বর্ষণে ক্ষান্ত 
পড়েশি। আর কিছু-বহু কিছু হুবার্‌ সম্ভাবনা আছে। 
ভাবলে হরিচরণ | - 

তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলে ভেতরে--একেবারে 
নিজের ঘটকী হিসেবের খাতাটার ওপর । 


সে রাত্রে খেতেই হোলো হরিচরণ ঘটককে। কোন 
ওজর আপত্তিই টি কূলে! না। ' শেষ পর্য্যন্ত বসতে হোলো, 
হাতের তৈরী শাড়ীর পাড় দিয়ে বুনোনো আঁসনের ওপর, 
অত্যন্ত সন্তোচের সঙ্গে? বসতে হোলো একাই। কৃতাস্ত 
বাবু বসেন নি। তার একাদশী । কিন্তু সামনেও রইলেন 
না বেশীক্ষণ। ইন্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে এক নজর স্ত্রীর প্রতি 


+ 


১৩৫৯ 


থেকে, কাজের কথ! পেড়ে । নি 


মেয়েটাও সেই যে আড়াল হয়েছে, আর দেখাটি নেই।, 


অথচ আছে পাশেই। কেম়ন-.যেন একট! সসক্কোচ লজ্জা 
তাকে আড়ালে আড়ালে লুকিয়ে রেখেছে! টু 


একসময় হাত. পাখা নিয়ে সামনে এসে বসলো: ' 
বৌটি। একথা সেকথার পর, হঠাৎ প্রশ্ন করলো, পরিয়ে 


করেছিলেন ?""' 

-বিয়ে ? অকন্মাৎ ধমক খেয়ে থেমে গেল ছিরে 
মুখে ভাত তোলা হাতখান!। হাতের গরাসটা হাতেই 
রইলো) ফাকা ঠোটের কোণে অজ্ঞ বিশ্ময় আর উৎকণ্ঠা 
নিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো বৌঁটির মুখের প্রতি । 

হি দেখছেন অত-_চিনতে কিন্ত কষ্ট হবে। অপ্রস্ততের 
হাসি ফুটে উঠলো বৌটির ঠোটের কোণে। 

লজ্জিত হয়ে মুখ নামালো হরিচরপ। খানিক সময় 
থালার ভাতগুলি নাডাচাড়া করে বললো, "নাঃ__নৈ আর 


বিয়ে হোলো! সে সুযোগই এলোনা জীবনে । সারাটা ' 


কালতো কাটাবুম মুসাফিরি করেই ৷” 
-সত্যি? মনে হোলো মুখ টিপে একটু হাসলে বৌটি। 
ভারপর সহসা নিজেকে সামলে নিয়ে নিচু গলায় বললে, 
সত্যি' বিয়ে করেন নি? আচ্ছা পাগল লোক তো! 
মনের ছুঃখে বুঝি ? ্ 
"_ শাছুঃখ ঠ মুখ তুলে চাইলো! হরিচরণ | চোখেব তারায় 
যেন একট! সুক্ম পরদা পড়েছে মনে হোলো।” মাথাটা 
একবাব বাঁকিয়ে ,নিয়ে বললো, “নাঃ ছুঃখ আর কি! 
সুযোগই ঘটেনি।--তারপর সুখটা নিচু করে চেয়ে রইলো! 
থালার ভাত গুলিব ওপর । হ্যা, সত্যি চোখ ছু”টে। ভারি 
হয়ে এসেছে। 
হাসলে বৌটি। বললে, “কথাটা কিন্তু সত্যি নয়। 
আমি ক্জানি_-সত্যি নয়।” 
তবানক একট! দমক খেয়ে থেমে গেল হরিচরূণেব 
চিন্তা-মোত। ' বললে, “তার মানে ?* 
* -_ইছাপুরেব দীঙ্ছ ভট্চাজ্জ্বিকে চিনতেন? হ্যা, আমি 
তারই বড় মেয়ে। যাকে মাত্র একবার দেখেই তালো 
লেগেছিল আপনার । 


চেয়ে বেশ একটু উৎসাহ নিয়েই বেরিয়ে গেলেন ঘর ' 


২৬৩ 
হঠাৎ 2898 
সহস! খুঁজে পেলে ন ভান কথা। 

EEE EUS EE EEE TE 
দিষেছিল,_আপনার স্বামীর পরাামর্শে। ইচ্ছে--ত-র 
ভাইয়ের সাথেই কাজ্ট -হোক্‌। হোলোও তাই । একটু 
চুপ করে .থেকে. তারার" অস্ষুটে বললে, “তই সেদিন 
আপনার পছন্দের স্্রাদা দিতে পারিনি। কফি করি 
রলুন--জন্মেছি মেয়ে হুয়ে।, সংসারে আমাদেন হাত 
পা বাধা। কিন্ত স্ুথ কি সেদিন আশ্মই কম 
পেয়েছিলাম ?” 

"টলমল করে উঠল বৌটির চা বুঝি 
এখুনি ফেটে পড়নে খাওয়া, হোলো না আর 
হুরিচরণের | ত্রস্তে উঠে দ্রাড়ালো আসনের ওপর 

বাধ! দিয়ে হা! হা কর উঠলে! বৌটি! বললে, "সবই 
যে পড়ে রইল ।” 

অনেক--অনেক হয়েছে। অস্ফুট কণান্র রেশ 
মিলোবার আগেই বারম্প্রর দিকে শী চালালো হব্লিচরণ। 
কোন প্রকারে হাত _এটা ধুয়ে-_ভদ্্রতা সেরে ক্ষিপ্ত 
পদক্ষেপে সিঁড়ি- ক'ট ভেঙে এসে দীড়ালো পথে। 
তাবপর হাটতে শুরু কুরে দিল বাস রাস্তার দিকে। 
হাঁটছে না তো, যেন দেঁডুচ্ছে। ? 

মাথার ভেতরটা স্বকী করে পুডে যাচ্ছে। চাখেব 
তারা ভেদ করে এবার ॥ফন আষাঢ়ের বস্তা নেমে এলো। 
টস্টস্‌ করে গড়িয়ে পড়লো কয়েক ফৌটা .দ্বপ্ত অশ্রু 
ছ'গাল বেয়ে। চোখে সামনে হেসে উঠলো বৌটির 
শেষের দৃষ্িটুকু। বড় সহায়, দুরন্ত কান্নায় ছ"প মুখটা “ 
যেন এবার জুড়ে জুচে অন্ত মৃষ্থিতে এসে এরা দিল 
তার কাছে। 

" মেষের কথাটা দরে পড়লো অকস্মাৎ! হুক সেই 
এক মুখ। সেই পুরারে" মেয়েটার মতই । মিহ_হ্যা 
মিমুই যেন ছিল ওর নাম্ট্ু। " 

অনেকদিনের কথাট 7নে পড়তেই আবার নতুন করে 
ব্যথাষ টন্টন্‌ করে উ্কলে! বুকের ভেতরটা | দীর্ঘশ্বাস 
পতনের সলে একবার নলেপে উঠলো তার লম্বা, এরাগাটে 
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দেহটা। সেদিনের স্থৃতি যেন আজো! মুখর, আজো! যেন: 
ূর্ত-_বড় স্পষ্ট । 

ভালোই লেগেছিল মেয়েটিকে সেদিন। ইত 
নয়, মনে-একটুক্‌রে' প্রতিজ্ঞাও দানা বেধেছিল।- কিন্ত 
কি.থেকে কি হয়ে গেল। সামান্য পণের টাকা নিয়ে 
ঝড়ের মত ভেঙে গেল আশির্বাদ, চুকোনো বিয়েটা। 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা হোলো না। কিন্তু ভঙ্ওঁ হোলো না। 


বরং তার জের মেটাতে গুলী বাড়ীর মেয়ের বংশ থেকে | 


খসে পড়লো একটি লোৌক।' 
আজো! মনে পড়ছে-_স্পষ্ট মনে পড়ছে সেসব কথা। 


বজশ্রী 


fl ফাস্তন 
প্রায় কুড়িটা বছর -পেরুনো৷ ইতিহাস, তবু কি আশ্চর্য্য 
উজ্জ্বল, ব্যথায় রাঙা সে দিনগুলি । চোখের তারায় যেন 
আঞ্জো চেপে লেপটে বসে আছে তার! । 

কচি মেয়েটার মুধখান! আবার ভেসে উঠলো চোখের 
সামনে । হ্যা তেমনি পুরো) তেমনি লাজুক ও মুখ । 
কোন তফাৎ নেই, কোন ব্যতিক্রম নেই। - | 
. একমুহূর্ত্ত থমকে দাড়িয়ে, কৌচাট! তুলে, বগলের 
তেন্ধারতি খাতাটা. আঁটশাট করে, আকাশের দিকে 
একবার চেয়ে, আরো-_ আরো! দ্বিগুণ বেগে পা চালালো 
হরিচরণ । 


তে রুদ্র ভয়াল জ্যাগা! 


শ্রীশশাকশেখর চক্রবর্তী 


তোমারে আহ্বান করি--ওঠ, জাগো হে রুদ্র ভয়াল | 
জাগো ভীম পরাক্রমে, নহ তুমি কভু শক্তিহীন | 
কর দীর্ণ ছিন্ন ভিন্ন মোহ আর আলন্তের জাল, 
হস্তের শৃঙ্খল-তাতো-_হোক্‌ যত কুলিশ:কঠিন | 


বাজাও" বিষাণ তব, মহারবে ক!পুকৃ অন্বর, 
কীপুক্‌ সমুদ্র-গিরি সীমাহীন তোমার প্রতাপে ! 
+ ক্ষুক্তুতার পরিমাপে আর কত বীধিবে অস্তর, 
... মথিবে হুদূয় তব আর কত করুণ-বিলাপে ? - 


তোমারি শক্তিতে গড়া এই বিশ্বে সকল বৈভব-_ 
নহ তুমি অধিকারী- তুমি শুধু বাহক তাহার ! 
জীবন করেছ পাত, জীবনের পাওনি গৌরব, 
লতিয়াছ বারে বারে অপমান-ছুঃখ হাহাকার | 


নিশ্বঃ তুমি, দীন তুমি, অবজ্ঞাত তুমি এজগতে, 
তবু তব মাঝে আছে তয়হীন সিংহের বিক্রম ! 


আজো তুমি জাগিবে না উদ্যাপিতে জীবনের ব্রতে, 
লাঞ্ছনার প্রতিবাদে নাহি হ’বে নিষ্ঠুর নির্শাম ? 


প্রতীক্ষার লগ্ন কত দ্বার হ'তে চলে গেছে ফিরে, 
তুমি ত’ ওঠনি জেগে, বাওনিক” সাড়া কোন দিন! 
দুর্ভাগ্যের অভিশাপ বহিয়াছ নিত্য নত-শিরে, . 
নিজেরে ভুলিয়া গেছ, জড়তায় হয়েছ বিলীন! 


অন্তরের আলো! তব আজো দেখ আছে অনির্বাণ, 
সেই শিখ! তুলে ধর উদ্ধ পানে মশালের মত ! 
আঁধারের গাঁড় মায়া অতর্কিতে হয়ে যাবে স্নান, 
জীবনের রূপ তব তাঃরি মাঝে হবে সমুগ্তত | 


গভীর, রাত্রির পথে থাক্‌ বাধা, থাক্‌ শত ভয়, 

থাক্‌ ছুঃখ নিদারুণ, নাহি থাক্‌ আলোকের শিখা, 
লক্ষ্য পানে চল তবু-_নাহি হবে তৰ প্ররাজয়, 

দূরীভূত হয়ে যাবে তিমিরের মিথ্যা,বিভীষিকা ! * 


আসে যেত hy ~ } 


উনিশ শতাক বাংলার গণ-আস্জ্রাভলী . 


| অঞ্ুরঞ্জর দেন 


নি 


উনবিংশ শতাব্দী বাংলার বুকে নিয়ে এসেছিল এক 


অভূতপূর্ব প্রাণম্পন্দন। - অর্থহীন. আচারেব স্বপ্নলালে 
জড়িত আমাদের দেশ সেদিন মুক্তি পেল তাঁর অগৌন্নবের 
. কালিম থেকে। জ্ঞানের অবরুদ্ধ গতি হোল চলমান আর 
নিশ্চল আচারপুঞ্জের দ্বার গেল ভেঙ্গে! ঘুমন্ত, অচেতন 
মাুষ ছয়ে"উঠল সচেতন । জীবনের সংকীর্ণ গণ্তী পেরিয়ে 
মানুষের সঙ্গে মাচ্ছবের সম্বন্ধ হয়ে উঠল গভীর | সেই 
প্রবাহ চিন্তার, ক্ষেত্রকে পরিপূর্ণ করে তুলল নব নর 
সফলত-য়। . তাই জেগে উঠল বাংলার বিখ্যাত রেণেশ স 
আন্দোলন রামমোহন রায়ের নেতৃত্বে। গঠনধন্মী এই 
আন্দোলন মাহুষের- জাতীয় চেতনাকে তুলল জাঙিয়ে। 
আবার তার পাশে দেখ! দিল ডিবোজিওর নেতৃত্বে ধুব- 
সমাজের নব্যবঙ্গ আন্দোলন, যার ফলে প্রবল হয়ে উঠল 
জাতির দুর্বার স্বাধীনতা দ্পৃহা। এইভাবে -নতুন গণ- 
তাপ্ত্রিক জীবন-ধর্থে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠল বাংলার.মাম্য ৷ 
তাই মেদিলকার রাজনৈতিক, সামাজিক প্রস্ৃতি বিভিন্ন 
মুখী অগ্রগতির কথ! স্বরণীয় হয়ে, আছে ইতিহসের 
পাতায় । 

কিন্তু উনিশ শতকে বাংলার রাজনৈতিক অবস্থা 
আলোচনা করতে গিয়ে সর্বপ্রথম আমাদের চোখে পড়ে 


এর ক্রমবর্ধমান গণ-আন্যোলনগুদো। বুটিশ সাম্রাজ্য-- 


বাদের প্রবর্তিত শাসনব্যবস্থা ও শোবণনীতি জর্জরিত 
করে তুলছিল বাংলার. সাধারণ যাস্গুষকে। তাই এই 
'আদ্দোলনগুলো ছিল স্ব মীমুষের সংঘবদ্ধ প্রতিরোধ । 
এগুলোতে হিন্দু-মুসলমান-কৃষক, সতী; কাযার একসঙে 
সংগ্রাম চালিয়েছিল ‘সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে । অন্তদিকে 
বৃটিশদের উদ্দেগ্ ছিল এই ছু'জাতের মধ্যে বিভেদ চট্ট 
বীরে আনোলনুগ্ুলোকে দুর্বল, করে দেওয়া। কিন্ত 
তাদের উদ্দেস্ত ব্যর্থতায় - গর্য্যবসিত হয়েছিল। দমস্ত 
ভেদ-খিভ্দেকে তুম্ছু করে সাধারণ _'হিন্দুসুসলমান এগিয়ে 
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গেল সংগ্রামের পণে, কারণ এক্ততাই ছিল দিনের 
জীবনে বৃহত্তর সত্য! স্তাই বাংলার সাঁওতাল, নল ও 
ওহাবী আন্দোলনে ব্রপকভাবে দেখা দি হিনদু- 
মুসলমানের মিলিত সং্ভাঁম। 

যাই ছোকৃ, ১৮৫৭ জালের সিপহী বিজ্রোহের মধ্যে 
এই বহুমুখী আন্দোলন পরিপূর্ণতা লাভ করল। ১৮৫৫ 
সাম্রাজ্যবাদ প্রবর্তিত ভুন্-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সীও্তুলদের 
বিদ্রোহ সুরু হয়। ভমে ক্রমে শ্রই বিদ্রোহ ছড়িয়ে 


' পডল বীরভূম, ভাগলপুর প্রভৃতি জেলাগুলোতে। ইংরেজ 


সরকারের -প্রবল অত্যচার ও অকথ্য জুলুমই নিরীহ 
ঈাওতালদের টেনে নিয়ে এলো বিভোঁছের পথে। আবার 
বৃটিশ সরকারেব সঙ্গে হাত মিলিরে বাংলার জমিদার, 
গোমস্তা, পুলিশ আঁহ আমলার দলও তাদেন্র ওপর 
অত্যাচার চালাত সমভ্রবে। নিরীহ এই সাঁওতলদের 
সম্পত্তি ঘোর করে রাহ্ররেযোপ করা একট! নিত্যনৈমিত্তিক 
নিয়ম হয়ে দীড়িয়েছিল কোম্পানী শাসনের কিন্ত 
অপরদিকে সাওতালচছের দাবী ছিশ্র নিতান্ত যত্লাান্ত । 
তারা চেয়েছিল মহিষ অর গরুর লাভলের ওপর খ্রাদ্নানার - 
পরিমাণটা যথাক্রমে ছু'ভানা আর ছু,পয়সা কর! £হাকু। 
কিন্তু কোম্পানী তানেন এই নিয়ম দাবীটুকু মেনে. 
নিতে রাজী ছেল ন্রা। ফলে - তাঁদের বিক্রোছ '- 
সুরু হোল আর এই বিলে তারা কুমোর, কামর আর 
মোমিন প্রভৃতি নীচু ল্রাতের- সহ্্থন পেল এই 
বিক্ষোভ এত ব্যাপকভ রে বিস্তৃতি লাভ করল যার ফলে 
বৃটিশ শাসকবা রীতিমত আতঙ্কিত হয় উঠলেন তারা 
এই বিক্রোহকে দমন ক্রবার অন্ত আমিদার ও অস্তিজাত 
শ্রেণীর সাহায্য- প্রার্থলী করলেন। কিন্ত সামান্ত ব্র্থের 
বিনিময়ে অগণিত শোষিশ্য মানুষের বিভ্রোছকে খমানো 
যায় না।: তাই অভিভাত শ্রেণীর সাহাধ্যলাভ যত্বেও 
বৃটিশ সরকার ব্যর্থ হোল এই আন্দোলনকে দমন করতে । 
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উপরস্ত ইংরেজ সৈন্যরা বহু জায়গায় পরাজয় শ্বীকার 
করল সাওতালদের কাছে। এইভাবে সাওতালনের দাবী 
জয়যুক্ত হোল। 

কিন্তু এদেশে বৃটিশ আধিপত্য বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
চারদিক থেকে ঘনিয়ে আসতে লাগল দুর্য্যোগের মেঘ। 
খালি সীওতালরাই নয়, বাংলার কৃষক জীবনের ওপরও 
বধিত হয়েছিল ইংরেঘ-শাসনের অভিশাঁপ। বাংলার 
কৃষকের একমাত্র অবলম্বন ছিল তার সোনার ধান। কিন্ত 
যেদিন থেকে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী তার নিজস্ব নীলের 
আবাদ ছেড়ে দিল ইউরোপীয় বণিকদের হাতে, সেদিন 
থেকে দরিদ্র কৃষকদের ভাগ্যে নেমে এলো ব্যর্থতার 
অন্ধকার। বাংলার পল্লীগুলোতে কুঠিয়াল সাহেবরা 
নিষুক্ত হবার পব থেকে সুরু হোল নিরন্ন চাষীদের 
ওপর অকথ্য অত্যাচার। জের করে তাদের নীলচাষ 
করতে বাধ্য করা হোত আর এই কাজের পক্ষে 
সাহেবদের প্রধান অস্ত্র ছিল “দাদন।* একবার এই 
দাদন নিলে চাষীরা চিরদিনের জন্ত স্বর্বস্বাস্ত হয়ে 
কুঠিয়ালদের অধীন, হয়ে পড়ত। আর যার! দাদন নিতে 
অশ্বীকার করত তাদের বে-আইনীভ|বে আটক রেখে 
পক্তামচাদ” নামে চামডা দিয়ে মোড়া একপ্রকার লাঠির 
সাহায্যে নির্দয়ভাবে প্রহার করা হোত। ফলে 
অনেক সময় . তাদের মৃত্যু পর্য্যন্ত হোত। কুহিয়াল 
সাহেবদের. এই অত্যাচারের কথা রাপায়িত হয়ে উঠেছে 
সমসাময়িক নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ” 
নাটকের পাতায় পাতায়। এই পু্জীতৃত অসন্তোষই 
শেষে রূপ নিল বিজ্রোহের বহ্িশিখায়। ১৮৬০ সালে 
"জেগে উঠল ইতিহাস-প্রসিন্ধ নীল-আন্দোলন যশোহর, 
নদীয়া, পাবন। প্রস্থৃতি জেলাগলেতে। নদীয়র বিষ্ণুচরণ 
ও দ্রিগম্বর বিশ্বাস নামে ছুই ভাই সরকারী চাকরী- 
পরিত্যাগ কবে নীল-আন্দোলনে যোগদান করলেন। 
আবার অপরদিকে ওহাবী দলভুক্ত রফিক মণ্ডল ও 
বিদ্রোহী কৃষকদের সঙ্গে সংগ্রামে অবতীর্ণ হলেন। 
- দলগত আদর্শ ভিন্ন হলেও নিরন্্, লাঞ্ছিত কৃষকদের 
প্রতি তার সহান্কভূতি ছিল অসীম। তাই কৃষাণ বন্ধু 
হিসেবে এই তিনজনের নাম প্ররণীয় হয়ে আছে বাংলার 


বণ 


ফাস্তন 
রাজনৈতিক ইতিহাসে । যাই হোক, বিদ্রোহের এই 
দুর্বার গতি ইংরেজ সবকাঃকে করে তুলল আতঙ্কিতৃ। 
তাই বাধ্য হয়ে ১৮৬০ পালে ভার! “ইণ্ডিগো কমিশন” 
নিযুক্ত “করলেন এ-সস্বদ্ধে তদন্ত কাধ্য চালাবার অন্ত । 
ফলে আন্দোলনের গতি এলো কমে আর নীলকর 
সাহেবদের প্রভাব-প্রতিপত্তিরও হোল অবসান। কৃষক 
শ্রেণীর এই বিজয় উনিশ শতকের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে 
একটি গৌরবময় অধ্যায়। 


শীল-আন্দোলদের পর ওহাবী আন্দোলনেরও প্রভাব 
এলে পড়েছিল বাংলার ক্কবকশ্রেণীব ওপর । কিন্তু এই 
দেশে এটি “ফেরাজী” আন্দোলন নামেই 'পরিচিত। 
মুললিম কৃষক, ভোলা, মৌলবীদের বিক্ষোভ রূপ পেল এই 
আন্দোলনে । তারা তিত্র প্রতিবাদ জানালো! সামাজিক 
অসাম্যের বিরদ্ধে। বিঙ্ু্ধ জনগণের আশা ও আতংকের 
কেন্দ্র গড়ে ওঠার ফলেই এই আন্দোলন পেয়েছিল প্রচুর 
গণ-সমর্থন, যা- বিচলিত করে তুলেছিল বৃটিশ শাসকদের! 
স্বাতন্ত্যবোধ থাকা! সত্ত্বেও হিন্দু-মুসলমান কৃষক পাশাপাশি 
দাড়িয়ে সংগ্রাম চালিয়েছিল সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে । 
এইভাবে সকল শ্রেণীর স্বার্থ রূপায়িত হয়ে উঠেছিল এই 
আন্দোলনে । সেদিনের ইতিহাসও তাই সাক্ষ্য দেয়। 
ফরিদপুরের দিছ মিঞা আর ২৪_-পরগণার তিতু মিঞা 
শেষ রক্তবিদ্দু দিয়ে যুদ্ধ কবেছিল বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে, কিন্ত মাথা নত করেনি কোনদিন। তাই এই 
দুব্দন কৃবক নেতার কথ; ,তোলেনি বাংলার সাধারণ 
মানুষ, ভোলেনি ইতিহ।স। কিন্তু ওহাবী আন্দোলন তার 


'ক্রটি-বিচ্যুতি থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল না। ওহাবীরা 


চেয়েছিলেন -বৃটিশ আমলের ভারতবর্ধকে সপ্তম 
শতাব্দীর আঁরব্- সঁমাজে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে। কিন্ত 
পরিবর্তনশীল, ইতিহাস তাঁকে স্বীকার করে না। কারণ, 
সমাজ এগিয়ে, - গলায় ‘প্রগতির দিকে, পিছনের 
দিকে ফিরে তাকানোর অভ্যেস তার নেই। তাই 
ভারতের অন্তান্ত - প্রদেশে এই আন্দোলন- এগিয়ে গেল 
ব্যর্থতার দিকে |: একি, বাংলার সামাজিক ও অর্থঃ 
নৈতিক অস্বচ্ছলতার “ দুর্ণ এই আন্দোলনের মোড় 
ঘুরল অন্ত." পরে 0--তাই এখানে হিন্দু-সুসলমানের 


তর ৮ 
ক 


| 


১৩৫৯ 


মিলিত সংগ্রাম বৃটিশ শাসনের ভিত্তিকে দিল এক্রেবারে 
নডিষে। 

এই বিপুল গণজাগরণ বাঙালী মধ্যবিত্তের সন্কীর্ণ 
পৃথিবীকেও স্পর্শ করেছিল। প্রথমে-তার তীব্র আলোয় 
বিল্লান্ত তীরা শ্বতাবতঃই নিক্রিয় ছিলেন, হারিয়ে ফেলে- 
ছিলেন দৃষ্টি ও বিচারের স্বচ্ছতা । কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত 
শিক্ষিত মনের মানবতাবোধ ও সহাম্থৃতৃতি নিয়েই তারা 
স্বীকার করলেন একে-_যা জাগলো প্রভাতের প্রতাশা। 
ছুঃসহ দমননীতিব বিরুদ্ধে মধ্যবিজেব প্রতিবাদের মধ্য 
দিষেই সুরু হোল এই নতুন অধ্যাষ। হরিশ মুখোপাধ্যায়ের 
সম্পাদনায় “হিন্দু পেটিষট” আব্তবিকভাবেই সিপাহী 
বিদ্রোহের ও প্রজাবিজ্রোছের বিচার কবল। তবুও এই 
বিদ্রোহেব জন্য তিনি ইংরেক্গের নির্যাতন নীতিকে 
যর্থহীন কণ্ঠে অভিযুক্ত কবেছিলেন। বাংলার বুকে 
নীলকরদের বীভৎস তাও্বের কথা প্রাণমধী ভাষায় 
প্রকাশিত ছোল অক্ষষকুমাব দত্তের “তত্ববে ধনী” 
পত্রিকাষ। এইভাবে মানবতাবোধেব অঙ্থবৌধে সহরের 
মধ্যবিত্তের সঙ্গে গ্রামীণ কৃষকেব নিবিভ সংযোগ ও মিলিত 
সংগ্রামের মিলনষেতু রচিত হোল। সংস্কৃতির ক্ষেত্র থকে 
সচেতন মধ্যবিত্তেব এই বিক্ষোভ সুরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
ও আনন্দমোহন বঙ্গুব প্রচেষ্টায় “ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশীন” 


উনিশ এভতে বাংলার গণআন্দোলন 


বা “ভারত সভার” উত্থানেব ভিতর দিযে রাজনীতিক রূপ 


নিল। বিদ্রোহের বন্ধুর পথে নয়, শাসনতান্ত্রিক পথে 
বৃটিপ বণিকতঙ্ত্রের উদারপস্থী বিপক্ষতাই ছিল এই নেতৃত্বের 
নীতিন বৈশিষ্ট্য । এই উদাঁবপদ্থী মনোভাবের আহ্বানেই 
তারা গ্রামের কৃষকের সুগভীব অভাব ও তাঁর বিরুদ্ধে 
গ্রামের দিকে আক্বঃ হন্‌। এরই অনুপ্রেরণায় ভারত- 
সভার চেষ্টায় বাংলাব পল্লীতে পল্লীতে “রায়ত-সভার* 


- 


২৬৭ 


উদ্ভব হয়। এই নতুন প্রয়াসের উদ্দেশ্ত ছিল নিঃসহায় 
নিরন্ন,নিরধ্য/তিত চাষীর ওপর যে জমিদারী পেষণ 5লেছে 
তাকে প্রতিহত করা, চাষীর স্বার্থরক্ষা করা মানবক্‌চেতন! . 
ও সুশাসনের নামে, সত্যতা ও হৃষ্টির নামে। ভারত- 
সভার এই বিরাট প্রচেষ্টা দরিন্র কবক ও মধ্রবিতের 
সংবেদনশীল মুখপত্র স্তাচ্গ পাবলিক ওপিনিয়নের” বিপুল 
অভিনন্দন লাভ করেছিল মধ্যবিত মনীষার এই চরহ 
প্রথরতার মধ্যেই উনি শতকের 'লণবিক্ষোভেব ধ্রাটির 
প্রকৃত পূর্ণতা ঘটে। | 

এই হোল উনিশ শতকের গণ-আন্দোলনের হুখরতা, 
এই তার সমাপ্তি । ইতিহাসের প্রাণহীন আঁভর্জনায় 
হয়েছিল তার. স্বগ্নজ-গর্পণ আর ভূম ব্যবস্থার স্থানক ও 
ক্ষণিক পবিধিতেই ভা প্রয়াস ছিল সঙ্ধীর্ণ। ত্বুস্ত তার 
নিদারুণ সংঘাতে মুহূর্য সামন্ত সমট্জের ভিত্তি শিখিলতর 
হয়েছিল--আর বিস্ঠীর্ন বিক্ষোন্ডের আশংকা ও শিক্ষিত 
শ্রেণীর রাষ্রীক আন্দোলন ইংরেজ সরকারকেও *৬:্রাস্বত 
আইন” রচনায় বাধ্য জব্লেছিল। প্রদ্দাবিস্রোহের পথরোধ 
ও শিক্ষিত শ্রেণীর ক্মর্নন লাভই যে এই আইনের মূল 
লক্ষ্য ছিল সে কথা স্বীকাব ক্বভে বৃটিশ এ্রতিহাসিক 
ওমালীও কুষ্টিত হন্নলি কিন্তু “চিবস্থায়ী বনেশেবস্তের” 
অভিশাপের কঠিন বন্ধন থেকে ক্ৃত্রি ও রাষতের মুক্তি এ . 
আনেনি। উনিশ শতকের এই গ্ণ-আন্দোলন সত্যিই 
এই শতাব্বীব রাত্রির তপস্তায় উজ্জ্বল দীপশিখার মতা 
এরই ব্যর্থতার আলোকে আধুনিক যুগের ভবধারা 
দীপ্যমান হয়ে দেখা দিয়েছে। শী্শ প্রচ্ছন্ন জতীয়তা- 
বাদকে এই আন্দোলনই সযত্বে কৈশোরে উত্তরণ করে 
দিয়েছে। বিংশ শতাব্দীর ক্ষমাহীন স্বাধীনতা অরংশ্রামের 
ইতিহাসই তার অমলিন সাক্ষ্য । 








(ক) বাংলা সাহিত্যের গল্প। শ্রীআনিলেন্দু চক্রবর্তী, এম.এ 
(খ) চির নতুন কাঁহনণ। শ্রীঅনিলেন্দ; চক্কবতরঁ এম্‌-এ। 

মোহন লাইব্রেরী ঃ ৩৫।এ, মির্জাপুর স্ট্রীট, কাঁলকাতা। 

মূল্য যথাক্রমে ১৭০ আনা ও ১০ আনা মাত্র! 

উভয় গ্রন্থেরই যথাক্রমে দ্বিতীয় সংস্করণ চাঁলতেছে। 
অতএব জনপ্রিয়তার দিক হইতে উভয় গ্রন্থের মূল্যই যে 
সমধিক, তাহা বলার অপেক্ষা রাখে না। বিদ্যালয়সমূহের 
দুতপঠনের উপযোগ কাঁরয়া গ্রন্থ দুইখান রচিত। 
আনিলেন্দুবাব্‌ নিজে কৃতি অধ্যাপক; ছান্শিক্ষার মানদণ্ড 
তাঁহার অধিগম্য। সেই মানদন্ডের 'ভাত্ততেই তান বাংলা- 
সাহিত্য ও ধর্মীয় উপাখ্যানস্মহকে সধক্ষিপ্তাকারে বিদ্যা- 
লয়ের ছাত্রসমাজের উপযোগ করিয়া সুলালত ভাষায় পার- 
বেশন কাঁরয়াছেন। বাঙালণ কৃম্টির দিকে যাহাতে বাঙালী 


ছান্সমাজের দৃষ্টি নিবদ্ধ হইতে পারে এবং পাঠ-অধ্যয়নের 


মধ্য দিয়া যাহাতে সেই কুঁম্টিকে তাহারা দুর-প্রসার কারয়া 
তুলিতে পারে, এইরূপ একটি মহত সংকল্প গ্রন্থ দুইখানিতে 
দবশেষভাবে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। এই জাতীয় গ্রন্থের 
যত বেশ সংস্করণ হয়, ততই মঙ্গল। 


নোদ্র-জ্যোৎস্নাঃ কাব্যগ্রন্থ। সুশশলকুমার গড়প্ত। রাইটার্স 
কর্ণারঃ ১০৪।১৪, গোপাললাল ঠাকুর . রোড, 
কাঁলকাতা-৩৬। মূল্যঃ এক টাকা মান্র। 
স্দশীলকুমার সেই শ্রেণীর কাঁব--যাঁহার মধ্যে অত্যাধু- 

'নিকতার উগ্রতা নাই, অথচ “ধান প্রাচীনতাকেও প্রায় পুরা- 

পনরীই অস্বীকার কাঁরয়াছেন। প্রাচীন ও আঁত-নবানের 


ছোটবড় ৩২ট কাঁবতা স্থান পাইয়াছে। অধিকাংশ কবিতাই 
আশাবাদের উদ্জবল আলোকে ভাস্বর। কাব্যের আধুনিক 
ধর্ম বালতে এই আশাবাদের 'হিরল্ময়তাকেই বুঝায় 
'কালান্তর” “মহাচীন” এভারত' ‘একট শান্তর কাবিতা' 
চাঁদ” “নির্ণয় প্রভাতি কাবিতায় কাঁবর শান্ত ও প্রতিভার 
উজ্জবল স্বাক্ষর বর্তমান। 


তবু মত্যুনীল চোখে খাঁজ ভোর আকাশের নীল।' 

_(কালান্তর) 
এই জাতীয় পধান্তগীল বর্তমানের কুটিল কুশ্রীতা হইতে 
মানূষেয়' মনকে অতুল সম্ভাবনাময় ভাবষ্যতের এক স্বঙ্ন- 
মর মাধূর্ষের দিকে টানিয়া লইয়া যায়। কাব্যের জীবনী- 
শান্ত এইখানেই। যাহা বর্তমান হইতে ভাঁবষ্যতের ইঞ্গিতকে 
সার্থকভাবে রূপায়িত কাঁরতে পারে, তাহাই তো লাহত্যের 
জীবনীশান্ত! সুখের বিষ্র, ‘রোদ্র-জ্যোৎস্নায় সেই. শান্তর 


নিত জারা 


হইলাম। 
গোধূলী-সূর্ঃ কাব্যনাট্য। সন্তোবকুমার অধিকারী । 
. প্রাপ্তস্থানঃ অশোক লাইন্বেরীঃ ১৫1৫, শ্যামাচরণ 


দে স্ট্রীট, কালকাতা। মূল্যঃ অট আনা মান। 


সল্তোষকুমার আঁধকারণ মুলতঃ কবি হইলেও গল্প ও 
প্রবন্ধ-নাহতোও তাঁন ষথেন্ঠ লেখনী সণ্টালন কাঁরয়াছেন। 
ইতিপূর্বে তাঁহার গাজ্ধী-আভিযানের 'ভীত্ততে রচিত ‘একলা 
চলো রে' শীর্ষক কাব্যগাথা পাঁড়য়া আমরা খুশী হইয়াঁছ। 
'গোধ্নি-সূর্যও, গান্ধীজীকে কেন্দ্র কাঁরয়াই রাঁচত। 
গান্ধীজনর জীবন-স্বস্ন ও সেই স্বপ্নের সার্থকতার পথে " 
তাঁহার আনবার্ষ আত্মাহীতকে অবলম্বন কাঁরয়া এই কাব্য- 
নাটিকাঁট গাঁড়য়া উঠিয়াছে।." - নাউকাটি রূপকধমী 
হওয়ায় রূঢ় বাস্তবতার স্পর্শে ইহার মুল-ভাববস্তু কোথাও 
গ্রাহ্যাত্মক তের সৃষ্টি করে নাই, অথচ এ্রীতহাঁসিক ব্তু- 
বাদের ভীন্ততে ইহার সম্পূর্ণ কাঁহনখীটই দাঁড়াইয়া আছে। 
নাটকীয় পারবেশ সৃষ্টির পছনেও কাঁব-নাট্যকারের যথেষ্ঠ 
মুন্সীয়ানা রাঁহয়াছে। সন্তোষবাবু অতঃপর" নাটক-রচনায় 
অগ্রসর হইলে তাহার্‌ খ্যাঁতর ক্ষেত্র সম্চাসারিত হইবে বাল-. 
মাই আমাদের বিশ্বাস” রি 


পপি 





তান্্রতীয় কংগ্ৰেসেৰ হায়ড্রাৱাছ অধিবেশন 


গত ১৭ই ও ১৮ই জানুয়ারী হায়দ্রাবাদের ইতিহাস- 
গ্রীসদ্ধ গোলকুণ্ডা দুর্গের সম্মৃখস্থ বিশাল প্রান্তরে 
(নানল নগরে) ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের অস্টপণ্ঠাশত্তম 
আঁধবেশন অনুষ্ঠিত হয়। বৈচিত্রের মধ্যে হায়দ্রাবাদের 
নিজামী পাঁরবেশ ভিন্ন অন্য কিছু লক্ষ্য করা না গেলেও 
সমসামায়ককালের গুরুত্বের দিক হইতে এই আঁধবেশনের 


একটা বৈশিষ্ট্য স্বতঃই উপলব্ধি করা যায়। সভাপতি 
শ্রীজওহরলাল নেহেরু প্রজাতান্ক নবভারত সংগঠনে 


বিশ্বাস ও শুদ্ধ অন্তঃকরণ লইয়া আরও সচেতনভাবে এবং 
সুপারিকম্পিত উপায়ে অগ্রসর হইবার জন্য ভারতের জন- 
গণের উদ্দেশে আহ্বান জানান। ভারতের বিভিন্ন সমপ্যা 
এবং স্বাধীনতা লাভের পর হইতে দেশে যে সকল সাফল্য- 
পণ্টবাঁ্ষ ক পারিকজ্পনার রূপায়নের উপর বিশেষ গূরুত্ব 
আরোপ করেন। তিনি বলেনঃ ‘এই পাঁরকজ্পনার সাফলের 
জন্য এক্ষণে আমাদিগকে সমগ্র শক্তি নিয়োগ কাঁরতে হইবে 

₹ এই প্রচেস্টা সার্থক হইয়া উঠলে আমরা আঁধকতর 
শান্তিতে বলীয়ান হইয়া অন্যান্য সমস্যার সমাধানের পথে 


অগ্রসর হইতে পাঁরব। এ-িষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সংশয় 
নাই যে, এই পাঁরকল্পনার রূপায়নে যাঁদ আমরা সফল হই, 


তাহা হইলে অগ্রগাঁতর পথৈ আমাদের অভিযান আরও দ্রুত 
হইয়া উঠিবে ৷ ভাষাভীত্তিক প্রদেশ গঠন সম্পর্কে তিন 
বলেনঃ ‘আমাদের শক্তি ও-সম্পদ যেন আমরা অর্থনৈতিক 
প্রচেষ্টা ব্যতীত অন্য কোনো কারণে অপচয় না কাঁরি। অল্- 
‘রাজ্য গঠনের প্র উহার ফলাফল জানবার জন্য আমাদের 
ঈসপেক্ষা কারতে এবং তাহার পর আমরা অন্যান্য 
স্থানের অনুরূপ সুঁমস্যা সম্পর্কে বিবেচনা কাঁরব 


= রাজ্য পঢ়নগঠিনের প্রস্তাব: সম্পর্কে বিষয় নির্বাচনী 
সামাতর অধিবেশনে দ্রীনেহের: বলেনঃ ‘ভারতের প্রদেশ- 
সমুহে পুনর্গঠন সম্বন্ধে বা ভিগতভাবে আমার বিন্দুমাত্র 


ক 


ঞ্ 


আপাত্ত নাই। কিন্তু পুনর্গঠন কাঁরতে হইবে_-ভাষাগত, 
শাসনপারচালনগত, আর্থিক, অর্থনৌতক ইত্যাঁদ 'বাভন্ন 


{বষয় {বিবেচনা কাঁরয়া দৌখতে হইবে। এ সমস্ত বিবেচ্য 
গবষয়ের মধ্যে ভাষা একটি 'বিষয়মান্র।' ভাষাঁভীত্তক প্রদেশ 
সংক্রান্ত প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর শ্রীনেহেরদ বন্তৃতা প্রসঙ্গে 
বলেনঃ “এই প্রস্তার কিছ করার বা না করার প্রস্তাব নহে, 





জওহরলাল নেহের 


ইহা নীতিসংক্রান্ত প্রস্তাব এবং ইহার শিরোনামা 'রাজ্য- 
সমূহের পুনগ্গঠন'। আপনারা কোনো নীতি সম্পর্কে 
কোনো রাজ্যসংশ্লম্ট জটিল বিষয়সমূহ সম্বন্ধে বিশেষভাবে 

কোনোরুপ কর্মব্যবস্থা অবলম্বন করেন না। আমাদগ্রকে 
এ সম্বন্ধে প্রত্যেকটি বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। 
প্রস্তাবাঁটর দ্বারা একটি নীতিকে রূপদান করা হইয়াছে এবং 
এই নীতির পাঁরপ্রেক্ষিতে আমাদিগকে িষয়াটি শীঘ্ুই হউক - 








বা বিলম্বেই হউক, বিবেচনা কাঁরতে হইবে। অবশ্য বিষয়টি 
যত সত্তর বিবেচনা করা যায়, ততই ভাল। এঁক্যবন্ধনের 
জত্রক্বরূপ সাধারণ ভাষা ও সেই সাধারণ ভাষা হইতে উদ্ভূত 
সাংস্কৃতিক বিষয়সমূহের উপর কাহারও জোর দেওয়ার 
প্রয়োজন নাই।' 

. অভ্যর্থনা সাঁমাতর সভাপাঁত স্বামী রামানন্দ তীর্থ 
ভাষণ প্রসঙ্গে বলেনঃ “বাঁভন্ন রাজ্যের কৃত্রিম সীমারেখা 
একদিন অবশ্যই বিলুপ্ত হইবে এবং কংগ্রেসকে ভাবাভীন্তক 
প্রদেশ গঠন সমস্যার পদর্ণ সমাধান করিতে হইবে । যাঁদও 
সতর্কতার সঙ্গেই এই নাতি প্রয়োগ কাঁরতে হইবে, তবুও 
প্রয়োজন অনুযায়ী এই সম্পর্কে এক নাট কর্মপন্থা 
অধলম্বন করাও দরকার। 'বাভন্ন ভাাভাঁষ এলাকা লইয়া 
হায়দ্রাবাদ রাজ্য গঠিত হওয়ায় অদুর ভাঁবষ্যতে যে সকল 
ভাষাঁভীত্তিক প্রদেশ গঠিত হইবে, তাহাদের সঙ্গেই হায়দ্রা- 
বাদের ভাগ্য গ্রাথত এবং ইহার জাতীয় গ্ুরুত্বও আছে।... 
প্রসগ্গতঃ তান বলেনঃ ‘এক্য ও সংহাত যে কোনো রাজ- 
নৈঁতক দলেরই মূলমন্্। কিন্তু সেই এঁক্যের আদর্শ 
বারংবার ক্ষুগ্ন হইয়াছে। জাতিভেদ মাথা চাড়া দিয়া 
উঠিতেছে এবং জাতবর্ণের ভিত্তিতে কংগ্রেসের উচ্চপদ 
প্রদত্ত হইতেছে। গ্রাতজ্ঠানের নির্বাচনে দুনী বত অবলম্ব- 
নের নীত চাল; হইয়াছে এবং উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য অর্থ- 
ব্যয়ও করা হইতেছে । ইহার ফলে দীর্ঘকালের নিষ্ঠাবান 
সরল কংগ্রেসক্মিগণ নির্বাচনে পরাজিত হইতেছেন। কারণ 
তাঁহারা দিত অবলদ্বন কাঁরতে পারেন না অথবা প্রাত- 
ঠার্টি পদাধকার লাভ কারবার জন্য অর্থব্যয় করা তাঁহাদের 
আদর্শে বাধে। ফলে কংগ্রেস বহু সং ও প্রকৃত কমকে 
হারাইয়াছেন এবং হারাইতেছেন। এই অবস্থা যদ চালতে 
থাকে, তাহা হইলে আমার আশঙ্কা হয়, কংগ্রেস খুবই দুর্বল 
হইয়া পাঁড়বে।' 

কংগ্রেসের অভ্যন্তরীণ অবস্থার পর্যালোচনা প্রসঙ্গে 
স্বামী রামানন্দ তীর্থের এই আশঙ্কা অমূলক তো নয়ই, 
বরং অধিকতর খাঁট। আজ যে ভাঙনের মূখে কংগ্রেস 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা নিতান্তই নেতিবাচক নয়। 
কংগ্রেস সভাপাঁত শ্রীজওহরলাল নেহেরু অবাধ তৎসম্পর্কে 
যথেষ্ট সচেতন। তাই তাঁনও এই দ্রনীতর বিরুদ্ধে 
‘কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তার কথা বিশেষ 
জোরের সঙ্গে. উল্লেখ কারিয়া বালয়াছেনঃ$ ‘এই দত 
সম্পর্কে আমাদের অত্যন্ত সতর্ক থাকতে হইবে, নতুবা ইহা 
কংগ্রেসকে দুর্বল করিয়া ফৌলবে। দেশের বৃহত্তর স্বার্থের 
প্রত দৃষ্টি রাখিয়া আমাদিগকে কাজ কাঁরতে হইবে 


দর্শকের সমাগম হয়। 
চনায় মোট ১০টি প্রস্তাব গৃহীত হয়। 


এই কাজ কাঁরয়া যাইবার কথা বহবারই অবশ্য উত্থাপিত 
হইয়াছে; ল্তু আজ আর বৃথা বন্তৃতা বা ভাষণের অবকাশ 
নাই। জাগতিক পারস্থাতি আজ ক্রমেই যেরূপ জটিল 
হইতে জাঁটলতর আকার ধারণ কাঁরতেছে, তাহাতে আঁবলম্বে 
কংগ্রেস কমারা আত্মশুদ্ধি দ্বারা পাঁরযোঁধত না হইর্জো 
অদূর ভবিষ্যতে যে কংগ্রেসের অস্তিত্ব বজায় রাখাই 
বিপজ্জনক হইয়া দাঁড়াইবে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। 
স্বামী রামানন্দ তীর্থ তাই আলোচ্য আধবেশনে এই দিক- 
হইয়াছেন। | 

অধিবেশনে তিন সহস্ত্রাধক প্রাতিনিধ ও বহু সংখ্যক 
অধিবেশনের ১৩ ঘণ্টাকাল আলো- 
যথা--পণ্চবার্ধক 
পাঁরকজ্পনা ও সরকারী পররাষ্ট্র নীতি সমার্থত হয়, যে- 
কোনোরূপ সাম্প্রদায়কতার বিরুদ্ধে আপোষহীন মনোভাব 
অবলম্বন করা হইবে বালিয়া পুনরায় ঘোষণা করা হয় এবং 
ভার্াভান্তক রাজ্য পুনগঠ্ঠিন সংক্রান্ত দাবীর ব্যাপারে 
সতর্কতা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। ভূঁমহীনদের 
ভূমিদানের ব্যাপারে আচার্য [াবনোবা ভাবের ভূদান যজ্ঞের 
প্রশংসা করা হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রাথামক অধিকার 
লাভের জন্য সত্যাগ্রাহগণ যে আঁহংস সংগ্রাম আরম্ভ কারয়া- ৯ 
ছেন, কংগ্রেস তাহার প্রশংসা করে। এতদ্ব্যতীত, ভারতীয়- 
দের নাগাঁরক অধিকার সম্পর্কে সিংহল সরকারের অবলম্বিত 
নীতির সমালোচনা করা হয়। অপর একটি প্রস্তাবে পাঁক- 
স্তান-কারাগারে গত ৫ বংসরকাল বন্দী ভারতীয় ম্‌ন্তি- 
সংগ্রামের অন্যতম নায়ক খাঁ আবদুল গফফর খাঁর প্রাত 
কংগ্রেস শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে। কংগ্রেসের গঠনাবাধ সংশোধন ' 
সংক্রান্ত প্রস্তাবে সাম্প্রতিক নির্বাচনে যেসব দনশীতি ধরা 
পাঁড়য়াছে, সে সম্পকে তদন্ত করা হইবে বাঁলয়া আশ্বাস 
দেওয়া হয়। অন্য একটি প্রস্তাবে. ২১ জন 'বাশিষ্ট 

উপসংহার ভাষণে শ্রীনেহের বলেনঃ 'প্রাতানাধগণ নিজ 
নিজ 'নর্বাচকমণ্ডলীতে ফিরিয়া যাইতেছেন, আপনারা যে 
বিরাট দায়িত্বভার গ্রহণ করিলেন, তাহা যেন ভুলিয়া যাইবেন 
না। কংগ্রেসের এই অধিবেশনের "নির্দেশ. হইল-কঠোর 
শ্রম করুন, পণ্টবার্ধক পাঁরকল্পনা কার্যে পাঁরণত করুন, 
সাম্প্রদায়কতা ও সঙ্কীর্ণতা উচ্ছেদ করুন, আপনাদের 
ভবিষ্যৎ গৌরবময় হইবে ।...বিশ্বের ঘটনাচক্র আঁত দত * 
আবার্তত হইতেছে, উহার সাঁহত সামঞ্জস্য রাখিয়া চলা 
কাঁঠিন। বর্তমান বৈপ্লাঁবক বিশ্বে মৃহূর্মহন গুরত্বপূর্ণ 


১৩৫৯ 


পরিবর্তন সাধিত হইয়া জাঁটল সমস্যাসমূহের সৃষ্টি কাঁর- 
তেছে।' মনে হয় উহার সমাধান কঠিন_অসম্ভব, তথাপি 
আমাঁদঙগকে উহার সমাধানে দূঢ় সন্কল্প ও যত্বপর থাকতে 
হইবে? | 
এতঘ্ব্যতীত পাঁকদ্থানের সাঁহত ভারতের সম্পর্ক 
সম্বন্ধে উভর দনের আঁধবেশনেই বিশেষ আলোচনা হয়। 
ভারতের পরুরাষ্ট্রনশীতর আর এক দফা 'ফাঁরাস্তর পান্ব- 
বেশনও সেখানে অচল অবরোধে আবদ্ধ থাকে নাই। কিল্ছু 
এবারের. অধিবেশনের সব চাইতে অধিক আলোচ্য 'বিষল্স 
পণ্টবাঁ্ষ ক পাঁরকল্পনা। 


-অগ্লসর হইতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। .- 
অন্যান্য কোনোদিক সম্পর্কেই এবারে নতুন কোনো কথা 
আলোচ্য আধবেশনে শোনা যায় নাই। নানল নগরে সমাগত 
ব্যক্তিবৃন্দের মধ্যেও বড় একটা প্রাণস্ফযত উচ্ছ্বীসত হইর্লা 
জঞটিঠে নাই। ইহা ক বিরাট একটা নবজাগৃতীর পূর্বে কিছু 
একটা প্রস্তুতিসৃচক অন.ভূতিপ্রবণতার প্রকাশ, না ব্যর্থতার 
একটা সকরুশ নৈঃশব্দের আঁভব্যান্ত ঃ ইহার প্রকৃত জবাব 
কে দিবে? ঠ 


কংগ্রেসের ওয়ার্কিঃ কমিটির নবতম সদস্য 
. কংগ্রেস সভাপাঁত শ্ৰী্গওহরলাল-.নেহেরু সম্প্রাত নয়৮ 
দিল্লী হইতে কংগ্রেস ওয়া্কং কাঁমাটর মোট ২১ জল 
সদস্যের মধ্যে ১১ জন সদস্য নির্বাচন করিয়া তাঁহাদের নাম 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে ৭ জন নূতন সদস্য 
রাইয়াছেন। উন্ত ১৯ জন সদস্য হইলেন 


(১) শ্রীজওহরলাল নেহেরু, (২) মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদ, (৩) শ্রী ?স রাজাগোপালাচারী, (৪) পাঁশ্ডিত গোবিন্দ- 
বল্লভ পল্ধ, (6) ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়, (৬) জর্গজীবন রাম, 


9) শ্রীয়ীঁফ আমেদ কদোয়াই, (৮) শ্রীনবকফ চোঁধুরণী, (১)' 


দেশাই,.--(১০) শ্রীমাণিকলাল বর্মা, (১১) 
্রী্ীব রেস্ট, (১২) শ্রীমতী এ কুট্টিষুল আম্মা, (১৩3 
শ্রী কে পি জি মাধবন নায়ার, (১৪) শ্রীদেবকীনন্দন নারায়ণ, 
(১৫) জ্ঞানী গুরুম্দখ সিং মুসাফির, (১৬) শ্রীমোরারজী 
"দেশাই, (১৭১ শ্রী ইউ এস্‌ মালিয়া, (১৮) শ্রীবলবন্তরায় 
মেটা, এবং (১৯) শ্রীশ্রীমন-নারায়ণ আগরওয়াল। 


িম্পাদকীয় 


২৫১ 


পরব দুইজনের নাম পরে বোমা করা হইবে কাল 
জানানো হইয়াছে। 


ভারতে শিক্ষার স্ৰাধ্যমৱূপে. ইংরেজি 
‘ভাষার ভৱিষ্যৎ 

ভারতের ভাঁবষ্যৎং নীতিতে. ইংরোক্গি শিক্ষার অবস্থা 
কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে এবং নূতন 'শক্মাব্যবস্থায় .ইৎরেজি- 
ভাষার স্থান কিরূপ হইবে__এতৎসম্পাঁক্তি আলোচনার জন্য 
কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রণালর কর্তৃক সম্প্রাত দিল্লতে একাঁট 
ইংরোজ-অধ্যাপক সম্মেলন আহুত হয় ২৯ বশ্ববিদ্যা-- 
লয়ের পক্ষ হইতে অধ্যাপক প্রীতানীধগণ ইহাতে সাগ্রহে 
যোগদান.করেন। সম্মেলনের উদ্বোধন করেন শিক্ষা 
দপ্তরের আঁতাঁরন্ত সেক্রেটারী অধ্যাপক হুমায়ন কবীর! 


" ভাষণ প্রসঙ্গে তান বলেনঃ ‘অনেকে মনে করেন হিন্দী ও 


ইংরোজ ভাষার মধ্যে যে ক্রোনো একাঁটকে রাখিতে হইবে 
এবং একটির. উন্নয়নের অর্থই_হইবে অপরটির অব্নাঁত। 
িন্তু আমি এই দুইটি ভাষার মধ্যে এই বিরোধ আছে বাঁলয়া 
মনে কার না।- পূর্বে ইংরোজভাষা মাতৃভাষাকে আচ্ছন্ন 
কাঁরয়া রাখিয়াছল। শদধু ইংরোজ ভানা শাখিতেই অত্য- 
ধিক সময় লাগত বলিয়া ব্াদ্ধবৃত্তির পুর্ণ বিকাশের পথে 
তাহা অন্তরায় হইয়া দাঁড়ই্াছল। বন্তুতঃ ইহাকে জান 
আহরণের উপায় মনে না কাঁররা ইংরৌজভাষা 'শক্াকেই 
একমাত্র লক্ষ্য বিয়া মনে করা হইত। আমি 'আর্শা কাঁর, 
নর্বকালেই একদল পাঁণ্ভত খ্াকবেন- স্হারা ইংরেঞজিভাষা 


“ ও সাহিত্যে বিশেষ বাযৎপাত্ত লাভ কারক্নে। কিন্তু দেশের 


বর্তমান পাঁরবার্তত অবস্থর ইংরেজিতাষা আর পূর্বের 
মতো গৌরবের আসন দখল কাঁরয়া থ্মনীকতে পাবে না। 
ইংরোঁজভাষা পাশ্চাত্য বিষয়ে জ্ঞান আহরশ ও আন্তজাতিক 
যোগাযোগ রক্ষার মূল্যবান প্োগসূত্র হইয়া থাকিবেই। এখন 
প্রধান সমস্যা হইল, পাঁরবার্তত অবস্পানুষায়ণ দাঠক্রম 
নির্ধারণ করা। বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরোঁজ শিক্ষার উদ্দেশ্যের 
সংজ্ঞা নূতনভাবে নির্ণয় কাঁরতে হইবে এবং অল্প প্রচেষ্টায় 
কি কাঁরয়া সুফল পাওয়া যাইতে পারে, তাহা উদ্ভাবন কাঁরতে 
হইবে। যুদ্ধের সময় বিদেশীভাষা 'শক্ষর যে ন্‌তন উপায় 
যায় কিনা, তাহা সকলকে ভযাবয়া দেখিতে হইবে রি 

ডাঃ সি ভি রমণ মাধ্যমিক শিক্ষা কাঁমশনের নিকট 
ভবিষ্যৎ শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে স্বীয় আভিমত জ্ঞাপন করতে 
ধগয়া বশেন_ভাবাবেগে পাঁরচালিত হইস্না ইংরেজি ভাষার 


ম্যায় একাট আন্তর্জাতিক জরষার প্রতি হাদি উপেক্ষার ভাব 


২৭২ 


পোষণ করা হর, তবে-_ তাহা দেশের পক্ষে এক গুরুতর 
বিপর্যয়ের কারণ হইবে! ' 

পর্যারজাগক বন্ুতার পর সন্মেলন সিদ্ধান্ত করেন যে, 
মাধ্যামক শিক্ষার স্তরে উচ্চ বিদ্যালয়সমুহের ছাতাঁদগকে ৬ 
বংস্ব্র অবশ্যই ইংরোজ শিক্ষা দিতে হইবে পাঠ ও পরাঁক্ষা- 
গ্রহণের উৎকর্ষ সাধনের দ্বারা ইংরেজি শিক্ষার উন্নাতর জন্য 
সম্মেলন: পরামর্শ দেন। তবে কলেজ ও 'ব্বাবদ্যালয়ের 
ইংরেজ শিক্ষা সম্পর্কে সম্মে্ন কোনো নার্দঘ্ট আভিমত 
প্রকাশ করা হইতে ক্ষান্ত থাকেন। কলেজ-ও 'বশ্বাবদ্যালয়ে 
কোন্‌ ভাষার-মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হইবে:-তাহা বিশ্রবিদ্যা- 
লয়গুলির সমবেত সিদ্ধান্তের উপরই ীনর্ভর কাঁরবে। 
সম্মেলন এ সম্পর্কে 'নার্দষ্ট কোন আঁভমত ব্যন্ত না করলেও 
আলোচনার সূত্্ হইতে একথা স্পম্টই উপলব্ধি হইয়াছে বে, 
কলেজের ও বিশ্বাবদ্যালয়ের শিক্ষার মাধ্যমরূপে ইংরোজই 
সমর্থন লাভ করিয়াছে। এ ব্যাপারে ভারতের বিভিন্ন বিশ্ব- 
বিদ্যালয় একই পদ্ধাতর অনুসরণ না কাঁরলে শিক্ষার ক্ষেত্রে 


অরাজকতা, ও বিশৃঙ্খলা দেখা দিবে। এ সম্পর্কে ইীতি-: 


পূৰ্বেই বিভিন্ন বিশ্বাবদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্দেলার ও পূব 
তন .ভাইস-চ্যান্সেলারুগণ কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্তণালয়কে পত্র- 
দ্বারা জানাইয়াছিলেন। সেই পত্রে তাঁহারা এই অভিমত ব্যস্ত 
কারয়াছিল্লেন যে,. বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার, -মাধ্যমর্পে 
ইংরোঁজ যদ কখনও পাঁরত্যন্ত হয়, তখনও উচ্চ শিক্ষার জন্য 
যথেণ্ট-ইংরোঁজ-ক্ষার ব্যবস্থা রাখতে হইবে । অতএব 
গরধকৌন্ুক আলোচনা দ্বারা ইহাই প্রাতপন্ন হইতেছে যে, 
আরও অন্ততঃ দণীর্ঘকালের জন্য ভারতীয় শিক্ষার বাহন- 
রুপে ইংরোজ-ভাযার স্থায়িত্ব অবশ্যম্ভাবী । ভারতের 
78445588 এই 
আঁভমতই ব্যস্ত করেন। _ 
সুতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে ইংরেজি-ভাযা যদ 
যথাধই ্থিরাকৃত হয়, তবে মাধ্যামক শিক্ষাক্ষে্কেও এমন 
ভাবে গড়িয়া তুলিবার প্রয়োজন হইবে যাহাতে বিদ্যালয়ের 
ছান্রাদগকে কলেজে উঠিয়া শিক্ষালাভের ব্যাপারে অগাধ জলে 
পাঁড়তে না হয়।. সম্মেলনের আলোচনায় অধ্যাপক শ্রীনির্মল 
. খুসম্ধান্ত এ-সম্পকে একটি মনোজ্ঞ প্রস্তাব উত্থাপন কাঁরয়া 
উর 
ফাঁরয়া লওয়া হইবে- (৯)ফ্বাহারা মাধ্যামক শিক্ষার সমাস্তির 
সহিত শিক্ষাজীবন শেষ ফাঁরতে চাহে, এবং-€২) যাহারা 
তাহার পর কলেজে-ও িবশ্ববিদ্যালযে প্রবেশ করিতে চাহে ৷. 
. বাদি এইরুপ ব্যবস্থা চাল; করা সম্ভব হয়, তবে প্রথম- 
গ্রেণাঁর ছাত্র্দিগকৈ ততবেশা ইংরোঁজ শিক্ষা গ্রহণ না 


বঙ্গত্রী- 


কাঁরলেও চাঁলবে-ষতবেশী গ্রহণ কাঁরতে হইবে -দ্বত" 
শ্রেণীর ছান্রাদ্গকে। : উচ্চতর ইংরোঁজ শিক্ষার ক্ষেত্রে এই 
রূপ ব্যবস্থাও অচল হইবার কথা নয়। রাশিয়ার ন্যায় গং 
তান্তিক দেশেও অনুরুপ ব্যবস্থাকে কার্যকরাঁ করা হইয়াছে 

সম্প্রাত ভারতের প্রায় সর্বত্রই মাধ্যমিক 'শক্ষার-সঞ্ক 
রের উদ্যোগ চাঁলতেছে এবং সেই উদ্যোগ এক লক্ষ্যে নিয় 
নল্মত করিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার মাধ্যামক শিক্ষা কছ্ছাশ 
নিযুক্ত কাঁরয়াছেন। .শিক্ষাবিদবৃন্দের অনুরূপ সন্ধান 
তাঁহাদের কাজের সহায়ক হইবে বালয়াই, আশা, করা যায় 
এ ক্ষেত্রে একটি মাত্র উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, ব্যবস্থা 


.িভং যাহাতে কাঁচা লা হয়, এবং কোনো অবস্থাতেই ছাত্রগ 


যাহাতে 'বড়াম্বত না হয়, সেই দিকে দৃষ্টি রাখাই হই 
কামশনের কার্য্মের অন্যতম কর্তব্য ৰ 


ee ঠা পাঠ 
গত ১৭ই জান্ঢ্রারণ পণ্চিমবচ্গ মাধ্যামক:শিক্ষা পার 


"বদের সাধারণ সভায় স্কুল ফাইনাল পুরীক্ষার,পাঠ্য বিষয় 


সমূহের নবতম পাঠরুয় গৃহণত হর। সভায় গৃহ 
পাঠ্য বিষয়সমূহ' অন্যযারী ১৯৫৬ সালে যাহাতে প্র 
পরাশ্ষা অন্যান্ঠভ হইতে পারে, তঙ্জন্য পারদ" “সিলেবাং 
কমিটিকে পাঠ্য বিষয়সমূহের তালিকা প্রস্তুত কারে 
[নদেশি দেন! সভায় ইহাও স্থির হয় যে, চার, বৎসর পরে 
সংস্কৃত প্রশ্নপৱের উত্তর দেবনাগ্গরী হরফে দ্রিতে হইবে 
পরাক্ষা গ্রহণের িষরগাল, যথাঃ (কে)-আবাশ্যিক বিষ 
দসৃহ (১) দনম্নালিখিত প্রধান ভারতীয় ভাষাগযলির মধে 
একটি- বাংলা, উর্দু, হিন্দ, নেপালী--একাটি তিনত্প্টা, 
প্রচনপর ১০০ নম্বর এবং একি “দুই ঘণ্টার প্রম্নপ্ন 6৫ 
নম্বর, অথবা (ক) বিকঃপ বাংলা একটি দুই ঘণ্টার প্র্নপ? 
6০ নম্বর এবং খে) নিম্নলিখিত ভাষাগ্ালর 'মধ্যে একা! 
(একাঁটি তিন ঘন্টার ্রশনপ্র ১০০ নম্বর)--অসমীয়া 
উড়িয়া, তেলেগু, তামিল, মালয়ালম, মারা, গুজরাট 
গুরমুখী,..আধদুনিক তিব্বতা, সাঁওতাল+, বিকল্প হিন্দী 
বিকল্প উদর্ঘ, বিকল্প নেপাল, বিকক্প ইংরাজা। - (২ 
ইংরাঁজ_-একাট ভিন ঘণ্টার প্রশ্নপত্র ১০০ নন্বর; এক 
একটি দুই ঘণ্টার প্রশ্নপত্র ৫০ নম্বর; 1৩) [গাঁণত-পতন 
ঘণ্টার প্রশ্নপত্র ১০০- নম্বর; (৪) ভারতের ;হীতহাস ও 
ভারতের শাসনব্যবস্থা--তিন ঘণ্টার প্রশ্নপত্র; ১০০ নম্বর; 
(6) ভূগোল্_দুই ঘণ্টার প্রশ্নপত্র. ৫০ নম্বর; 
(৬) সাধারণ বিজ্ঞান-দুই ঘণ্টার প্রানপর $০ 


লক" 


ৰ = এ শু পল 


১৩৫৯ তীর 


নম্বর; (৭) একটি প্রাচীন ভাষা (তন 
ঘণ্টার প্রশ্নপত্র ১০০ নম্বর)_-সংস্কৃতত আরবি, পালা, 
পাশ গ্রীক, ল্যান, প্রাচীন তিব্বতন, প্রাচীন আর্মেনীয়, 
হত্ু।. যে সকল ছাত্রী বিশেষ কোর্স অথবা যে সকল 
গ্রহণ কাঁরবেন, তাঁহাদগকে প্রাচীন ভাষা আবাঁশ্যক পাঠ্য 
গৃহসাবে পাঁড়তে হইবে না। এতন্ব্যতীত যাহারা উর্দু 
অথবা 'হন্দী অথবা নেপালাঁ লইয়াছেন, তাঁহারা হয় প্রাচীন 
ভাষা অথবা বাংলা লইতে পারেন। 


(খ। নির্বাচনমূলক EE পরাক্ষার্থণদিগকে- 


নম্নোন্ড বিষয়সমূহের অল্ততঃ একটি কিন্তু অনূর্ধ দুইটি 
নির্বাচনমল্‌ক বিষয়সমূহ গ্রহণ কাঁরতে হইবে। ইহাদের 
মধ্যে একটিকে আঁতারন্ত বিষয় হিসাবে গণ্য করা যাইতে 
পারে। প্রত্যেকাট বিষয়ে তিনঘণ্টার প্রশ্নপত্র হইবে এবং 
১০০ নম্বর থাঁকবেঃ (১) একাঁট আধ্ানক বিদেশ” ভাষা 
(ফরাসী অথবা জার্মান অথবা ইতালীয় অথবা পর্তুগীজ 
অথবা, টনক অথবা স্প্যানস অথবা জাপানি অথবা 
রূশীয় অথবা কার্ধীনর্বাহক পাঁরষদ কর্তৃক অনুমোদিত 
অপর কোনো ভাষা, (২) মাতৃভাষা ব্যতশত যে কোনো 
আধুনিক ভারতীয় ভাষা, (৩) বিশেষ ইংরাজি (আবশ্যিক 
বিষয় হিসাবে গ্রহণ করা না হইলে), (৪) শেষ বাংলা 
(আবশ্যিক বিষয় হিসাবে গ্রহণ করা না হইলে), (৫) [বিশেষ 
হিন্দী (আবাশ্যক 'হিসাবে গ্রহণ করা না হইলে) (৬) বশেষ 
প্রাচীন ভাষা, (৭) আতারিন্ত গাঁণত, (৮) মেকানিক্স, 
(৯) শারীরতত্ব ও স্বাস্থ্য, (১০) জবতত্ব, (১১) পদার্থ 
ও রসায়ণ বিজ্ঞান, (১২) আঁতাঁরন্ত ভূগোল এবং ভূতত, 
(১৩) মোটামুটি ইংরাজি ইতিহাসসহ বিশ্বের ইতিহাসের 
প্রাথমিক জ্ঞান, (১৪) প্রাথামক অর্থনীতি ও পৌরবিজ্ঞান, 
(১৫) সেলাই ও সূচীবিদ্যা, (১৬) সঙ্গীত, (১৭) চিত্রাঙ্কন 
ও রেখাস্কন, (১৮) ইঞ্জিনিয়ারিং দ্রায়ং এবং (১৯) জলত 

দে 
সি ৩৮8 

গে) যে সকল পরীক্ষার্থী কাঁরিগরা, কাষ অথবা ব্যাণজ্য 
বিষয়ক কোর্স এবং যে সকল ছাত্রী বিশেষ কোর্স গ্রহণ 
কাঁরবেন, তাঁহাঁদগকে পূর্বোন্ত ১নং হইতে ৬নং পর্যল্ত 
আবশ্যক বিষয় ব্যতাঁত ও নিম্নালাখত বিষয়সমূহের যে 
কোনো একটি শ্রেণী হইতে অন্ততপক্ষে দুইটি কিন্তু 
অনূর্ধ তিনটি বিষয় নির্বাচন কারতে হইবে৷ ইহাদের 
মধ্যে একটি আঁতাঁরন্ত বিষয় বাঁলয়া গণ্য করা যাইতে পারে 

৯১১১ 


শী r ' ? 
রি ) 


(৪) গৃহানর্মাণের উপকরণ ও গৃভ্নির্মাণ ; 


২৭৩ 
কে) কারিখরণ কোর্স- ৩ ঘণ্টার প্রশ্নপত্র (১০০ নম্বর) ; 
(১) ইঞ্জিনিয়ারিং ড্রায়ং : আবাঁশ্যক:। (২) জাশ্বান্বণ ইঞ্চি-' 
নিয়ারং সম্পর্কে প্রাথমক জ্ঞান) (৩) কাঠের কাজ; 
"৫) মেকা- 
নিক্‌স্‌ ; (৬) পদার্থ ও রসায়ণ বিজ্ঞান। (খ) কৃয- 
বিষয়ক কোর্স--৩ ঘণ্টার প্রশ্নপত্র (১০০৭ নম্বর); (১) 
কৃষি ও সব্জীবাগ সম্পকে প্রাথমিক জ্ঞান (আলাশাক) ; 
(২) মাছের চাষ; (৩) পশুপালন হোঁস-মদরশ পালন- 
সহ); (৪) গ্রাম্য অর্থনগীতি সম্পর্কে. প্রাথমিক জ্ঞান 
(প্রধান প্রধান ফসল সম্পর্ক পাঠসহু)। (৫) জশনৃবিজ্ঞান। 
€গ) বাণিজ্যিক কোর্স-_-৩ ঘণ্টার প্রহনপন্র (১০০ নম্বর) ; 
(১) হিসাব রক্ষা (আব*শ্যক); (২) রাণিজ্যের পদ্ধাত 
ও পন্রীলখন; (৩) সটহ্যাপ্ড টাইপরাইটিং; (৪) 
বাণিজ্য ভূগোল; (৫) আতারন্ত গাণত। (ঘ) ছাত্রদের 
জন্য বিশেষ কোর্স_৩.ঘণ্টার প্রশ্নপত্র (১০০ নম্বর)ঃ 
(১) গৃহ শহশ্রুষাসহ গার্হস্থ্য বিজ্ঞন ; (২) জন্ববিজ্ঞান, 
(৩) সেলাই ও সূচীশিজ্শ ;. (৪) চিন্রাঙ্কন ও নেখাজ্কন ; 
(৫) সঙ্গীত ; (৬) শার*রতত্ব ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞান। ডি 


সকল শ্রেণীর ছাত্রছারাঁর ক্ষেত্ে-সাবাশ্যক বিষয়সমূহের . 
জন্য ৬০০ নম্বর এবং শনর্বাচনমুলক ২টি 'ব্ষয়র জন্য 
২০০ নম্বর ; মোট ৮০০ নম্বর থাকবে । শএতদ্ব্যতঁত 
নাল পরাঁক্ষায় আরও ১০০ নম্বর মোট ৯০০ নম্বর 
থাঁকিবে। 


প্রাচীন ভাষাকে আলশ্যক পাঠ্য বিষয়ের 'অন্তভুপ্তি 
করার প্রশ্ন সম্পর্কে সদন্যদের মধ্যে বিতকেরি সএষ্ট হয়। 
অধিকাংশ মহলা সদস্য সংস্কৃতকে আংশিক পঠ হিসাবে, 
প্রবর্তনের বিরোধিতা করন। এই সম্পাক্ত প্রশ্নের 
উত্তরে সভাপাঁতি শ্রী এ কে চন্দ জানান যে, বিশ্ডিন্ন মাহলা 
শিক্ষা সামাতি প্রাচীন ভাষাকে তাবাশ্যক পাঠ্য বিষয়ের 
অন্তভূন্ত করার অনুকূলে মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
অধিকাংশের ভোটে প্রাচ্ন ভাষা (নংস্কৃত, পাল আরব+, 
পাশ, গ্রীক, ল্যাটিন, হিত্রু, তিবব্তী এবং আমেশণীয় ভাষা) 
আরাশ্যক ভাষারূপে গৃহীত হয়। সাধারণ 'বিজ্ঞনে তন 
ঘণ্টার পূর্ণ প্রশ্নপত্র প্রলর্তনের প্রন সম্পর্কেও সদস্যদের 
মধ্যে মতভেদ হয়। আঁধকাংশের ভোটে এ বিশ্নয়ে অর্ধ 
প্রশ্নপত্র ধার্য করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। পাঁরষদের 
কার্ধীনর্বাহক পাঁরষদও অনুরূপ সুপারিশ 'করেন। 


২৭৪ রর রি 


কলিকাতা বেজ্ভোভিয়ার প্রাসাদে 
- জাতীয় গ্রন্থাগারের উদ্বোধন 


লা পাতা যা সুবর্ণ 


জয়ন্ত উৎসব উপলক্ষ্যে ভারতের শিক্ষামন্্রীা মৌলানা 
আবুল কালাম ‘আজাদ বেলভেভিয়ার প্রাসাদে স্থাপিত 
জাতীয় গ্রন্থাগারের সুদৃশ্য ভবনের দ্বারোদ্ঘাটন করেন? 
অনুষ্ঠানে পৌরোহত্য করেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল 
ডাঃ হরেন্দুকুমার মুখার্জি। দীর্ঘ যুগের পরে বৃটিশ 
আমলের . শান্তদম্ভের এই প্রাচীন দুর্গা - বিদ্যামান্দরে 
রূপান্তারত হইয়া জ্ঞানীপপাসুগণের তাঁর্ঘে পাঁরণত হইবার 
সুযোগ লাভ কারল। জাতীয় কৃষ্টির পক্ষে ইহা গৌরবের 
বিষয় ।: মৌলানা আবুল কালাম আজাদ তাঁহার ভাষণ 
_ প্রসঙ্গে বলেনঃ 'ষে সময়ে লর্ড কার্জন ইম্পারিয়াল লাই- 
ব্রেরশর উদ্বোধন করেন, প্রায় সেই সময়ে তান কাঁলকাতার 
অন্ধকূপে তথাকথিত মৃত ব্যান্তদের স্মাতিরক্ষার্থ 'নার্মত 
ব্যন্তিবশেষকৈ খাঁতর করে না। সেইজন্যই তিনি যে 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর উদ্বোধন কাঁরয়াছেন, তাহা আজও 
বর্তমান আছে এবং উন্নাত লাভ কাঁরয়া জাতীয় গ্রল্থাগারে 
পারণত হইয়াছে; আর এক কাঁ্পত কাঁহনী অমর 
কাঁরয়া রাখবার জন্য তান যে স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন কাঁরয়া- 
এছলেন, কালক্রমে তাহা বিলীন হইয়া গিয়াছে মৌলানা 
আজাদ. রলেনঃ .লাইব্রেরীর উন্নাতর জন্য ভারত সরকার 
চেষ্টার ব্রুটি করিবেন না। ইতিমধ্যেই এই লাইব্রেরীর 
জন্য অৰ্থসাহায্য বাড়ানো হইয়াছে। এই গ্রন্থাগারের জন্য 
চীন :দেশের উচ্চ শ্রেণীর সাহত্যাদর একট মূল্যবান 
সংগ্রহ এবং 'বাভন্ন ভারতীয় ভাষায় সাহত্য পঢ়স্তকাদির 
সংগ্রহ ক্ৰয় কারবার ব্যবস্থা ভারত সরকার ইতিমধ্যেই 
. কেরিয়াছেন। এই গ্রন্থাগারে যাঁহারা অমূল্য পুস্তক সংগ্রহ 
দান করিয়াছেন, এই উপলক্ষে আমি তাঁহাদের প্রাত শ্রদ্ধা 
জানাই? এই প্রসঙ্গে প্রথমেই আমার মনে আসে ব্ুহারের 
- মুল্লী সদর্াদ্দিনের নাম। "তান মীরজাফরের মীর মুল্সী 
ছিলেন"; শাহ আলমের অধীনেও তান একটি দায়ত্ব- 
পর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছলেন। তাঁহার রাজনৈতিক পদের 
"হুইয়া থাকিবে। [তানি বধমানে 'বুহার লাইরেরীর পত্তন 
করেন" এবং 'বাভন্ন শ্রেণীর মূল্যবান পুথি সংগ্রহ করেন। 
তাঁহার সংগ্রহ "এখন এই গ্রন্থাগারে অন্যতম মূল্যবান 
সম্পদ। . ইহার মধ্যে 'আলবেরদণীর- আল্‌ কান্দন গ্রন্থের 


বত 


ফাল্গুন 


দ্বাদশ শতাব্দীর পাশ্ডুলাপ আছে। ইহাতে ফাঁজল খানের 
মোহর আছে। ফাঁজল খাঁন ছিলেন শাহজাহানের বিখ্যাত 
আযীর। পরে তান আওরংজেবের উঁজরে আজম হন। 
ফাঁজল খাঁন শুধু যে প্রখ্যাত রাম্ট্রবিদ (ছিলেন, তাহা নহে, 
‘তান বিখ্যাত ইঞ্জীনয়ারও ছিলেন। সম্প্রাত যাঁহারা এই . 
গ্রন্থাগারের অমূল্য পুস্তক-সংগ্রহ প্রদান করিয়াছেন, 
নাম সর্বাগ্রে করা উচিত। মানুষের জ্ঞানরাজ্যের সকল - 
শাহার প্রায় ৭৫ হাজার পুস্তকের সমগ্র সংগ্রহটি তাঁহারা 
এই গ্রন্থাগারে দান কাঁরয়াছেন। অন্যান্য ধনী 'বিদ্যানু- 


' রাগীরাও এই দজ্টান্ত অনুসরণ কারবেন বলয়া আম 


আশা কাঁর। বৃটিশ মিউজিয়াম পরিদর্শনকালে আম 
উহার 'রাঁডং রূুমাট দেখিয়া বিশেষ প্রীত হই। একটি 
বিরাট পাঠকক্ষে অসংখ্য নরনারী জ্ঞানাপপাসা চাঁরতার্থ 
কাঁরতেছে। শান্ত গম্ভীর পাঁরবেশাট 'বাঁশষ্ট 'বদ্যা- 
মান্দরের দ্যোতকই বটে। কেহ কথা বাঁলতে চাঁহলে আত 
নিম্নস্বরে কথা বলে বাহাতে অন্যান্য পাঠকদের কোনও 
প্রকার বিঘ/ না হয়! আমাদের গ্রন্থাগার ও পাঠকক্ষসমূহেও 
অনুরূপ পারবেশ সৃষ্টি কাঁরতে হইবে। শান্তদম্ভের 
প্রাচীন দগটর বিদ্যামান্দিরে রুপান্তরণ-কালকাতায় 
প্রাচীন অধিবাসীরা নিশ্চয়ই স্বাগত কারবেন। পূর্বে এই - 
প্রাসাদাট ছিল রাজপ7রুষ ও সরকারণ মহাপান্রদের সংরাক্ষত 
ভবন 3 আজ যে কোনও জ্ঞানপ্পিপাস, এখানে প্রবেশ 
কাঁরতে পারে। পূর্বে লোকসাধারণের ইচ্ছা ও প্রয়ো- 
জনের দিকে দৃকৃপাত না কাঁরয়া এখান হইতে সরকারী 
সিদ্ধান্ত তাহাদের উপর চাপান হইত; আর আজ ইহা 
একটি জ্ঞানভান্ডার- জাতি তাহার ইচ্ছা ও প্রয়োজন অনু- 
সারে যাহা ইচ্ছা এখান হইতে সংগ্রহ কাঁরতে পারে। যে 
{বিরাট ভবন ও উদ্যানটিতে পূর্বে কেবলমাত্র শাসকদের 
একচ্ছত্র অধিকার ছিল, আজ সেখানে দীনতম দীন জ্ঞানা- 
ন্বেফণের জন্য প্রবেশ কারতে পারে। - 

রাজ্যপাল ডাঃ মুখার্জি আতা জমথাগগারের প্রতষ্ঠা ও 
কমে ম্নাতর ইাঁতহাস বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলেন যে, এই গ্রন্থা- 


য়াছে এবং জাতীয় সম্পদে পাঁরণত হইয়াছে। স্যার আশদ- 
তোষ মুখোপাধ্যায়ের উত্তরাধকারিগণ আশুতোষ লাই- 
ৱের'র সমস্ত পুস্তক জাতীয় গ্রন্থাগারে দান কারয়াছেন। 
স্যার আশুতোষ, রামদাস সেন ও বূহারের উত্তরাধিকারিগণ 


+ 


রা ডল ৩ 


১৩৫৯ | CS 


জাতাঁয় গ্রন্থাগারে গ্রন্থরাজি দান কাঁরয়া যে দৃষ্টান্ত স্থাপন 


_করিয়াহেন, দেশবাসী..উহা অনুসরণ করিয়া এই গ্রন্থাগার 


সমৃদ্ধ করিয়া -তাঁলবেন বালয়াই তান আশা করেন। 
এই উৎসব উপলক্ষে গ্রন্থাগারের কয়েকজন পুরাতন 
কর্মীকে কর্মানুরাগ ও নিষ্ঠার জন্য জাতীয় গ্রজ্থগারের 


. পক্ষ হইতে উপহার দেওয়া -হয়। এই উৎসব উপলক্ষে 


রবীল্দ্ুলাথের বলীর একটি চিত্তাকর্ষক প্রদান রও 
আয়োজন করা হয়। , * .- 


sai দায় - 


স্ম্স্রাত সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি দসাহািক রটনার 
প্রতি অনেকেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট- হইয়া থাঁকবে। গত ৮ই 
ফেব্রুয়ারী রানি প্রায় ৯ ঘাঁটকার সময় বিবেকানন্দ রোড্‌ ও. 
কর্ণওয়লিশ ম্ট্রটের -সংযোগস্থলের নিকটে কর্ণওয়ালশ 
স্্রটস্থ একটি. অজঙকারের দোকানে এক দুঃসাহসিক :ও 
ঢাণ্ডল্যকর সশস্ম ভাকাতিতে প্রায় এক লক্ষ টাকা মুল্যের 
স্বর্ণালঙ্কার লুশ্ঠিত হয়। স্টেনগান ও 1রভলবার সাঁজ্জত 
দস্যদক্ত ঘটনাস্থলে গুলীবর্ষণ করে এবং উহার ফলে 
চারি ব্যন্ত আহত হয়। আহতদের মধ্যে দুইজন-দেকানের 


মাঁলক এবং দুইজন পথচারী বাঁলয়া জানা যায়। - 


" উদাসীন কিম্বা অযোগ্য! - 


এইরূপ ঘটনা ইহাই নতুন নয়। ইতিপূর্বে বেবাজার 


* প্রভাত অণ্চলেও প্রায় অনুরূপ একাধিক ঘটনা ঘটিয়া 


'গিয়াছে। হাছন টার হানি হর 


ে্রেই ইহার মুলোৎপাটত হয়, নাই। কিন্তু কেন হয় 
নাই এবং কেনই-বা এই চাণ্ডল্যকর দুকঃসাহসিকতার 


প্রয়াস, ইহাই প্রশ্ন! 


ধাঁরয়া লওয়া যায়, “ইহার পিছনে একদল মানুষের 


₹ দারিদ্রের তাড়না আছে এবং.সেই তাড়নাই তাহাঁদগকে 


এইরূপ ডাকাতবৃত্তিতে উদ্বুদ্ধ.করে-; কারণ-অন্য কোনো 
সহজতর পথের আশ্রয় লইয়া তাহাদের দারিদ্র্য নিবাব্রত হয় 
না। কিন্তু তাহাই কি? বৈ উত্তেজনার হলে দ্যাহারা 


ছেলের জা কাত পাকে বনি 
সুনিয়ন্মণের পথে দারদ্োর প্লান কখনও . তাহাঁদগকে 
কালিমালিস্ত না করে। কিন্তু কে নিয়ন্ত্রণ করিবে তাহা- 
দিগ্নকে 2. গভর্ণমেণ্ট? গভর্ণমেন্ট অবশ্যই সে সম্পর্কে 
স্উদ্াাসীনতার কারণ প্রত্যক্ষ, 
আর অযোগ্যতার কারণ পরোক্ষ । -যাঁদ ইহাই শেষ সন্ধানত 
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'ডাকাতির প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত গ্রভর্ণমেন্ট। কারণ 
-গভর্ণমেন্ট দেশের দাঁরদ্য . মোচন. করিয়া অপ্পামর জন- 


গণকে উপযুক্ত গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহের সুশৃঙ্খল পথ প্রস্তুত 
করিয়া দিতে পারেন'নাই।. অতএক ডাকাতি করিলে তাহার 
প্রয়োজনীয় ক্ষেত্র ছিল- সরকারী টাঁকশাল, অলঙ্কার বা 
এইজাতীয় অন্য কোনো ব্যবসায়ী -প্রাতষ্ঠান নয়] দোকান- 
দারকে যদ ক্যাঁপটালম্ট -মনে কাঁরয়া তাহার ঘরে হানা 
দিয়া জানষপর লুঠ এবং প্রাণীন্থশ করাই “সক্ষ্য হইয়া 
থাকে, তবে বাঁক উহা ভুল লক্ষ্য। কারণ বে ব্যান্ত এই 
জাতীয় -প্রীতষ্ঠান পাঁরচালনা কাঁর্মা থাকেন, “তানি তর্থ- 
বান. হইতে পারেন, িল্তু আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁহাদের কেহ 
কুবের নন। 'তানও দেশের সখ দুঃখ 'বজাড়ত মালুষ, 
ব্যবসা হইলেও দেশের শৈল্প প্রসাংরর বুদ্ধি কর্‌ই তাঁহার 
লক্ষ্য। অতএব এই জাতীয় কোনা প্রতিম্প্রনের বরে 
ডাকাত করার অর্থ হইল:প্রাতষ্ঠানের মালিক < কর্মচারীর 
জাঁবন এবং ব্যবসায়কে "বিপর্যস্ত কাঁরয়া তোলা। অথচ . 
অনুপ কোনো প্রতিষ্ঠান-মান্দিবের হাতে. দেশের দারিন্ 
মোচনের উপফ্নন্ত হাতিয়ূরর নাই। ' আছে হৃতর্ণমৈস্টের 
হাতে। 

অতএব বয় শেষ পত্র স্কন্ধে গাই 
চাঁপয়া' বসে :কোনো-স্যানয়ন্িন্ত গভর্ণমেন্টই অন্দ্ূপ 
কোনো কার্ষকে প্রশ্রয় দিতে পারে না। শন্ধ পারাই“নয়, 
অন্দরুপ কোনো. উত্তেজনা যাহাতে কখনও কেনো শ্রেণীর 
মানুষের মধ্যেই দেখা না দেয়-_তাহাও গভর্ণমেন্টেরই লক্ষা- 
বস্তু। দুখের বিষয়; আমাদের দেশ 'গণতাল্ল্িক গভর্ণ: 
মেন্টশাসিত: হইয়াও অদ্যাবাঁধ “দেশের ' এই জাতীয় 
অকল্যাণের পথগুল বন্ধ হইল ন। “কুপ্রবৃত্তিগাল সম্ট 
হইয়া: মানুষের জীবনে" যাহাতে কল্যাণ -ও সেবারত' জন্াত 
হইতে পারে, তঙ্জন্য সমাজের অল্কূল' অবস্থার সৃষ্টি 
করার দায়িত্ব একমাত্র গভর্ণমেন্টেরই'। অবশ্য একথাও 
স্বীকৃত' যে, 'সমাজে যাঁদ'ব্যান্ত কখনও' সুশজ্ঘল না হয়, 
তবে গভর্ণমেন্ট শুধু আইন ও শ্প্সনের দ্বারা কেনো 


. মহৎকার্যই সাধন করিতে পারেন না। কিন্তু -সামাজুক 


উত্নীতির মানদণ্ড সর্ব'দা-গভর্ণমেপ্টই স্বহস্তে প্রহণ করিয়া 
থাকেন, আমাদের দেশের ক্ষেতে তাল বরং আরও এক ডি 
*বেশ। - - ” 
রী HER যাহার ডাকাতি বা এ জাত 
কোনো অপরাধমূলক -কার্ধ করিন্, তাহাদের না, তহা- 


২৭৬ 


- পারিবেশের পারবর্তম কাঁরতে যাঁহারা পারিলেন না, তাঁহা- 
দের? 

MENTE EA রন 
অনুরূপ দরর্ঘটনাগল ঘটা মোটেই অস্বাভাবক নয়। 
সমাজ তথা রাষ্ট্ব্যবস্থার একটা আমূল পারবর্তন ভিন্ন 
'বর্তমান প্রাতবেশে ইহা চালতে. থাকবেই, আর অনুরূপ 


কোনো চাঞ্চল্যকর ঘটনার বাঁহঃপ্রকাশে বিস্ময়েরও বিশেষ . 


কোনো কারণ থাকিবে না। . যতাঁদন সমাজ তথা রাষ্ট্রের 
'অন্দরূপ পাঁররর্তন এদেশে সম্ভব না হইতেছে, ততাঁদন 
আমাদের প্রচাঁলত গভর্ণমেন্টের কর্তব্য হইবে জনান্রা- 
পন্তীকে সম্পূর্ণভাবে রক্ষা কাঁরয়া চলা। যাঁদ তাহা 
গভর্ণমেণ্টের পক্ষে সম্ভব না হয়, তবে ব্াাঁঝতে হইবে 


গভর্ণমেন্ট সম্পূর্ণভাবেই তাঁহাদের কর্তব্যকার্ধে অনুপ- - 


যুন্ত। আমরা আশা কাঁরব, ভবিষ্যতে যাহাতে এইরূপ 
 দুর্ঘটনাগ্ুজি আর না ঘাঁটতে পারে-_তঙ্জন্য গভর্ণমেন্ট 
যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন কাঁরবেন। 


এ. LT 

ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়ার পশ্চিমবঞ্গ বিধান পাঁরষদের 
অধিবেশন সুর হইলে সরকার, পক্ষ হইতে যথারণীত 
নিরাপত্তা বিল উত্থাপিত হয়।- 'কন্তু প্রাশ্চমবঙ্ছের জন- 
সাধারণ উন্ত- বলের ধারাগ্যাল গণ-স্বাধীনতার বিরোধী 
বালয়া, যে আন্দোলন সুর করেন, তাহারই স্পষ্ট আভব্যান্ত 
গত, ৯ই ফেব্রুয়ারী হইতে বিশেষভাবে মূর্ত হইয়া ওঠে। 
কমিটির উদ্যোগে .ছান্ত; কর্মী ও জনসাধারণ সহস্র প্রহরণ- 
(সংশোধন) বিলের বিরুদ্ধে তত্র প্রাতবাদ জানাইয়া 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। বিক্ষোভকারগণ নিজ ‘নিজ 
ধন করিতে কাঁরতে বিভন্ন পথ পারিভ্রমণের পর বিধান 
সভা ভবনের সম্মুখে উপনীত হন এবং তনভাগে বিভন্ত 
হইয়া বিধান সভা ভবনের প্রাঙ্গণের উত্তর, দাক্ষণ ও 


প্রদর্শন কারতে থাকেন। ক্রমাগত চার দিবস একইভাবে 
এই বিক্ষোভ চাঁলতে থাকে। ফলে ক্রমাগতই বিল গৃহীত” 
হওয়ায় বাধা উপস্থিত হয়। সভাকক্ষের অভ্যন্তরে সর- 
কারবিরমধ পক্ষ বিলের ধারাগত আলোচনার প্রাত পদক্ষেপে 
ধাধা দান কারতে থাকেন্‌। তাঁহারা বিভিন্ন ধারা- ও 


তি এসি 2 রী = - রি নি ED 
সংশোধন প্রস্তাবগযলর উপর সাত-সাতবার ভোট গণনার 


ক পালা ক 


ফাজ্গদন 


দাবণ উপস্থিত করেন এবং বিলে নিরাপত্তা আইনের মেয়াদ. 
আরও তন বৎসর বৃদ্ধি কারবার সরকারী প্রস্তাবের 


সংশোধনে -বিরোধীপক্ষ সরকার কর্তৃক জনমতের' সম্মান এন 


দিয়া এ মেয়দা হাস কারবার প্রস্তাব করেন। অন্ত্রীণ ও 
বাঁহচ্কারের আদেশপ্রাপ্ত ব্যান্তর পক্ষে উপদেষ্টা বোর্ডের . 
নিকট তাহার বিষয় পনার্ববেচনা কারবার জন্য আবেদন 
দাখিলের সময় হাস কারবার জন্য বিলে যে বিধান; করা 
হইয়াছে, তাহা কিছুটা বৃদ্ধি কারবার জন্যও, বিরোধী পক্ষ 
পুনঃ পুনঃ আবেদন জানান। কিন্তু, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান- 
চন্দ্র রারের অনমনীয় মনোভাবে সরকারপক্ষীয় কংগ্রেসী 
দলের.বিরোধিতায় 'উহার সবই অগ্রাহ্য হইয়া যায়। .' 

উভয় দলের তর্কে বিধান সভার আবহাওয়া যেরূপ 
উত্যন্তকর হইয়া ওঠে, তাহা হে সভ্যরু্চিবাঁহর্ভূত তাহাতে 
সন্দেহ -নাই। প্রতিবারের আঁধবেশনেই অনুরুপ; রদচির 
পরিচয় স্পষ্ট হইয়া উঠতে দেখা যায়। যুক্তি ও তথ্যের 
তুলনায় উদ্মা প্রবল হইয়া দাঁড়াইলে এইরুপ হইতে, বাধ্য 
তখন আর নয়মানবার্ততা বা শৃঙ্খলা বাঁলিয়া কিছ: থাকে 
না; নগ্ন শিশুর উন্মত্ত নৃত্যের ন্যায় উভয় দলের তর্ক- 
নৃত্যে সমগ্র সভাকক্ষ কাঁপিয়া ওঠে। সেই-কাঁপুনি এবারও 
স্পষ্টই দেখা গেল। “কন্তু জনগণের চিত্ত হইতে সংশয় ও 
অবিশ্বাস নিরসনের কোনো পাঁরচয়ই সরকার পক্ষ।হইতে - 
পাওয়া গেল না। 'বিনা বিচারে রাষ্ট্রের কোনো নাগাঁরককে 
আটক কারিয়া রাখবার 'বিশেষ.ক্ষমতা “সরকারকে | প্রদান 


* কারবার জন্য পাঁরকাঁজ্পত-ষে কোনো আইন অথবা 1 


তীব্র আলোচনার বিষয় হইবে, ইহা স্বাভাঁতক ; ! কিন্তু 
ইহাও যে য্যান্ত এবং তথ্যের 'উপরেই ভিত্তিশাঁল, এ কথা 
ভূলিলে চাঁলবে না। নিবারক নিরোধের আবাগ্যকতা 
সম্পর্কে উভয়তঃই সচেতন হওয়া বিধের়। বিরোধণী। পক্ষও 
এমন বহ; ক্ষেত্রেই আইনের -ধারাকে স্বীকার করিয়া লিইয়া- 
তি কক ক ইত 
কার্ধের জন্য সরকার ইতিপূর্বে যে সকল ব্যান্তকে! আটক 
কাঁরয়াছিলেন এবং যাহারা অদ্যাবাধ ‘বিনা বিচারে: বন্দী 
আছে, তাহাদের ব্যান্তিস্বাধীনতার- প্রশ্ন তুলিয়া বিরোধী 
দল বশাই ধ্‌জ্টতার পারিচ্ দিবেন না, দৈনও নাই ।|' তবে 

যেখানে প্রীতপক্ষ রাজনৈতিক দলের সংহাঁত ও জনসাধা- 
রণের ব্যান্তস্বাধানতাকৈ 'ক্ষুপ্ন কারয়া সরকার “পক্ষ ৷ আত্ম- 
টিসি রসিদ রিটা 


তুচ্ছ কাঁরয়া দিলেন। বিরোধ পক্ষ িলটিকে িবেচনার্থে 


১৩৫৯ সম্পাদকীয় 


eu, 


লইবার জন্য উদ্যত, সেখানে বিরোধ পক্ষ নিতান্তই নীরবে তান কখনও আপোষরফা কারিবেন না। নিরাপত্তা ও জন-. 


চক্ষ; ব্যাজয়া যাইতে পারেন না, এক্ষেত্রেও পারেন নাই। কল্যাণসাধনে স্বাধীনতার প্রকৃত সমর্থকদেরই তান সাহায্য 
পারিলে এত রোধ বা তর্কের কোনো কারণই ঘাটত না। কাঁরবেন। হোয়াইট হাউস হইতে গ্রোসডেণ্ট হিসাবে ডুইট 
সরকার পক্ষ তাঁহাদের নিজেদের কার্যাবলীর প্রশংসামূলক আইসেনহাওয়ার তাঁহার প্রথম ভাষণে বলেন যে, পশ্চিম 

তুলিয়া যেখানে আতরিন্ত স-রব, সেখানে “বরোধী ইউরোপের এক্যকে বাস্তবে পাঁরণত করার জন্য তান 
= তথা দিয়া বা হাসিল কারিতে সচেষ্ট হইবেন। মাকণ যয্তরাম্ট্র গভর্ণমেন্ট উৎপাদন 
পারলে কথা ছিল না, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহা সম্ভব বৃদ্ধি ও লাভজনক ব্যবসায়ের সুযোগস্মবিধা দিবার চেষ্টা : 
হয় নাই। হইলে তাঁহাদের প্রাতবাদ যথোচিত রাজনৈতিক কাঁজবেন এবং কোনো বাষ্রীবরেষের দারিঘ্য:যে অপর সকল 
গুরুত্ব অর্জন করিতে পারত। ফলে তাঁহাদের সমগ্র 
আলোচনাই শেষ পর্যন্ত গভাঁরতর উজ্মা ও উত্তেজনার 
সংখ্যাপ্রাধান্যের দাপটে বিরোধী পক্ষের সমস্ত বন্তব্যকেই 


সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরণের দাবী জানানো সত্বেও সেই 
দ্বারা সরকার পক্ষ কি মহত্‌ ও গৌরব অজন কাঁরবেন' 
জানি না, কিন্তু সভাকক্ষে তাঁহাদের আচরণ যে অনেক 
মধুর হওয়া বাঞ্ছনীয় ছল, একথা ধ্ুব। 

আমরা সাতেও নাই, পাঁচেও নাই। আমরা ন্যায়ের 
পথকে আশ্রয় কাঁরয়া যাহা সত্য তাহাই অকপটে ব্যক্ত কারতে 
চাই। সেই সত্য হইতেছে এই যে, নিরাপত্তার নামে আতি- 
রিন্ত সুযোগ গ্রহণ করিয়া পুলিশি শাসনকে আঁধকতর 
ক্ষুরধার করিয়া গভর্ণমেণ্ট যেমন দেশের চিত্ত আঁধকার 
কাঁরতে পারে না, তেমনি ব্যন্তিস্বাধীনতার সুযোগ গ্রহণ 
করিয়া জনসাধারণও যথেচ্ছ আচরণ দ্বারা দেশ ও জাতিকে 
বড় করিয়া তুলিতে পারে না। উভয় দিকের মধ্যে একটা 
সমাঞ্জস্য একান্ত আবশ্যক । সেই সামঞ্জস্যের দিকেই আমরা 
আইনকারী ও আইন-বরোধী উভয় পক্ষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করি। 


ডুইট আাইসেনহাওয়ার 


রাষ্ট্রের উন্নতির পরিপল্থী- ইহা মানিয়া লইয়াই গভর্ণ- 
মেণ্ট তাঁহাদের সকল নাত পাঁরচালনা করিবেন। 
এ প্রসঙ্গতঃ তান বলেনঃ “আমরা যে আদর্শ অনুসরণ 
বিশ্বের ত্রাস দূরীকরণের আশ্বাসে 


(প্রসিভেণ্ট. আইসেনহাওয়ার টা বিশ্বের আদর্শ । পৃথিবীর সকল দেশর লোকই 


আজ এই, সাধারণ সূত্রে আবদ্ধ। ইন্দোচীনে যে ফরাসী 


২৭৭. 








কারতেছি, তাহা একমাত্র আমাদেরই আদর্শ নহে, উহা সমগ্র 


মাকণ য্যন্তরাস্ট্রের নতুন প্রোসডেণ্ট ডুইট আইসেন- 
হাওয়ার ক্ষমতা লাভের পর যে এঁতহাঁসক ভাষণ দেন, 
চনা সরু হইয়াছে। ডুইট আইসেনহাওয়ার এই বলিয়া 
প্রাতশ্র্তি দেন যে, বিভন্ন ব্লাষ্ট্রের ত্রাস ও আবশ্বাস দুরী- 
করণের সাধ প্রচেষ্টায় তিনি সকলের সাঁহতই সহযোগিতা 


কাঁরবেন, তবে ভূয়া কথাদ্বারা কোনো আক্রমণকারীর সাঁহত 


সাক প্ৰান রা অথবা মালয়ে নিহত বৃটিশ সৈন্য 
অথবা কোরিয়ায় আত্মবিস্খনকারী আমোরকান ইহাদের 
. সকলকেই সমান মর্যাদা দেওয়া হইয়াছে। ইক 

পাঁথবার চতুদিক হইতে আজ ক্রমাগত যে চ্যালেঞ্জের 


ধবাঁন উঠিয়াছে, তৎসম্পর্কে পূর্ণমান্্রায় সচেতন থাকিয়া : 


ডু? আইনেুহএয়ার নরটি সমান নারির জি 
করেন, যথাঃ 


২৭৮ 


(১) যুদ্ধ ঘৃণা করি বলিয়া আমরা এইরূপ আভমত 
পোষণ কার যে, আক্রমণকারণ শীন্তসমূহকে প্রাতরোধের 
জন্য শীন্তসণ্টয়ের চেষ্টা করা প্রত্যেক রাজনীতিবিদের 
কর্তব্য। জাতিসমূহের মধ্যে পারস্পারক ভয় ও আঁব- 
হাস করা সম্ভব হইতে পারে তজ্জন্য আমরা অপর যে 
কোনো শান্ত বা সকল শান্তর সাহত সাঁম্মালতভাবে প্রচেষ্টা 
কাঁরতে রাজ হইয়াছি।-উহার জন্য এই দরকার যে, এ 
প্রচেম্টা য্ান্তসঙ্গত ও আন্তাঁরকভাবে শাম্তি সুনিশ্চিত 
করার কাজে নিয়োৌজত হইবে এবং প্রত্যেক জাতির সাঁদচ্ছার 
প্রমাণ পাওয়ার উপযোগী পন্থাও উহাতে থাকা চাই। 
(২) আমরা একথা অনুধাবন কাঁর যে, সাধারণ বাঁদ্ধ 
ও শালীনতাবোধ তোষণ-নশীতির সার্থকতা স্বীকার করেন। 
কাজেই আমরা সম্মান ও নিরাপত্তার বানময়ে কখনও 
কোনও আক্মণকারীর সাঁহত আপোষ করিব না। 

(৩) আমরা জান যে, য্যন্তরাম্ট্র শান্তশালী ও প্রভূত প্রভূত 
উৎপাদনক্ষম হইলেই কেবলমাত্র বর্তমান বিশ্বে স্বাধী- 
'নতাকে রক্ষা কাঁরতে পারে। এইজন্য আমরা মনে কাঁর যে, 
আমাদের জাতির শান্ত ও নিরাপত্তার উপরই বিশ্বের সর্ব- 
দেশের বা যে কোনো দেশের স্বাধীন মানুষের স্বীয় 
স্বাচ্ছন্দ্যের ৯3৮৮০১২৪০৪৫ 
হইবে। 

0৪) আমরা নিজেদের : ও আঁ্থক 
ব্যবস্থাকে অপর কোনো জাতির উপর বলপূর্বক চাপাইয়া 
দিবার চেষ্টা করিব না। 

(৫) স্বাধীনতার প্রকৃত সমর্থকাঁদগকে আমরা তাহা- 
দের নিরাপত্তা রক্ষা ও জনকল্যাণ সাধনে সর্বপ্রকার সাহায্য 
কাঁরব এবং “সাধারণ স্বাধীনতা রক্ষার’ ব্যাপারে আমরা 
তাহাদের নিকট হইতেও পূর্ণ সহযোঁগতা আশা কাঁর। 

(৬) সামারক শান্ত ও স্বাধীন বিশ্বের শান্তির পক্ষে 
উন্নততর অর্থনোতিক ব্যবস্থা যে অপাঁরহার্য, ইহা আমরা 
স্বীকার কার এবং এই কারণে উৎপদানবাদ্ধ ও লাভজনক 
পরিচালিত কারব। আমরা ইহাও স্বীকার কারি যে, কোনো 
রাষ্্রীবশেষের দারিদ্র্য অপর সকল রাষ্ট্রের উন্নাতর পরি- 
পল্থী। 

(৭) মার্কন যুক্তরাষ্ট্র আশা করে যে, রাম্ট্রসঙ্ঘের 
অন্তভুক্তি স্বাধীন রাষ্ট্রের আণ্টালক সংস্থাগ্ীলকে সে 
শান্তশালী কারয়া গড়িয়া তুলিতে পারবে ।_ ইউরোপে 


আমরা চাই যে, পাশ্চাত্য জগতের প্রাজ্ঞ ও উদ্যমী নেতৃবৃন্দ 
তথাকার অধিবাসীদের এঁক্যকে বাস্তবে রূপাঁয়ত করার 
জন্য নূতনভাবে চেষ্টায় ব্রতী হউন। 

(৮) স্বাধীন আঁবভাজ্য বিবেচনা করিয়া আমরা সমস্ত 
মহাদেশ এবং সকল মান ষকে সমান শ্রদ্ধা ও সম্মানের 
চক্ষে দেখি। কোনও বর্ণ বা কোনও জাত অপর কোনও 
বর্ণ বা জাতির তুলনায় হীন বা যুদ্ধের আহত হিসাবে 
কোনও জাতিকে নিয়োজিত কাঁরলে কিছ: যায় আসে না, 
এইরূপ মতবাদ আমরা পোষণ কার না। 

(৯) রাষ্ট্রসঙ্ঘকে শান্তিকামী সমগ্র মানবের জীবন্ত 
প্রতীকরূপে গ্রহণ কারয়া আমরা কেবল উহাকে প্রতীক 
হিসাবেই সাপ্রাতীষ্ঠত করিতে চেষ্টা কারব না, পরন্তু 
উহাকে শান্তশানী করিয়া: তুলিব এবং শান্তির সন্ধানে 
আমরা কোনোপ্রকার আপোষও কাঁরব না, আবার কখনও 
ক্লান্ত বা ক্ষান্তও হইব না। 

এই নত ফন্দি 


সেনহাওয়ার বলেনঃ ‘আমাদের আচরণ সম্পার্কত এই . 


সকল নীতি দ্বারাই িশ্ববাসীদিগের নিকট পাঁরচিত হইতে 
চাই। এই সকল নীতি অনুসরণে 'িশ্ব-শান্তি স্বপ্নের 
রাজা হইতে বাস্তবে নাময়া আসতে পারে। অন্যান্য 
রাষ্ট্রের সাহত বোঝাপড়ার ব্যপারে আমরা ঈশ্বরের নির্দেশ 
কামনা কার। আমরা অতীতের সমস্ত আভিজ্ঞতা কাজে 
লাগাইব এবং ভবিষ্যতের কোনো সম্ভাবনাই উপেক্ষা কাঁরব 
না। এই প্রশ্নের সম্মুখীন হইবার জন্য সকল বুদ্ধি 
প্রয়োগ কারব। আমরা দৃঢুসঙ্কল্পবদ্ধ। অন্ধকার হইতে 
আলোকের পথে মানুষ কতদূর অগ্রসর হইতে পাঁরয়াছে ? 


আমরা কি আলোক-তথা সমস্ত মানুষের শান্তি ও - 


স্বাধীনতার 'িকটবততী হইয়াছিঃ না আরেকাঁট অমা- 
নিশার ঘনাম্ধকার নিকটবর্তী হইতেছে ?- এই প্রশ্ন সকল 
মানুষের। ইহাই ক্রমশঃ জটলতর হইয়া মানুষের দৈনন্দিন 
সমস্যায় পারণত হয়। পৃথিবী এমন সময় সমস্যা কণ্ট- 
{কত হইয়া উঠিয়াছে, যখন মানুষের ভালো করার শান্ত 
পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি পাইয়াছে। অথচ জীবনকে যাহারা 
সমৃদ্ধ করিয়া তুিয়াছে, তাহারাই নূতন বিপদের সূচনা 
কারতেছে। জাতির ধনসম্পদ স্তূপীকৃত হয়, আর এক- 
মান্ট অন্নের জন্য শ্রীমকদের মাথার ঘাম পায়ে ফোঁলতে 
হয়। ফলে তাহারা যে কেবল পাহাড় কাটিয়া সমভূমি 
কাঁরতে চায়, তাহা নহে, শহরগঢ়লকেও ভাঙিয়া চুরিয়া 
সমান কাঁরয়া দিতে চায়।-_বিজ্ঞান জগৎ হইতে মানুষকে 
নিশ্চিহ্ন করার জন্য শেষ অস্ত্র হানিতে উদ্যত। এই সময়ই 


শা 


১৩৫৯ 


মানুষকে নূতনভাবে ঘোষণা কাঁরতে হইবে যে, চিরন্তন 
নৈতিক ও স্বাভাবিক নিয়মে নিয়ন্ত্রিত মানুষ অমরত্বের 
আঁধকারা। এই বিশ্বাসই নিঃসন্দেহে ষ্টার দানের প্রমাণ 


৯*ীদতেছে। স্রচ্টার দানই মানুষের চিরন্তন অধিকার এবং 


এখানে ক্মেনো বৈষম্য নাই। স্রচ্টার চোখে উচ্চ-নীচ নই। 
এই সমানাধকারের পাঁরপ্রেক্ষিতে বিচার কাঁরলে দেখা যায়, 
 অত্যানরাগ এবং কর্মক্ষমতাই জীবনের অমূল্য সম্পদ। 
বড় এবং ছোট, সকলের নিকটই এই সম্পদ অমূল্য। এই 
বিশ্বাস যহাদের নাই, তাহারা ভগবান মানে না, বল- 
প্রয়োগে বিশ্বাসবান। তাহারা মানূষকে ষড়যন্্রপরায়ণ 
করিয়া তোলে ও .তাহারা অন্যকে উপবাস রাখিয়া নিজেরা 
প্রচুর খায় যাহারা তাহাদের মানে না, তাহারা উৎপাীড়িত 
হয়। বিশেষতঃ সত্য তাহাদের চরম নিগ্রহের বস্তু। 
গাঁজা হইতে আমরা যে আধ্যাত্মিকতা শিক্ষা করিয়াছ 
এবং স্বাধীন শ্রমিক ও পঠাঁজপাঁতিরা উৎপাদনের ক্ষেত্রে যে 
চমক সৃষ্টি করিতে পারে, উভয়ই পারশ্রমলব্খ। শুধু 
এক মহৎ আদর্শের স্বর্ণসূত্নে আমোরকা সকল স্বাধীন 
জাঁতর সাহত আবদ্ধ নয়। উভয়ের মধ্যে এক আঁত 
সাধারণ লেনদেনেরও সম্পর্ক বিদ্যমান। আমোরকার 
* অর্থনৈতিক কাঠামো যতই সুদঢড় হউক না কেন, আমে- 
কার উদ্বৃত্ত কৃষজাত, শিল্পজাত ও কাঁচামালের জন্য 
বাহিরের বাজার আবশ্যক? অন্যান্য দেশের কারখানা- 
গুলিকে চালু রাখার জন্য বাজার চাই।_সূতরাং আমদের 
দৃঢ়াব*বাস জান্ময়াছে যে, সৎ এঁক্যের মধ্যে সকল স্বাধীন 
জাতির শান্ত নিহিত, বিভেদই বিপদ । আমোরকানরা বিশ্ব- 
নেতৃত্ব ও সাম্রাজ্যবাদ, দৃঢ়তা ও বর্বরতার মধ্যে প্রভেদ ক, 
তাহা বাঁঝতে পারে। আমরা যে শান্তি চাই, তাহা 
আমাদের বিশ্বাসের বাস্তব. রূপায়ণ ছাড়া আর কিছু নয়। 
ইহা যুদ্ধের ক্লেশ নিবারণ অপেক্ষা অনেক উপ্চুদরের 
জিনিষ। ইহা মৃত্যুঞ্জয়ী, নূতন জীবনের পথ-প্রদর্শক। 


অভাগার স্বর্গ, সাহসীর সান্ত্বনা ।_এই আশায় আমরা - 


সমস্যাকণ্টাকত- শতাব্দীতে বসবাস করিতোছ। এই কাজ 
আমাদের জন্য পাঁড়য়াই আছে; সকলের সাঁহত ইহা 
- সম্পাদন করিতে হইবে এবং ঈশ্বরের উপর নিষ্ঠা রাখিতে 
হইবে 

উপরোক্ত নয়টি মূল নণীতপ্রযুন্ত ভাষণপ্রসঙ্গে প্রোস- 
ডেণ্ট আইসেনহাওয়ার বিশ্বশান্তির যে চমকপ্রদ, ও *চত্ত- 
সত্যধর্মণ আশ্রয় সম্পর্কে সমগ্র পৃথিবী যাঁদ কিছু 


সম্পাদকীয় 


ও অভ্যাস কারতেন। 


২৭৯ 


অপরাধের হইবে না। সারা জীবন যে ব্যান্ত রণক্ষেত্রে 


থাকিয়া রণহুগকারে মদন? প্রকম্পিত করিয়াছেন, জীবনের 


অপরাহুবেলায় অকস্মাৎ মার্কন যুক্তরাম্ট্রের অধীশ্বর হইয়া 
তিনি যাঁদ সত্য, প্রেম ও আঁহংসার বাণী উচ্চারণ কাঁরিয়া : 
মানবজাতির কাছে বাণী দেন--তবে বিশ্বমানবের পক্ষে সেই 
বাণী শ্রবণের আকাঙ্ক্ষা হঠাৎই কিছু জাগ্রত হইয়া উঠিতে 
পারে না। জাগৃতি সম্পর্কে অভ্যস্থতার প্রয়োজন। যে 
ধনবৈষম্য ও ধনবৈষম্জনিত বিশ্ব তর কথা তান 
উচ্চারণ করিয়াছেন_অনুসন্ধান করলে তিনি স্পটই - 
দোঁখতে পারবেন যে, সেই ধনবৈষম্যের প্রথম ও প্রধান 

উৎস তাঁহারই স্বভাম মাঁ্কনের মাঁট। গান্ধীজী মানুষকে 
বে উপদেশ দিতেন, তাহা তানি নিজের জীবন দ্বারা আচরণ 
‘আপনি আচার ধর্ম অপরে শিখাও' 
_এই শাস্তভাষ্যের রূপকার ছিলেন গান্ধীজী।. অন্মরূপ 
রূপকার হইতে পারলেই তবে কোনো ব্যান্তর লালিত ভাষ্য 


দ্বারা ব্যান্ত ও বিশ্ব প্রভাবিত হয়। ইহা প্রেসিডেণ্ট 
আইসেনহাওয়ারের অজ্ঞাত নয়। তিনি যদি যথার্থই 


বিশ্বশান্তিকে সার্থক করিয়া তুলিয়া মন্ষ্যসমাজ হইতে 
বিভেদের দেওয়াল চিরদিনের জন্য উৎপাত করার 
প্রয়াসী হন, তবে তাঁহাকে সেই কৃচ্ছতাপূর্ণ আচরণ গ্রহণ 
করিতে হইবে। তাঁহার সাধু সঙ্কল্প ও মহৎ প্রয়াসের 
জন্য বিশ্ববাসী অবশ্যই তাঁহাকে বিজয়মাল্যে ভূষিত 
কাঁরবে। তবে- শদধু রুচিকর বন্তৃতা ও বন্তৃতার মাধ্যমে - 
ক্ষমতার সিংহাসনকে অধিকতর অটুট কারবার প্রয়াস 
কোনো শতাব্দীর কোনো ইতিহাসেই দীর্ঘকালের জন্য 
স্থায়িত্বলাভ করে নাই। 


নয়া সঙ্কট 


টোকিও হইতে ৯ই ফেব্রুয়ারীর এক সংবাদে প্রকাশ-__. 
জাতীয়তাবাদী চীনা সৈন্যদল দক্ষিণ চীনের অময়ে অব- 
তরণ কারয়াছে এবং চীনা জাতীয়তাবাদী নারী-গোঁরলারা 
চীনের চোকিয়াং প্রদেশের উপকূলবর্তী দরিয়া দখল 
করিয়াছে। যাঁদও উভয়তঃই এই সংবাদ গুজব বলিয়া 
দিয়াই নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। ফরমোজা দরিয়া হইতে 
মাকন সপ্তম নোৌবহরকেঁ সরাইয়া লইবার আদেশ দেওয়া . 
হইয়াছে বালয়া প্রোসডেন্ট আইসেনহাওয়ার ঘোষণা কাঁর- 


. বার ঠিক এক সপ্তাহ পরেই জাতীয়তাবাদী চীনা বাহিনীর 
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টি এ চিয়াং কাইশেকের নৌবাহিনীর 
অধিনায়ক ভাইস্‌ এডমিরাল মা চি চুয়াং নিউইয়র্কে বলেন 
যে, চীনের মূল ভূখণ্ডে আঁভযান চালাইবার জন্য ফরমোজায় 
৬ লক্ষ সৈন্যের নিরবাচ্ছন্ন প্রস্তুতি চলিতেছে । তাইপের 
সংবাদে বলা হইয়াছে যে, ওয়াকিবহাল জাতীয়তাবাদী 
মহলের সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, মান যযুন্তরাষ্ট 
জাতীয়তাবাদ চীনা বিমান বাহনীর জন্য দুইমাস কালের 
মধ্যে এক সেকায়াড্রুন জেট জঙ্গী 'বিমান প্রেরণ কাঁরবে। 
_ ইইহারই ঠিক দুইদিন পূর্বের সংবাদঃ ফরমোজাস্থিত 
জাতীয়তাবাদী চীনা মহলের ধারণা, মাঁকন বৈদোশক 


সাহায্যদান দপ্তরের অধিকর্তা মেজর জেনারেল জর্জ 


_ ওলম্‌ষ্টেড্‌ জাতীয়তাবাদশ-চীনা এবং মান সামারক 
নেতৃর্ন্দের সাহত সাক্ষাৎকারের সময়" ফরমোজাকে আরও 
_ আমারক সাহায্য দানের প্রাতশ্র্দীত 'দয়াছেন। 

হল” তরফ হইতে এ পর্যন্ত এ বিষয়ে কোনো 
কথা উত্থাঁপত হয় নাই। খ্দব সম্ভব, এই নীরবতার কারণ 
_ স্বতন্ত্র কোনো সমস্যার উদ্ভব কাঁরতে পারে, ইহা দিবেচনা 
 কাঁরয়াই গণ-চীনের চেয়ারম্যান মাও-সে-তুং চৌনক গণ- 
রাজনোতিক আলোচনা-পাঁরষদের সর্বোচ্চ জাতীয় কাঁমাটর 


৪র্থ আঁধবেশনে কোরিয়া-যুদ্ধের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উল্লেখ 
করিয়া বলেনঃ 'যতাঁদন পর্যন্ত মাঁক্নি সাম্রাজ্যবাদ 


উদ্ধত্যপূর্ণ মনোভাব এবং বিস্তৃততর ক্ষেত্রে আক্রমণ পাঁর- 
- চালনের পাঁরকল্পনা ও অযৌন্তিক দাবী পাঁরহার না করি- 
তেছে, ততদিন কোঁরয়াবাসীদের সাহত একসঙ্গে সংগ্রাম 
চালাইয়া যাওয়াই হইবে চীনাদের একমাত্র সঙ্কল্প। চীনা 
- এবং কোঁরয়াবাসীদের পূর্ণ বিজয়লাভ না ঘটা পর্যন্ত 
এবং মার্কন সাম্রাজ্যবাদ তাহাদের তজ্পী না গুটানো 
পর্যন্ত আমরা সংগ্রাম করিতে প্রস্তুত।' প্রসঙ্গতঃ তান 
বলেনঃ “আমরা যুদ্ধ চাহ, এরূপ নহে। আমরা আব- 
লাম্বে যুদ্ধ বন্ধ কাঁরতে চাই 4৬8 


চি 1 :: ফিল 


উতলা 1 ক 
প্রস্তুত আছি’ ৃ্‌ ৪ 


মাকনি যযুন্তরাষ্ট্রের প্রাত এই চ্যালেঞ্জের অর্থ নিশ্চয়ই না 


কাহারও নিকট দুর্বোধ্য নয়। একদিকে কোরিয়া, অন্য- 
দিকে ফরমোজাকে কেন্দ্র কায়া-চনভীমি। এই উভয়াদকে 
যে সমস্যা আজ অকস্মাৎ তীর হইয়া উঠিয়াছে, আবিলম্বে 
তাহা নিবৃত্ত না হইলে তৃতীয় {বিশ্বযুদ্ধের পথ যে আঁচিরেই 
উন্মুস্ত হইয়া যাইবে, এ আশঙ্কা বোধ কার অযৌন্তিক নয়। 
সম্প্রাত ব*বশান্তির নয় দফা নীতি প্রকাশ কাঁরয়া প্রোস- 


_ডেণ্ট আইসেনহাওয়ার যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহার সপে 


আকাঁস্মক উাথত এই জাঁটল সমস্যার কোথাও মল খ:ঁজয়। 
পাওয়া যায় না। এই আমলের উপরই কি তবে নানা নীতি 
সম্পৃন্ত বিবৃতির পথে শান্ত জয়যুক্ত হইবে, না প্রকৃত 
নরস্ত্ীকরণের মাধ্যমে উহার চরম মূল্য নির্ধারত হইবে 
_ ইহা বঢ়াঝয়া দেখবার মতো আজ সময় আঁসয়াছে। 
পাঁথবী আজ চরম সঙ্কটের সম্মুখীন। সর্বাদকে আজ 
শান্তি প্রাত্ঠার বিরাট আন্দোলন গাঁড়য়া উঠিয়াছে। গত 
দুইটি মহাযুদ্ধ পাঁথবীকে স্পষ্টই বূুঝাইয়া দিয়াছে 


মানুষের আস্তত্ব কিভাবে বিলুপ্ত হইতে পারে। দুইটি 171 


মহাযুদ্ধের পাঁরণাতর উপরেই তাই আজ বিশ্বশান্তির 
পত্তার সঙ্গে বাঁচিতে হয়, তবে জীবন সর্বস্ব পণ কাঁরয়াও 
এই শান্তি আন্দোলন জয়যন্ত করিয়া তুলিতে হুইবে। 
সূতরাং এ পথে যাঁদ সাম্রাজ্যবাদী ওদ্ধত্য মাথা চাড়া দয়া 
ওঠে, তাহা অবদমনের জন্য অবশ্যই বিভিন্ন জাতির সংয্যন্ত 
শান্ত ব্যয় কারতে হইবে। ‘পৃথিবী যে কোনো প্রকারের 
য্ধকেই পাঁরহার কারয়াছে'_এই বাণীই হইবে শেষ 
বাণী। অন্যথায় যে পৃথিবী ডুববে_একথা আর একবার 
সাম্ৰাজ্যবাদী শীল্তসমূহকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি। 
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ডি ডি 8. শোক-সংবাদছ 


গরজোকে বালীৰ সৱকাৰ 


? গত হ$শে জানুয়ারী রাঁববার সায়াহনে ভারতের খ্যাতি- 
মান অর্থনীতিবিদ শ্রীযুন্ত ম[লনীরঞ্জন সরকার তাঁহার কাঁল- 
কাতাস্থ 'রঞ্জনী' ভবনে পরলোকগমন করেন। এদিন 
"ধদ্বপ্রহরে হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্স্যুরেন্স কোম্পান* 
ভবনে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল তাঁহার মর্মরমার্তর আবরণ 
উন্মোচন করেন। মৃত্যুকালে নালনীরঞ্জনের সত্তর বৎসর 
বয়স পূর্ণ হইয়া একাত্তর বৎসর চালতে থাকে। আত্ম- 
জীবনী িখিতে গিয়া এক সময় তান নিজের সম্বন্ধে 
বলেনঃ 'জনসেবার ক্ষেত্রে আম সব সময়ই কথা ও কাজের 
সমন্বয় করার চেষ্টা করোঁছ এবং কখনই মিথ্যা বণনার দ্বারা 
লোকের বাহবা পাবার চেষ্টা কারান। আমার নিজের বিচার 
বিবেচনা ছাড়া আম কোনো ব্যাপারেই সায় দিইনি এবং তার 
জন্য আঁম.আদোৌ অসুখী নই।...অনেকে আমাকে পঃঁজ- 
বাদী বলে। আম সেকথা স্বীকার কার না, যাঁদও আমি 
পঠীজবাদী কাঠামোর মধ্যে কাজ করে থাঁক। উন্নাতিকামী 
জাতির পক্ষে প:জির দরকার যে কতবেশী, তা আমি জান। 
যে পঃজবাদীরা দেশের উন্নাত ও সমৃদ্ধিতে যথেষ্ট সাহায্য 






করেছেন, তাঁদের এ য় দেবার অবাস্তব পাঁর- 
কল্পনাকে, করতে পাঁরান৷...’ 


তাক নানান দের দাঁরদ্র পাঁরবারের ছেলে। 
ময়মনসিংহ জেলার নেত্রকোণা মহকুমায় ১৮৮৩ সালে তান 
এক সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। পতা চন্দ্রনাথ 


'সরকারের তিনিই ছিলেন৷ জ্যেচ্ঠ পূত্র। গ্রামের বিদ্যালয়ে 


প্রাথীমক শিক্ষার পর তিনি ময়মনাঁসংহ শহরে আসিস্া 
মাধ্যমিক শিক্ষা গ্রহণ করেন এবং তারও পরে উচ্চতর শিক্ষার 
জন্য কিছুকাল ঢাকায় বাস করিয়াছিলেন। কিছাঁদন তান 
সিটি কলেজেও পাঁড়য়াছেন; উত্ত সময় তিনি বর্তমান রাজা- 
পালের ছাত্র ছিলেন। ১৯০৬ সালে স্বদেশী আন্দোলনের 
সময় নালন*রঞ্জন প্রথম রাজনশীতিক্ষৈত্রে অবতীর্ণ হন। 
ইহার. মুলে তৎকালীন নেতা সংরেল্জ্িনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অরবিন্দ ঘোষ ও ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের প্রভাব ছিল। অসহ- 
যোগ আন্দোলনের সময় নালনীরপ্জন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাসের প্রধান সহযোগরুপে কাজ করেন এবং কয়েক বৎস্র 


= 


সূ 
# 


উন্নাতির উচ্চাশখরে উঠিতে থাকেন, যেমন,-১৯৪১-৪২ 
সালে বড়লাটের শাসন পাঁরঘদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও ভূমি 
বিভাগসাহের বি সি 
ভারপ্রাপ্ত লন flatts 
বাংলা কানের প্রান অধ ১৯৩০ সালে ফে্াপন :. 
অব ইণ্ডিয়ান চেম্বার্স অব কমার্স এযাণ্ড ইণ্ডাল্্রার সভা- 
পাত; ১৯৪২-৪৩ সালে দ্রিল্লী বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রোচ্যা- 
ন্সেলার; ১৯৩৪-৩৫ সালে কাঁলকাতার মেয়র; কাঁলকাতা 

র প্রান্তন ফেলো; পারবা রি 
লাইফ আঁফসেস এসোসিয়েসনের সঁডাগ্াত; কেন্দ্রীয় ব্যা্কিং 
এনকোয়ার কাঁমাটর সভ্য, ১৯৪৫ সালে ভারতীয় শিল্প. 
কমিশনের সভ্য হিসাবে য্যন্তরাজ্য ও মার্ক যুক্তরাষ্ট্রে 
দে তদ দবা ক হর দাখন শৰত কয 








পরলোকে ভারতের প্রতিরক্ষা মত্ৰী 

শ্রী এন্‌. গোপালক্ামী আয়েক্সার রি 

ভারতের পরারক্ষামন্ শ্রী এন, গোপালস্বামী গু 
আয়েঙ্গারের আকস্মিক মৃত্যুতে জাতির জশবনে শোকের. : > 
ছায়া সণ্টারত হইয়াছে॥ ৯ই ফেব্রুয়ারী রাত্রি তন Ne 
ঘটিকায় তান শেষ নিঃ*বাষ ত্যাগ করেন। ১০ই ফেব্রু 
য়ারণ সংবাদ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সরকারী ভবন ও 
সংসদ ভবনে পতাকা অর্ধনামত রাখা হয় এবং রাজধানীর... 
সমস্ত সরকারী অফিস বন্ধ... করিয়া দেওয়া হয়। ৯» 
শ্রীআয়েঙ্গারের মৃত্যুতে ভারতের একজন সুদক্ষ শক্তিমান .. 
ব্যান্তর অভাব ঘাঁটল, সন্দেহ নাই। ১৮৮২ সালের ৩১শো - 
মার্চ শ্রীতয়েঞ্গার জন্মগ্রহণ করেন। তিনি মাদ্রাজের ওয়ে- 
লেস্লী প্রোসডেল্সী ও ল’ কলেজে অধ্যয়ন করেন। 
১৯০৪ সালে পাঁণয়াস্পার কলেজ তাঁহাকে সহকারী অধ্যা- 
পক রূপে কাজে বহাল করেন। অতঃপর ১৯০৫ সালে তান a 
মাদ্রাজ সিভিল সাঁভসে যোগদান করেন এবং উত্ত সাল 2 
হইতেই ৯৯৯৯ সাল পর্যন্ত ডেপুটি কালেক্টারের পদে 
এবং ১৯২০ সালে ম্যাজিস্ট্রেটের কার্যে নিষ্ন্ত হন। = 


& 
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রা ২ 
_ ১৯২৭ সালে সারার অরতা আইন সর সদস্য ্‌ 
১৯৩১ সাল পর্যন্ত তিনি হন্‌।- 
রঁ ও জেলা ম্যাঁজষ্টেট ছিলেন এবং বোর্ডের সদস্য এবং ১৯৩৭-৪৩ সাল পর্যন্ত 
























* hy এনড ! গোপাল্ৰামাঁ আয়োগার, 


১৯৩২ হইতে ১১৩৪, সাল 







প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। ভারতীয় গণ-পাঁরধদের তানি সদস্য 
ছিলেন এবং ১৯৪৮ সালে রাষ্টরপনঞ্জে কাশ্মীর সম! 
আলোচনায় ভারতীয় দলের নেতৃত্ব করেন। ১৯৪৮ সালের 
সেপ্টেম্বর মাস হইতেই তান ভারত সরকারের পাঁরবহন 
ও রেলওয়ে-মন্ত ছিলেন এবং ৯৯৪৭ সালের ২৬শে সেপ্টে- 
tS উবার tile ১৯৫০ 
সালের ডিসেম্বর মাসে সদর প্যাটেলের মৃত্যুর পর তান 
ভারত সরকারের দেশীয় রাজ্য-দপ্তরের মন্ত্রী নিষ্যন্ত হন। 
১৯৫২ সালে ভারতে সাধারণ নির্বাচন অন্দুষ্ঠিত হওয়ার 
পর কেন্দ্রীয় মাল্রসভা প্ননর্গাঠত হইলে শ্রীআয়েঞ্গারের 
উপর প্রাতরক্ষা-প্তরের ভার অর্পণ করা হয়। ব্রতদ্যতীত 
১৯৫২ সালের মে মাসে তান রাজ্য পাঁরষদে কং 

পার্লামেণ্টারী পার্টির ডেপুটি লীডার নির্বাচিত হন এব 
এ একই বৎসরে সেপ্টেম্বর মাসে তিনি জেনেভায় সম্মীলত 
চনায় ভারতীয় প্রাতানাঁধ দলের নেতৃত্ব করেন। বহ শান্তি: 
ও অসামান্য প্রতিভার মানুষ ছিলেন শ্রীআয়েঙ্গার। তাঁহার" 
pei kat phe অঙ্গ যে নিঃ 
পঞ্গন হইয়া গেল, তাহাতে-স। নাই। আমরা 
গারের পরলোকগত টিপ 





রত 
পর্যন্ত মারা গভর্ণমেন্টের শা 1 জ্ঞাপন 
১৯৩৫-৩৭ সালে কাঁর। . jy 
“সি সই 


_ ই লক্রেটারী ছিলেন। 





চৈত্র, ১৩৫৯ 
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বিংশ বর্ষ 1চত্র-_-৩৫৯ তয় ২৪-৪৭ দংখ্যা 





কবিরঞুন ৱায়প্ৰসাদ 


ন্রীমলাথনাথ ঘোষ 


সাধকমণ্ডলণীর মধ্যে রামপ্রসাদ যে আঁত উচ্স্থানের আগেতে কুটাঁল নয়ন অপাঞ্গে, মোহিত করেছ 'ব্রিশ্ুরারী। 


আঁধকরা ইহা সর্বজন-স্বাঁকৃত সত্য, বাঙ্গলা সাহত্যেও 
তাঁহার কশীর্ত কল্পান্তস্থাঁয়নশ। 
রামপ্রসাদ শান্ত পাঁরবারে জন্মগ্রহণ কারয়াছিলেন এবং 
তান্ত্রিক আচারানবায়ী শান্তসাধনার দ্বারা 'সার্ধলাভ 
করিয়াছিলেন। তানি সাধনার দ্বারা যে স্তরে উন্নাত- 
লাভ করিয়াছলেন তাহা সাম্প্রদায়িকতার বহু উধের্ 
সেখানে শ্যাম ও শ্যামার বিভেদ থাকে না, তাই তান 
- লাখিয়াছিলেন-_ 
“কাল+ হাল মা রাসবিহারী। নটবর বেশে বৃন্দাবনে 
পথক ঠণব নানা লালা তব, কে বুঝে একথা বিষম ভারী॥ 
নিজ তন; আধা, গুণবতী রাধা, আপনি পুরুষ জাপান 
নারী॥ 
ছল 'ববসন কটণ, এবে পাঁতধাট, এলো চুল চূড়া হংশশী- 


হারী॥ - 


এবে নিজে কাল, তন রেখে ভাল, ভুলালে নাগন্বী নম্থন 
ঠাঁর॥ 

ছল ঘন ঘন হাস, ত্ৰিভুবন ঘ্রাস, এবে মৃদু হান, ভুলে 
শজ্কুমারণী। 

পূর্বে শোণিত সাগরে নেবোঁছলে গ্যামা, এবে 'ত্রয় ভব 


মহাকাল কানু, শ্যাম শ্যামা তন একই সক্ল বাঁঝতে 
’ নারি ই 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 'লখিয়াছেন, ঝ্সমপ্রসাদ্র 
রূপে ও সুরে রামপ্রসাদ আঁভনব, অনুপম, আঁন্কৃতীয়। 
কাঁববর রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় িখিয়াছেন£ কবিরা 


২৫৪ 


রি তাঁহারা জাতায়দ্বরূপ 
কাম প্রদর্শন প্বোক তৎকর্তার সত্তা :' সংস্থাপন” 
. ফরেন।" তাঁহারা মনুষ্যের “নকট এশক ক্রিয়া প্রণালণর 
যাথার্থয নিরূপণ করিয়া “দেন। কাঁবরা নগরস আঁম্থসার 
তত্বশাম্বের শরীরে আত্মার সপ্টার করত তাহাকে স্বর্গীয় 
সৌন্দর্ষে শোভিত করেন। 

রামপ্রসাদ এইয়প কাঁব,_এইরূপ ধর্মের পুরোহিত 
গছলেন। সুপাণ্ডিত রমেশ দত্ত ভিটা: বাঙ্গলা 


. সাহত্যের ই[ীতহাসে শলাখিয়াছেন £_ 
" “Jt is possible to be a true poet without 


being a great poet, and Ram Prasad Sen'is a 
true poet, every inch of him. In his life and 
acts, 00 less than in his 80088, the poet predo- 
minates over the man.’ 
অর্থাৎ উচ্চ শ্রেণীর কাঁ না হইয়াও প্রকৃত কৰি হওয়া 
সম্ভব, এবং রামপ্রসাদ, যোদক দিয়াই দেখা যাউক না 
কেন, প্রকৃত কাব ছিলেন। তাঁহার জীবনে, ' তাঁহার 
'অন্যাম্ঠত কার্যে, তাঁহার গানে, মানুষ রামপ্রসাদকে 
ছাপাইয়া কাঁব রামপ্রসাদ আত্মপ্রকাশ কাঁরয়াছে। - 
রামপ্রসাদের গানের অকৃত্রিম সরলতা, অপাঁরসণম 
- মীধর্য, তেজাঁষ্বনী বন্দনা ও আনবণ্চন"য় সৌন্দর্য অনু- 
ভব কারবার জন্য টীকাকারের প্রয়োজন হয় না। দত্ত 
মহাশয় উচ্চশ্রেণীর কবি ও প্রকৃত কবির মধ্যে যে পার্থক্য 


কায়াছেন তাহার. স্বরূপ আমরা ঠিক উপলাব্ধ- কারতে 


পার না। আলঙ্কাঁরকদের মনে বা বৈদোশক সমালোচনা 
পদ্ধাতর বিচারে তাঁহার কাঁবতার করুপ মূল্য নির্ধারত 
হইবে তাহা জান না। -তাঁহার অনবদ্য সঙ্গীতগ্দালর 
ভাব বৈদেশিক ভাষায় যথাযথভাবে প্রকাশ করা অসাধ্য, 
এবং প্রতীচ্য পণ্ডিতগণের প্রশংসাপত্র না অর্জন কাঁরতে 
পারলে যাঁদ কবিশ্রেম্ঠ বা উচ্চশ্রেণীর কাঁবর সিংহাসন 
হয়ত রামপ্রসাদ তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর কাবর আসন লাভ 
কাঁরতে পারবেন না। 'কচ্তু আমাদেরই “একজন মনস্বী 
কাব ও সমালোচক, দ্বিজেন্দ্রলাল 'লাথয্লাছেন,_ 
পানের সঙ্গে নাইক -প্রাণ হার ও রি 
"_ তাহার সে গান গানই নয়। 


কাব্য নয়ক ছন্দোবদ্ধ, মিষ্ট শব্দের কথার. হার ; 
কাব্যে কবির হৃদয় নাই.যার, তাহার কাব্য শব্দ-সার। 
যৈথায় ভম্বর, দৈথায় মত্ত বন্কারিত কবর প্রাণ; 


 ষ্টর 
উৎসারিত -হাপ্রশীত ;_-তাহাই কাব্য তাহাই গান৷" 
এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া বিচার কাঁরলে, রাম- 
প্রসাদের স্থান বোধ হয় -সর্বোচ্চে ; কারণ, বিদ্যাপাত 


চশ্ডখদাস প্রভাতি বৈষ্ণব কাঁবগণের» ‘পদাবলী ভিন্ন আর 
কাহারও গানে কাঁবর প্রাণ এমনভাবে ঝৎরাঁরত হইয়া 


- উঠিয়াছে কনা সন্দেহ। রামপ্রসাদ- প্রাণ দয়া হৃদয়ের 


সাধনালব্ধ সত্য অনুভূতিকে বেভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা বাঙ্খলায় নরনারীর হদয়তন্দীতে চিরদিন; ঝত্কৃত 
হইকে।, কুহেলিকা সমাচ্ছল্ন রাবীন্দ্রিক ও রবান্দ্রোত্তর 
যুগের গণীতি যখন রমণী নৃত্য,ও হাবভাবসম্বালতু অঙ্গা- 
ভগগাীসহকারে ব্যাখ্যাত হইয়াও হৃদয়ে বহদক্ষণস্থায়ী 
রেখাপাত করিতে অসমর্থ হয়, তখন রামপ্রসাদের সরল, 
অনাড়ম্ধর, প্রাণম্পশশী গণীত'কিরূপে আম:দের অন্তরের 


-অন্তরতম, প্রদেশে গভাঁর বন্কার তুলে এবং আমাদিগকে 
মুহর্তমধ্যে উচ্চতর স্তরে উন্নীত করিয়া-লইয়া যায় তাহা 


ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। ব্রাহ্মসমাজের প্রধান স্তম্ভ, 
পোঁভতালিকতার ঘোর বিরোধাঁ, সত্াপ্রয় রাজনারায়ণ বস 
রামপ্রসাদের শ্যামাবিয়ক অতুলনণয় গানের ! প্রসঙ্জো 
তদীয়- -বাঞ্গলা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক [বস্তার 
বাঁলয়াছেনঃ 


-- প্যখন কাঁলকাতায় রাতে রাতাঁডখারাঁদের মুখে তাঁহার 
রচিত গান শ্রবণ করা যায়, তখন 'চত্তের্‌ অত্যন্ত' ওুঁদাস্য 
জন্মে এবং সেই সকল গান মনকে পৃথিবীর এত উপরে 
লইয়া বায় যে তাহা বলা যায় না।” 

রাজনারায়ণ বস্‌ আরও 'লাঁখয়াছেনঃ 

প্রামপ্রসাদ রাজা কৃষ্চণ্দ্রের নিকট হইতে 'কাঁবরঞ্জন’ 
উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। [তানি তদপেক্ষা আর্‌ একটা 
সহস্রগণে গৌরবাচ্পদ উপাধি প্রাপ্ত হইবার উপযূড্, সে 
উপাধি ‘সাধুরঞ্জন'। 'কাঁব' শব্দ ‘সাধু’ শব্দের প্রাতশব্দ 


হওয়া কর্তব্য; কিন্তু মানববর্গের দুর্ভাগ্যরমে তাহা হয় 


নাই ৷? i 
বাঙ্গালা দেশ কাঁলকাতার মধ্যে- সঁমাবদ্ধ। নহে: 


কাঁলকাতায় অধুনা রামপ্রসাদী সঙ্গীতের 'আদর্্‌| কিরূপ 


তাহা জানি না, হয়ত, সিনেমায় চত্রনাট্যগুনঁলর অন্তর্গত 
সঙ্গতগ্লি আধুনিক যূবকগণের সর্বাপেক্ষা প্রিয়, হয়ত, 
সেগ্যাল কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের ' সঞ্গণতগ্যালি 'অপেক্ষা 


 পরয়তর। কিন্তু কাঁলকাতার বাহরেও ক.সেই অবস্থা? 


আমার আশা এই যে, বাঞ্গালার পল্লীগ্রাম_ প্রকৃত বাঙ্গালা- 
দেশ এখনও এতদুর অধঃপাঁতত হয় নাই। 


1 


টি 


৯৩৮৪ 


লালা বাঁফুড়া কলেজের 
ভুতপ্ব অধ্যক্ষ এবং পরে - অক্সফোর্ড 'বিশ্বাবিদ্যালয়ের 
ধাঞ্গালা সাহিত্যের অধ্যাপক এডওয়ার্ড টমসন কিছুকাল 
পূর্বে আর্থার মার্শম্যান স্পেন্সারের সহযোগিতায় 
Heritage of India 32095 নামক গ্রম্থমালায় তল্তভুন্ 
করিয়া “Bengali Religious Lyrics, 98168, নামে এক- 
খান গ্রন্থ প্রকাশ কারয়াছিলেন। উহাতে "তানি রামশ্রসাদের 
৬০1৭০টী এবং ভাঁহার পরবর্তী কয়েকজন শ্যামাসঞ্গণীত 
রচাঁয়তূর কতকগুলি সঙ্গত ইংরাজতে অনুবাদত কারয়া 
প্রকাশিত কাঁরয়াছিলেন। এই গ্রন্থের স্ালাখিত ভূমিকায় 
তান. একট ঘটনার উল্লেখ কাঁরয়াছেন, তদ্দারা কাঁতিপয় 
বৎসর পূর্বে পল্লীগ্রামে রামপ্রসাদ কতদূর জনসমাদ্ত 
ছিলেন, তাহার পারচর পাওয়া ষায়। তাঁহার ভূঁমিক হইতে 
কিয়দংশ অনুবাদিত কাযা দিতেছি £_ 

«এই সকল শান্ত সঙ্গীত লোকের হৃদয়ের অস্তয়তম 
প্রদেশে যেরূপ ধঙ্কার তুলে, অতি অল্প কাঁবর গানেই সেরূপ 
ঘাৎকার তুলিতে পারে।--“নিতাল্ত যাবে দন এ দিন যাবে, 
কেবল ঘোষণা রবে গো। কেবল তারা নামে অসংখ্য কলঙ্ক 
হবে গো।' প্রভীতি সুন্দর গান আমি রাস্তার মুটে বা. ধান- 
যখন হ্লাকায়া নড়ে প্রত্যাগমন করে কিম্বা হাট হইতে গ্রাম- 
বাসীরা পারঘাটায় পার হয়। একবার আম মফঃস্বলের 
একট উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীর ছাত্রাদগকে রবীন্দ্ু- 
নাথের একট গান দিয়া দিতে বাল, চল্লিশজন ছাত্রের 
মধ্যে দুইজন মাত্র লাথিতে সমর্থ হইয়াছিল- দেশে তাঁহার 
গানের ইহাই প্রকৃত প্রসার বালয়া মনে কারয়াছিলাম। কিন্তু 


যখন মাম রামপ্রসাদের একট সঙ্গত 'লাখতে হাঁললাম, 


দুইজন বাতশত সকল ছান্ত্ই উহা লাখতে সমর্থ হইয়াছিল। 
যে কবির নাম এবং কবিতা ১৪ হইতে ১৮ বংসর বয়স্ক 
ছাত্রদের মধ্যে এতদূর পরিচিত, তান যথার্থই একজন 
জাতীয় কবি। কাঁলকাতার পথে রবপন্দ্রনাথের গন শুনা 
মায় এবং ছান্রসম্প্রদায় ও ব্রাম্মীসমা্জ দ্বারা কলিকাতা তাহার 
প্রচারও খবে বেশী, কল্তু বাঙ্গালার সুদুর পল্লীতে তাহা 
অপাঁরাচত, পক্ষান্তরে, রামপ্রসাদের সঙ্গীত সর্বত্র সুপরি- 
চিত। কৃষক ও পশ্ডিত সকলেই তাঁহার গান সমভ'বে উপ- 
ভোগ করেন। নিরাশায় বেদনা দূর কাঁরতে, এমন কি 
আন্তিমকালেও, এই সকল গানে তাহারা শান্তি পায়। গঞ্গা- 
যাত্রার সময়েও মুমুর্যু ব্যান্ত তাহার সঙ্গীগণকে রামপ্রসাদের 
গান গাঁহতে অনুরোধ করে।” 

টস মারজান াঞ্গালায় 


কাবিরজন রামপ্রসাদ 


২৮৫ 


আবালব্ন্ধযাঁমতা তাঁহার গান "নিয়া আননলা ক 
শাল্তলাভ-করে, উপকৃত হয়। আমাদের বয়োনম্ধর সঞ্গো 
মনেরও অনেক .পারবর্তন ঘটে; যাহা বাল্যকাল তাল লাগে, 
কৈশোরে তাহা ভাল মা লাগিতেও পারে; কৈলোরে যাহা 
ভাল লাগে, যৌবনে ডাহা না ভাল লাগতে পারে, যৌবনে 
যাহা প্রিয় বোধ হয় প্রোঁঢ়ে তাহা পারত্যন্ব হইতে 
পারে, প্রোঁড়ে যাহ প্রিয় মনে হয় বার্ধক্য তাহা 
প্রীতিপ্রদ না হইতে পারে। কিন্তু আমার ন্যান্তগত্র জীবনে 
যাহা অনুভব করিয়াশ্ছ, হয়ত অ্রাপনারাও অনেকে তাহা 
অন:ভষ ফাঁরয়াছেন হে, রামপ্রসাদের সঙ্গীত ক বাল্যে কি 
কৈশোরে, কি যৌবনে, [ক প্রোছে, কি বাদ্ধক্যে সবল সময়েই 
আমাদের প্রাণকে অভূতপূর্ব ভাবে স্পর্শ কাঁরয়াডছে, আমা- 
দের মনকে উচ্চতর স্তরে উন্নশত্ত কাঁরয়াছে, এবং আমার 
স্থরাব*বাস এই যে যখন পাঁরহার ভবসুখদুঃ' 'শাঁয়ত 
অন্তিম শয়নে’ তখনও রামপ্রসাদের সঙ্গণত আম্মকে মৃত্যু" 
যন্ত্রণা ভুলাইয়া পরম শান্তিতে মায়ের শান্তিৰ কোলে 
তুলিয়া দিতে সমর্থ হইবে। 


ফূরোপণয় সাঁহত্যের সংস্পর্শে আসিয়া আমদের দু, 
ভাবধারা ও চিন্তা প্রণালণর যথেষ্ট পাঁরবর্তন সাধিত হইয়াছে, 
তথাপি তাঁদন বাঙ্গালী আপনার সংস্কীত, কৃষ্টি ও 
বৈশিষ্ট্য হারাইয়া সম্পূর্ণভাবে 'ফারিংগীভালপন্ন না. 
হইতেছে, ততাঁদন রামপ্রসাদী সঙ্গীতের ন্যায় খাঁটী বাঙ্গালা 
সঙ্গীত বাঙ্গালীর প্রণ যেভাবে স্পর্শ কারবে, আলোড়িত 
কাঁরবে; নানা বৈচিন্যমন্ন ছন্দে গ্রাথত,,শব্দৈ্বষাচয়ী ভাষায় 
নিবদ্ধ কীন্রিমতাপূর্ণ আধ্ানক সম্গত সেভাবে মর্ম স্পর্শ 
কাঁরতেংপারিবে না। 
প্রভাবিত কবিগণের প্ণ-পক্ষপাতী সাহত্য-সম্মট বাঁৎকম- 
চন্দ্রও তাই এইরূপ খাট! বাঙ্গালা গানেয় প্রসঙ্জে একসময়ে 
লীখয়াছিলেন *- 


- একাঁদন বর্ষাকালে গঙ্গাতাবস্থ কোন ভবনে বাসয়া- 
'ছিলাম। প্রদৌষকাল- প্রস্কুটিত চল্দ্রালোকে শাল 
{বিস্তীৰ্ণ  ভাগীরগশ লক্ষবনীচাবিক্ষেপশালিনী- মর 


“বহলোলে তরঙ্গভঙ্গচ্ণ্চল চন্দ্রকরমালা লক্ষ তরকার মত 


ফৃটিতোছল ও 'নাবতেছিল। যে'বারেন্ডায় ব"সয়াছিলাম 
তাহার নীচে দিয়া বর্ষার তব্রগাম* বারিরাশি মৃদ্রব করিয়া 
ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র, লদীবক্ষে নৌবার আলো, 
তরঙ্গে চন্দ্ররাশম। কাব্যের রাজা উপাস্থত হইল। মনে 
কাঁরলাম, কাঁবতা পাঁড়ুয়া মনের তৃপ্তি সাধন কাঁর। ইংরেজি 


২৮৬ 


কাঁবতায় তাহা হইল না--ইংরোঁজর সম্গে এ ভাগণরথীর ত 
. শকছুই মিলে না। কাঁলদাস ভবভাঁতও অনেক দুঝ্ে। 
মধ্স্‌দন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র কাহাতেও তৃপ্ত হইল 
না। চুপ কাঁরয়া রাহলাম। এমন সময়ে গঞ্গাবক্ষ হইতে 
মধুর সঞ্গীতধবাঁন শুনা গেল। জেলে জাল বাঁহতে বাঁহতে 


তখন প্রাণ জুড়াইল, সনের সুর 'মাঁলল/_বাচ্গালা ভাষায় 
*বাঙ্গালধয় মনের আশা শানতে পাইলাম, এ জাহ্বী 
জখবন দুর্গ বালয়া প্রাণ ত্যাজবারই বটে, তাহা বুঝলাম। 
তখন সেই শোভাময়শী জানব, সেই সৌন্দর্যময়ী জগৎ, 
সকলই আপনার বাঁলয়া বোধ হইল, এতক্ষণ পরের বাঁলয়া 
বোধ হইতোঁছল।” 

রামগ্রুসাদ আশীক্ষত গ্রাম্য কাব ছিলেন না। অনুমান 
১৭২৩ খন্টাব্দে শীক্ষত বৈদ্য বংশে যে গঙ্গাতীরবতাঁ” 
কুমারহট্ট (হাঁিসহর) গ্রামে 'জন্মগ্রহণ করেন তাহা তৎকালে 
বহ; প্রাসন্ধ সাধু ও পাঁণ্ডতগণের বাসস্থান “ছিল। 

"_ “ধরাতলে ধন্য সেই কুমারহট্র গ্রাম, 

' তন্ন মধ্যে সিদ্ধপাঁঠ রামকৃষ্ণ ধাম। 
শ্রীমণ্ডপে জাগ্রত শৈলেশপনত্রী যথা, 
নিশাকালে চাঁরতার্থ শ্রীরঞ্জন তথা৷” 

এই গ্রামে শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর মন্তগুর; শ্রীপাদ ঈশবরপ্দরী 
বাস কাঁরতেন, মহাপ্রভুর িরোভাবের পর শ্রীরাম পণ্ডিত, 
মুরাঁর গুপ্ত, শিবানন্দ সেন প্রীত তাঁহার বহু শিষ্য 
কুমারহট্র ও নকটবতর্ণ কাঁচড়াপাড়া গ্রামে বাস কাঁরতেন। 
কুমারহত্ গ্রামের নাম সম্বন্ধে একাঁট কৌতুকাবহ গঞ্পপ প্রচালত 
আছে। প্রায় পাঁচ শত ঘর কুম্ভকার অধ্যাষত এই গ্রামের 
ব্রাহ্মণপশ্ডিতগণের পাণ্ডিত্যের এরুপ খ্যাত হইয়াছিল যে 
একদা নবদ্বীপের কয়েকজন পাঁশ্ডত তাঁহাদের সাঁহত বিচার 
কাঁরয়া তহাঁদগকে পরাস্ত কাঁরতে আসিয়াছিলেন। 
কুমারহটের পাশ্ডিতেরা চক্রান্ত কাঁরয়া তাঁহাদের সঙ্গে বিচার 
কাঁরবেন না স্থির করত একজন সুচতুর কুম্ভকারকে তাঁহা- 
দের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ কাঁরতে বলেন। নবদ্বীপের 
্রা্মণগণ শঁজিনা ফলে দাইল রন্ধন কাঁরয়া আহার করিতে 
বাঁসলেন। শাঁজনা ফলের এক এক খন্ড একাধিকবার মুখে 
দিতে দেখিয়া সেই কুম্ভকার বাঁলল, এছ ছি, আপনারা 
পণ্ডিত হইয়া উচ্ছিষ্ট ভোজন করেন। আপনাদের সঙ্গে 
আমাদের পাঁণ্ডতগণ আবারশাবচার কারবেন কি?” এইরূপ 


বত 


চৈর 


চি 


কুম্ভফার কর্তৃক অপদস্থ হইয়া তাহারা নীরবে প্রস্থান 
করেন। কুমার দ্বারা পাঁণ্ডতগণ হটিয়া গেলেন বাঁলয়া 
স্থানের নাম কুমারহট্ট হয়। ' 
রামগ্রসাদ বে সম্ভ্রান্ত ও বিদ্বানের বংশে জন্মগ্রহণ 
করেন তাহা তৎপ্রণীত বিদ্যাস্ন্দরের শেষভাগে 'লাখত 
আছেঃ 
“ধনহেতু মহাকুল, পূর্বাপর শদদ্ধমূল, কীর্তবাসতুল্য 
কণীর্ত কই। 
দানশীল দয়াবন্ত, শিষ্টশান্ত গূণবন্ত, প্রসম্নাকাঁলকা 
কৃপামই ৷ 
সেই বংশে সমুদ্ভব, পুরুযার্থ কত কব, দিলা কত কত 


হৃদয় ॥ 


- 


তদঙ্গজ রামরাম, মহাকাঁব গরণধাম, সদা যারে সদয়া ত্বভয়া। " 


তদঃগজ এ প্রসাদে, কহে কাঁলকার পদে, কৃপামায় মায় 
ফুরু দয়া ॥” 
গ্রামস্থ পাঠশালায় ও চতুত্পাঠীতে রামপ্রসাদ অধ্যয়ন 


কাঁরয়া অল্প বয়সেই বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষায়, কাব্য ও. 


দর্শন শাস্তাদিতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। তৎকালীন 
অর্থকরী বিদ্যা, হিন্দী ও পারস্য ভাষাও তান সুযোগ্য 
মৌলবাঁর নিকট অন্পাঁদনেই আয়ত্ত করিয়াছিলেন। ততপ্রণীত 
বিদ্যাসন্দরের নানা স্থানে তাঁহার হিন্দী ও পায়স্য ভাষার 
জ্ঞানের পারচয় পাওয়া ঘায়। 

১৬1১৭ বালে নিল 
সংসার প্রীতপালনের জন্য কাঁলকাতায় চাকুরী ফাঁরতে 
আসেন। যে জমিদারের (কেহ কেহ বলেন ভূকৈলাসের 


“ গোলকচন্দ্রু ঘোষাল, কাহারও মতে দুগণচরণ মিত্র) সৈরেস্তায় 


{তান মূহরীগার চাকুরী পান তান খুব ধমাত্া ব্যান্ত 
ছিলেন৷. কৈশোরাবধি রামপ্রসাদ কাব্যানুরন্ত ও শ্যামাভত্ত 
ছিলেন, টাকা কাঁড়র হিসাব লেখায় তাঁহার মন বাঁসত না, 
তাই তানি হিসাবের খাতায় প্রত্যেক পৃচ্ঠায় অবাঁশস্ট স্থানে 
ভান্তরসপরিপৃরিত শ্যামাসঙ্গীতে পূর্ণ কাঁররা রাখতেন । 


এক্দন তাঁহার উপারস্থ কর্মচারী তাঁহার কীর্ত দেখিয়া - 


ক্রোধে অধর হইয়া প্রভুকে খাতা দেখাইতে লইয়া গেলেন। 
কি বিস্ময়, কি অনির্বচনশয় আনন্দের সাঁহত প্রভু পাঠ 
কাঁরলেনঃ 

“আমায় দাও মা তবিলদারী। 

আমি নিমক্হারাম নই শঙ্করাঁ॥ 


পচ 


১৩৫৯ 


সি 


পদরক্রভাণ্ডার সবাই লুটে, ইহা আমি সইতে নার] 
'  ভাঁড়ার 'জিম্মা যার কাছে মা, সে যে ভোলা ত্রিপুরার ॥ 
শিব আশুতোষ স্বভাব দাতা, তব: জিম্মা রাখ তাঁর ॥ 


7 অর্ধ অশ্া জায়গির, তব; “শিবের মাইনে ভার। 


আনি নিক 
ঘাঁদ তোমার বাপের ধারা ধর তবে বটে আমি হাঁর। 
যাঁদ আমার বাপের ধারা ধর, তবে তো মা পেতে পাঁরি॥ 
প্রসাদ বলে এমন পদের, বালাই লয়ে আম মাঁর। 

ও পদের মত পদ পাইলে, সে পদ লয়ে বিপদ সারি ॥, 


খাতা লিখিবার জন্য রামগ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন নাই, তাঁহার 
অলোঁকিকা প্রতিভা উচ্চতর কার্ষ্ের উপযোগী । তন 
রামপ্রসাদের সাংসারক অবস্থার কথা শ্রবণান্তে বথোঁচিত 
মাঁসক বৃত্তি নিধারত করিয়া তাঁহার বাঞ্ছিত সাধনার ক্ষেত্র 
আত্মনিয়োগ করিবার সুযোগ প্রদান কাঁরলেন। 

বৈষায়ত কর্ম হইতে মুক্তি পাইয়া -রামপ্রস্মদ জ্বগ্রাতম 
ফাঁরয়া আসলেন এবং তল্যোন্ত পণ্টমুণ্ডী আসন সংস্থাপন 
কাঁরয়া সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। এই সাধনায় যে তান 
“4 আঁচরে সিদ্ধিলাভ কাঁরয়াছিলেন তান যে অসংখ্য শ্যাহা- 
সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন, তান যে “লাখো উকণল খাড়া” 
কারয়াছেন, তাহা নিঃসংশয়ভাবে প্রমাণত কাঁরতেছে। 
সঙ্গীত শাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ আঁধকার ছিল এবং তান 


যে আনিবচনীয় অমৃতময় সুর উল্ভাবত কাঁরয়া গিয়াছেন' 


তাহা তাহার সাক্ষ্য দিবে। কৃষফনগরেয় আঁধপাঁত মহারাজ 
কৃষচন্দ্র তাঁহার গুণবস্তায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে তাঁহার রাজ্র- 
সভায় লইয়া যাইতে ইচ্ছুক হইয়াছলেন "কিন্তু রামপ্রসাদ 
কাহারও অধানতা স্বীকার কাঁরয়া প্রডুকে ভয় কাঁরতে 
প্রস্তুত ছিলেন না। “ভয় করিলে যাঁরে না থকে অন্যের 
ভয়” সেই অভয়ার চরণই শরণ করিয়াছিলেন। মহারাজ 
যখন হালিসহরে তাঁহার ধর্মাধিকরণে বা বায়নসেবনালয়ে 
আসতেন তখন রামপ্রসাদের সম্গণত শ্রবণ ও তাঁহার সত 
ধর্মীলোচন? 'কারতেন। বৈষ্ণব কাব আজ: গোঁসাই-এর 
সাঁহত শান্ত কাঁব রামপ্রসাদের কবিতা যূদ্ধও সেই রসগ্রাহ 
_অহারাজ মহানন্দে উপভোগ -কাঁরতেন। মহারাজ রাম- 
প্রসাদকে ৯০০ 'িঘা নিজ্কর জামি এবং 'কবিরঞ্জন' উপাধি 
দিয়া তাঁহাকে সম্মানিত কারয্লাছলেন। রাঁথত অছে 
নবাব সিরাজউন্দোঁলাও রামপ্রসাদের সঙ্গীত শুনিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। 

রামপ্রসাদ তাঁহার অতুলনীয় শ্যামা সঙ্গত ব্যতীত 


“কবির ন রামপ্রসাদ - j ৯৮৭ 


কাভানি ৰাত দত বিলাপ. ও বাল 


" নামক একখানি কাব্য রচনা কাঁরয়াঁছলেন। 


বিদ্যাস্ন্দর কাব্য, (কাহরও কাহারও অনুমান) অহা" 
রাজ কৃষচন্দ্রের আদেশে রচিত হইয়াছিল, কিন্তু রামপ্রসাদ 
ঘযে কাহারও আদেশে এই গ্রল্থ রচনা করবেন ইহা অনেকে 
আঁবিশ্বাস'করেন। উন্ত কাশ্যে কালী কন্দনা হইতে প্রতীঁত 
হয় যে তাঁহার ভীন্তমতাঁ সহ্ধার্মনীকে স্বপ্নে জগক্জননী 
প্রত্যাদেশ করিয়াছলেন-_ 
-  *আঁখল জনন ত্ব চির শ্বমন। 
হেদে গো করদণময়ী এ তার কেমন 
ধন্যা দারা স্বপ্নে তারা প্রত্বাদেশ এবে 
আঁম ক অধম এত বিমন আমারে ॥ 
জন্মে জন্মে বিকায়োছ পাদ্পদ্মে তব, 
ফাঁহবার কথা নক্প, বিশেষ ক কব॥%, 
তুলনায় সমালোচনা কাঁরয়া অনেকেই ভারতচন্দ্রের বিদ্যা- 
সুন্দর কাব্যকে রামপ্রসাদের প্রন্থাপেক্ষা উচ্চতর আসন দয়া 
থাকেন। এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা উচিত যে রামপ্রসাদের : 
গ্রন্থ ভারতচন্দ্রের পূর্বে রাঁচত হইয়াছিল এবং পরবতরশরা 
প্রায়ই পূর্ববর্তী কাব অপেক্ষা অনেক স্মবিধা পান। 
বরর্চি প্রণীত সংস্কৃত গ্রন্ড অবলম্বনে বাচ্গালায় অনেক 
কাঁবই বিদ্যাস্ন্দর রচনা কাঁরয়াছিলেন। জ্ঞাত হওয়া 
গিয়াছে যে সর্বপ্রথম শ্রীকবিবল্পভ, তৎপৰ্রে প্রাণারাম চক্রল্তশী, 
তাঁহার পর কৃষ্ণরাম ও রামপ্রসাদ ও সবশেষে ভারতচন্দু 
বিদ্যাসন্দর রচনা কারয়াছিলেন। অর. একটা কথ এই 
বে গ্রন্থ লাখয়া রাজ-সভায় যশোলাভ করা' কখনও রাম- 
প্রসাদের লক্ষ্য ছিল না, সঙ্গীতের দ্বার তান জগজ্জননীর 
ভজনা ও সাধনা কারিতেই ভালবাসতেন, তাই "তান 


' বাঁলয়াছেন-_ 


রম্য যাবে গড়া্াড় গালে হব মত্ত ।” 
এবং তাঁহার এই সৃশ্গাঁতের তুলনা বিশন্সাহত্যে নাই 


রামপ্রসাদের জাঁবন চাঁরতে অনেক অলৌকিক চ্টনার . 


কথা শ্দানতে পাওয়া যায়। জগজ্জননী তাঁহার কন্দার্প 
ছিলেন কিনা, স্বয়ং অন্নপূর্ণা তাঁহার অপার্থিব সঙ্গাঁত 
শ্রবণ কারবার জন্য সামান্য রমণীর বশে গৃহে আগমন 
কাররাছিলেন কি না, বিশ্বাস না কাঁরতে পারেন কিন্তু এ 
কথা কিছুতেই আবি*বাস ভরা যায় ল্া যে তান ভগবান 
রামকৃষ্ণ পরমহংসের ন্যায় জননীকে শ্রত্যক্ষ কাঁরয়াহিলেন 
এবং কন্যার মধ্যে জগজ্জননএকে, সাধারণ রমনীর মধ্যে অন্ন- 
পুর্ণাকে প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছিল্রেন। রামকৃষ্ণ পরমহংস বালয়া- 


২৮৮ 


ভিলেন মাকে তান শুধ: দেখেন নাই, (তান তাঁহার সঙ্গে 
কথা কছেন। . রামপ্রসাদও সন্ধপুরুষ ছিলেন এবং শিশু 
বেমন মা'র রুট আবদার করে, আভিমান করে, কখনও 
কখনও কলহ করে, কখন কখনও গালি দেয় তানও নির্ভয়ে 


টৈতৈ 


“তুই যারে কি কাঁরাব শমন, শ্যামা মাকে কয়েদ করোছ। 
মন বেড়া তাঁর পায়ে দিয়ে, হৃদ্‌-গারদে বসায়োছ॥ 
হুদিপদ্ম প্রকাশিয়ে, সহম্ত্ারে মন রেখোছ। 
কুলকুণ্ডালন' শান্তর পদে আমি প্রাণ স'পোঁছ॥ ইত্যাদি 


জগজ্জননীর পঁঞ্গে তাহা কারয়াছেন, তাঁহার সঙ্গীতে তাহার - প্রনশ্চ/- 
পরিচয় পাওয়া যায়। - | “অভয় পদে প্রাণ স'পোঁছি। 
ভাগনী নিবোঁদতা 'লাখিয়াছেনঃ আম আর কি শমন-ভয় রেখেছি KE 


“The great burden of his verses is the Mother. - 


And in calling upon her he becomes the ideal 
child. 1615 curious to reflect how a century and 
a half 8805 almost a hundred years before the 
birth of childhood into European art, a great 
Indian singer and saint should have been deep in 
observaiion of little ones—studying them and shar- 
Ing every feeling almost without knowing it 
himself, 

{তাঁম তাঁহার মনকে জ্ঞানী বলে হাদরহাকরের অগাধ 
জলে ডুবাইয়া দয়া শান্তরূপ্সা মুক্তা কুড়াইয়া আনতে সমর্থ 
হইয়াছলেন। তানি সগর্বে বালতে পারিয়াছিলেন “আম 
ভাত্তর জ্রোরে কিনতে পার ভ্রন্মমরখর জামদারী।” তাঁহার 
ন্যায় সাধকের পক্ষে তীর্ঘ ভ্রমণ অনাবশ্যক ছিলঃ 

“আর কাজ {ক আমার কাশী পু 
মায়ের পদতলে পড়ে আছে, গয়া গঙ্গা বারাণসাঁ। 
হৎকমলে ধ্যানকালে, আনন্দ সাগরে ভাসি; 

ওয়ে কা্গীর পদ কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি 0৮ " 


bed 


কালীনাম কজ্পতরদ, হৃদয়ে রোপণ করেছি। 


আমি দেহ বেচে ভবের হাটে, দর্গান্াম কিনে এনোছি।” 
ইত্যাদি 

পৃবেহি বাঁলয়াঁছ রামপ্রসাদ আঁশাক্ষত ছিলেন না। তাঁহার 
কোন কোন সরল কাঁবতায় হিন্দ: দর্শনের বা তম্মশাম্র্ের 
গভীরতম তথ্য নীহত আছে। যথা 

“বল দোখ ভাই ক হয় মনে, এই বাদানুবাদ করে সকলে। 

কেহ বলে ভূত প্রেত হবি, কেহ বলে তুই স্বর্গে যাবি, 

কেহ বলে সালোক্য পাবি, কেহ বলে সাষূজ্য মেলে। 

বেদের আভাস তুই ঘটাকাশ ঘটের নাশকে মরণ বলে - « 

ওরে শুন্যেতে পাপ পুণ্য গণ্য, মান্য করে সব খেয়ালে। 

এক ঘরেতে বাস কাঁরছে পঞ্জনে িলেজ,লে। - 

সে যে সমর হ'লে আপনা আপাঁন যে যেখানে যাবে চলে॥ 

প্রসাদ বলে যা ছিল ভাই তাই হবি রে নিদান কালে। 

. যেমন জলের বিম্ব জলে উদয়, লয় হয়ে মিশায় জলে ॥” 


₹ বাহুল্য ভয়ে তাঁহার আর কোন সঙ্গত উদ্ধৃত কাঁরব না, 


সেগযাল সকলের নকটই সুপাঁরাচত। আজ অশান্তিপূ্ণ 


তাঁহার সঙ্গীতগূলি অতাঁব সরল হইলেও উহার মধ্যে এক বিম্বে আমাদের অত্যন্ত প্রয়োজন সুখের আশা ত্যাগ করিয়া 
সাহসিকতা ও িভাঁকতা আছে। আর কোন জাতীয় ধর্ম- মায়ের অভয় পদে শরণ লওয়া, শান্ত সণ্য় করা, নিজেকে 
সঞ্গণতে মৃত্যুর প্রত নির্ভর ভাব-এবুপ সুন্দর সরল বরক্ষা-মন-সুত বাঁলয়া উপলাব্ধ করা, মৃত্যুভয়কে তুচ্ছ কাঁরয়া 
ওজস্বিনশ ভাষায় পাঁরব্যন্ত হয় নাই। "তান সাধনার বলে মুত্তকেশীঁর শল্ত বেড়ার মধ্যে আশ্রয় লওয়া 'ষেখানেতে যম 
মৃত্যুকে সর্বত্র তুচ্ছজ্ঞান কাঁরয়াছেন, ঘেষে না'। রামপ্রসাদের সঙ্গীতের আঁধকতর প্রচার ও 
“মন কেনরে ভাঁবস এত আলোচনা এই কার্ষে সহায়তা কারবে। আজ দেশের এই 
যেমন মাতৃহান বালকের মত! নৈঁতক ও আধ্যাত্বক অবনাতির যুগে রত্বপ্রসাবন? বাঙ্গালার 
ভবে এসে ভাবছো বসে, কালের ভয়ে হয়ে ভীত । সুসন্তান, আমাদের 'চিরগৌরবের আধার ভীন্তসাধনার মূর্ত 
ওরে কালের কাল মহাকাল, সে কাল মায়ের পদ্দানত॥ প্রতীক রামপ্রসাদই ধ্রুব নক্ষত্রের মত পথভ্রষ্ট দিশাহারা দেশ-. 
ফণ? হয়ে ভেকের ভয়, এযে বড় অচ্ভুত। বাসধকে যাত্রাপথ দর্দেশ করিয়া দিতে পারেন-_তাহাঁদগঞ্চে 
- ওরে তুই কারস ক কালের ভয়, হয়ে ব্রহ্মময়ী-সুত!?”  উচ্চস্তরে উন্নীত করিতে পারেন। শ্রদ্ধানত “চিত্তে আজ 
আর একটা গানে আছে, আমরা দেইরুপ প্রার্থনাই কারতোছ। 


a 


ভারতের বতিরবধাধিজ্যর গতি সিকি 


বি যা হা জা 
পশ্চাতে, 'িশীর্ণ ভারতের. বাহর্বাঁণজ্যে গুরু পাঁরবর্ভন 
ঘটিয়াছে। . 'হন্দুস্থানের অঙ্গ হইতে পাকিস্থান বিচ্ছিন্ন 
হইয়া, নব ভারত রাস্টের বাবধ বনজ, জলজ, খাঁনজ এবং 
শিজ্পজ সম্পদের উৎপাদন হ্নস কারয়াছে। ফলে, 
আমদানী-রপ্তানীর বিপুল পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে। সে 
আলোচনা আমরা যথাসময়ে পূর্বে করিয়াছি। মুদ্রামূা- 
বনয়নের পশ্চাতে, আমদানণর তুলনায় -রপ্তানী বৃদ্ধির 
ফলে, রাঁহ্বাণিজ্য জমাখরচে জমারঅঙ্ক আমাদের অন:- 


কূল হইয়াঁছল। কিল্ডু এই জাতীয় আর্থিক স্বচ্ছলতা - 


দীর্ঘস্থায়ী হর নাই। কয়েক মাসের মধ্যেই আমাদের 


রপ্তানী বাঁপজ্যের উপার্লন অধোগ্াামী হইয়াহিল। ফলে,- 


আন্তজাতিক জমাখরচে আমাদের আয়ের অঙ্কের তুলনায়; 
4 ব্যয়ের অক্ক বৃদ্ধ হেতু, ঘাটাত ঘাঁটিতে. আরম্ভ হইয়াছে। 
আমাদের রপ্তানী, বাণিজ্যের আয় - হাস ' পাইয়াছে। 
পক্ষান্তরে আমদানণ বাণিজ্যে খাদ্য. সামগ্রশ এবং কলকন্জা 
ও যন্ত্রপাতি প্রভাত অত্যাবশ্যক শিল্প-সম্প্রসারণ-সরগ্ধাম 
. সংগ্রহার্থ আমাদের ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ বিষস্থাট 
বিশেষ অনুধাবনযোগ্য। তথাপি, ১৯৫০-৫১ খন্টান্দের 
আন্তর্জাতিক জমাখরচে, জমার ঘরে ২১.৪২ কোট টকা 
উদ্বৃত্তের ছুলনায়, ১৯৫১-৫২ খন্টাব্দের . আন্তর্জাতিক. 
জমাখরচে ১৫৬.০৮ কোট টাকা ঘাটতি, সহজে উড়াইয়া 
দেওয়া চলে না। সম্প্লাত যে পরিসংখ্যান প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে আমরা দোঁখতে পাইতোঁছ যে, গত. বর্ষে সর্বাবধ 
পথে পাঁরব্যাহত বৈদোশক বাণিজ্য-ক্ষেরে ভারতের ঘাটতির 
পারমাণ হইয়াছিল ২৩২.৭৬ কোটি টাকা। আমদানী 
বাণিজ্যের মুল্য হইয়াছিল, ৯৬৫.৪০-কোটি টাকা ; - "এবং 
রপ্তান” বাঁণজ্যের মূল্য হইয়াছিল, মান ৭৩২.৬৪ কেটি 
-ঘুটাকা। আমাদের প্রাতবেশী ইরাণ, আফগানিস্থান, বর্মণ 
এবং পাকিস্থানের সাঁহত স্থলপথে : বাণিজ্যে আমানের 
ঘাটাতর পাঁরমাণ খঘটয়াছিল" ৭৮.২৭ কোটি টাকা। 
তন্মধ্যে ৭৬.১৬ কোঁট টাকা হইতেছে, পাকিস্তানের 
সহিত অদান-প্রদানের ঘাট্াত! পাকিস্তানে প্রোত্বিত 
রপ্তানীর মূল্য হইয়াছিল মাত ২৬.২৬ কোটি টাক্না। 
পরন্তু পাকিস্তান হইতে আমদানীর মূল্য হইয়াছিল, 


শ্ীযতীন্াযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


১০২.৪২ কোটি টাকা! 
বাঁদ্ধ দ্বারা জাতীর অর্থনদীতির স্ব্স্কর পণরপ্দাষ্ট 
হেতু কেন্দ্রীয় সরকার সম্প্র্ত আমদানী-ও রপ্তানশ লীতির 
যথোপহ্দ্ত পারিবর্তন ও স্বংশোধন সাধন কাঁরয্নছেন। 
গত দুই বৎসরে ভারতের একুন রপ্তানী ৬০৬.৮৪ প্ুকাটি 
হইতে ৭১৫,৩৩ কোটিভে ন্নীত হইয়াছে। 

- বিগত কয়েক বৎসরে আমাদের, বৈদোৌশক বাজে 
বিশেষ লক্ষ্যণীয় বিষয় এই এব, বুদ্ধ-প্ূর্ব এবং যুদ্হোত্তর* 
কালে আমরা বিদেশ হইতে যে সকল 'শিল্পজাত পণ্য 
আমদানী কাঁরতাম, . স্বদেশে পাঁরচাঁলত শিজ্পজত পণ্য 
আঁধকাংশ স্থলে তাহার স্তন আঁধকার কাঁরয়াছে। পণ্য- 
বিশেষে- অত্যাধক আমদালী নিবারণ, কিংবা স্বদেশ এ 
পণ্যের উপয্যন্ত উৎপাদন-নুঘটন হেতু আমদানী-পণ্য- 
'নিয়ন্্ণের সমশচীন ব্যবস্ছা অবলাদ্বত হইয়াছে। আম- 


দান বাঁণজ্যে-নিষুত্ত ব্যহ্লায়ী মহন্বের মতে, এই পণ্য- 


ননয়ন্দ্ণ ক্রেতা -ও. শিল্প; এই উভয়ের দ্বার্থের মধ্যে 


_সামঞস্য বিধান কাঁরয়াছে ডলার এলাকা হইতে আম- 


দানী সম্পূর্ণ নিরোধ না ভাঁরয়া, কেন্দ্রীয়, সরকার ডলার 
এলাকা হইতে ক্লীত পণ্যে আঁধকাংশ -এখন সহজলভ্য 
বানময়. “মুদ্রা এলাকা (Soft 5৮019003- areas) 
হইতে সংগ্রহ করিতেছে । এই ব্যবস্থার ফলে, দশাভ্য- 
“তরণণ দ্রব্য-মূল্যের স্থায়িক্ক সম্পাদিত হইতেছে। সবে 
আমদানী পণ্যের এব্ম্বিধ সামায়ক শ সমীচীন শলয়ল্মণ 
কূট স্বার্থ প্ররোচিত ব্রা বিবোচত হইত। অধুনা, 
ইহা জাতীয় স্বার্থের অনক্রহুল ববোঁচত হইবে। িতনাঁট 
কারণে ডলার এলাকা হইজ্ভ আমাদের অত্যধিক প্রাক্রমাণে 
পণ্য আমদানশ কাঁরতে হইন্ভাঁছল। - প্রথম, আমাদের খাদ্য- 


পরিপূরণ ; এবং. তৃত'ল শিৱুপ-সম্প্রসারণার্থ বহুবিধ 
যন্ত্রপাতি, কলকব্জা ও স-্সরঞ্জামের অপরিহার্য আম- 
দানীকরণ। তিনটি ক্ষেত্রেই কোন ং অজুহাতে কলক্ষেপ 
কাঁরধার অবকাশ ছিল না। অধূনা, আমরা যে সকল পণ্য 
স্বদেশে উৎপাদন কাঁরতোঁছি এবং যৈ স্কল-পণ্যে ভ্ামাদের 
প্রাচ্যের অভাক নাই, তাহন্ক আমদানী বন্ধ কাঁরয়া, টবদে* 


Ld 


আন্ত্জাতক বাণিজ্যে র-্তানী . 


st 
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শিক বাণিজ্য জমাখরচে ঘাট্তর, যথাসম্ভব সঞ্কোচ-সাধন 


- অবশ্য প্রয়োজন। রন্তু, কোন পণ্যের আমদান" প্রাত-, 


রোধ করিলে, তাহার ফলে দেশাভ্যন্তরে এঁ দ্রব্যের মূল্য ৭ 
যাহাতে অযথা বাঁদ্ধ না পায়, তাহার উপায় 'অবলম্বনও 
' একটি কাঁঠন সমস্যা ! তথাঁপ, আমদানীকৃত পণ্যের 
মূল্য যোগাইবার সামর্থ্য আমাদের ্রিপ, তাহাও বিশেষ 
'ববেচ্য। কোন কোন সময়ে, দেশাভ্যন্তরে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি 
নিবারণ কল্পে, আমদানী পণ্যের প্রসার বদ্ধ কারিতে 
হয়। আমাদের অবরুদ্ধ স্টার্লং-সংস্থাত হইতে 
আঁধকতর পারমাণে স্টা্লং মুদ্রা প্রাপ্তর প্রয়েজনেও 
কখন কখন প্রচুর পারমাণে বৈদেশিক পণ্য আমদানী কাঁর- 
বার প্রয়োজন হয়। কারণ, এই উপায় ব্যতীত অবরুদ্ধ 
সংস্থাত হইতে যথোপযুক্ত পারমাণে স্টার্লং মুদ্রা লাভ 
করা যায় না। মুদ্রা মুল্যাবনয়নের পরে, এই হেতু আমা- 
দের আমদানী-বাণিজ্য নাত যথেষ্ট পাঁরমাণে উদার 
কাঁরতে হইয়াছিল।- অধুনা, এরুপ প্রয়োজনের "অবসান 
ঘাঁটয়াছে। 'কিছাদন পূর্বে যে আমদানী পরামর্শ দাতা 
সভার (Import Advisory Council) আঁধবেশন ব্াঁটয়া- 
ছিল, তাহাতে এই সকল "সমস্যার সাঁবশেষ আলোচনা 
হইয়াছিল। 

১৯৫০ খন্টাব্দে, বিশেষতঃ ইহার শেষার্ধে, ভারতের 
রস্তানী-বাণিজ্য বিশেষ প্রসার লাভ কাঁরয়াছিল। আন্ত- 
জর্ীতিক বাণিজ্যে আমাদের ক্রমবর্ধমান ঘাটত. বিদুরণার্থ, 
কেন্দ্রীয় সরকার সাত বল্ল এবং জনসাধারণের অনাতি- 
কারয়াছিল-; এবং যে পর্যন্ত খাদ্যশস্য-ফসলের স্বল্পতা 
প্রকট না হইয়াছিল, ততাঁদন খাদ্যদানার আমদানও চাস 
কারতে হইয়্াছিল। ১৯৪৯ থৃম্টাত্দের তুলনায় যন্ম- 
পাতি কলকব্জা এবং কলকারখানার সাজসরঞ্জামের 
আমদানীও হাস পাইয়াছিল। মূলধনাত্মক প্রধান প্রধান 
পণ্যের (০৪pital £০০৫3) আমদানীও হাস পাইয়াছিল। 
ইতিমধ্যে, অবশ্য, এই শ্রেণীর পণ্যের উৎপাদনও 
আমাদের দেশে ব্‌দ্ধি পাইয়াছল। জাতীয় উৎপাদন 
এবং আয় বৃদ্ধি সত্বেও, পণ্যদ্রব্যের কাটাতি (consump- 
8০7) কাৎ কম হইয়াছিল; এবং ১৯৫১ খুন্টাব্দের 
প্রথমার্ধে এইরপ চাহিদার অভাব আঁধকতর প্রকট হইয়া- 
ছিল। যোগানের অপ্রাচূ্যই এই চাইদা-হাসের হেতু। 
কারণ, ১৯৫০ খৃক্টাব্দের শেষভাগে খাদ্যসামগ্রীর, এবং 
১৯৫১ খনল্টাব্দের প্রথমার্ধে সাতিবস্ত্ের অভব অনটন 


তীক্ষ] ও ভাব রূপ ধারণ করিয়াছল। ১৯৫১ থঙ্টান্দে . 


বঙ্গৰ 


Ll 


আমাদের আমদানীর পাঁরমাণ হইয়াছিল, ৮৫০ কোট 
টাকা; এবং রপ্তানী বাণিজ্যের, মোট" মূল্য হইয়াছিল, 
৭6০ কোট টাকা ; সুতরাং আন্তজাতিক বাণিজ্য জমা- 
খরচে আমাদের ঘাটতির পাঁরমাণ হইয়াছল,-১০০ কোর্ট 
টাকা। আমদানী পণ্যের প্রকৃষ্টাংশ ছিল, খাদ্য দানা ও 
খাদ্য সামগ্রণ+-১৮০ কোটি টাকা, পাট ও কার্পাস ১৮০ 
কোট টাকা, যল্পাতি ৮০"হইতে ৯০ কোট টাকা; এবং 
পেস্ট্রোলিয়াম সংক্রান্ত দ্ব্যাদ ৭০ কোটি টাকা। ১৯৫০-৫১ 
খন্টাব্দের বৈদোশক বাণিজ্যে আমাদের ঘাট্ীতর পাঁরমাণ 
{ছল ১৪.৪৮ কোট টাকা। পূর্ব বৎসরের; তুলনায়, 
১৯৫০-৫১ খচ্টাব্দের ঘাট্াতর স্বল্পতা ঘাটয়াছল, 
অধিকতর পাঁরমাণে সৃতি বস্ত্র, তৈল, চা, ধুনা, লাক্ষা, 
পশম এবং পশম-নার্মত দ্রব্যাদি, তামাক, ফল এবং শাক- 
সবজ'র রষস্তানী বৃদ্ধ হেতু। ১৯৫১ খন্টাব্দে' ভারতের 
আন্তজাতিক কারকারবারে 'বশেষ প্রাণধানযোগ্য বিষয় 
ছিল এই যে, রপ্তানী ও আমদানী উভয়ের মূল্য-স্াম্ট 
আঁচন্ত্যপূর্ব রূপে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। রস্তান-বাঁণজ্যের 
একুন-মূল্য দাঁড়াইয়াছল, ৭৩০.৫ কোট টাকা; এবং 
আমদানী-বাণিজ্যের মোট মূল্য হইয়াছল, ৮৭০.২ কোটি) 
টাকা। ১৯৫০ খন্টাব্দে এই উভয় অঙ্কের পারমাণ ছিল, 
বথারুমে ৫৮৭.১ কোট এবং ৫৫৯.০ কোট টাকী। ফলে, 
বাঁণজ্য জমাখরচের ২৮:১ কোট উদ্বত্ত জমার অঙ্ক, 
১৩৯.৭ কোট ঘাট্তিতে পাঁরণত হইয়াছল! কিন্তু; 
১৯৫০ খু্টাব্দে, ভারতের চলত কারবারের '' দায়-দেনা 
পাঁরশোধ করিয়া, ৬৭:৫ কোট টাকা উদ্বৃত্ত : দাঁড়াইয়া- 
ছিল। ১৯৫১ খন্টাব্দে আমাদের চলত কারবারের দায়- 
দেনা পাঁরশোধ কাঁরতে ৯৩৫ কোটি টাকা' .ঘাটাতি 
দাঁড়াইয়াছিল। সূতরাংং চলতে হিসাবে (Current 
৪6008) মোট ঘাট্ীতর পাঁরমাণ হইয়াছিল, ১৫১. কোট 
টাকা। অবশ্য ,এই দুইটি বৎসর আন্তর্জাতিক বাণিজ্য- 
ক্ষেত্রে গুরু পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াঁছল। কোরিয়ার যুদ্ধই এই 
পাঁরবর্তনের জন্য দায় ছিল। ইহা অবশ্যই ' স্বীকার্য 
যে, ১১৫০ খন্টাদ্দের উদ্বৃত্ত অঙ্ক যে সম্পূর্ণ অপ্রত্যা- 
[শত ছিল; তাহা নহে। পরন্তু মুলধনাত্মক, অর্থাধ%- 
যন্মপাঁত প্রীত দুব্যা্দর আমদানীর খর্ব. করিয়া, এই 
উদ্বৃত্ত লভ্য হইয়াছল। এই হেতু ১৯৫১ খনচ্টাব্দে 
কঠোরতা ‘শিথিল কাঁরতৈ হইয়াছিল। তাহার ফলৈ 
বাণিজ্য-জরমাথরচের অঙ্ক আমাদৈর গ্রাতকূল হইয়লাছিল। এই 
স্থলে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, ১৯৫০" থুচ্টাব্দে 


গা 
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আমাদের দুই. মলিয়ন টন খাদ্যদানা আমদানণ কাঁরতে 
. হইয়াছিল। ইহা স্বাভাবিক বাংসরিক তন মিলিয়ন টন 
খাদ্যদানা জামদানীর তুলনায় কম 'ছল। কিন্তু, ১৯৫১ 
*থ্‌ন্টাব্দে, আমাদিগকে খাদ্যদানা আমদানী কাঁরতে হইয়া 
'ছল,-২০০ কোট টাকা মূল্যে ৪.৭. মিলিয়ন টন। 
পারমাণ ও মূল্য উভয়ই ছিল, অতুষ্চ! লক্ষ্য কারবার 
বিষয় এই যে, ১৯৫১ খন্টাব্দে, আমানের আন্তর্জাতিক 
বাঁণজ্যে ঘাটতি ঘাঁটয়াছল,স্টার্লং এলাকা বাঁহর্ভূত 
দেশসমূহের সাহত আদান-প্রদানে। জ্টার্লং এলাকার 
অম্তর্ভুন্ত দেশসমূহের সাহত বাণিজ্যে, আমাদের অনুকূল 
উদ্বৃত্ত জমার অত্ক হইয়াছিল, তৎপূর্ব বৎসর অপেক্ষা 
আঁধিকতর, যাঁদও, এ বৎসর চ্টার্লং এলাকার অন্তুন্ত 
পাকিস্তানের সাহত . কারবারে,_-১৯৫০ খঙ্টাব্দের ২ 
কোটি টাকা ঘাটতির তুলনায়, ১৯৫১ খৃন্টাব্দে আমাদের 


গ্রীতকূল ঘাটতির পারমাণ হইয়াছিল, প্রায় ৪৭ কোট - 


টাকা। পাকিস্তানের অঞ্ক না ধাঁরলে, ভারতের অনুকূল 
উদ্বৃত্ত, ১৯৫০ খন্টাব্দের ভঙ্ক, ৬১.৩ কোটি টাকার, 
তুলনায় দাঁড়াইয্লাছিল ১১২ কোট টাকা। 
৮৮৮৮৮ যে, এরুপ: ক্ষেত্র 
+. ভারতের পক্ষে ষ্টার্লং এলাকার অন্ত্ভু'ন্ত হইয়া থাকবার 
ফল কি? তাহার প্রত্যুত্তর এই যে, জ্টার্লং এলাকার 


ভুলনায়, ডলার এলাকাতে (Hard currency countries)" 


আমাদের প্রাতক্‌ল পাঁরবর্তন আরও গুরুতর । ১৯৫০ 
'খষ্টাব্দে এই এলাকার সাঁহত . চলত (হিসাবে 
উদ্বৃত্ত (Current account surplus) ছল ২৩.২ কোটি 
টাকা। ১৯৫১ খচ্টাব্দে এই উদ্বৃত্ত রূপান্তারত হইয়া 


৭৬.৭ কেটি টাকা ঘাটীততে দাঁড়াইয়াছল! অন্যান্য 


এলাকার সাঁহ'ত কারবারে, ১৯৫০ খন্টাব্দে, ভারতের 
ধাঁণিজ্য-ঘাটাতির পারমাণ ছিল, ২৫ কোটি টাকা। ১৯৫১ 
থন্টাব্দে, এই অঙ্ক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া, ৮২.৪ কোট টাকায় 
দাঁড়াইয়াছিল! 'বাবধ পণ্যদব্যের রপ্তানী বাণিজ্যের 
সংখ্যা সঙ্কলন হইতে আমরা দোঁখতে পাইতেছি যে, 
১৯৫০ থুষ্টার্খের ২৮৩,৫০০ .টনৈর তুলনায়, ১৯৫১ 
€ “টন ডলার এলাকা আমাদের . নিকট হইতে 
EEL yids 

ম্যাঙ্গানীজ মল. ধাতুর (016) রপ্তানী ও এঁ দুই 
উলার এলাকায় কম হইয়াছিল। 
কাঁচা কার্পাস এবং চানাবাদামৈর তৈল প্রভাতি অন্যান 
পণ্যের কাটাত এঁ অঞ্চলে, ১৯৫১ খন্টাব্দের "তুলনায় 
অধিক হইয়াছিল। পক্ষান্তরে, . লাতবস্মৈর চাঁহদী 
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-সাঁহত মৈত্রী আমাদের দৃঢ় প্রয়োজন। 


let PS Tb 


২৯৯ - 


বিলক্ষণ বৃদ্ধ পাইয়াছিল। ১৯৫০ খন্টাব্দে মুত্র ১১ 
মিলিয়ন গজের পরিবর্তে ডলার-এলাা, ১৯৫১ শুন্টাব্দে 
লইয়াছিল ৮৫ মলিয়ন গঞ্জ। ভারত হইতে অমলানী- 
কৃত পণ্যের' মধ্যে সাতি-বস্ল একাঁট নূতন *জাঁনষ। 
একথাও এখানে বলা কর্তব্য যে, ডলার-এলাকয় পাট 
প্রস্তুত দ্রব্যের রপ্তানীর ঘটত, অন্যান্য এলাকায় তাঁধক- 
তর রপ্তানী দ্বারা পারপূরণ হইয়াঁছল। ডলার-এলাকা 
৩৩,০০০ টন কম পাট প্রস্তুত দ্রব্যাঁদ লইয়াছল নকন্তু 
অন্যান্য এলাকা এ বৎসর ১৯৭,০০ টন মাল 
আঁধক লইয়াছিল। চা-এর ক্ষেত্রেও অনুরূপ ঘটনা 
ঘটয়াছিল। ১৯৫১ খচ্জাব্দে ডলার-এলাকা ম্যা্গানীজ- 
মলধাতু কম লইয়়াছিল; তাহার কান্রণ তৎপূর্ব বৎসর 
তাহারা এ পণ্য প্রচুর পান্রমাণে আচ্দানী করিল্সমছল। 
বৈদেশিক বাণিজ্যের বর্তমন সংখ্যা-সহ্কলন হইতে আমরা 
দোঁখতে 'পাইতোঁছ যে, চ্ঘাত হিসবের দেনা-পওনার 
ক্ষেত্রে, ১১৫১ খন্টাব্দের শেষার্ধে জ্টার্লং এলাকার 
সাঁহত কারবারে, আমাদের উদ্বৃত্ত জমার পাঁরমাল হইয়া- 
ছল, ৩৬.৯ কোটি টাকা); কিন্তু, অন্যান্য এলাকার 
সাঁহত কারবারে ওঁ বণ্মাসে আমাদের ঘাটতির পাঁরমাণ 
হইয়াছিল--আন্তর্জাতিক ব্যাৎ্ক-প্রদ্ভ ধণ এবং মাকির্ণ- 
প্রদত্ত গম-ধণের ব্যবহৃত অংশের সুযোগনসযাবধা সত্তেও, 
৭৯.২ কোট টাকা! সত্রাং আমদের বাবস-ভাঁির্জা 
পরিচালনা কল্পে, জ্টা্লং-এলাকার তন্তভু্ত হইয়া থাকি 
বার এখনও বিলক্ষণ প্রয়োজন আছে বৃটেনের সাঁহত 

আমাদের বহুদিনের ঘানষ্ঠ সম্পর্ক । স্বাধীনতার পুবে" 
88 দ 784 
স্টার্লং মুদ্রামল্য-মানের নারখে। আমাদের আদান: 
প্রদান তদানীন্তন শ্াস জাতির সাহতই অধিক্ক ছিল। 
ব্যবসার ক্ষেত্রে বুটেনের সততা এবং বৃটিশ পণ্যের উৎকর্ষ: 
চিরদিন আবসম্বাদিত। ব্আমীদের সর্বাবধ শ্ক্ষাদাক্ষা 
বৃটেনের পারচালনাধশন ছিল। সুতরাং, এ সম্বন্দ 2বাচ্ছির্ম 
করা আমাদের জাতীয় স্কর্থের অনুকুল নহে। হুটেনের্য 
এখনও তামাদের 
লেনদেন এবং কারকারবার বৃটেনের লীহত সমধিব ; এবং 
অপারহার্ষ। ' বৃটিশ-প্রবর্তত রাম্টী-্রাধারণতন্মের, সাহতও- 
আমাদের কারকারবার প্রচুর। গত খল্টান্দে এই কার- 
কারবার বদ্ধ পাইয়াছিল। ২১১৪: খৃষ্টাব্দে কাধারণ- 
তন্বের অন্তভূর্ত দেশসম্চহ হইতে আমরা ৪৫৫ লিয়ন 
পাউন্ড অর্থাৎ ৬০৬ কেটি টাকার শণ্য আমদান? কাঁরয়- 
ধছুলাম। ৯৯৫৯ থঙ্টাব্দে, এই অক্ক, ৬৪৭ মির্সিযন 
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২৯২ 


_ পাউণ্ডে, অর্থাৎ হি কোট টাকায় উন্নীত হইয়াছিল। 


আমাদের রপ্তানী, ১৯৪৮ .খৃষ্টাব্দের ৩৪৫ 'মালয়ন 


পাউন্ডের অর্থাৎ ৪৬০ কোটি টাকার তুলনায়, ৫৬৮ 


মলিয়ন পাউন্ডে, অর্থাৎ ৭৫৭ কোট টাকায় উন্নীত লাভ 
কাঁরয়াঁছল। সুতরাং, বৃটিশ প্রভাবান্বিত হরে 


. ২৫২ মিলিয়ন পাউণ্ড মূল্যের দুবাসামগ্রণ ; 


জন। 
স্বাধীনতা অর্জনের পর হইতে, আমাদের বাণিজ্য- 
নশীত সম্পূর্ণরূপে পাঁরবার্তত হইয়াছে। তথাপি 


১৯৪৮ খঙ্টাব্দ হইতে বৃটিশ পণ্যের" শ্রেষ্ঠ ক্রেতৃবর্গের, 


মধ্যে, আমরা তৃতীয় স্থান আধকার কাঁরয়া রাহয়াছি; 
এবং বৃটেন যে-সকল দেশ হইতে পণ্য ক্রম্ন করে, তাহাদের 
মধ্যে, ভারতের স্থান চতুর্থ; এবং এই আদান-প্রদানের 
পারমাণ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৯৫১ খন্টাব্দে, 
বৃটেন কর্তৃক ভারতে গ্রোরত পণ্যের মেট মূল্য হইয়া- 


ছল, ১১৫-?মালয়ন পাউণ্ড, অর্থাৎ ১৫৩ কোটি টাকা।' 


ধী বৎসর বৃটেন, অক্টোলয়ায় পাঠাইয্লাছিল, ৩২৪ মালয় 
পাউণ্ড মুল্যের পণ্য ; দক্ষিণ আফ্রিকায় পাঠাইয়াছিল, 
১৬৫ মিলিয়ন পাউন্ড মূল্যের পণ্য এবং ক্যানাডায় 
পাঠাইয়াছিল, ১৩৭ মাঁলয়ন পাউন্ড মুল্যের পণ্য! 
১৯৫১ খন্টাব্দে বৃটেন ভারত হইতে লইয়াছিল ১৫৩ 
মিলিয়ন পাউণ্ড, অর্থাৎ ২০৪ কোটি টাকা মূল্যের পণ্য ; 
ক্যানাডা হইতে আমদান' কাঁরয়াছিল, ২৬১ লিয়ন 
পাউণ্ড মূল্যের দ্রব্যাদি; অস্ট্রৌলয়া হইতে লইয়াছিল, 
এবং 'নউ- 
জীল্যাশ্ড হইতে ক্রয় কাঁরয়াছল, ১৬৫ মলিয়ন পাউণ্ড 
মূল্যের পণ্য। উপাঁনবেশগ্ীলর সাঁহত বৃটেন্র 
বাণজোর পারস্য অবশ্য আরও ২-অধিক। ১৯৩৮ 
খন্টাব্দের ৪৮- মিলিয়ন পাউণ্ড মূল্যের পণ্যের তুজনায়, 
১৯৫১ খন্টাব্দে, বৃটেন উপনিবেশগুনলতে প্রেরণ কাঁরয়া- 
ছিল, ৩৫৮ মিলিয়ন পাউণ্ড মূল্যের পণ্য ; এবং, ১৯৩৮ 
খচ্টাব্দে, উপনিবেশগ্দীল "হইতে ক্রীত ৫৭ মিলিয়ন 
পাউন্ড মূল্যের পণ্যের তুলনায়, ১৯৫১ খন্টাব্দে, উপ- 
দনবেশগ্ল হইতে বৃটেন ক্রয় করিয়াছিল, ৫৭২ 'মালয়ন 


- পাউন্ড মূল্যের পণ্য।- ভারতের অধিকার বিচ্য্নীতর পর, 


"উপানবেশগ্যঁল হইতেছে বৃটেনের কাঁচামাল নিজে এবং 


“বৃটিশ পণ্য-বিরুয়ের প্রশচ্ত কযা | 


গ্বাধীনভা অর্জনের পর, আনল 
দের কারকারবার বাঁড়তেছে-বশেষতঃ খাদ্য দানা ' এবং 
ধন্মপাঁত আমদনীর (নিমিত্ত বৃটেনের আঁ্থক অস্বচ্ছ- 
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লতার 'নীমত্ত আমরা বৃটেনের করায়ত্ত আমাদের চ্টা্লং- 
সংস্থাত হইতে আমাদের প্রয়োজনের উপযোগী অর্থ 
পাইতোছ না; পাইলে, জ্টার্লং-এর 'ঁবানময়ে ডলার 
সংগ্রহ কাঁরয়া, আমরা মাঁকণি হইতে অধিকতর পাঁরমার্গ্ 
যন্ত্রপাঁত এবং আমাদের দেশে পাওয়া যায় না এমন কাঁচা” ' 
মাল সংগ্রহ করিয়া, আমাদের দেশের প্ঢুরাতন' ও নুতন 
উভয়াবধ শিল্পের প্রসার বৃদ্ধ কারতে , পাঁরতাম। 
১৯৫২ খন্টাব্দের ৩১শে মার্চ আমাদের স্টাঁলং 
সংস্রাতর পাঁরমাণ ছিল ৭২৩ কোটি টাকা । “এই টাকার 
উপর আমরা শতকরা ১ষ্র হইতে ২ই অংশ সনদ পাই। 
জুন, ১৯৪৬ খঙ্টাব্দ হইতে ১৯৫২ থঙ্টোব্দের ৩১৪ 
মার্চ পর্যকত, এই সুদের গারমাণ হইয়াছিল, ৫৩.৭.কোটি 
টাকা। এই সংস্থিতি হইতে আমরা প্রতি বংসর ৮০ 
কোটি টাকা পাইতে পাঁর। প্রধানতঃ খাদ্য দানা এবং . 
যন্মপাঁত চেয় করতেই এই অর্থ ব্যয় হইতেছে। . 
১৯৫১ খচ্টাব্দে আমরা, তৎপূর্ব বৎসরের ২৫১.১ 
মিলিয়ন ডলারের (প্রাত ডলার=৪॥০ আনা), তুজনায়, 
২৯৬.৫ মিলিয়ন ডলার মূল্যের পণ্য আমৌরকায় প্রেরণ 
কারয়াছলাম এবং এঁ বৎসর আমরা তৎপূুব , বসরের) 
২১২.৫ মিলিয়ন ডলারের তুলনায় ৪৬৪.৩ মিলিয়ন ডলার 
মূল্যের দর্যাদ আনয়ন কাঁরয়াছলাম। আমদানী পণ্যের 
মধ্যে গমই শ্রেষ্ঠ স্থান আঁধকার- কাঁরয়াছিল,' ১৯৫০ 
থঙ্টাব্দের তিন 'মাঁলয়ন বুশেলের (প্রাত বুশেল-/৯॥ 
সের) তুলনায় ১৯৫১ খন্টাব্দের ৮৪ মিলিয়ন বুশৈল; 


টাকার অগ্কৈ ৬ 'মিলিয়ন ডলার হইতে ১৭৭ 'নিলয়ন 


ভলার! আমদানী পণ্যে কাঁচা কার্পাস দ্বিতীয় স্থান 
আঁধকার করিয়াছিল ;-১১৫০ খৃষ্টানদের ৭৪. 'র্মীজয়ন 


ডলারের তুলনায় ১৯৫১ খনষ্টাব্দে ১২৭ 'মাঁলয়ন উলার। 
প্লপ্তানী পণ্যে, কাঁচা পাট শীর্ষস্থান আঁধকার কারয়াছিল, 


১৯৫০ খঙ্টাব্দের ৭৬.৬ ' 'মালয়ন ডলারের. তুলনায় 
১৯৫১ খন্টাব্দে ৯০.৫ মিলিয়ন ডলার!" মারচ 
ও চা-এর রপ্তানী হইয়াছিল কম। ১৯৫০ '*খ্‌ন্টাব্দের 
৩৬.৮ 'মাঁলয়ন, ডলার মুল্যের মারচের তুলনায়, ১৯৫১ 
খৃষ্টাব্দে আমরা আমোরকাতে পাঠাইয়াছিলাম ৩৪.২১ 
মিলিয়ন ডলার মূল্যের মরিচ। ১৯৫০ খ্টাব্দের ১৯.৮ ' 
'মালয়ন ডলার মূল্যের চা-এর তুলনায়, ১৯৫3 খ্‌ষ্টাব্দে 
আমরা আমৌরকায়- পাঠাইক্সাছিলাম মাত্র ১৫.৭. মিলিয়ন 
ডলার মূল্যের চা। অল্রের রপ্তানী ও অধযোগাঁত লাভ 
ধাঁরয়াছিল। ১৯৫০ খৃচ্টাব্দের ২০.৬ মিলিয়ন ডলারের 


৯৩৫৯. 


ইনি রাজ ক্ষুদ্র ও বৃছৎ উভয়- 
[বধ চর্মের ক্ষেত্রে, আমাদের রপ্তানী কিছু বদ্ধ প্রাপ্ত 
হইয়াঁছল ; ১৯৫০ খন্টাব্দের ১২.১ 'মাঁলয়ন ডলারের 
তুলনায় “গত খচ্টোব্দে আমরা পাঠাইয়াছিলাম, ১৬ াঁল- 
মনন ডলার মূল্যের মাল। ভারত হইতে প্রোরত অন্যান্য 
রপ্তানীর মধ্যে ছিল, ম্যাঙ্গানীজ, বাদাম, লাক্ষা এবং 
পাতগালা। সাধারণতঃ আমরা মিচ, আদা, এলাচি, 
বেনাঘাস (Lemon £:889) এবং কেশন্দানা (Cashew) 
বিক্রয় কাঁরয়া ডলার মুদ্রা অর্জন কার। আমাদের বর্ত" 
মান প্রয়োজন সাধনার্থ জ্টার্লং-এর তুলনায় ডলার মুদ্রারই 
আমাদের তীন্রতর অভাব-অনটন। ' 

অনেকের ধারণা আছে যে, বৈদোশক বাণিজ্য পাঁর- 
" দেশের অসঞ্গত প্রভাবের অধীন। এ ধারণা অত্র 
ভ্রমাত্মক। যে-কোন অনঃসান্ধিংস ব্যাস্ত নিরপেক্ষভাবে 
আমাদের বৈদোশক বাণিজোর সংখ্যা-সন্কলন আলোচনা 
ফাঁরলে এবং 'িশেবত্ঃ পোলান্ড ও জেকোস্লোভাকিয়া 
দেশদ্বয়ের সাহত আমাদের আদান-প্রদানের অঙ্ক 'িচার- 
এ বিবেচনা কালে দৌখতে পাইবেম যে, বর্তমান কেন্দ্রীয় 
চালনের প্রচেষ্টায় প্রযস্পশশল। ফজ্বাধীনতা অর্জনের পর 
ভারতই আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক এবং আন্তর্জাঁতক ধন- 
ভান্ডারজ্বয়কে ফূরোপে প্রাচ্য-প্রতাঁচ্য বাণিজ্য প্রাতত্ঠার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে অবাহত কাঁরয়াছিল। ইহা 
১৯৪৯ খৃষ্টানদের ঘটনা। আন্তজাতিক ঘাণিজ্যে ভারত 
কোন ইতরবিশেষমূলক (Discriminatory) নশীতর প্রশ্রয় 
দেৱ নাই। পোলাণ্ড এবং জেকোস্লোভাকিয়ার সাঁহত 
ভারতের কয়েকটি বাণিজ্য-্টন্ত আছে; এবং যে-কোন- 
দেশ ভারতের সাহত বাণিজ্য কাঁরতে ইচ্ছুক, বর্তমান 
কেন্দ্রীয় লয়কার সেই সেই দেশের সাঁহতই বাণিজ্য-সম্বন্ধ 
' সং্ধাপনে প্রস্তুত। তাঁহারা কোন দেশকেই আমাদের 
ঘাণিজ্য-স্বাধীনতা খৰ্ব করিতে দিতে প্রস্তুত নহেন। 
যে-কোন দেশের সাঁহত ইচ্ছা, তাঁহারা বাণিজ্য কাঁরতে 


$ কৃতসত্কর্প ও দঢ়-প্রতিজ্ঞ। রাজনৌতক ক্ষেত্রে, দ্বন্দ- 


বিরোধ সত্বেও, বাঁণিজ্য-ক্ষেত্রে, ভারত "পাকিস্তানের সহত 
চুক্তির পর চুন্তি কাঁরয়া আমাদের সচ্ভাব ও সদ্ব্যরহারের 
আঁবসম্বাদিত পরিচয় শদতেছে। রাশিয়ার সাঁহতও ভারত 
বাঁণিজ্য-দম্বন্ধ স্থাপনে প্রস্তুত। সম্ভবতঃ ভারতের 
সাঁহত বাঁণজ্য সম্পর্ক ঘাঁনচ্ঠ কারবার উপযুন্ত উদ্বৃত্ত 
পণ্য রাশিয়ার নাই। বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 


ভারতের বাঁড়ার গাঁত ভকতি 


২৯৩ j 


রাশিয়া নিজেই মুস্কিলে ' পাঁড়য়াছল ; এবং আমরা - 
সকলেই জানি, রাশিয়া “কিরূপ দৃঢ়তার সাঁহত ভাহার 
পুনর্গঠন প্রচেষ্টা সাফল্যমীণ্ডত কঁরয্মাছিল। ন্বাঁশয়ায় 
বাণিজ্য রাষ্ট্র পাঁরচালত, ভারতে রাম্্-পারচালিত অণিজা 
(State trading) নাই| ভরতে র্লাশ্ল্লার একজন বাঁপজ্য- 
প্রাতভূ আছেন। “কিন্তু রাশিয়াতে ভারতের কোন বাঁণজ্য- 
প্রীতিনাধ নাই। তাহার দুইটি. কারস। রাশিয়ার রাষ্ট্র 
সম্প্রদায়ের সাঁহত ঘানিম্ঠ অংশ্রব. রাশিয়ার একাল্ড প্রয়ো= 
জন; নতুবা, ভারতের রদ্ত্বনী-পণ্যের পাঁরমান এবং 
প্রকার-ভেদ তথ্য যথাষথরূপে অবগত হওয়া তাহার পক্ষে 
সম্ভবপর নহে। রাশয়াতে বাঁপজ্য-দ্তে পোষণ ভরতের 
পক্ষে ব্যয়সাধ্য ব্যাপার ; এবং সে ব্যয়ের কোন সার্থকত নাই। 
যে-সকল দেশে ভারতের দূতাঁনবাস আছে, তাহর স্ব 
ভারতের বাণিজ্য-প্রাতানধি নাই। স্ইে সকল দেশে রাম্ট্র- 
দূতই তথাকার পণ্য প্রকরণের্‌ প্রতি লক্ষ্য রাখেনা] উপ- 
যুন্ত পারমাণে বাণিজ্যের আদান-প্রদান সম্ভাবন্ন 'আশা- 
প্রদ না হইলে, কোথাও বাঁখিজ্যন্দুত রাখবার সার্থকতা 
নাই। আমাদের দেশে অনশ্য রাশিয়ার সাঁহত শাশিজ্যের 
উপর কোন নিষেধাজ্ঞা (৪0৮৭780) নাই। সম্প্রাত আমরা 
০০০ মৌট্রক টন চা-এর বিনিময়ে $0,000 ট্রান গম 
রাশিয়া হইতে পাইয়াছলম। বস্তৃতঃ রাশিয়ার সাঁহত 
বাবসা-বাণিজ্যে ভারতের ক্রেন বাধা বা নিষেধ নাই সম্প্রাত 
বোম্বাই নগরে একটি প্রদর্শনীতে ইএ লক্ষ মুদ্রা ঘূল্যের 
রাশিয়া দেশোৎপন্ন পণ্য বিক্রয় হইয্সাছল। এই অর্থ , 
রাশিয়ায় প্রোরত হইয়াছিল 'কংবা অন্য কোথাও ব্যায়ত 
হইয়াছল, তাহা অবশ্য আমাদের অজ্ঞাত। ১১৪৮-৪৯ 
খুন্টাব্দ হইতে ১৯৫১-৫২ খন্টাব্দ্-ডএই চার বৎসরে, 
একমাত্র ১৯৪৯-৫০ খষ্টাব্দ ব্যতীত, র্লাঁশয়ার সহিত 
বাণিজ্যে ভারতের উদ্বৃত্ত ভ্রমাই প্রবল ছিল। ১১৪৯-৫০- 
খন্টাব্দে, বাঁণজ্য জমাখরুচ- ভারতের ঘাট্টীতর প্াঁরমাণ 
হইয়াছিল ১২.৯৪ লক্ষ টাকা। ১৯৫১-৫২ খজ্টাব্দে, 
জমার ঘরে “ভারতের উচ্বৃত্তের পাঁরমাণ দাঁড় ইস্সাছিল, 
৫.৫৬ লক্ষ টাকা। 

এই প্রসঙ্গে ইহাও -উল্লেখবোগ্য হা নুরে 
{তব্বৎদেশ আঁধকৃত হইবার ফলে, উহ্‌ দেশের সহিত আমা- 
দের রপ্তানী বাঁণজ্য কি পাঁরমাণে -আভভ্ভুভ হইতে, তাহা 
বলা দুঃসাধ্য। আপাতত আমরা দোখডোঁছ যে, ঁতব্যৎ, 
সাকম ও ভূটান--এই তন সীমান্ত দেশে আমাদেন রপ্তানী 
পণ্যের পারমাণ ১৯৫০-৫১ থম্টান্দের ৯৫৬,৩৩১ ম্ণের 


২৯৪ 


তুলনায়, ১৯৫১-৫২ খম্টাব্দে ১২২,৬৭৭ মণে অধোগাত 


- লাভ করিয়াছিল। অবশ্য এই সকল রাজ্যের সাঁহত ব্যবসায় 


জম্পর্ক দূঢ়তর কারবার নামত্ত কেন্দ্রীয় সরকার প্রযত্নশীল 
শ্লাহয়াছেন। 

দ্বতায় মহাযুদ্ধের পর ভারতবর্ষ ছিল একমাত্র দেশ, 
মাহা নিউ বৈদোশক আর্ক সাহায্য (Net financial 
assistance) লয় নাই। অবশ্য ভারত ইজারা-ধাণ (Land- 
1586) পাঁরকল্পনা হইতে কিছু সাহায্য পাইয়াছিল। 
দঢতরাং, ভারত যে নিট বৈদোশক অর্থ সাহায্য লয় নাই, ইহা 
ভারতের পক্ষে গৌরবের 'বিষয়। অধুনা, অবশ্য, ভারত 
তাহার উন্নয়ন-পাঁরকল্পনা সম্পকে বৈদোশক অর্থ-সাহাষ্য 
দাইতেছে। এবং যে-কোন মৈত্রী-সম্পন্ন দেশ (Friendly 
country) হইতে ভারত এখন সাহায্য লইতে প্রস্তুত। যে- 
কোন পরদেশ এখন "ভারতকে সাহাষ্য-প্রদান কাঁরতে পারে। 
যে-কোন পরদেশের নিকট হইতে ভারত আর্থ ক এবং িজ্প- 
শবদ্যাবষয়ক, অর্থাৎ িক্পের উৎপাদন-বৃদ্ধ-কৌশল 
ধবষয়ক সাহাষ্য (Technical and “know-how” 88313. 
৪০০) লইতে সমৃৎস্ক। কিন্তু জাতীয় স্বার্থের পাঁর- 
পন্থী কোন প্রকার সাহাষ্যই কেন্দ্রীয় সরকার লইতে প্রস্তুত 
নহে। একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, বৈদোশক অর্থ সাহায্য 
দ্বারা উন্নয়ন কিংবা অন্য কোন পাঁরকম্পনা পারপুজ্ট কাঁরতে 
আমাদের স্বাধীন স্বাবলম্বন বাত্তর কিছু হানি ঘটে, কিন্তু, 
যেখানে আমাদের শান্ত সামর্থ প্রয়োজনান্দরূপ দ্ুতগাঁত 
দ্বারা সম্পাদন সম্ভবপর নহে, সেখানে পরদেশী সাহায্য 
. লগডয়াই অতাব কর্তব্য ও সমীচীন। আমাদের দেশ সম্পর্ণ- 
রূপে আত্মশর্ত ও সামর্থ্য বিনিয়োগ কারিয়া দেশের ও দশের 
উন্নাত ও কল্যাণ, সাধনে দৃঢ্রতী-এই বিশ্বাস স্থাঁপত 
হইলে, পরদেশশ-ধাঁনক ও বাঁণকগণ এদেশে মূলধন বান" 
য়লোজনে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইবে। ১৯৪৭ খন্টাব্দের আগজ্ট 
মাসে স্বাধীনতা ঘোষণা হইতে ভারতে বৈদোশক ধন-বানি- 
য়োজনের একুন মূল্য হইতেছে,_১০*৯৬ কোট টাকা। 
তন্মধ্যে ৯.৭১ কোট টাকা আসিয়াছে বৃটেন হইতে । ১৯৫১ 
থূষ্টাব্দে আমাদের মূলধন বানিয়োজন শাসক (Controller 


of Capital Issues) ১৫.০৮ কোটি পাঁরমাণ বৈদৌশক 


মূলধন ভারতে 'বানয়োজনের অনদুমাঁত দিয়াছল। এ 


বৎসর ৫৯:৫৫ কোট পাঁরমাণ ভারতীয় মূলধন-ও ব্বদেশ- 


পরিচালিত কৃষি-শিল্প-বাঁণজ্যে নিয়োজিত হইবার অনু- 
মাত লাভ করিয়াছল। ভারতে বৈদৌশক মূলধন-বান- 
য়োজনের দুই'ট প্রধান সর্ত আছে। প্রথম, লভ্যাংশ বিদেশে 
প্রেরণের কোনু বাধা থাকিবে না। দ্বিতীয়, স্টার্লং-এলাকা 


বশী 


চৈ 
হইতে বানয্‌ুন্ত মূলধন দ্ব স্ব দেশে পুনঃ প্রেরণের 
(Repatriation) কোন বাধা থাকবে না। কিন্তু স্টালং- 
এলাকা-বাহর্ভূত-দেশ-নিয়োজিত ধনসম্পদের আদিম-মনল" ও 
ধন মান নিয়োগকর্তার স্বদেশে পুনঃ প্রেরণের জন্য সরকার “* | 
সবধপ্রকার স্মযোগ-স:বিধা প্রদান করিবেন; কিন্তু তদাঁতাঁরন্ত 
ধনসম্পদের ভারত হইতে উপসঁরণ নির্ভর কাঁরবে, আমাদের 
আয়ন্তাধীন-বিনিময়োপষোগণী বৈদোশক-মুদ্বা-প্রকরণ-সংস্থা- 
নেয় উপর Availability of Foreingn Exchange 
Resources); ১৯৪৭ খজ্টাব্দের জুলাই মাস হইতে ১৯৫১ 
থঙ্টাব্দেরাডসেম্বর পর্যন্ত, ৫২৬ কোটি পাঁরমাণ বৈদেশিক 
মুদ্রা ভারত হইতে 'বানয়োজনকার'য় স্বদেশে পুনঃ প্রোরত 
হইয়াছে। ১৯৪৮ খনন্টাব্দের ৩০শে জুন, ৩২০-৪২ কোট 
পাঁরামিত বৈদেশিক মূলধন ভারতে বানযুন্ত ছিল। তন্মধ্যে 
২৯২.৬১ কোটি টাকা যুদ্ধ ছিল-_সরকায়ী খং*তমসডকে। ! 
১৯৪৮ খন্টাব্দের জুন মাসে রিজার্ভ ব্যাল্ক ভারতে নিয়োজিত 
বৈদোশক মূলধনের যে পাঁরসংখ্যান কারয়াছল, তাহা হইতে 
আমরা জানিতে পাঁর যে, যোঁথ কারবারের আদায়-কৃত 'মূল- 
ধনের ভিত্তিতে, চা-শিজ্পে নিষুন্ত বৈদেশিক মূলধনের পাঁর- 
-মাণ, শতকরা ৭৪.৭ অংশ; পাট-শল্পে নিযুন্ত বৈদোশক 
মূলধনের পাঁরমাণ, শতকরা ২৪.২ অংশ; এবং পাথুরিয়া 
কয়লা-শজ্পে নিষ্ুন্ত বৈদেশিক মুূলধনেয় পাঁরমাণ, শতকরা . 
১৩-১ অংশ। এই প্রসঙ্গে শিল্প-বাণিজ্য অন:রক্ত ব্যান্ত- 
বর্গের অবগাঁতর নামস্ত আমাদের লিপিবদ্ধ করা প্রয়োজন 
যে পরদেশে 'বিনিয্স্ত ভারতীয় মূল্ধনের পাঁরমাণ ১৯৪৮ 
খন্টাব্দের ৩০শে জুন তাঁরখে ছিল, ৩৮:৭৭ লক্ষ টাকা। 
তন্মধ্যে পাকিস্থান 'বানিয্ন্ত ছিল, ১৩.৮৮ লক্ষ টাকা; 
যুক্ত রাজ্যে নিবদ্ধ ছিল, ১:২৫ লক্ষ টাকা; বর্মায় নিযুন্ত 
ছল, ৫.৯৫ লক্ষ টাকা; 'সংহলে প্রয্যস্ত ছিল, ২.৮৩ লক্ষ 
টাকা; এবং ফরাসণ ইন্দো-চীনে খাটিতে ছিল, ২.০৩ লক্ষ 
টাকা। ১৯৫২ থূঙ্টাব্দের ৩১শে মার্চ তাঁরখে, আমাদের 
বৈদোশিক খণের পারমাণ ছিল, ৯৯:৫৫ কোট টাকা। এই 
অঙ্কের ৭৭ কোটি ছিল, যডন্তরাষ্ট্র হইতে গম ক্রয় কারবার 
নিমিত্ত গৃহীত ৯০ কোটি ধণের অংশ; ২১-৫ কোটি ছল, 
পুনগঠিন এবং রেলপথ ও কৃঁষকার্য উন্নয়ন এবং দামোদর 
উপত্যকা পাঁরক্পনা প্রভাঁতর 'নাঁমত্ত আল্তজর্শাতক ধন 
প্রতিষ্ঠান হইতে গৃহীত অর্থের অংশ এবং ১.৩৫ কোটি 


. ছিল, আমাদের স্টার্লং-ধণের বক্র! 


_"যাঁদও আন্তজশাতক বাণিজ্যক্ষেত্রে দেনা-পাওনার 
হিসাব-নিকাশে ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে, ১১৫০ খনষ্টাব্দের ন্যায়, 
আমাদের অনুকূল হয় নাই; তথাপি ১৯৫১ হি 


১৩৫৯ 


আমাদের পণ্য-উৎপাদন প্রায় সর্বক্ষেত্রে বৃদ্ধ পাইয়াহিল, 
পূর্ব বৎসরের তুলনায়, শতকরা ১০ অংশ অধিক পারমণে। 
কাঁচামালেব রপ্তানণ কমাইয়া, পাকামাল, অর্থাৎ পারণত 
77 পণ্যের (Manufactured £০০49)রপ্তানর্শ বৃদ্ধ / দ্বারা 
অঙ্ক বৃদ্ধি করাণই আমাদের 'অর্থনোতিক উন্নাতর মূল" 


বোনচে সোয়েগ - 


al 


1- 


২৯৫ 


। 8 
সমস্যার সমাধান হইবে; এবং কাষ-শিক্প ও বাঁণিজা ক্ষেত্রে 
আমাদের প্রসার-প্রাতপান্ত বৃদ্ধি পইবে। দেশ -দ্বিধা- 
বিভন্ত কাঁরয়া স্বাধীনতা তজ্জনের পশ্চাতে, ইহাই তামাদেব 
একমান্র কাম্য ও কর্তব্য । ন্অর্থনশীতি ক্ষেত্রে উল্নাভ ন্যতাঁত, 
রাজনশীত ক্ষেত্রে অভ্যুদয় ভসম্ভব। ব্লাজনশীত অর্থনশীতর 


সত্র। উ্তযক্ষেত্রেই আমাদের উৎপাদন বৃদ্ধ কারলে, কেকার সমাননপাতে প্রগ্াতশীল। 


8 


কোনা 


ধোয়েগ 


ইসাক্‌ জোয়েব পাজ“ঃ অনুবাদ-অজিতরুঘার বন্দ্যাপাৎায় 


[ ৯১৮৫২-১৯১৫--কলম ধরবার পূর্বে লেখক একজন 
ব্যবসায়ী ছিলেন। পোল্যাণ্ডে থাকার সময় ইহুদী সম্প্রদায়ের 
সংস্পর্শে আসেন এবং তাঁদের মর্মকথা তুলে ধরবার জন্য 
লেখনী চালনা করেন। ৪5d” সমাজ এবং জঈবনের * 
জীবন্ত আলেক্ষ্য ছোট গল্পের সাহায্যে যা পাঁরবেশন করে 
গেছেন তা যেমন জীবন্ত তেমান বালষ্ঠ। বিশ্বের যে কোন 
সাহিত্যে তা গৌরবের সামগ্রশ। বহু ভাষায় তাঁর এই শ্রল্প- 
গুলি অনুদিত হয়েচে ] 
ট্রামের ঘোড়ার যাঁদ পড়ে গিয়ে মৃত্যু হস্ত, বোধ হয় 
এর চেয়ে ঢের বেশ চাণ্চল্যের সৃষ্ট হ’ত। 
কিন্তু বোনচে সোয়েগের মৃত্যু এই পাঁরবতন্শশল 
জগতে কোন দাগই রেখে যেতে পারল না। 
যে কোন লোককে যাঁদ 'জজ্ঞাসা করা যায়, যে, এই 
বোনচে সোয়েগ কে ছিল, কি করত, {ক ভাবে তার মৃত্যু 
ঘটল, হৃদয়ফল্ল বিকল হয়ে, না তিলে তিলে নিজের জণবনশী- 
শান্ত ক্ষয় করে, না এই জগতে ভার বহন করতে না পেরে, 
তো, বোধ হয় কেউই সাঁঠক উত্তর দিতে পারবে না। 
আমরা জানি। ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির হয়ে তার মৃত্যু 
ঘটেছে। আহা! বেচারী বোনচে সোয়েগ! | 
বোনচে সোয়েগ এ সংসারে একা অজ্ঞাতবাস করে 
লোকের অগোচরে, উপেক্ষত হয়ে, অজানা ভাবেই এ জগত 
থেকে বিদায় নিল। সমূদ্র তীরের অসংখ্য বালুকনার মতই. 
সে এসেছিল এবং অমদ্রঝোড়ো-হাওয়ার বাল্কনার মতই 
সে অদৃশ্য হ'ল। তার মৃত্যুর পর কোন রকমে একট গর্ত 
খুঁড়ে তাকে শোয়ান হ'ল 'কল্তু বাতাসের সাঁ্চত ধুলোর 


/ 


পাতায় তার কবরের চিহ্ন যে. কোথাক্সমালয়ে গেল কেউ 
বুঝতে পারলে না। পু 
. যেন একট ছায়া! কোন রকম চিহ্ন না রেখে অল্বকারেই 
মালয়ে গেল। সংসারে মাঁদ চাণ্চল্যের অভাব থাকত, 
হয়তো কেউ বলতে পারত যে ভার বহনের চাপে তার মের- 
দণ্ড বে'কে গিয়েচে। যদি জগতে চলাক একট; কম ব্যস্ত 
থাকত তো বলতে পারত চষ তোবড়ান গাল আর জোঠরগত 
চক্ষু নিয়ে সে ঘুরে বেড়াত এমন ক যখন তার স্কন্ধে ভার 
থাকত না তখনও সে যেন শ্ডারে নুয়ে পড়েচে। তাকে দেখে 
মনে হ'ত সে যেন মৃত্যুর জন্য হাঁ কৰে তাকিয়ে আছে। 

হাসপাতালে যখন শেনচেকে লিয়ে যাওয়া হ' দেখা 
গেল তার মত সহস্র সহছ অজ্ঞাত মদুমূর্ষয একটু খাল 
জায়গার জন্য অপেক্ষা করচে। যখন তার দেহ মগে স্থানা- 
ল্তারত হ'ল, সেখানে ক্ষত ববক্ষত অসংখ্য দেহ পরাঁক্ছার জন্য 
অপেক্ষা করচে। তার পর্ব যখন কবর দেবার জন নিয়ে 
যাওয়া হ'ল, সেখানেও সহস্র সহস্র মত সামান্য মট? পাবার 
প্রত্যাশা. মৃত্যুর পরও যেন শান্ত নেই। 

একটি নীরব জল্ম। নীরব জীনন। নীরব মত্যু। এর 
তার চেয়েও নশরব তার সুকার। 4 

{কিন্তু মৃত্যুর পরে প্রলোকে ঠিক তার পরীত। 
আশ্চর্য! যেখানে তার হৃত্যু এক "অভূতপূর্ব অচিন্তনায় 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করল। 

স্বর্গে চং ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠল! দেবদূভ জানল 
যে বোনচে পাঁথবী ছেড়েচে। স্বরর্গর দেবদৃতদ্গণ ডানা 


৯৯৬ . 
মেলে উড়ে ঘোষণা করল যে বোনচে স্বর্গের শ্রেচ্চপ্ৰানে 
আসন লাভ করেছে। নন্দন কাননে হর্ধধাঁন আর জয়ধৰনি। 
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দ্বারে দাঁড়য়আছেন। মুখে একটা প্রশান্ত হাঁস। তিনি 
বোনচেকে স্বয়ং অভ্যর্থনা করবেন। 


. জ্বর্গের মধ্যে ঘড় ঘড় করে চাকার শব্দ। [কিসের জন্য? . 
নন্দনকাননে বোনচে সোয়েগের জন্য। সোনার ত্র 


{সিংছাসন দেবদূতগণ.নিয়ে যাচ্ছে। 


জ্বর্গের ধষিগণের মুখে একট: হিংসার প্রশ্ন_-স্বগ'ী'য়- 


দরবার রায় দেবার আগেই ? 

দৃতেরা. উত্তর 'দিল--ওটা, একটা আননুষ্ঠানক আর 
লোককতা'ছাড়া আর কিছুই নয়। যাকে বলে একটা নিয়ম 
ঘক্ষা। স্বয়ং দিচারপাঁতও বোনচের বিরুদ্ধে কিছ বলতে 
পারবেন না এ বিচার পাঁচ মিনিটও "কবে না। 

বোনচে সোয়েগের অভ্যর্থনা! এক বিরাট পর্ব। 
ক্বগণী'র পরীগণ সুরেলা কণ্ঠে গন করচে। দেবদৃতগণ 
ঘল্পসংগখতে এঁক্যতান ধরেচে। স্বয়ং আবরাহাম তাকে 
আশীর্বাদ করচেন। নন্দ্রনকাননে তার জন্য স্বর্ণীসংহাসন। 


হারের মুকুট তার মস্তকে শোভা পাবে! জ্বগ় দরবারে ' 


তার মামলা পাঁচ মানটও ি'কবে না। বোনচে সোয়েগ 


ব্যাপার শুনে ঘাবড়ে গেল। তার বুক অজানা ভয়ে কেপে. 


উঠল। পাঁথবীতে সে যেমন কথা কইতে ভয় পেত এখানেও 
ঠিক তেমান হ'ল। এ স্বপ্ন না সত্য! বোধ হয় অন্য কোন 
মহাপ্দরুষের সঞ্গে তাকে ভুল করেচে। . - < 

পৃথিবীতে বহুবার বোনচ্চ স্বপ্ন দেখেচে৭ লুরম্য 
রাজপ্রাসাদে সে গদণীর ওপর নিদ্রা যাচ্ছে। সমস্ত ঘর টাকার 
ঝন ঝন শব্দে মুখারত। 
যে 'তিমিরে সৈই 'তাঁমরে। 
সমস্ত যেন তাকে গ্রাস ফরচে। 

বোনচে নির্বাক! "বিস্ময়ে আভভূত! চোখ মেলে সে 
চাইচে না। যাঁদ তার স্বস্ন 'মাঁলয়ে যায়। তার মনে হচ্ছে_ 


“স্বপন যদ মধুর এমন, হ’ক সে মিছে কল্পনা” আমায় 


জাগিও না। * 

পিতা আদরহামর তিলের প্রানে টুপ করে 
আছে। স্বগরয় িচারালয়ে দাঁড়িয়ে সে নমস্কার করতে 
ভুলে যায়। 

জ্বঙ্গ্য় বিচারালয়। প্রধান বিচারক [বিশেষ আসনে 
আসীন। উকীল, মুহুরী এবং দেবদুতে আদালত গম 
- গম করচে। বোনচে দেখে যে, সে যেখানে দণ্ডায়মান তা 


: ব্গগ্র 


নিদ্রা ভাঙ্গলে বোনচে দেখে সে 
দ্রারদ্য, অর্থকম্ট, উপেক্ষা, 


চৈরৈ 


হণরকমুন্তার তৈরী! সমস্ত দেহ তার - অসাড়। প্রধান 
বিচারপাঁত বল্পেন-- 

বোনচে সোয়েগের বিচায় আরম্ভ কর। 

তখন তাঁর কথা কানেক্ষায় না। 

স্বীয় বিচারালয়ের উকীল আরম্ভ করেন-_ 

বোনচে সোয়েগের সদ্বন্ধে সব চেয়ে বড় কথা এই যে, 
সে, জীবনে নিজের অবস্থা সম্বন্ধে ক ভগবান, ক মানুষ, 
কারু কাছে অভিযোগ বা অনুযোগ করোঁন। তার চোখে 
কখনও ঘৃণা বা হিংসা ফুটে ওঠোন। দলে নখরবে সব সহ্য 
করেচে। 

প্রতিপক্ষ প্রশ্ন করেন--যথা, উদাহুরণ দন। . 


॥ < 


উকীল বলেন--তার মার মৃত্যুর পর বিমাতার সঙ্গো ঘর . 


করে। মাতা তো নয় যেন কৈউট্টে। বোনচেকে খেতে না 
দিয়ে তলে তলে মৃত্যু বল্রণা 'দিয়েচে। অত্যাচারে জর্জ" 
{রত করেচে। প্রচণ্ড শীতে খাঁল গায়ে তাকে গিয়ে জঙ্গালে 
ঘাস কাটতে হয়েচে। শীতে তার হাত পা ফেটে রন্ত ঝরেচে, 
ক্ষুধার তাড়নায় সে তাঁর বল্মণা অনুভব করেচে 'কন্তু কোন 
প্রাতবাদ সে করোন। এমন কি তার পিতার কাছেও নয়। 

দুর্দান্ত পিতা । মাতাল, বদরাগণ স্রৈণ। স্কুলে সে 
শিক্ষা পায়ান। তার কোনও বন্ধ; ছিল না। সে একা। 
মদের ঝোঁকে বোনচের পিতা প্রহার করে একাঁদন তাকে বাড়া 


- থেকে তাড়ালেন। 


হাতের রাত্ি। চারিদিক বরফে ঢাকা । বোনচে ন'ঁরবে 
একা চলচে। দুটি পা তাকে যেখানে য়ে যায়। গায়ে 
জামা নেই। পেটে ভাত নেই। গ্রাম ছাঁড়য়ে সে সহরে 
এ'ল। যখন ঘুম ভাঙ্গল দেখে সে হাজতে । পুলিস কোন 
উত্তর না পেয়ে তাকে ছেড়ে দেয়। করুণ দুটি চোখ নিযে 
সে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়। কেউ সহানুভূতি জানাল না। 


“একটা কাজ সে পায়। বোঝা বইবার। মালিক তার পিঠে ' 
"অজস্র বোঝা চাপিয়ে দেয়। িল্তু বোনচে সব সহ্য করে। 


_ উকীল থামলেই বোনচে মনে মনে ভাবে এরা তো দেখাঁচ 
আমার সম্বন্ধেই বলাবাল করচে। 
একট থেমে গলা বেড়ে নিয়ে উকীল ফের আরম্ভ 


করলৈন- জবনে এল পাঁরবর্তন। একাঁদন এক' ধনী 


 ইহদকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করে বোনচে। ধনগ ইহুদী 
ঘোড়া ক্ষেপে যায়। রাস্তা ছেড়ে ফুটপাতে ওঠে। কোচ- 
ম্যান.পড়ে মারা যায়। ছুটে এসে ঘোড়াকে ধরে বোনচে 
ইহুদাঁকে রক্ষা করে। 

ইহুদী অকৃতজ্ঞ ছিলেন না। তান বোনচেকে কোচ- 
ম্যানের কাজ দিলেন। দুবেলা খাওয়া পরা এবং কিছু 


১৩৫১. 7; 


টাকা। শন; তাই নয়। সে সী পেলো এবং একদিন পিতাও 
_ হাল। যোঁদন বোনচের মানিব ব্যবসায় ' দেউলিয়া. হলেন - 
এবং মাইনে না য়ে বোনচেকে তাড়ালেন সেদিনও বোনচে 


=} চুপ করেই রইল। প্রতিবাদটি.গ্যন্তি করল না। 


| তার প্রাত অসন্তুষ্ট হয়ে বৌনচের স্ব ছোট শিশুকে - 
রেখে যোঁদন বোনচের গহ ত্যাগ করে চলে গেল সোঁদনও 
বোনচে শুধ চুপ করে রইল. শুধ এখানেই শেষ নয় দাঁ্ঘ- 
পনেরো বংসর বাদে যখন তার ছেলে বাঁলষ্ঠ যুবক হয়ে 
পিতাকে গৃহ থেকে বিতাড়িত করলে সে দিনও ব্যেনচে চুপু 
করে সহ্য করল। 

এতক্ষণে বোনচের সাহস এল।- না, এরা আমার জ্- 
ন্ধেই আলোচনা করচে। . 

| সা বত উল সহ সে এবং 
- করদ্ণভাবে বল্লেন - 

টিজার হত লা নান 
ধণ শোধ করলে সেদিন কিন্তু বোনচেকে এক পয়সাও 
দিলে না, শুধু তাই নয় তাঁর গাড়ীতেই: এরুদিন বোনচে 


+ করলে না। বোনচে নীরবে সহ্য করল। পিসের উত্তরে - 
২২. কোন নাসিশই কারুর বিরুদ্ধে করল না। Kl 

বোনচে হাঁসপাতালে তাঁঘৱ যল্্ণার বিরুদ্ধে কোন - 
চিৎকার করল না। হাঁসপাতালে বখন ডান্তার ভাকে রাস্তার - 
ভাঁখারর মত উপেক্ষা করলে নার্সরা টাকা না পেয়ে তাকে : 
দেয়া থেকে বাত করল তখনও বোনচে করের কট 
কোন নালিশই করলে না। - 

. সঈৃত্যুযন্ণাতেও সে চুপ করে ছিল মৃত্যু তাকে চির* * 
ছিলের জন্য নার করে দালি কোন আঁভযোগ নেই তার-_.. 
. ভূগবানের বা. মানুষের কারদর বিরুদ্ধেই। . .. 

' বিপক্ষের উরাীল উঠে দাঁড়ালেন। আজ তাঁর স্বরও. 


করূণ। সহানভূতিপূর্ণ। তিনি করুণকণ্ঠে বলে উঠে" 


চলি 





| ২৯৭ 
ভদ্রমহোদয়গণ, বোনচে দন চুপ হরে গেছে। সামিও 
নীরব হলাম। .. 

পিতা আরাহামের কণ্ঠদ্বর ধানত হ'ল। যেন রেল 
বাঁণা বাজচে! “বংস্‌; বোন্বচে”! রশ 

এমন করুণ মাষ্ট কণ্তস্বর বোল্চে-কখনও শেনোনি?- . 
তাকে এমনভাবে কেউ ডাকেনি। 

বিচারপাঁত বল্লেন-বংন, জরবনভোর হুম, ন্ট পেয়েচ। 
[তোমার শরাঁরে এমন কোন্‌ যায়গা নেই যেখানে ঘায়ের দাশ 
বা. অত্যাচারের চিহ্ন নেই। ধল্তু তুমি সব সহ্য করেচ। 


- কখনও মুখ ফুটে কারুর, বিরুদ্ধে প্রাতবার্দ করোনি। 


অন্যায়ের আঁভিযোগ করনি * অন্যারপূ্ণ প্যাকল পৃথিবীতে 


«~ তোমার নীরধতার তোমার সহ্যের আদ্র হয়নি কিন্তু সত্যের 


এই ক্বর্গাশ্রমে তোমার নীরবতার.তেমারু সৃহানীমার পুর" 
চকার তুম লাভ কর। এই ক্বর্গতে, যা তোমার ইচ্ছা তু 
নিতে পার। সব তোমার ' 

বোরচে. এই: প্রথম পাঁরুকার ভাতে তাঁকয়ে "দৈখলে। 
চারদিকে হর্ষধান। সমস্ত সৰ্গ ফেন শান্ত আনন্দ-নি্মল 


এক, 


নির্মমভাবে চাপা পড়ল। সৌদনও বোনচে কোন আঁভবোগ... ৮৮8 


জপ স্বরে বোনচে জাগা, করে-সাতয, 
সাত্যট - * 

[পিতা আব্রাহাম দ্নেহস্বরে বলেন সাত বংস, সমল্ত 
.তোমার। আজ এই স্ব সাঁত্যই তোমার অজ্ঞাত অলে-- 
.কক সহ্য ক্ষমতার জন্যই শা নির্মল আশ্রম হয়ে উঠেচে। 


তোমার জিনিষ তুমিই নেবে বংস এতে আর্থ হবার কিছ 


নেই। 
ডি দিক এ যা 
প্রন বন টোপ মাখ জার একট করে হা দ্ধ 
দেওয়া হয়। 

. পিতা আব্রাহাম হয দেবতণ কট 
বিচারপাঁত অপ্রস্তৃত। « 

সমুদ্ত নন্দনকাননে ধরণ সরে বনত হল। 


জয়াদব-(মলা- ER 
2? এ এজামাভাউদ্দিম আম্মেদ এ 
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প্রায় সাত শে]. বছর, . আগে বীরভূমের রাঙা “বুকে সিখি'র মতো রাঙা পথগুলো তাদের প1শঘে স! 


মাটিতে এস্ছিলৈন, রাঙা, বরণ নিয়ে দেব । তিনি " তাল আর খেন্ধুর গাছের সারিগুলোর বাতাসে কীপা _' 


- যেমন অমর. হোয়ে: ‘আছেন তীর - গীতগোঁবিন £ আর বাউলের একতারার সুরে প্ৰাবার আগে রাডিয়ে:-দিয়ে 
পদাবলীর মধ্যে, তীর, জন্মপীঠ তাকে বুকে ধরে তেমনি . যাও” বলে যে গান গায়, তা এখানে বেশ ভালো'্তাবে 
.অমর। অয়দেকবেন্দুলী-." ছোট. গীখানা।5 ‘আর বুঝতে পারা যায় নিজেদের জামা কাপড়ের অবস্থা দেখে।- 
তারে স্ুকলে-বলে “জয়দেব | * " .- "* রোদ ঢলে এসেছে। দিগন্ত-রেখার্‌: রাঙা লালিমা 
.এআজিমগঞ্জষ্আঁসানসোল গাড়িতে চাপলুম দিউড়িতে। চোখে মায়া..বুলোতে লাগলো। - ঝিকিমিকি সাবের 
প্রথমে নজর পড়ে নি, কিন্তু গাড়ি ছেড়ে দেওয়ার পর' বেলায় এসে পড়লুম--ক্ষীণধার! শাল নদীর পাড়ে। তার 
কানে এসে" লাগলো বিন], এক্তারায় মেয়েলি, গলার বুকের পাতলা জলের ওপর পশ্চিমের রক্ত-আবিরের , 
স্থর। মিলেনো গলার, সুর - -গাঁড়ির দুপাশে ছড়িয়ে . আলপনা-রেখা ভাগছে। “পাড়ের ওপর চিতার হাই = 
পড়ছে। আমার: গাড়ির পরের গাড়িতে তারা বসে- ” আর কাশের ঝাড়। ১ a 
ছিলে|। একটা, ষ্টেশনে "গাড়ি: দাঁড়ালে আমি তাতে , হেতমপুরের রাঙা-ধূলো পেরিয়ে রি মেঠো সরান। 
ঢুকবার চেষ্টা করলুম।-..কিন্তু .পারনুম নাঁ-_গাড়ি মাঠভাঙা, মাটির সাদা-ধুলোয়, ভরা সরানের হুপাশে-- 
একেরোরে বোখীই। নিজের কামরা থেকেই কান ড়া "বাবলী, সাঁইবাবলা, আম, বাশঝাঁড আরও সব ঝৌপঝাঠি : 
কোরে মেই গান শুনতে লাগলুম।.. ছুবরার্জপুরের এক ঘন হোয়ে কুখুলীপারা শীতকে কোলে নিয়ে শুতে : 
ষ্টেশন পেছনে স্তারা সব নেবে গেলো গাড়ি ছেডে_ মেতেছে। 
দেওয়ার পরও কিন্ত কানে বাজতে, লাগলো তাদের . - পেছনে আস! কটা ট্রাক আমাকে পেছনে ফেলে 


+ 


2 


গলার ময় :-. | | + '- গেল এগিয়ে । গরুগাড়ির সার আরম্ভ হোয়ে গিয়েছে। 
আমর! ফিরি, দ্ধাশে তাপে - -" *  ঠাঙ্ধা হাওয়া কেটে এগিয়ে চলেছি। দুবরাজপুর, বোলপুর, 
. তোমার দেখা পাবে! শেষে |." জয়দেব--এই তিন রাস্তার সংগমে হাজির হলুম। সেখানে 


| দুবরজপুর নায়লুম।' শুনেছিবুম, বাস. পাওয়া যাবে! একটা চাগ্নের দোকান খুলেছে। যাত্রিদের 'স্ববিধে হচ্ছে - 
কিন্তু দেখনুম, ন!। এখন . অনেক দেরী। নানে সিউড়ি * খুব। আমার কিন্তু ওখানেই অস্বিধের আরম্ভ: সাই" ' 
থেকেই আসবে। ছি ছি, বড় ভুল করলুম। কি করি? কেঁধের দিকে নজর পড়তেই পিলে চমকে উঠলো। পাম্প 
অগত্য। দুবরাজপুরে এক বদর বাড়ি খুঁঝে বের:করবুয় , নেই | দেখলুম লিক করেছে। দিসে কোরতে বললো 
তারই সাইবেল নিয়ে বিকেল. নাগাদ বেরিয়ে. পড়লুম-। . মেলা ওখান থেকে ছ মাইল। সাঝ উৎরে। গেছে। 


কিছুক্ষণের মধ্যে হেতমপুর পেরিয়ে রাও! সরানে পড়নুম 1, অন্ধকার চারধার, তয় ,কোরতৈ আরম্ভ কোরেছে। কি oh 
“বীরভূমের আঁচায় ভালো, মোরধ্বা ভালো তার “করবো ভাবছি। এমন . সময় বোলপুরের রাস্তা থেকে 


হালিশহরের দোকা যেগুন পোড়া মজার ।» একটা আলো এসে লাগলো আমার. গায়ে।, ফেল 
* কবি ভোলানাথ থেকে ভূগোলে' অবধি aU গুণগান : আশা -বাণী আর কি! হর্ণের কর্কশ আওয়াজ বীশীর 
আমাদের বীরভূমের। কিন্ত এখানকায় ফাঁকা মাধেরব ছরের মতো কানে লাগলো। কাছে আসতেই' হীতের 


= . £ 
৯ 


১৩৫৯ 


| ধুলা: ১২৯৪ 


ইসারায় ড় বধ বদ, দাদ সাইকেল 'জয়েছে, “বালের “সরা. “তাঁদের চোরধারে . ঘি 
কোরেছে, দয়া কারে আঁকে সঙ্গেনি্ন না! কিরে শ্রোতার দল। মেয়েদের এঁকদ্রিকে ব্সবার .জায়গ । 
-হকলা। গাড়ী: ছেড়ে, দিলেঁ। ,মনের-.ক্ষোভে; ' জোরেই মাঝে. কাঠ জালিয়ে. ধুলি: জালান হয়েছে।, এ; আসর - ! 
* চেঁচিয়ে উঠলাম, (অসত্য, খায়িকটু উপকার . কোরতেঁ - , জমেছে: সারা” “বাংলার বাউল .অনায়এ' আসার | 
* আনে না, নির্মম। “তারপরেই দেখুছি -গাড়িট! দুরে '- ন্লোঁক 'অমেছে, ঠেলে ঠেসে 15 সবার, দয়া "পাম 
ছড়ালো। যাক্‌, আমার কম বয়স দেখে “তাহলে মাল” না, [একটা গাছের, “ছাধুরে- ১কাড়ীসুম। আসনের" 


হোয়েছে : তাদের। ক্কাছে যেতেই আমাদের গাড়িছে, মাবখানে উঠে, দাড়ালো কজন: বাউল’ হত একতা 


৯ ্ে 
> ৩ কত 
ত তি 


তুলে নিলে: । মানে আয়ার স[ইকেলটাকেও। 
মেলায় যখন পৌঁছলুয় তখন রাত আটটা। রাজা 
শেষ- কোঁরে দক্ষিণ. মুখে মেঠো রাস্তায় নামলুম। এখান, 
থেকেই মেলার আরম্ভ । ডানদিকে কপাট, চৌকা 
খাট, চাকা, চৌকি, লাঙল-_দব কাঠের জিনিষ শি পাশে“. 
* লোহার, ছুন. ইত্যাদি। "বায়ে গায়েব ঘরের গাধেল 
উচুনিচু ফার্সিতে গোরু-গাঁড়ির আড্ডাখ [না। 


. অনেক, দোকানই খোলে মি।- সামনে চট বদি. 

সব নামিয়ে দিয়ে ভেতরে পসারের মাল, তরী হচ্ছে... ১", 
রাস্তাটা শেষ কোরে “বদর রাস্তায় গ্লোক্রার রসাগেই | 
ক টাটকা মিষ্টি তৈরীর গন্ধ লাগলে|। ‘বড়: রা, ১১ রে * রত 


পুহ পশ্চিমে দৌড়েছে তার হুপাশে দোকান, আতর 


োকান। - পান, বিড়ি, চা্‌আর মিষ্টির দোফান। ইরা He 
দোকানের বড় বড় বক্বকে-থালার ওপর: বসানো * মিষ্টি 4." 


* গুলো যাজিদের দিকে তাকিয়ে আছে লোলুপ. নন” 
তাদের হাতে নিজেদের সপে দেবার অন্তে। '২শেধদিলে' - 
ইয়। বড় বড সাদা সাদা ‘খাজার’ চুড়।- আঁর তাঁর, মধিচ 

“খানে দোকানের, যালির নিজেও fl থাক: হয়ে বর্ষে 

এই রাস্তাটা পেরিয়ে “পুবদিকে' 'দশযাঁরো ঘর পেরিয়ে -” 
উত্তর দক্ষিণে মেলার:.পাঁতা-দোকাম আরম্ভ । 


'বাস্তার ধারে পড়ে রয়েছে সার দিয়ে অনেক দুরে kl 


যাত্রী আর ভিখিরীরা। কেউ কেউবা 'পুটুলির মত বরে 

“কাপড় মুক্তি দিয়ে। মনে হচ্ছে কলার, ফাদ এলোমেলের - 
“কোরে কাপড় ঢেকে রেখে দিয়েছে ঈব। মাঝে মানে 
খড়ের, গালয়*জাগুন দিয়ে “চারধাঁর়ে ' লোক মেছে - 

আগম পোহাতে। 

মেলার পচ্চিম প্রান্তে মন্দির গুলো পেছনে জয়েছে 


ত = 


যাউলের চল। গাছেয় ডালে আলো ঝুলিয়ে তলাব ' 
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‘টুনিয়ে ।: |. পাত্র বুধ. LE একপাক কুঁনঝুন কেছির 
পায়ের ঘুঙুরের "সাধে: একডারাটি বাজিয়ে বাজিয়ে 
সতে । “তারপর * ছ্র ছুলে গান খরলোক টি 
রর ই আমান জীবন গেলো - 
১ কিছুই, »হোল নারে," 
ন : “বলয় বিকল গেলো: গো 
আমৰ নিচু হোল, না 
: ভজ্তে- এম ছুরি বল্ল 
| ভজন বাদে - 
৭ -খিছুই হোল না ৩. 
': কৰালে কে ৰা নিন a , 
১৮ 55 আগয়া অসম্ভব নীরে। 
রা ্ গরু নায়বরপে চেতন দিলো 
- ১ শিক্ষার, ঢা 
্ু এজনমসবিজলী গেলো? ৪ 
« কিছুই হোকনা |. 
7 "যে উয়াৰ: বি ভবে 
তৈবে-দেখলি না ঘৈ. ভারে 
কামিনী: কাক, লভে, 
সদাই মিথ. প্রা... 
শ্ _-এজনম বিষ্ল: গেলো. 
কিছুই হোবঃন। ॥. 
«নীলকণ্ঠ বনে অষ্ট পাশে, 
| পাপমুজি তুই হবি বিষে _ 
“হরি বল; হু বল 
এ জনম অয হবে না.। 
আলম বিফলে গেল. 
আমার কিছুই হোল না রে। 
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এআমি'এবীর ভালো বেসৈছি!* - টু 
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নত ' তার কি শরীরে যায়া দয়া নাই। .+ _ 

*, আয়রে “ভাই প্রাণের সুবল * * 

= ভরিয়ানয়ন-যুগল-।'. 

দি ০ ধাই ভাই ছজনায় Ed 
চল যযুনায় খাঁই । ৩ 

ক’লায়গাতেই * এই রকম আসর 'বসেছিলো। অন্ত : 


: একটা আসরে জমনুম। এ-আসরটা অুপরঞলোরি, চেয়ে " 


বেশ বড়ো। মেয়েদের ভীড়ও এখানে বেশ দেখা গেলে] | 
একজন উঠলো | বিশাল ধেহ। যুবক { বেশ একপাক নেচে 
একতারাতে সুর ধরে, গাইতে আরপ্ত করলো! । আর সেই- : 
লেদিনু সমস্ত অয়দেষ-মেলার আসর মাৎ কিলো 1 
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নিন , * আয়ারমনের শী মি।তায 1 : 
ই সম, সুমি নাকের ‘নল হতে; ' রখ 


রাস্তায় 'ষুঁতীম গৌর করে আপনি- দুলিতে 
হজ 2 _ ওঁলে অ্ুরীগে আমি আড় 
-- | “হেরিতান 
: সকলো যি না হঁতে এ ই ক 
| = আমি মননের আঁশ! মিট!তায়।-: 
১... সাম, তুমি যদি হতে গন্ধমতি, হা. 
- আমি একরার ধুলতাম'} এক্রার, পুরতাম 
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UE a শর বলো? টু বি ২. দেখতাম শতবার" 
ee + a “ভরিয়া নয়ন ‘যুগল . EX. ০ " আমি নাসার ie Sas i 
সি খাই ভাই, নায়, সু সি তি 4 ছেত্রিতাৰ। : a 
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টা 2 - আমি মনের আশা | মিটাতাম ! Re 


ম্ধ্রলো। সাথে সাথে একতারা £. . Fs hn 
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এ দুনিয়ায়- ঘর" বাড়ী, কাবে দিয়ে যাও, 
"কারে দিয়ে যাওরে | ভাই. 
ভাই: কানে, বন্ধু কানে ও.ঘরের-রমণী কাদে 
bl ... শিযবে বসিয়া কান্দে তোমার অভাগিনী মাঁ-. 
2: FE A ‘ঘর বাড়ি রায়ে দিয়ে যাও। 
"=" টাকা পয়সা জমিদারী... 
.. তায়:লয়ে রে মূন বলে| কি.করি। . 
০7 এখন ক্যেনে মল-ব্যাপারী 
শুধু হাতে তোয়ার-এ ছুনিয়ায় 
--ঘর বাড়ি কারে দিয়ে যাও? 
চকিছে আর চেনঘড়ি ২. 
৬. কোথায় মন তোমার বাবুগিরী 
:" এখন ক্যানে সোনায় অঙ্গ 
খুলা নুটায় অভাগী 
এ দুনিয়ায় ঘর বাড়ি করে দিয়ে যাঁওরে মন... 
"আবার উঠে - দাড়ালো . একদন্ত । .. এর গলা: 
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কিন্তু ভারী - "সুরেলা। ' একতারার - সাথে সাথে, গেয়ে 
চলেছে £ = Ed 
| হায়, আমার হয়ি বে বোলে মন মাতালে রর 
শশা কেরেমাধাই ' রা 
হায়, আমার হরিবোলে মন মাতালে “ 

কেরে মাধাই। .৮. -৭ 

" - যারে মাধাই জেনে । ৮১ ২ ৯, - 

আরে কে যায়... 1 

এমন দয়াল কে আছেরে 

বিনে নিতাই. টা -. 
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হরি বোলে মন মাত।লে, কেরে ম্ধাই 85 


হরি নামে বিকাইর মোরা ছুটি ভাই, 
হবি বোলে'মন মাতালে কেরে মধাই ] 
যদি নিতাই দয়! করে.: ".. 
রাতাচরণ দেয় পাসরে * , . 
- বক্ষে বাধো ভেলা কবে-_ 
রা ভন-্পারে ঘাই, . ন্ট 
হায়, আমার হরি বোলে নদ নাতালে . 
ফেরে যাধাই। 


আসর ছেডে বাইরে বেরোনুম। -কিন্তু একতারার - ১ ' 


বাজনা, বাউলের স্থরের রেশ ঝংকার তুলেই চলেছে। 
মন্দিরের দরজ্দার সামনে একট। বিরাট ৰটগাঁছ। রাতের 


- জয়দেব-০ম্লা 


রর 9১ 
আহা বলে উঠলেন কন গাইয়ে বেশ দূরেই কাপড় 
মুড়ি দিয়ে শুমছিলেন'।'; একজন কাপড়ের খু থেকে, 
- খুলে আমায় বললেন, দিয়ে দিয়োভো ঝাবা।' be 
নকছু ।" লজ্জা হে ‘লাগলো, দেবে! কি কারে". 
একটি ফুটো পয়সা! _ আরও - জনকয়েক ডরল বা 
দিলেন ঃ ‘বল্লো বাব! বলো?। পু লনা পরে 


রর 


- পুরে খগ্থনী বাঁজিয়ে আর্ত করলো আবার 5 রানি যা 
. - কেনদুলীর সাংগ  করিলীল' মনোচর - 
বৃন্দাবন দেখিবার: কান্দিল অন্তর ' 

- ওক্ত কৃৰি জয়দেব তাবে মনে মনে" রা 
্ীরাধামাধৰে সংগে যাইবে, কেমুন ৬. . ৭:৯৮ 
কর কাছে রেখে যাবে প্রাণের বির রর 

২ কে তারে করিবে, জবা বে শি 5 | 
উপায় না দেখি কবি ভাসে অশর্ভলে- 

নি প্রাণের দেবত। তার কোথা যাবে, ফেলে 1. 

. .. ক্জধীন অশ্রু হেরি ভক্তের নয়নে" 

" সদয় হলেন তার কানা পূবণে। - 

পরদিন অয়দেব' আসি দেব গৃছে ্ু 
,বিদ্মিত'হলেন-তথা না. হেরি বিগ্রহে।” রি 

' সহসা পড়িল দৃষ্টি তারজ-পাতর মায়ে " - ” 

রী শালখাম শিলা এক তথায় বিরাক্ষে। 


আব. থাকতে পারদুষ ন্‌ (পৌষের হিমেনীরাজের-, 


সত ইনু 


৯৭, 


আধারকে, একেবারে ঢেকে রেখেছে। নীচে গাদাগাদি. ' * উত্তরে বাতাস অজয়ের উপর ন বইছে। " আর ধাক্কা মানছে 
ঠাসাঠাসি কোরে ছেলেমেয়ে, আছে ঘুমিয়ে? মনির “যাত্রীদের । . জয়দেবের পেছনেও একাল গঁ। -সেখ্খলে 


নিয়ে গান হরেছে একজন £ 
মিশ্চিন্ত নিদ্রার কোলে করিয়া শয়ন + 
“নিশি শেষে জয়দেব-দ্রেখেন স্বপন, 
ছমুতে দীডাঁয়ে তার আছে একজল 
মরি মরি কি সোন্দর রূপ ভূবন, মোহন। 
কূপে আলোকিত গৃহ ঝলমল করে... - 
মুখে মু হাসি যেন স্মৰা ক্ষবে। ৯ রি 
* - ",-পুরকে শিহরি কবি মূর্তি তুলি নিল।: -. 7 
ভক্তিগদগদ ভাবে হৃদয়ে ধরিল। - ন্‌ 


“< 


' মাঠের ওপর, সবানের ওপর যাদের যায খল: 
ভিড়। -" এ - i 


গোরুগাঁড়ির একটানা FEES মনে হচ্ছে একর 
পেছনে আর একটা একেবারে বাধ! । ফাক নেই কোল, 
তার ভেতরে সব লেপমুড়ি দিয়ে গল্প কোরতে কোরতে 
এগোচ্ছে। কুয়াশার ফাকে ফাকে জলে মেলার দোকটনের . 
আলোকশিখা জার যাত্রীদের আগুন পেহানোর আলে । 
এর আকাশের -বাসিন্দারাও জয়দেবেত্র আল্টেয় অগুন 
"পোহাতে পোহাতে বাউল-শুনছে। বাতাসে বাঙাল 


“ শ্রোতার সবই মহিলা|। তারাও ভক্তিগদগদ:- ইয়ে ১৮০০ 


bo) 
শব 


৩৪২ 


অকালে আবার জয়দেৰ রওনা হলুম। সরানের ধারে 
ধিঠে-পিঠে গড়িয়ে রয়েছে সব কাচা ৰাড়ি। ঘরে ঘরে 
সজনে গাছ পাঁচিল ছাপিয়ে উঠেছে। ঝুলছে- তাতে 
পাতার ঝালর। তারমধ্যে ফুটন্ত ফুলের খোল! খোলা পাখা 
--ধেন এক একটি প্রজাপতি । জায়গায় জায়গায় রয়েছে 


:শিরিষ,..শেমালু, ধরাই বাবলা । আর তাঁদের ওপর ঝুলছে ' 


আলোকস্লতা। হলুদে রঙের আলোক-লতাগুলো৷ ঠিক 
ঘেন-বরের টেশপরের ঝালর ! রাস্তায় তখনো-একনাগারে 
' গরুগাভির সার ba 


“পৌষের সংক্রান্তি প্রাতে, কেনদুবিত্ব অজয়েতে 
| , নদী দানে মছাপুণ্য ছয়' | 
ভক্তের ভক্তিতে ভুলি সুরধনী কুতুহলী 
. অঞ্জয়েতে তরতর বয় ॥ 
কদদণগণ্ডির ঘাটে কিংবা শিবা ঘাটে 
এর মধ্যে যথা অভিরুচি ' 
করিলে তর্পণ স্নান গংগ! পুজা স্তোত্ৰ গান 


পাপ মুক্ত দেহ হয় শুচি ॥" 

এপারে বীরভূম, ওপারে বর্ধমান আর মাঝখানে 
অজ্য়। বারো আনা তার বালু, বাকীটা জল। জয়দেবের 
পা ধেঁসে হাটুভর জল আঁকা বাঁকা ভাবে আলপনা এঁকে 
বইছে ভাঙা ভাঁঙ! ভাবে। অজয়ের বুকের ছোট ছোট 
তিরতিরে ঢেউ নাড়ানো বিছেনো-বালির বুকের ওপর 
বর্ধমানের যাত্রীর! সব পায়ের ছেট বড় ছাপ একে এগিয়ে 
"আসে জয়দেবের দিকে । ..পুক্রষদের মাথায় ছোট বড 
পুটুলী। .মের্ষেছেব কাখে কারো ছোটছেলে কারো বা 
অন্ঠক্ডু। অজযেব বুক থেকে জয়দেবের দিকে তাকালে 
দেখতে পাঁওযা যায় ভষদেবেব তীবে-তাঁলগ!ছের সারি। 
আর মন্দিরের চুডা গাছের পাতার ভেতর থেকে তাকিয়ে 
ডাকছে যাত্রীদের । যাত্রীরা সবাই তাই আগে দূর থেকেই 
মন্দিরের উদ্দেশ্তে জানায় প্রণাম । 
*  য়দেবের পা খেঁসে ঘিরে রেখেছে বিরাট বিরাট 
বটগ্াঁছের ঝৌটা। আর তার থেকে ঝুলে ঝুলে সব 


অসংখ্য নামাল*্কুড়ি। মা-বোনদের চান কোরবার ফ|কে 


ফাকে ছেলের! সব ঝুলেস্পড়া কুটি ধরে আরম্ভ করে দেয় 
সুলতে। le 


+ 


' বনী 


. জয়দেবৈর "ঘাটে -এসে দ্বাডিষে গেছে। 


চৈত্র 


শুধু কদঘ ঘাটে বা শিব! ঘাটে নয--সমস্ত পাড জুড়ে 
লোকেব মহারণ্য। জনসমুদ্র যেন এই অজয়ের 
| { মেয়ে 
নির্বিশেষে জমা হয়েছে নদীর পাড়ে পাডে। অঠেল 


“অগুণতি লোক-সমাগম ! চেনা লোককে চার হাত দূরে 


হাবিষে ফেলতে হবে। পাড়ে শুকোচ্ছে সব শাড়ী 
কাপড। এক হাটু কি তার আরও কম জলে সব শুয়ে 
শুয়ে দিচ্ছে ডুব। অজয়েব বুকে ঘাট থেকে দুরে দূরে 
গরুর গাড়ীও জমেছে ঢের। তার শুকনো মরুভূমির 
মতো বুকে তাসছে অদবৃগ্ঠ ঢেউ ঠিক স্বচ্ছ জলের মতো। 
গায়ে জালা ধরিয়ে দেয় । 

. ধপধপে ধোঁয়া ধোয়া- শাডী কাপড় পরে মেয়েরা 
চুলের গোছা খুলে পিঠে. বিছিয়ে দিয়ে পুণ্য মনে উঠে 
আসে উপর দিকে । হাতে চাল বা খুচরো পয়সা থাকে। 
রাস্তায় ছুঃপাঁসারি ভিথিরীরা বসে থাকে। তা'দিকে 
দান কোরতে* কোরতে মেয়ে-পুরুষ্ব। এগিয়ে যায় 
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প্রীবাধাবিনোদ মন্দিরের দিকে। ঘাটে উঠতেই দু'পাশে. 


~~ 


অনেকে বসে আছে বুদ্ধ, কালী, রাধাকুঞ্*-_-আরও সব 
অনেক রকম মূর্তি নিয়ে। কানা-খৌডা ভিখিরীরাও 
এখানে সংখ্যায় কম নয়। 


শ্রীরাধা-বিনোদ মন্দিরে এসে আমার একটা ভুলের 


কথা মনে পড়লো। কেননা, এ মন্দির ক্যামেরাতে শুধু 


ধবতে পাবা যাঁবে। বর্ণনা করবার ক্ষমতা নেই৷ 

খাবার দোকান সবখানেই । তেলে ভাজ! দোকান 
প্রায় পাচ ছ’ হাত তফাৎ তফাৎ। পানবিড়ি, মনিহারীর 
দোকান, লোহালটকনের . দোকাঁনও অনেক। উত্তর- 
দক্ষিণ মুখে রাস্তার পশ্চিম পাড়ে পাথব বাটি, এলোমুনিয়ম 


আব মাটির তৈরী জিনিষের সব দোকান পাতা । আলু, ' 


ফুল, ঘরীতরকারীও জমেছে ফাকে ফাকে । কলার তো 
একটা আলাদা রাজস্ি। কলা-বাজ্ধারে কলার দোকানের 
সামনে সামনে বড বড় মাটির টিপি। ভেতরে তার 
কাচা কলা রেখে পাকতে দিয়েছে। কলাও খুব সন্তা। 
ছুটে! সার্কাস পার্টি, দুটো ম্যাজিক এসছে। এদের 
ঢুকবার পথে মাচুুর ওপর অনবরত বাজছে ব্যাণ্ড । লোক 


~€ 


১৩৫৯ 


চেয়ে থাকে ঘোমটার ফাকে টানা টানা চোখ মেলে 
বইয়ের দোকানও কাখানা। 
দোকানে দেখনুম ছোট ছেলেদের ভীড়। খঁচার 
ভেতরকার পাখীর! ছাতুছোলা খায় আর মিটি মিটি 


কোরে তাকায় সেই ছেলেদের দিকে। এরই পেহনে:, 
হাড়ি ছোলার দোকান। কুলো, টোকা, খাঁচি সব. 


নিয়ে বসে থাকে লোকগুলো । আর তাদের পাশে 
বসে ভাবে জলের ছিটে, পাতিতে রঙ লেপে যেয়েরা। 
দস্তার বন্ধু বাক, হান্ুলি, ঝুমকো) সুতোর রাঙা বেণী 


এইসব সাওতাঁলদের. গহুনাপাতা থাকে থাকে থাকে।- 


কামাররা বসে জাতি, বাটালি, মেয়েদের মাথার, কাটা, 
বেলকুঁড়ি ইত্যাদি নিয়ে। - 

মেলার চারধার ঘিরে আবার গরুর গাভীর মেলা। 
আর এক একটি গোরুগাঁড়ী এক bse সংসাবের ছোট 
সংস্করণ । 'ভাঁতে শীল নোড়! থেকে বিয়ের ঢাকাই শাড়ী 
অবধি আছে। 

আর একট! কথা-_এখানে কিন্তু সব জাতের লোকই 
দেখতে 'পেলুম। ' 


~ 


'্বপ্নম্সমাধি | 
জমেছে বিস্তর। গাঁয়ের লান্কুক বধুরা অবাক দি্ময়ে. 


একটা পাৰিওয়ালার- 
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আর একটা জিনিষ ভুলবো না। €সই ঘেলার ভিড়ে 
ভিড়ে ছেলেদের রাধান্ুঞ্ সাজ । খাত্রালের সুন্দর 
হুন্দর ঝরুঝকে পোষাক তাদের গৃয়ে। কৃষ্ণের মুখে 
টাদির মুরলি আর রাধার রাঙা হাতে গেভলের শীল? 
তাতে যাত্রীরা দেয় সব চলল পয়সা । 

দু'দিনের ক্লান্ত দেহ আর মনে বাউলের সু নিয়ে 
ফিরবার ব্যবস্থা -করলুম। সীঝের লাগাদ আবার শাল 
নদীতে হাজির.হলুষ। ত্রেমনি কাশশাছের ঝোদু আর 
ফাকে ফাকে চিতার ছাই ভস্ম । কনে এভ্টা কধহয় 
কান্নার আওয়।জ এসে লস্গলো। চ্লোর দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছিল একজন বাউল। গাঁন ধরেছে সেঃ. .- 

ওরে সাংগ হোল জীবন খেলা 
- ভাঙলরে ভাই ভকের মেলা 
"ওরে ভবের হনুয চল্রে ফরে চ- 

- মেলার খেল! সাংগ ক্র'রে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
আসবার সমস্ত পথে শুধু বানে বাঁজন্তে লাহলো াল- 


- খাল্লাপরা বাউলদের বাউল কলি আর একতাভ!টি। 


ঘা 


বপ্র-পমাধি 
' জগদিক্ চন্দ্র বসু এ 8 
ক্ষাণকের স্মীত...জখবনে আমার তবহ' তা" যে স্মরণীয় দ্বাপ্নল চোখে চেয়ে দোঁৎ সেই রা হয়েছে ভোর। 
দেখোঁছ স্বর্গ আসিয়াছে যেন সৃষ্টির মাঝে নাম’ কোথা’ সে আমার প্রাসাদশ্শর্ষ মানস স্ব্গীটর.. ' 
অন্ধকারের ছায়ার নৃত্য সে আলোতে গেছে থাঁম। বাস্তব দেখ চাব;কে চাবদল্ক করে মোর আঁস্মর! 
অসাম্য নাই, আঁবচার নাই, মুক্ত ্বদেশবাসণ; দেখিতে চাহিনা এমন স্বঙলু সত্য যাহাতে নাই 
দুরে ঘরে নাই ক্রন্দন আছে পাবন্রতম হাসি। কল্পনা য়ে ঘর বাঁধা আঙ্গ জানলাম 'মধ্যাই। 


দুর্বল বাহ; কাঁদিয়া মরে না- অক্ষম আবেদনে, 
স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ যেন সকলেরই মনে মনে। 


স্বপ্ন আমার ব্যর্থই হল কাশ পেল লা রূপ... 


নিভন্ত দীপ জবালতে জকুলতে দগ্ধই হ'ল ধূপ! 


od 
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পল্াশড়াচ্গার জমিদার রতনমাপ দত্ত। . 

'জামদার না থাক, নামটা আজও আছে, খ্যাতি আজও দিলারানি। 

ভব 

রানির নর হরর 
ভারা আজ রিষ্ত্, পথের 'ভিথারী। তাদের আজ কেউ নাই কে তাদের 
দেখবে। 

কেবল পলাশডাঙ্গা নয়, রামপুর আলতাপোল, নলহাঁটি, কই- 
খাছা প্রভাত গ্রামগনীলর উপর পুলিস মাথা পিছ; ট্যাক্স বাঁসয়েছে। 
চলেছে নিদারুণ অত্যাচার যাতে জর্জীরত হয়েছে গ্রামের লোকেরা। 
ক্ষত লোককে তারা জেলে. নিয়ে গেছে, কত লোক উঁংপঠড়নের ভয়ে 
গ্রাম ছেড়ে পাঁলষেছে;--কত ঘর' জবলে পড়ে ছাই হয়ে গেছে, কত 


* সহায় নার ও শিশু পথে দাঁড়য়েছে। 


জলে ওঠো- জুবলে ওঠো রতনমণি দত্ত, _অল্ততঃপক্ষে তোমার 
সমস্ত শান্ত শেষ বারের জন্য জেগে উঠুক, জানতে পারুক যে অত্যা- 
চাব করছে সে, জানতে পারূক অসহায় অনাথারা_-জামদার রতনমণি 


দন্ত শেৰ হয়ে যাননি, , তিন আজও আছেন। 


= রতনমাণ দত্ত একবীরু সামনের আকাশেব পানে তাকালেন--সেই 
হ্ৰুপ পাঁরসুব আকাশটুকুব মধ্যে ০81 আলো দেখলেন 
তিনিই জানেন। 

ভারতকে ডেকে ভিনি: বললেন, আমায় যে একবার পলাশ- 
ভাঙ্গায় যেতে হচ্ছে ভারতাঁ--ওরা আমায় নিয়ে বাওয়ার জন্যে এসেছে। 
ওখানে ভয়ানর্ক অত্যাচার সুরু হয়েছে কিনা, একবার গয়ে না দাঁড়ালে 


চলছে না।” 


ভারত” মুহুর্ত চুপ করে থাকে, তারপর বললে, শকল্তু তোমায় 
তো আমি একা ছেড়ে দিতে পাঁরনে বাবা” 


_" স্্ীগরভাবতী দেবী সৱন্ধতী 


গন্তীর মুখে ভারতী বললে, "অথর্ব না হও, বুড়ো তো হয়েছো 
বাবা--তা ছাড়া শুনেছি সমীর বোস সেখানে গেছে,_ও লোকটাকে 
আমি এডট;কু বিশ্বাস কারনে বাবা; নয়কে হয় আর হয়কে নয় সে 
অনায়াসে করতে পায়ে? 

রতন দত্ত চ্নিশ্গ কণ্ঠে বললেন, “কোন ভয় নেই মা, তোর বাবার 
একগাছি মাথার চুল কেউ খসাতে পারবে না। আজও রতন দত্তের এ 
শান্ত এ সাহস আছে একথা-জোর করে বলতে পার" 

মংহুর্ত চুপ করে প্রেকে তান বললেন, “আমার নিজের ঘর আছে, 
থাকার জারগার অভাব হবে না, ঠাকুর বাড়ী আছে, ঠাকুরের প্রসাদ 
বথেষ্ট জূটবে। অনেকাঁদন পলাশভাঙ্গায় যাইনি ভারতাঁ, আমার 
প্রজারা আজও আমার কাছে তাদের দুঃখ জানাতে এসেছে, আমি গিয়ে 
তবু তো ওদের সাল্ছনাটাও দিতে পারব" Hl 

বিষর্গ কণ্ঠে ভারত বললে, শীফন্তু সে সাম্ষনার কি মূল্য আছে 
বাবা, মুখের সাল্বনায় কি ফল হবে ?” 

রতন দত্ত উত্তর লেন, "হয় তো নেই-হয় তো আছে। ওয়া 
জানবে আম সব ছেড়ে চলে এলেও আজও তাদের ভুঁলান, তাদের 
সুখ দুঃণে আজও আমার সহানভাতি আছে! তারা জানে--আম 


_ আজ সব কছুর বাইবে, তবু তারা এসেছে জামার কাছে, আসায় তাদের 


ডাকে যেতেই হবে ভারতী" 
ভারত পিতার পিছনে দাঁড়রে নি তাঁর পাকা চুলে হাউ 
বাঁলয়ে দেয়। 


সব চুলগাল সাদা হযে গেছে-এ বয়সে এত সাদা হওয়ার কথা _ 


নয়। ভারত অনেক বইয়ে পড়েছে_-রাতারাতি মানুষের চুল সাদা 
হয়ে যায়,_রতন দত্তের চুল সাদা হরে যাওয়া বাঁচ্র নয়। 

সদন আজ কয়দিন এখানেই আছে। বড় রুগ্ন, বড় দুর্বল হয়ে 
পড়েছে সদন। প্রকাশ্যভাবে ভান্তার ডেকে দেখানোর সাহস কারও 
“নাই। সমিতির ছেলে বাদল অবস্থা বলে তাদেবই দলের এক ডাক্তারের 


বতন দত্ত বিস্মিত চোখে তার মুখের পানে খানিক: তাকিয়ে -- কাছ হতে ওঁষধ আনে, ঈশ্রুষার ভারও সে নিয়েছে। 


থাকেন, তারপর হঠাৎ হো হো করে হেসে ওঠেন,_ 
পরেন, তোর বাপ ক একেবারে ছেলেমানূষ নাকি, না একেবারে 
অথর্ব হয়ে পড়েছে যে তার খবরদার করতে তোকে যেতে হবে ?% 


বর্তমানের সৃদনকে. রতন দত্ত আন্তারক ভাবে ক্ষমা করেছেন। 


অতীতের সে সুদন দেহে মনে মরে গেছে, সদন নৃতন করে জন্ম গ্রহণ" 


করেছে। , 
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রশ 


এন 


ঘরের মধ্যে অস্ফুটকণ্ঠে নূন কাবিতা আবৃত্তি করে 

আ'ম বে দেখোছ গোপন হিংসা কপট রা হায়ে ০8 
হেনেছে নিঃসহায়ে। - 

আম.যে দোখনু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে; 

দিক যন্বণায় মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা কুড়ে; "" 


‘কণ্ঠ তার রুষ্ধ হয় আসেঁ_অনে হয় সে ফলে ফুলে কাঁদছে, - 


তার কণ্ঠস্বর আর শোনা যার না।”- 
কান পেতে থাকে ভারতী ' . 
আধার শোনা যায় সদনের -কণ্ঠস্বর-. '" 
উট জানার হা সাজছে বাবসা ছায়া; 
অমাবশ্যার কারা " 2 " 
লুপ্ত করেছে আমার ভুবন দঃদ্বপনের' তলে; 
» তাই তো তোমায় সম্ধাই অশ্রুজলে-_ ' 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ? তুমি কি বেসেছ ভালো? 
রতন দত্ত দাঁ্ঘানঃদ্বাস ফেলেন, আপন 'মনে বলেন-- 
“্জুপ্ত করেছে আমার ভুবন দণ্গ্বপনের তলে” ' 
ধার বার এই একট লাইনই তানি, আবৃত্তি করেন ', 
সনের জন্য তারও উৎকণ্ঠা কম হয়নি। কিছুদিন আগে হলে , 
তান ডাকে ক্ষমা করতে পারতেন না, আজ তাকেই বাঁচাতে তিনি চান। 
{বিদায় য়ে যান রতন দত্ত 
ij যাওয়ার সমর বলে বান_ “আন বত তাত পারব ফিরে 
আসব ভারত, ও কয়দিন একট; সাবধানে চলাফেরা কারস মা, যেন 
কিছুর মধ্যে জড়িয়ে পাঁড়ন নে।” 


রতন দত্ত চলে যাওয়ার পরাঁদনের কথা--. 


বিস্মিত হয়ে যায়”--«এঁক, আপান নাকি পলাশডাঙ্গায় রয়েছেন ?* 
আমার খাঁতাবধি সম্বন্ধে যে এতটা খবর রাখেন, তাতে সত্যই আমার 
বড় আনন্দ হল ভারত! দেবী । এই মুহুর্তে আম নিজেকে ভাগ্য- 


i বান বলে মনে করাঁছ কারণ আপাঁন- আমার কথা সর্বদাই ভাবছেন ।* 


*ভাপনার কথা সর্বদা ভাবছ 

' অপমানে ভারতঁ লাল হয়ে থায়-:দ্আপান কি বলছেন সমীর 
ধাব্ু-আশা করাছ বুঝে সুঝে কথা বলবেন” 

সমীর বোস শান্তভাবে মাথা কাত করে, “বুঝে কথা বলছি ভারতশ 
দৈবী। আমাদের আপনারা মোটেই পছন্দ করেন না বলে যাই কিছু 
খাল বাঁকা ভাবে ধরেন। শন 
এই আমার সৌভাগ্য _এই কথাটাই বলতে চেয়েছিলদম, 
আতশয্যে হয় তো অন্য ভাবে প্রকাশ করে ফেলেছি। “বাক আদি 
মা চাচি ভারতাঁ দেবা, দয়া 'করে'ক্ষমা করুনা” 

ভাব্রতী উত্তর দিলে না। ' 


এ বাগ 
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* চলে এসেছে এবং আপাঁন ভাকে রেখেছেন” 


"$06" 


শুন্ককণ্ঠে বললে, “মনে জালার যথেষ্ট ভাছে। সাপনা;:ক আজ হঠাৎ - 
আসতে দেখে এও বুঝেছি 'সাপাঁন বিনা প্রয়োজনে এখ্‌লে আসেনান, 
- আপনার মত লোক সামাজিন্তা রক্ষা করতে আস্ুবন এ আশাও করা 
যার না। নিশ্চয়ই বিশেষ কোন কাজে: এসেছেন, দরক্ষারটা জানতে 
পারলে সত্যই সুখী হব।” ' 

দরকার FH ক i রি হিসি 
টকিজ কিতা ভর 
সহ্য, আপাঁনি ঠিকই ধরেহেন ভারত দদবী, বিনা দরকার আম যে 


" হঠাৎ আপনার এখানে আঁঙ্গীন এ কথা খুবই-স্ত্য। আম এসোঁছ 


ডোঁভন মধুসদনের খোঁজে-সে" আজ করছি, হস্্প্টীল হতে 
পালিয়েছে» 
উরি শীকন্তু 
তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি বলতে পরেন সমর বন -* * 
সমীর বোস বললে, “শুনেছি সে আর, কেম্থাও বাঈীনি এখানে = 
ভারত হেসে উঠলো, প্রচুর হাঁসি তার বরে পড়ছো-“শবেশ কথা 
বলেছেন। আগ্রান পঢলিস্লে বড় আফসার, ইচ্ছ করলে আপাঁন এই 
' মূহযর্তে আমাদের বাড়ী অন্মসন্ধান করতে পারেল সমান বাব, তামার 
তাতে একট আপান্তও 'টক্ষবে না। কম্তু জামার একটা কথা-- -. 


আপন কি করে আপনার ্পাইয়ের মূখে শুনে এ কথ্য অমন সহন্ছে * 
৫ সেনে নিলেন আমি সেই. ুলাকটীকে এ-বাড়ীতে লুক্ষিয্নে রাথব£ - 


প্রথম কথা জানেন-সে আমাদের বন্ধু নর, আমনর বাল শেষ করে 
তার সাক্ষণতেই জেলে খিন্বেছিলেন ?" 
. একেবারে দমে যায় সবার বোস,_াস্তে লাদ্তে রস বললে. 


যে লোকটশ এসে দরজায় দাঁড়ালো তার পানে তাকয়ে ভারত “মাম তা ছানি 


সুযোগ পেয়ে ভারত লংপ্তকশ্ঠে বললেন, “সপ্ন জানেন 
পলাশভাঙ্গা হারাতে হয়েছে আজ তারই জন্যেল-আম্মর বাবা আজ." 
পথের [ভিখারাঁও হয়েছেন তার জন্য? আমার বরামব্ালী বহু লোক 
"ধর্মীল্ডাঁরত হয়েছে, আমার দেশের সর্বনাশ হয়েছে--এ সবের মূলে 
আছে সে এ কথাও নিম্চয় হ্দানেন? এ সব ভৈনেও অন্ন বলতে 
চান তাকে আমি এখানে ল্করে রেখেছি». . এ 


জের কথা সংপৌধন করতে সমার্বোস জনকে, বললে, 
“আম অবশ্য সুরকার ভাতে আসান ভরত দেহ কৃখাটা বিশ্বাস 
করতে পাঁরান বলে অত্যন্ত -সাধারণভাবে আপনাহ্্ের বন্যুছোবে এসোঁছ 
“আর সেই রকম ভাবেই কথা জিক্ঞাসা করোঁছ। আমি আবার ক্ষমা 
চাচ্ছি ভারত দেবী, আশা ন্রছি এবারও আমায় ক্ষমা করবেন” 

ভারতী বললে, শ্ষম্য আস আপনার চাইধার আাগই করেছি 
সমীর বাব” 


মীর বোস বললে, “এই লোকটা আমাদের-পরধাল সাক্ষাঁ, অথচ 
হাঁসপাতাল হতে যেদিন মন্ত পাওয়ার, তার প্রাগের চিনে সকলের 


সদর বোস নিজেই একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল্যে এলা” = চোখে ধুলো দিয়ে কি কনে যে পালালো আঁম্‌ শুধু ভাই ভাবাছা।? 


*আপাঁন বস্মন ভারতী দেবী! ' অনেক কাল. পরে আপনার সঙ্গে 
দৈথা হয়েছে,-আপনার স্মাতশান্তর আম এ মুহুর্তে তারিফ করাছি 
যে আপনি আমায় ঠিক মনে করে রেখেছেন” 

ভারত টেবনের অন্য দিকে একখানা চেরারে ভঁর দিয়ে দাঁড়ালো): 


তাঁকে না পেলে আমাদের এ কেস কাঁচা হয়ে যাবে পুলিস্রে এ কলগক 
কোনদিনই ঘুচবে না! মনে করুন গ্রভর্নলেশ্ট “নজর নিতে 
নেমেছেন" 


সঙ্গে সঙ্গে ভারতী বসলে, পন গড প্রধান বাণ 
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. সে, একমাত্র তার কথাতেই গভন“মে্টের হার জিত নির্ভ'র করছে, এটা 
বোঝা তার-উচিত ছিল---1” 

অকস্মাৎ সমীর বোস যেন সচাঁকত হয়ে ওঠে “তার মানে_ 
আপাঁন কি বলছেন ভারতী দেবা ?* 

ভারতশ হাসিমৃখে বললে, “বিন্দুমাত্র খারাপ নয় সমীর বাবু। 
আজ ডোঁভস গভনমেস্টের প্রধান সাক্ষী রূপে যা পুরস্কার পাবে 
সেটা সে ভাবতে পারলে না এমনই. মূর্খ সে। আদ্দীবন হয় তো 
তাকে আর কাজ করতে হতো না, পায়ের উপর পা দিয়ে বসে নবাবের 
হালে দন কাটাতে পারতো সে। _নেহাৎ দুভ্গগ্য তার, আর.তার সে 
দুর্ভাগ্যে আম সত্যই দুঃখিত সমীর বাবু । না না, আপান, পাঁর- 
হাস মনে করবেন না সমর বাবু, এতে আপনারও ষে কত বড় ক্ষাত 
হয়ে গেল সেটাও আম বুঝাছ। এই ধৎসরেই আপাঁন একটা মস্ত 
ঘড় খেতাব পেতে পারতেন হয় তো, আপনার পদোমাতও হয়ে যেত। 
চাই ক--আই জি, অন্ততঃ পক্ষ ডি আই জির পদ আপনার মারতো 
কে? 

ভারতী আজ প্রগৃলভা- হাস্যময়ণ, জশবনে সে অনর্থক 'িধ্যা 
কথা বলেনি, আজ অস্কোচে অনর্গল 'িথ্যাকথাও সে বলে ঘাচ্ছে। 

সমীর বৌসও একট; সচাঁকত হয়ে উঠেছে। মনে পড়ে কতকাল 
আগে সে ভারতীকে দেখেছে, সে ভারতণ কথা বলতে পারোন, ভার 
_পানে চোখ তুলে কোনদিন তাকায়ান। নতাল্ত অপরিচিতের মতই 
রতনমাপ দত্তের অনপশ্থাতর সুযোগ এনয়ে সে এ বাড়ীতে এসেছে, 
নিতান্ত পাঁরাচতের মতই তার সম্বর্ধনা একেবারেই অপ্রত্যাশিত। 
কেবল সম্বর্্ধনাই নয়, ভারতী প্রগল্ভতা তাকে অত্যন্ত বিস্মিত 
হরে 'দয়েছিল। 

কিচ্ছু ভারতার পাঁরচয়পয় 'সে অনেক আগেই সংগ্রহ করেছে, 
তাই সে সাবধানতা গ্রহণ করে। 

- - ারতণর কথার ফোন উত্তর না দিয়ে সমীর বোস বিনশত কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করলে, “একট; চা পেতে পাঁর ভারতী দেবী, বড় রল্ান্ত 
বোধ বরাছি।” ৰ 
বলাঁছ ৷? 
সে বার হয়ে গেলী। . 
” (২৭) 

দনাশ্চষ্ড হয়ে চেয়ারে বসে সমর বোস একটা সিগারেট ধরালে। 

টেবলের উপর পড়ে আছে ভারতাঁর বই খাতা পত্রগুলা, অন্য- 
মনস্কভাবে সমীর বোস সেইগুলা নাড়াচাড়া করে। 

১ একখানা খাতার মধ্য হতে বার হযে পড়ে একখানা পর, অগিছে 
চট্টগ্রাম হতে এবং সম্প্রাতই সেখানা এসেছে । ক্ষিপ্র হস্তে সমীর বোস - 
পরখানা খুলে ফেলে। 

চোখ তার উজ্জবল হয়ে গুঠে-= 

দয়ল্ত রায়ের পর--পলাতক আসামী জরম্ত রায়, চট্টরগ্রাগে 
রয়েছে গে? . 


জয়ন্ত রায়- প্রয়ন্ত রায় 
সারি বেদি রা রবে প্রন আত Hi পে বরে 


বঙ্গশ্রী 


Ee 


= ঠৈৰ 


তার পর নাশ্চিন্ত মনে পা দুখানা টেবলের উপর তুলে ?দয়ে সিগারেট 
টানতে সুরু করে। 
মিনিট পাঁচেক পরেই ভারত ফিরলো 


তার সঙ্গে সঙ্গে এলো বালক ভৃত্য চায়ের কাপ ও বিস্কুট নিয়ে, খর 


সেগদুলো সমীর বোসের সামনে সে সসন্দ্রমে রেখে "দয়ে দাঁড়ায়। 
.. স্মিত হাঁস হেসে সমীর বোস বললে, “ধন্যবাদ, তবে বিস্কুটের 
দরকার নেই, কেবল চা পেলেই আমার যথেষ্ট হবে|” 

চায়ের কাপে সে আস্তে আস্তে চুমুক দেয়-- 

“আমায় চা দেওয়ার প্রবৃত্তি আপনার হুল ভারত দেবী ?” 

ভারতশ বিস্মিত চোখের দৃষ্টি তার মুখের উপর তুলে ধরে 
'িজ্ঞাসা করলে; “কেন বলুন তো ?” 

সমীর বোম বললে, “আমরা এখন যে জায়গায় এসেছি তাতে 
খাদ্য খাদক সম্পকহি বলা চলে; আপনার কাছে আমার চা চেয়ে খাওয়া 
যেমন অদ্ভুত, আপনার চা দেওয়াটাও তেমনই আশ্চর্যজনক” 

ভারতী বিবর্ণ মুখে একট; হাসে--. 

“াকল্তু সেই লঙ্গে আপনি এ কথাটা ভাবলে আশ্চর্য হতেন না 
সমর বাব7, ভারতী য়েরা 'চরাদিনই অভতাঁথপরায়ণ। আমি হয় তো 
জানি, আপাঁন যে কোন মুহূর্তে আমার সর্বনাশ করতে পারেন, তবু 
আমাব বাড়ীতে আপাঁন অঁতাঁথরুপে যখন এসেছেন তখন আম 
আপনার সেবা করতে বাধ্য আঁত বড় শন্ুকেও আমরা কোনাঁদন 
বাইন মীর বাব, সে দিক দিয়ে আপান নিচিন্ত হতে পারেন” 

সমীর বোস শূন্য চায়ের কাপ টেবলে রাখলে; রুমালে মুখ মুছে 
সে বললে, "অশেষ ধন্যবাদ৷ আঁম যে জন্য এসোঁছলুম সে কাজ 
আনার হয়ে গেছে, এবার আমি ফিরতে পার তারতণ দেবী । আপনাকে 
হয় তো শন্ত কথাও কিছু কিছু বলোছ, সে জন্যে আমায় মাপ 
করবেন * 2 

সে উঠে দাঁড়াল | 
ভারতশ শাল্ত মুখে বললে, াগেই বলোছ আপনার দোষ আম 


- কিছু পাইন--কাজেই আপাঁন সেদিক দিয়েও নিশ্চিন্ত থাকতে 


পারেন? 

গমীরের মুখে ঈষৎ হাঁসির রেখা জেগে সঙ্গে সণ্গে 'মাঁলয়ে 
ধায়, একটা নমস্কার করে বললে, “আজ যখন বদ্ধনভাবে আমায় গ্রহণ 
করলেন, আশা করাছ মাঝে মাঝে এসে এরকমভাবে উত্যন্ত করলেও 
আপাঁন 'বরন্ত হবেন না।” 

তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে চলতে ভারত বললে, পু আপান 
আর না এলেই আম বিশেষ খ্াঁশ হব সগণর বাবু” 

সসীর 'ফরে দাঁড়ায-'কেন ?% 

ভারত উত্তর দিলে, “আপাঁম প্ৰীলসের লোক, যে-কোন লোক 


আপনাদের সামষ্টতা সহ্য করতে পারে লা। কথা আছে "্বাঘে ছালে 7৮ 


আঠাব ঘা_» আপনাদের সম্বন্ধেও সেই প্রবাদ বাকাটা আজও চলে 
আসছে সেটা বৌধ হয় জানেন?” - 

সমীর হেসে ওঠে Hl 

“ভুল ধারণাটা আজও আপনার মনে বদ্ধমল হয়ে আছে ভারতী 
দেবী। আচ্ছা, দন আসুক, আম আপনাকে প্রকৃষ্ট প্রমাণ দেব, 


ge 


পঢলসের লোক সবাই সমান নয়।* পি 


সে 'বদায় নিলে। 


৯৩৫৯ 


খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে ভারতণ তার চলার, পথের পানে তাকিয়ে 
থাকে; যখন তাকে আর দেখা গেল না তখন দরজাটা নিজের হাতেই 
বন্ধ করে দিয়ে সে নিজের ঘরে ফরলো। 

শ্বাস করতে পারেনা সে সমীর রোসকে। সে যতই হাঁস 
'খ্যাঁসর সঙ্গো কথা বলুক, তার তাঁক্ষ! উচ্জ-ল দুটি চোখের দৃষ্টি বড় 
অল্তভেদী সে দষ্টি যেন অনেক কিছু জানতে চায়। 

অকস্মাৎ ভারতা চমকে ওঠে-- 

ফাল ভ্রয়ন্ত রায়ের একখানা পত্র এসেছে, পলাতক জয়ন্ত রায়। 
চট্টগ্রাম হুত সে পালিয়েছে, তাদের যড়যন্ম সেখানে ব্যর্থ হয়ে গেছে।.. 
সে সাক্কোঁতক অক্ষরে পয দিয়েছে, তাদের সামাতর প্রত্যেকে এই 
সাচ্কোতক ভাষা জানে। 

সে পন্নখানা ঠিক আছে কি? - | 

ভারতাঁ বিবর্ণ মুখে খাতা বই উল্টায়, এক একখানি করে পাতা 
দেখে। তর বেশ মনে পড়ছে গতকাল সন্ধ্যায়-পতখানা এসেছে এবং 
সেখানা পদে সে এই খাতা বা বইয়ের মধ্যেই রেখেছে। - 

এত জোরে ভারতী অধর দংশন করে যে রন্ত বার হয়। অনেক- 
ক্ষণ ব্থাই জে বট খাপ মেঝের আছাড় দিয়ে ফেলে সে, দরে 
হাতে মুখ ঢেকে বসে ভাবে। 

না তার উপর সমিতির দায়ি অপণ করাই জয়ন্ত রায়ের তুল 
হয়েছে, সে তার কাজ করতে অশন্ত। এতটুকু ভুলে সে কত বড় পর্ব- 
নাশ ডেকে জানলে, তার নিজের, জয়ন্ত রায়ের, তাদের সামাতির_ 

দরজার পরদা সাঁরয়ে সদন একবার উপক দে 

ভার সড়া গেয়ে ভারত সোজা হয়ে বসে “এসো জুদন্দা, তিন 
. চলে গেছেন” 

সদন আস্তে আন্তে প্রবেশ করলে__একথানা চেয়ার ধরে দাঁড়াল। 

"আম সব শুনেছি 'দাদিমাঁপ।” 

সনের কণ্ঠস্বর কাঁপাঁছল, “কিন্তু কেন_-কেন তুমি ওই লোকটার 
সঞ্চে আঁডনয় করতে গেলে 'দাঁদমণি, কেন তুমি আমার ওই লোক- 
টার হাতে দিলে না?” 

ভারতী মে বড় বেদনার হাঁস ফুটে ওঠে-কনঠুকুঁস থে 
আমাদের আগ্রত সূদনদাঁ-৮ . . . 

দ্আাশ্রতআশিত 

Baits TTT ET HE TE 
নেমে গেলে ঁদাদমণ। আম যে কোনাদন ধারপাও করতে পাঁরান 
ডুঁম মিথ্যে কথা বলতে পারো, অত কথা বলতে পারো--অমনতাবে 
হাসতে পারো। কি করলে দিদিমণি,_কেন তুমি এরকম করলে, ওই ' 
- লোকটার সামনে নিজেকে এত ছোট্ট-রুরলে 2 

ভারতাঁ স্থর-দুণ্ট তার মুখের উপর রাখলে- করতে: হ্য় 
_ সঈূদনদা, ধা আম নই তাও আমায় করতে হবে। কত বড় দার 
্জ অসার উপরে তা তো তুম জানো সদন দা,_আমায় যে সব দিক 
" খাঁচিয়ে চলতে হঁবে। আজও ভুমি বড় অসুস্থ, এই কয়ীদনের্‌ ধধ্যে 
আগে ভালো হয়ে ওঠো তার গর দেখা যাবে ক করা উচিত? . 


সদন খানিকক্ষণ"চুপ করে থাকে, তারপরে বললো, “হ্যাঁ, আম: - 


ধা করব তা আমি জানি 'দিদমাঁণ, সোঁদন আমি যা করব তা তুম 
দেখো ॥ ্ 
চা ভার তরু ফের পানে তাল 


০, পান্থপাদপ 


৩০৭ 


সূদন বললে, আমার সম্পর্কে আর ভে কোন ভান্নর কথা 
নেই দিদিমণ,-তবু তোমায় খে মনে হচ্ছে আরও ক্ষি হয়েছে 
যা তোমায় বড়-বেশী রকম শ্াবিয়ে তুন্বেছে।” 
ভারত. একটু হাসে, স্লুল, “সত্যই তাই স্দনদা, আম বড় 
ভাবনায় পড়োছ। আমার একটা জর” পত্র হারিয়েছ দেখা, 


১৮ 


ধপয় হারিয়েছে” 2 28 
-' সনের দুই চোখ বিজ্যারত হয়ে ওঠে। 

সাত রাহা বারো জানবার জা 
সে পরও নিতান্ত সহজ ছিল না” 

সদন উত্তোজত হয়ে ও--"কেবল তামার জন্যেই কম'র বোস 
আসেনি- 'দাঁদমাঁণ, সে এসোঁছল . এই ,পরখানার জন্যেই। আমি 
ওঘর হতে সব কথা শন, যাওয়ার সময় তাই: বলে. গেল 
আম যে জন্যে এসোঁছল্‌ুম. সামার সে কাজ শেষ হয়েছে তখন 
আমিও বুঝতে পারান, সে শেন এ কথা বললে-_» 

যে বিপদ মাথার উপর এস -দাঁড়র়েছে তার গর জরা 
যেনন বোঝে, সৃদনও তেমনই লানে। 

কথা বব শাক: তাই বুনেরই থাকে না, তারা ভারে অজ 
ভাবষ্যতের কথা। .. 

. জনেবক্ষণ পর ভারতী খু ভোলে: 

ক্লান্ত 'হাঁস এহেলসে বলল্ল: “যাক, যচ হবার তা হয়ে গেছে, 
এখন আমাদের খুব)সাবধানে ব্াকতে হত্বে ি বল জৃদনদাঃ . 

কিন্তু তুমি বোঝ সুদন্দা, বশ রাজত্ব পাকা হয়েছে অই সব 
জন অল আর উর 
ছাড়া আর কোন লাভ নেই", . 

সুদন গম্ভীর সুখে বললে “আর তুমিও বুঝতে ভুল হরো না 
দাঁদমাঁণ-_মান্যষের কামাই হচ্ছ তাই! এঁককাল.. ছল্-:অবশ্য " 
কিছুটা, প্রমাণ তার,» 'ছেটদ্বলায় পেঢ়োছ-_লোকে যখন এতটা 
স্বার্থপর হয়ীন, পরের জন্য অন্তত্যপক্ষে কিছ দান হ্ররতো! 
আজকের 'দনের সঙ্গে সে সিন মিলাতে ঘাব না দিম ণ_-সেই- 
জন্যেই বলব সমর বোসের মত লোকেরা চিরদিন এ রকন কাজ 
ফু যাছে, দেশের মাল কের ওরা হার ফরবেই।" 

ভারতশ উঠলো. ' 

"আম একবার ঘুরে ভাসি ননদ, আমাদের - নামার 
কাউকে খবরটা দিয়ে আস। কে জানে, সমীর বোস প্রখানার - 
মর্মোস্ধার করে এখনই, ওদেশ্র ওখানে. গিয়ে হানা দেবে. ইকনা।-" . 
সেইজন্যেই ওদের সতর্ক করা দরকার" | 
উর বারি ানিত হা 


84৮) 


িলাশজালার বাড়ীতে, ঠারুরবাড়ত এনে উঠরেল রতন 
দত্ত! j 

দয় একার জন, ডি এসকে কগামাকাল হিলি অল 
মাবেন। 
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নয়, আশপাশেরও একেবারে পারবর্তন হয়ে গেছে, রতন দত্ত নিজের 
দেশকে দেখে চিনতে পারেন না। পদ্মদহ- থাকায় মিল ফ্যান্টরীর 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে--পদ্মদহের চাঁরাদকে বাঁধ পড়েছে, চাঁরধার 
ঘিরে প্রকাণ্ড একটি জনময় সহরের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। এইসব কল- 
কারখানার জন্য এসেছে হাজার হাজার লোক, তাদের জন্য তৈরী 
হয়েছে কত বল্ত, কত বাড়ণ, কত যর--লোবাজনে চারিদিক গম 
গম রুরছে। 

কলের বাঁশ বাজে, 

কারখানায় কাজ চলে-ভোর হওয়ার ‘সঙ্গে সঙ্গে হাজার 
প্রমিক উদ্ধ*্বাসে ছোটে,_সৃম্ধ্যার আগে প্রান্ত দেহে, ক্লান্ত মনে 
তারা নিজের নিজের ঘরে ফিরে আসে।” 


গেছে। নাঁল আজাদের বৌদি ১ য্যাহত' হযেছে চিমানির 
ধোঁয়াতে, ফুল আর .ফোটে না, পাখা তার গান হারিয়ে ফেলেছে। 
একম্যুষ্ঠি অন্নের জন্য, . একখানা কাপড়ের জন্য মান্দুষের এমন 
লোল্‌পতা তো ছল না।: ‘সভ্য সমাজের আওতায় পড়ে তাদের 
অভাব শত গুণ বেড়ে গেছে, সে অভাব বত "না সিটাতে পারছে 
তি বিছ চুন ডাকাতি ছার হার অর্থাৎ যে কোন 
রকমে পয়সা সংগ্রহ। - এ 

এই তো কয়েকটা বংসর আগেকার কথা, এখানকার এই 
সব লোকেরা পরসাকে এত বড় করে চনতে পারেনি, এরাই "ছিল 
সরল. ও . স্বাভাবিক, সামান্য আয়ে সংসার চালিয়ে তারা ছিল, 
অতান্ত সুখী। প্রায় প্রতোকেরই ছিল কিছু কিছু - জমিজমা, 


. বংসরের ভাত কাপড়ের অভাব তাদের ছিল না। ' নগদ টাকা এবং 


ফল ও কারখানায় কাজ করার প্রীতশ্রযাত- পেয়ে প্রায় সকলেই সে 
সব জাম বকুম়ু করে 'ফেলেছ, আজকের দিনের কল্পনাও" সৌঁদন 
কেউ -করেনি।' আজডুতাদের ঘরে: আম -নাই, গোয়ালে গরম না; 


. দেহ যেমন জেঞ্চেছে, মন তার চেয়েও শাহীন হয়ে প্ড়েছে। 


শ্যামলা পৃথিবী, শস্যপূর্ণা বস্দ্ধরাঁ_ 
রতন দত্ত দশর্ঘনিঃ্বাস ফেললেন! 


_.: 'কলকারখানার চিমানপথে অজন্প ধম উঠছে, আকাশের নাগ: 


রং বদলে গেছে। এ অঞ্চলে কোন-পাখশে আর লকাল-সন্ধ্যায় গান 
করে” দয় যাগান ভরে আর ফল ফোটে না? 

“াগানবাড়ী আজও আছে_ সেখানে রয়েছে কুল্দনমনের ম্যানে- 
জায় সুন্ার সিং। 

রতন দের আসার সুদ পেয়ে [তিনি ছে এলেন, সাঁবনয়ে 
বললেন, “আপনি এখানে 'কেন, বাড়ী চলুন" ' 

. “বাড়ী” 


চৈৱ 
আগ্নার প্রাপ্য টাকাটা সংগ্রহ" করছি, অপ দন 
তবে জাম ও. বাড়তে প্রবেশ করব।” 
রতনমাঁণ দত্ত ঠাকুরবাড়ীতেই থেকে গেলেন। . 

১৮ EEE 
দাস প্রচ্থাত। সে কালের প্রাচীন লোক এনা, কলকারখানায় কাজ 
“করার সামর্থ্য এদের নাই, মনও নাই। এরা আজও নিজেদের এসব 
সংস্পর্শ হতে তফাতে সাঁরয়ে রেখেছে। . সনাতনের বাড়ীতে আজও 
এদের মজলিশ বসে, সেখানে নিজেদের বাঁচিয়ে রাখবার আলোচনা 


না 


 সকবে। এক মাস এরা কাঁতনগান্‌ দেবে বলে ধর্মপর হতে নারাণ- 


দাস বাবাজিকে নিয়ে এসেছে। মার পাঁচ সাতাঁদন কীর্তন হয়ে- 
ছিল, এর মধ্যে মিশনারী সৃহেবদের লোক এসে নোটিশ, দিযে গান 
বন্ধ করে গেছে। 

অললাশে বর টি বর সৰাই এখন মাল্টা গার 
জমিদার, এখানকার সম্রাট তাঁকে ব্লা চলে। - বুটশের আইন 


কানুনের উপর তান তাঁর অধিকৃত অপ্ঠলের জন্য, আরও কয়েকটি 


ন্‌তন আইন তৈরণী করে নিয়েছেন। 

এ দেশের নিয়ম, আইন কান্মন তান কিছ; জানেন না, মীন 
বলে কাউকে তিনি গ্রাহ্য করেন না। অনেককাল আফ্রিকা অন্যলে 
থেকে কালো মানুষদের সম্বন্ধে তাঁর মনে যে ধারণা বন্ধ হয়ে 
গেছে, সে ধারণা তাঁর সম্পূর্ণ অটুট রয়েছে। 

কে যেন তাঁর কানে তুলে দিয়েছে--এই সব লোকেরা, কীর্তন 
গেয়ে লোকের কর্মশত্তি নষ্ট করছে, বৈরাগাময় ধর্মকে বাঁচাতে চায় 
এরা। তা ছাড়া সক্ষী্তনের এই তুমুল কোলাহলে সাহেবেরা 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠছেন, আর দচারাঁদিন এ রকম চললে তাঁদের এখান 
হ'তে ছুটে পালাতে হবে। 

1 সনাতনের দল মর্মাহত হয়েছে বড় কম .নয়। . তারা এইজন্যই 
গিয়েছিল রঙনমণি দরের কাছে, তাঁকে এখানে তারা. গোর করে 
নিয়ে এসেছে। |] 

রতনমাশ সত তাদের আবাস দন, তিন আজই বড় 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করে- এ সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা. করবেন। 

সাহেব এখানে ফাদার নামে বিখ্যাত, তাঁর নায়ের খোঁজ কেউ” 
নেয় না। i 
-, সৌঁদন হিল রবিবার. 

- নূতন গঠিত ম্যাকণ্টাস সাহেবের নগরে প্রবেশ করে রতন 
দত্তের চোখে ধাঁধা লাগে। রর 

পদ্মাহ আজও আছে, কন্তু তার উচ্ছল, স্রোত আর তাঁর- - 
ছাঁপয়ে ধায় না। তাকে য়ে উঠেছে কলকারখানা - বাস্ত বাজার 
দোকান। প্চিডালা চড়া পথ এ দিক দিয়ে ওাঁদকে এ'কে বোকে __ 
চলে গেছে, পরিষ্কার পাঁরচ্ছম ঝরঝরে নগর। 

রতনমাঁপ দত্ত পচচালা চওড়া পথে হাঁটতে হাঁটতে যান। 

আজ হাঁরয়ে গেছে রাসজলার মাঠ, যার এদিকে দাঁড়িয়ে 
ওাঁদককার শেষ দেখা যেত না। চোখ-মুদে আজও রতন দত্ত 


" দেখতে পান- সবুজ রংয়ের ধান গাছগ্যীল বাতাসে নুইয়ে- গড়ছে,, 
' তাদের উপর ঢেউ দিয়ে বাতাস চলে যার-_কত দূর পর্যন্ত ছিল 

রতনমাঁপ দণ্ডের মুখে হাঁস ফুটে ওঠে, বললেন, “ধন্যবাদ সিং, . 
কিল্তু যে বাড়াঁ বন্ধক রয়েছে, সে বাড়ীতে আঁম উঠতে পার নি।' 


তার গ্াতাবাধ। অত বড় পদ্মদহ হয়তো সক্কাঁপ' হতে সংকীর্ণ 
তর হতে হতে কোনদিন যাবে অতাঁতে 'িপে,“এীহাসিক কৌন. 


z= 
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দন ইতহাদের পাতার প্‌ সেই কাথা গেথে রাখকে- পন্দদহের 


ডি না 
আজ -রাববার-- 
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: 
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টিনার মাধ শাহ সা ভার যাকেই 
মানাক, একে . মানাবে না। 


লগ্ন জু সম" হলি 


Ed কলকারখানা সব বন্ধ। পথের ধারে ধারে. বসেছে জলের _ লোকে ভরে গেছে, সাদামুজধর সংখ্যা তত খুব কম, কহলামষের 


ফল, মেযেরা. সেখানে ভিড় লাগ্যেছে--গালাগযাঁশ ঠরেলাঠোল, অব-, 
শেষে মান্বামারিও যে না বাধছে তা নয়। এদেরই মধ্যে আছে 
'অতঁত দিনের কত লব্জাশশলা বধু আজ তাদের সে লজ্জা নাই, 
সি 
ফলে কা করতেও যায়। 

'এই" নূতন নগয়ের মাঝখানে মাথা উবার ও 
ম্যাবিপ্টাস্‌ সাহেবের গির্জা ; মিশনারী সাহেবেরা-'এখানে রণীতি- 


গত উপাসনা করেন, এখানে যারা খনন্ট ধর্ম গ্রহণ করেছে সেইসব 


ফালা আদামরাও উপাসনার যোগদান করে। এখানে থাকলে এতে 
তাদের ধোগ দিতেই হবে, এ এখানকার একাঁট আইন।- বড়াঁদনের 
সময়; গুলফ্রাইডের সময় এখানে বিশেষ "উৎসব অনুষ্ঠিত হয় 
দেজেক্খরম বিতরণ করেন, গরীব খম্টানেরা হখানে সে সময় খেতেও 
পার।' ভারা আরও পায়,-কম্ধল,' কাপড় . প্রভৃতিও সাহেবরা 
অকৃপণ হস্তে দান করে থাকেন। , 5 

গির্জর সামনে দেখা-গেল গোমেশ কৃষ্ণ বসাককে, সে দরজায় 
দাঁড়য়োছিল-_শন্ভব অভ্যাগ্নতদের সম্বর্ধনা করবার জন্যই। .. 

তনমণি দণ্ডের মাসিক বারো টাকা বেতনের” গোমস্তা “রাম- 
হারির প্র কৃষ্ণ বসাক--খণ্টোন হওয়ার সঞ্গে সো তার খন্টানি 
নাম গোমেশ-নামের আগে য্ত্ত হয়েছে। ৮ 


আবল্দসের মত কালো রং, সাদা ধবধবে গোষাক সে পরেছে 
সত্যই তাকে মমোরম দেখাচ্ছে লেয়াপড়া শিখবার, সুযোগ সে 
অধুগুরুর পাঠশালার পেয়েছিল ;" চেটাই”দবাছয়ে বসে খাকের 
কলমে তালপাতার উপর সেও একাদিন অ আ ক খ লিখেছে: কিন্ত 
আজ সেকথা সে একেবারে অস্বীকার করে, ফাউস্টেন পেন দিয়ে 
সে আঁকাবাঁকা ইংরাক্গণ অক্ষরে নিজে নাম সাইন করতে- পারে, 
সদ একটা ইংরাজশ রুথাও বলতেশীশণেছে। একান্ত ' অনুগত 
পোষা কুকুরেরা,মত সে সাহেবদের পিছনে “পিছনে ঘুরে বেড়ায়, 
হরকে নয় এবং-নরকে হয় করে। একমাত্র তার কথাই সত্য. বলে 
লাহেবরা মেনে নেন, কিন্তু বিশ্বাস করেন কনা সে কথা কেউ 
জানে না। 

রেজি রি ভি রি জা 
শত্র দাঁত বার করে গোমেশ--এক্যার সাথাটা নোরালো, বর্তমান 
ঘগে সভ্যতাস্চক আঁভবাদনের ০০০24 
কারদাকান্ন -সব -মুখস্থ করেছে। 25 নী 

কয়েক বৎসর আগেকার কথা মনে পতে যায়। গোমেশ তখন 
কেবলমাত্র কেণ্ট বসাক, মাঁনবকে দেখে সসম্দ্রমে. দশহাত .পেছিয়ে 
নবাবী আমলের কুর্ণশ চালাতো। আজকের দিনে -সেই কেষ্ট 
বসাক্রে অসম্ভব উন্নত হয়েছে স্বীকার করতেই. হবে। 


রতনমাঁঘ দত্ত তার পানে ফিরেও তাকালেন না। . তাঁর-মনে 


হাজত হাত তোডিয ক মা মং ভক £ এই কথধা-আমি বুঝতে পারাছনে মিঃ দত্ত” 


৫১) শপ 


সংখ্যাই বেশ্ন। ~~ 

" সের আশায় এই- জ্লেকগুল স্বধর্ম ত্যাগ করেছে: নিছক 
ধর্মের অনুপ্রেরণায়- নিশরউ নর, রাজধর্ের প্রত একটা আকষণ, 
একটা উন্মাদনা নিশ্চয়ই অুছ, সেই আকর্ষণেই এরা এস. পড়েছে। 

রতনমণি দত্ত ইতিহাসের পাতা কোন্বাঁদনই উচ্টান =, অতীত 
যুগের ইাঁতহাস মূর্ত হয়েছে তাঁর শিক্ষিতা মেয়ের কানে মেবের 
কাছে শোনা ইতিহাসই-আনে মনে আলোচন. করেন ‘তান । সনসলমান 
রাজছ্ছেও রুজধর্ম অনেককে আকর্ষণ করেছিল এবং নেই বব 
ধর্মন্তারত, লোকগ্যুলই 'করোছিল দেশের, জাতির. এরং সমাজের 
সর্বন্লাশ,-তার, নিদর্শন আজও .পাওয়া জয় হাজার জারগ্জয়। 

. এরা, ঘুরভেদশ বিভা ।এররাই ঘরের সন্ধান দিয়ে এসেছে 
পরকে, এরা. ফ্বার্থমোহে অন্ধ -হয়ে ভানে ন তাদের আত্মদানের 
ফলে কি হবে, নিজেরা তল্লা কোথায় দাঁড়াবে। রত দত্ত কৃষ্ণ 
বসাকের নায় কলকাতায় লাকতে শুনেছেন, এখানে এসেও শুন 
ছেন।_ ডেছিস মধ্স্দন তর কাজ শেষ করে সরে পড়েছে, ডেভিস 
মরেছে, বেচে রয়েছে এখন সধ্যস্‌দন, শোমেশের পথ” পারিদ্মর 
হয়ে :গেছে, তার-উন্নাত জপাঁরহার্ষ। 

ইংরেজ এদের চেনে, এদেশের লোস্ডের দূ্বলতার সুষেগ 
নিয়ে তাদের তারা হস্তগত করেছে, কেহ্স্‌ মুখের কথ "দিয়ে, 
এদের, এতটুকু মানত প্রসাদ দিলে এরা খ্যাসূহয় তা. ইংরেজ জানে। 


ক এরা -সবাই উপাসনায় হযাগ দিয়েছে? 


এদের তারা বিষ্রাস ফরে লি কোনদিন্‌, তাজও করে না, ভঁবযাতেও 


কোনাদন করবে না। 
শ্রেতার্সোরা অন্যপথে বার ছয়ে এলেন সমধসাঁ হলেও কৃফাঞ্ণ- 
_. রুতনমণি-দত্তকে দেখে সাদার :ম্যাকিশ্রয় যে খাঁস-প্রে- পায়েন 


নন তাঁ বোঝা গেল তাঁর মুত্র -দেখে, তবু আতিথেয়তা ব্রক্গা করতে “ 


তানি ভুললেন না। সসংভমে' ভূতপনব জামদারকে চেয় বলা: 
লেন, তাঁর কুশল “জিজ্ঞাসা করলেন, ত-রপর জিজ্ঞাসা হরলেন_' _ 
রর নি মে. 
দিল নিশ্চয়ই ?%১ - 

ডি লাম 
সে কথা, ঠিক, আর সেই দ্রকারেই এসেছি ৮.০ ০ 

ফাদার-ব্রললেন,. প্দরকারটা কি আমানই কাছে মিঃ দক 
এ রতন; দত্ত বললেন, : “ভা, “আপনারই: কাছে মিঃ ন্যাকস্টাস ? 
আজ আপনাদের এই উপানা- মুহুর্তে আমি এসে গড়ে ভাবছি 
ভালো করেছি না মন্দ "কল্পেছ। হয়তো এ সময়টায় ল এলেই 
ভালো, হতো ।” . 

র্যা ক্তে:পেরোছলেন, তথ্য বলেন সাগরে 


ES 


৩১০ eS. 


স্তন দত্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, "বুঝতে নিশ্চয়ই পারছেন 
মিঃ ম্যাকিণ্টাস, তব: আমি বলাঁছ--সত্যুই আপনার ধর্মপ্রচারের 
ক্ষমতা অতুলনশর, আর এ জন্যে আমি আপনাকে তারিফ করছি। 
আজ বুধাঁছ কেবল এফাঁদকেই 'নয়, সবাদকেই আপনাদের দি 
আছে-আর ক্ষমতাও আপনাদের আছে যে কোন ,রকৃমে_ছলে বলে 
কৌশলে মানুষকে করায়ন্ত করবার। আম কেবল আপনাকে. একটা 
প্রশ্ন করতে চাই মিঃ ম্যাকপ্টাস-“আপাঁন লোকের ধর্মবিশ্বাস নিষ্ট 
করতে যাচ্ছেন শুনলুম, এখানকার লোকেরা' কণর্তনের আয়োজন 
করোছল। গান জোর করে কেন তা বন্ধ করে নিলেন?" 

"«্এ মাই গড" ১৮ 

সাহেব হেসে ওঠেন-ও, এ CHET 
হয়ে-দাঁড়য়েছে যাতে আপনাকে কলকাতা’ হতে এখানে টেনে এনেছে 
মিঃ দত্ত? ত্ামি এজন্য অত্যন্ত দুখিত কিল্তু কোন উপায়ই 
নেই।' আপনি ভুল বুঝেছেন মিঃ দত্ত, একমনখে শুনে বিশ্বাস 
করবেন না এ বিশ্বাস আমার আছে। আপান জানেন কতকগুলি 
উচ্কানতে প্রায় আমার কলে' ক্ীইক হতে সুরু" করেছে। অবশেষে 
কিছুতেই না পেরে এখানে 'দল বেধে কাঁর্তন লাগিয়ে এমন 


_ অতিষ্ঠ করে তুলেছে, যা বলা 'যায় না। গোমেশের- কাছে. শুনবেন 


প্যারা খৃষ্টান হয়েছে তাদের উপর (আপনার এই হিন্দুরা কি 
ভশষপ অত্যাচার, নির্যাতন করছে। আপাঁন জানেন নাঁযারা 
এখানে উপাসনায় যোগ দিতে আসে, তাদের পথ হতে ধরে- নিয়ে 
গিয়ে জোর করে 'কীর্তনে যোগ “দতে বাধ্য করে। বিশেষ করে 
এই সব'ফারণেই আমিও যাধ্য- হয়ে ওদের কাঁত'ন বন্ধ' করে 
'দিয়েছি। এই সব কালা লোকেরা আস্কারা পেয়ে মাথায় উঠেছে, 
তারা ভুলে -গেছে. আমরা ইংরঞ্জে--আমরা রাজার জাত, ওদের. শাসন 
করতে আমাদের বেশাক্ষণ যায় না।” 

"বৃতন' দত্তের কান পর্যন্ত লাল হয়ে যায়। . 

' িচ্তু' আজ তিনি নামেই জমিদার--সেই সম্মানটুকুই তান 
"পেয়েছেন, আর কিছু নয়। হয়তো আর কয়টা বংসব পর তান 
তাঁর জাঁমদাঁর ফিরে পাবেন; কিল্তু এ কোম্পানিকে উচ্ছেদ করা 
আর চলবে-না, এরা স্থায়শভীবেই এখানে বসেছে। "'' 

ম্যাকিপ্টাস রতনস্দত্তকৈ সমপর্ণ সন্দেহ কর়েছেন--তাঁর কথার 
ভাবেই এটা বুঝা যায়। . । - 

রতন দত্ত' যখন ফিরলেন " তার পা ছি, সবের 
স্বাভাবিকতা ছিল না। 


নির্যাতন 


দের অন্ন বস্দের: সংস্থান করতে যারা এসেছে, তারা যে কতখানি 
বাম্ধমান-স্লে কথা বলাই বাহল্য। ধর্সপ্রচার তাদের একটা আবরণ 
মার।: ভবিষ্যতের ইতিহাসে লেখা থাকবে" বর্বর." ভারতবাসশদের 
জন্য ইংরাজ ধর্মযাজ্রকদের অতুলনীয় আত্মত্যাগের কাহিনী, এই 
নী মুছ মোর দা করবার ছাট ত যা কত না কুটি সাকার 
করেছেন। i 

কলত আসল কথা যে তা নব, সে কথা কোনাঁদন প্রমাণ হবে 
কি দেশ" যদি কোনদিন ' স্বাধীন হয়, দেশবাসী গড়বে "তখন 
তাদের ইতিহস, সেই ইতিহাসে লেখা থাকবে এই কমপ্রচারের 


'বী 


এ 
প্রাতাঁটি ফাঁহনী। নিষোনোর স্বার্থ সিন্ধির জন্য হলেও ফৌঁপলে 
এরা যা করেছে, সৌঁদনকার .চ্বাধীনতার ইাতহাসে সেকথা জবলল্ত 


বি 


(২৯ ) 


জয়ন্ত রায়ের খবর এনে দিয়েছে স7াজত। 

পুলিশ তাদের দলের সমান পেয়ে ধরতে এসেছিল, পুলিশের 
সঙ্গে তাদের প্রকাশ্যভাবে যুদ্ধ হয়েছিল এবং এই যুদ্ধে হত 
হযেছে কয়েকাঁট তরুণ, তারা মরেছে তবু ধরা দেয় নি।" কয়েক- 
জন আহত হয়েছে, তাদের মধ্যে জয়ন্ত রায় একজন। '= এক অথ্যাত্' 
দামে আঁত সষ্গোপনে সে রয়েছে;_যে পর্যন্ত না সমস্থ হয় সে 
এফরতে. পারবে না। 

১ জয়ন্তের, অবর্তমানে রজত সেন এখানকার কাজ চালাচ্ছিল, 
তার কাছে জয়ন্তের সমস্ত খবর-জানা গেল। জয়ন্তের অবস্থা 
সাংঘাতিক, বাঁচবে কি না তা ঠিক বলা যার'না। 


অধর ভারতশ বলে, প্আমি একবার সেখানে যাব মঃ লেন, 
আপান যাঁদ অনুমাত দেন, আমি আজই যেতে পারি।” 

নেতা রজত সেন মাথা নাড়ে-/ক্ষেপেছেন মস দত্ত,” সেখানে 
যাওয়া যে কতখানি বিপজ্জনক সেটা একবার ভেবে দেখুন মনস্থির 
করে। যে রতি রেখা 0 0 
সাঁমাতিতে কাজ' করা চলে না মনে রাখবেন। মিঃ রায়ের সংস্রবে ৯ 
'যে কেউ আছে, পুলিশ তাদের খুজে বেড়াচ্ছে, কত নির্দোষ 
লোকও এর জন্যে উৎপণীড়ত হচ্ছে তা তো জানেন না। আপনি 
সেখানে দেখতে বা সেবাশদগ্রষা করতে যাবেন, সেটা বে শুধ 
আপনার পক্ষেই বিপজ্জনক হবে তা নয়, তাঁর পক্ষেও হবে। 
শিকার কুকুরের? মত গন্ধ শকে প্যালশ সেখানে হাজির হবে, 
তারপরকার ঘটনাটা মনে করুন একবার!” 

. ভারতীর মুখখানা অত্যন্ত বিবর্ণ হয়ে যায়, সে আস্তে আস্তে 
বাড়ীতে ফিরে জাসে। . 

সৃদন কতকটা সুস্থ হয়েছে। ভারতাীর নিষেধ সত্বেও সে 
অঃজ কোর্টে উপস্থিত হয়েছে এবং সাক্ষীর স্থানে. দাঁড়য়ে সে 
সাহেবদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়ে এসেছে ।, সত্য কথা বলতে" সে 
অগ্কৃচিত হয়ান, অকুণ্ঠভাবে কোনদিকে না তাঁকয়ে সে. সব .কথা 
বলে এসেছে। | 
তাকে যখন ডেভিস মধুসূদন নামে ডাকা হয়, সে স্পষ্টই 
প্রতিবাদ করেছে সে এখন ডেভিস নয়-্শুধু মধ্সদেন। তার 
।খুষ্টধর্ম গ্রহণের কথায় সে সঙ্গল চোখে করজোড়ে জানিয়েছে--সে 
বাস্তাঁবক পক্ষে হিন্দ, মিশনারশ সাহেবরা তাকে অনেক প্রলোভনে 
ভুলিয়ে খৃষ্টান করেছিলেন, নিজের ভুল বুঝতে পেরে সে আবাব 
হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেছে। 

বাপ পিতামহের ধর্ম সে যে ম্হূর্তের গোহে: ভূলে ত্যাগ 
করোছিল, সে জন্য সে যে এখন ভাষণ অনুতস্ত হয়েছে তা তার 
কথায়" স্পম্ট প্রমাণিত হয়। - 

সে বেশ জানে--বভাঁদন না রতন দত্ত জের আদার কিরে 


টি 


সু 


হই  উষ এ 
না দরে” গৈ লাহেব- 
= দের বিযুদ্ধে যা -খুসি তাই বলে যেতে. বধাবোধ করলে না। ' 

বাড়াতে গফরে ভারতশীর মুখখানা দেখে সে আশ্চর্য হয়ে 

ৰ্গেল। মহানন্দে সে বাড়ী ফ্লিরেছে-_। গিয়েই ভারতকে জানাবে 

এককথায় পাশা উল্টে দিয়ে এসেছে, একমা তার সাক্ষোই বাজিমাত 
ছয়ে গেছে। 

জজ সারাবেলা সাতাঁদন 
জরে গেছেন সেখানে, হয়তো সেখানে কিছ অঘটন ঘটনাও ঘটে 
গেছে, সূদন তাই ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে-শক হয়েছে দিদিমা, পলাশ- 
ডাঞ্গার কোন খবর এসেছে নাঁক ?% 

ভারতী মাথা নাড়ে-ঞনা সূদনদা, বাবা স্ধোনে ভালোই 
আছেন, আনব খবর পেরেছি।” 

সদন .প্রধ্ন করে-এজরল্ত রায়ের খবর পাওয়া গেছে ?” 

ভারতশ ভেঙ্গে পড়ে--সত্যই ভেঙ্গে পড়ে সে। নিঃশব্দে তার 
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রা মুখ সর বসে থাকে--ভারতাঁর মই সে সব 
কথা শুনতে প্রায়। 

শান্ত কণ্ঠে সে বললে, জা BOE EIEN 

ছি সতই উচত হবে না। আমায় তুমি হুকুম দাও, আম বরং চট 
করে একবার ঘুরে আসি সে দেশটা। ' অনেককাল ধরে ওখানকার 
চন্দ্রনাথ আব এাঁদকে কামাক্ষ্যা, ভুবনেশ্বরী দেখবার ইচ্ছা আছে, 
হিন্দ; হয়েছি-এখন অনায়াসে পুজোটা দিয়ে আনতে পারব কি 
বল? আমি তো ভবদুরে লোক, কেউ আমার দিকে নজর দেবে 
না, সন্দেহও করতে পারবে না, সেই জন্যেই আমার পক্ষে যাওয়া 
সম্ভব। 
তুমি শুধু ঠিক জেনে আমায় জানিয়ে দিয়ো, আমি গিয়ে ' তাঁকে 
দেখে আঁস॥” 

SPECS EE ০০ ওলি EUSTON 

পরমনহুর্তে সে বিমর্ধ হয়ে পড়ে_ - 

“নাঃ, তা হতে পারে না স্‌দনদা। জয়ন্ত রায় ফাঁসির 
আসামী-কোন স্ত্রে-তার সন্ধান পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফাঁসির 
দাঁড়টাই এগিয়ে আসবে” 

সদন মালন' হাঁস হাসে__বললে, “আম তা জানি দিদিমঘি। 
গন্তু তব; তোমায় ভরসা 'দাচ্ছি-_তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, তাঁর সেবার 
ভার আম নিয়েছি এ' খবর'তুমি পাবে। আমায় তুমি" এটুকু 

"নখ বিশ্বাস কর দিদিমপি, তোমাদের জন্যে আঁম সব করতে পারব, 
তোমাদের কাজে আমার জীবনও যাঁদ যায় তাতেও আমার এতটদক 
কম্ট হবে না দিদিমা" ৮ 

ভারত* অকস্মাৎ সচাঁকত হয়ে ওঠে ূ 

আজই বেন লে সদনকে চিনতে পারকে_দাজই সে প্রথম ভাবে 
এই লোকটি নির্বাকে তার সমস্ত আদেশ রকমভাবে প্রতিপালন 
করে গেছে, তার দ্যানয়া একদিকে আর ভারত একাঁদকে_। 

কিন্তু সুদন--ভারতর সৃদন দা 
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জয়ন্ত রায় কোথায় আছে--কার বাড়ীতে--সেই খবরটা" 


' চলেছে। 


ঠ১১ 


নিঃশব্দে কখন চলে "গেছে সুদন, একটা' ছোট সৃবকেসে 


EE 


নাম না জানা এক পল্লাঁর উদ্দেশ্যে। - 

দিম. হয়ে বসে থাকে ভারতখ-” 

সৃদনকে সে চনতে পারেনি। 

“ ধপৃত়াকে' সে পত্র দেয--বত সন্বর পারেন ভিনি যেল চলে 
আসেন। সৃদদন কোথায় চলে সেছে, একা ভারত” বাড়ীতে শ্রাকত্তে 
পায়ে মা। 'অকারশেই তার চোখে জল শ্রাসে। 


সে বেশ জানে: সদন আর ফিরবেন আজও এস বড় 
দুর্বল, তার 'হতস্বাস্থ্য আজও চফরেনি ; *' আজও সে উষ খায়, 
অঞ্প অল্প হাঁটে। বার বার ক নিজেকে প্রশ্ন করে--এই. অসহায় 
শ্লাকটিকে সে কেন যেতে দিল, কেন 'ভাকে' ভোর হনে ধরে 
প্রাখলে না? ভারতীর চোখের্‌ অল 'স্‌দনকে ব্যাকুল করে কুসোছিল, 
ভারতাঁকে সীল্বনা দিতে ভারভীর প্রিয় জয়চ্ড রায়ের কাছে 
গেছেসে। * 

শেষ করে আজ ভার কলাই ভরত মনে জে 


~ (৩০) 


“আম ঘরে আসতে পাঁর-?* 
অকস্মাং চমকে ওঠে ভারতা। 
প্রশ্ন করবার সঙ্গে সঙ্গে দরজার পরত্রা সাঁরয়ে ঘর প্রবেশ 
করলে সমীর 'বোস/স্মিতহাস্তে' তার সমস্ত মুখ উচ্ভদুসতে। " 
“নমদ্কার মিস দত্ত, ভালো তো--?* 
. অত্যন্ত অন্তরক্গভাবেই সে একখালা চেয়ার তেলে নিয়ে 
বসে, অন্মমাঁত পাওয়ার অপেক্ছাও করে ন'। oe 


স্পর্ধা পেয়ে এই লোকটি কতখানি অগ্রসর হয়ে এসেছে 
ভারত তার পাঁরচয় জানে ব্েই.কোনাদন কিছুর প্রতিলদ করতে 
পারে নি-পতা ও জয়ন্তের ন্জন্য সে অনেক বিজ্ঞ সহ্য করে 


তব আজ্জ সে সইতে গানূলো না। তার শদদনকচ্ছে সম্পূর্ণ" 
নিঃসম্পকশিয় একাঁটি যুবকের এমনভাবে প্রবেশ করা সে সহ্য 
করতে। পারে না। “. 
জানা CEEOL EET 
দাঁড়াল, বিরন্তিপূর্ণ মুখে সমর বোসের পানে তাঁকয়ে. রূষ্ট্রুপ্ঠে 
সে বললে, “আশা করছি আপনি বৈঠকখানায় বসযেন:--আম 
সেখানে: বাচ্ছি।” 

te We না হান টু 

“জাপান আজ. রাগ করতে পারেন “লা সিস বত, চকন খবর 
মা দিয়ে।কেবলমাত 'বন্ধৃত্বের শ্বাতিরে আঁৰ একা আপনর এ ঘরে 


* প্রবেশ করলেও নিতান্ত একা মই, পুলিশে আপন:দের নাভী ঘিরে 


ফেলেছে। ওদের আম নেহা ভদ্রতা রঙ্গন্রর জন্যই ভিতরে ঢুকতে 
দেই নি-আমি একাই এসেছি: নর লি বাহ দিছে 
দেখতেও পারেন আমার কথা সত্য কিনা =" 

.প্প্দালশে বাড়ী ঘিরেছে_তার মানে” . বত 


* দিয়ে পুলিশ আনে নি। 


আহার অল ক বলতে চান সারা. 
আগানি_-আপানি_ ৮ " ৪ 

সমীর বোস “কেট হতে" একখানা কাগজ বার করে ভারতর 
চোখের সামনে ধরলো, বললে, “দুখুন, সার্চ করবার অনুমাঁত না 
আর যাই হোক, পলিশ অমন 
বেআইনশী কাজ করে না ভারড়ী দেব, প্যালশকে আপান এটুকু 
বিশ্বাস করতে, পারেন।, জরুরণ . .অবদ্থা বেষ্টনী ধীরে: এই 


মহরতে আপনাদের বাড়ী সার্চ করব কথা, শুধু তাই নয় 


আপনাকে গ্রেপ্তার করবা হ:কুমও আনার উপর এসেছে। 
j ভারতার মহধথনাওলাদা: হযে, হতে. না সে বিছনল 
ইরে পড়ে-- 

" পরযহেতে' সে কঠিন হরে ওঠে, গনদ্বকপ্টে ভিজ্ামা কবলে, 


০ শক ক অপরাধে উা 'জিজ্যুনা করতে পারি ?" 


'" সমাঁর বোস শান্ত হাসি হেসে বললে, “অপয়াধ্‌ যে কি সেটা 
আমার চেয়েও আপাঁন বেশ জানেন ভারত দেবা; অপরাধ 


 ব্লাজনৈতিক যড়ফ্র, অপরাধ, বিদ্লবা দলে শে পালার কার্থা- 


ঘলী। কিন্ডু এ জন্যে আঁমায় যেন অপরাধী বলবেন না_ আমি 
গভর্ণমেশ্টের চাকর মাঘ, ওদের হুকুম তাঁমল করতে আম বাধ্য। 
চারের স্বাধীনতা থাকে- না, * অন্যায় জেনেও যে কোন হুকুম 
"মেনে চলতে সে বাধ্য হয় - রি - 
“বলতে যলতে সে থামে, একটা দম নিয়ে সে বালে, “এ 
সম্বন্ধে, আপনায় সেদিনফার কথা মানতে আম বাধা, পোষা, 


_ কুকুরের চেয়েও আমরা. অধম,ফারপ কুকুরেরও স্বাধীনতা থাকে, 


আমাদের তা নেই। “বাক, আসল কথায় এবার আাস--আপনার 
অপরাধটা কি ত বলে দেই, অপরাধ আপাঁন বিপ্লবা দলে যোগ 
দিয়েছেন, পলাতক নেতা স্জয়ন্ত রায়ের আপনি দাক্ষিণ হস্ত। 
আপনার মত সদর ও 'শিক্ষিতা মেয়েকে দলে নিয়ে তার, লাভ 
হয়েছে বই ক্ষাঁত ইয় নি, কিন্তু আগা রত 

১ “কে বল্লে-কে বললে আপনাকে--এ সব মিথ্য কথা" 


রর দড়কশ্ঠে সমীর বোস বললে, “না, মিথ্যে কথা নয়। আপনি 
কি জানেন. ভারত দেবা, জয়ন্ত রায় প্রালশের হাতে ধরা পড়েছে, 
সে অসুস্থ হলেও পালিশ তাকে এখানে নিয়ে আসবার জন্য রওনা 
হয়েছে? তার কাছে আপনার ফটো; আর কতকগুলো চিঠপর 
গাওয়া গেছে যাতে স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় আপনি তাদের “দলের 
মধ্যে বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করেছেন?” ' er ১ 
"দ্ধরা পড়েছে জরজ্ত রায় ধরা . পড়েছে" i 
dL Cae না UR 
হাতে মুখ ঢেকে সে একখানা চৈয়ারে বসে পড়ে। 
+ সগীর বোস বলে চলে, “হ্যাঁ, ধরাহপড়েছে জয়ন্ত 'রায়। এক 


গ্রামে এক হুসহমান -কৃষকেব বাড়তে সে আশ্রয় 'নয়োছিল, আপাঁন 


মধুসূদনকে তার- কাছে - পাঠিয়েছিলেন, সে ফলমূল নিয়ে গিয়ে 
ছিল। -আপনার কাছে- 'মিথ্যাকথা বলব না, আর কেউ না চিনলেও 
আমি মধুসদ্রনকে-শচনোছিলদম, হি রা না 
জয়ন্ত রায়কে ধরতে পেরেছি)" - 


+ 
পাত” 


Ks . 


একটা মাৱ শব্দ বার হয় ভারতাঁর মুখ হতে) '!ঁকন্তু-সে 
"মহ্তমার, তারপরেই সে সামলে নেয়" নিজেকে_.।-" , , 
* “ধন্য: আপনাদের অন্ুসন্ধিংসাশান্ত; .. আপনাদের মত্ত :লোক 
আজও আছেন বলেই বৃটিশ সাম্রান্্য আজও টি'কে রয়েছে। . একটার্ঠ 
কথা:িজ্ঞাসা করি--সৃদনদাকেও গ্লেপ্ডার করেছেন নিশ্চয়ই ?* 
বিকৃতমুখে সমশর”বোস বললে, “ওঃ, আপনার সৃদনদার কথা 
আর বলবেন না, একখানা ভোল্ক দেখিয়ে গেল লোকটা! -এত“বড়- 
ব্যাবাম হতে উঠে তার হাতে.যে এত শরন্তি থাকৃতে পারে আমরা 
কেউই তা বিদ্বাস্‌- ফাঁরনি। আমাদের নেলসন সাহেব তার এক. 
গুলীভে -ভবলণলা সাঙ্গ করলেন, আর পাঁচ সাতজনকে ঘায়েল 
করে শেষ গুলপটা নিজের বুকে 'ব'ধলে লোকটা-শেষ একটা কথা 
বলে গেল_“অমার কাজ শেষ হয়েছে বলবেন। : ঁকদ্তু কাকে যে 
ধলব সেই কথাটাই শুধু বলে গেল না-- 1” 

"সদন দা হতভাগ্য সৃদনদাঁ" 
হিহাতে মুখ চেক কষ বালিকার মতই ফলে ফুলে ভারত 
ফাঁদে। . 
" কাকে বলে থেছে,লে কথা আর কেউ না অন্দক-সে জানে। 
হায় হতভাগ্য লূদন দা 

সমর বোস 'নিস্তথ্ধে ভার পানে তাকিয়ে থাকে_তারগর আস্তে 
আস্তে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে, “কাঁদবেন না ভারতা দেব',_বরং 
ডের কাছে ভা পার সর জাত জারা ভারি? 
থথামুন-থামুন-» - 


ee সৃভজ ভা রি 


যে.কেউ হোক ভগবানের নাম নিক, আগ্মান নেবেন না- হ্যাঁ,.আপাঁন 
ও নাম মুখে আনবেন না বলে 'দচ্ছা। আর যে কোন -লোককে 
প্রতারণা করুন; ভগবানকে করতে যাবেন না--তান্ন সবই দেখছেন। 
ক্ষমা সকলেই পাবে, আপাঁন যে পাবেন সে আশা ভ্রমেও করবেন না?” 

বিলিন লা দ্র হত বাহ ফচ 
আর কথা বলতে পারোনি। - এ 

EER OU AE রা 
সাহসে আপাঁন একথা বলতে চঢ়+সমণর বাবু ? একাদন সে যে ভূল 
করোছিল সমস্ত দেহ মন দিয়ে এতাঁদন ধরে সে প্রায়াশ্চন্ত করেছে, 


.শেষকালে সে “নিজের জীবন পর্যন্ত আহুতি দিয়েছে, একে আপনি 
পতিত বলতে চান, পাপশ বলতে চান? * নিঙ্গের বুরে হাত "দন 


শর বা লে ছা লে ককের বা পরান 
নারববিবেক কি বলছে।" 
সমীর বোস্‌ হেসে ওঠে ধন্যবাদ, বিচ্ছু আম গাই হই আর 


"' পাঁততই হই ভাতে কারও 'কছু: ক্ষতিকৃণ্ধি নেই ভারতী দেবণী। যাক, ... 
বল্দুন, আমি ওদের ভিতরে আসবার কথা বাঁল, ' অনেকক্ষণ ওয়া ¥* 


অপেক্ষা করছে। হ্যাঁ, তার আগে - আর একটা এনা ধা. 
আপনাকে_ = i 
পকেট হতে একখানা পত্র বার ফরে সে-- 
শনজের 'নর্োষীতা প্রমাণের চেম্টা করবেন না, ভারত দেবা, এই 
পরখানাই- প্রমাণ দিচ্ছে -জয়ল্ত রায়ের সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
রয়েছে। এই পরে আপনাকে কতকগশ্দল.কাজ করবার নির্দেশ. দেওয়া 
জে কিলা তা জারি জাত 


be 


৫ ক না ন ba 
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'ভারতা হাত ব্ড়ায়-_-। - ! টি না তেরি 


সমীর বোস পরখানা ভাঁজ করে আবার পকেটে রাখে, শান্ত কণ্ঠে 
তীনে, “আম এমন বোকা নই যে আপা: চাইতেই এমন. জীবন্ত? দণক্ষা নিয়েছিলেন যাদের কাছে সেই মা আর মামা" 
প্রমাণটা আপনার হাতে দেব। “এ প্রমাণ রইলো আমার কাছে, সময় অধৈর্ভাবে-ভারতণী মুখে ত্রাষ্গল -তোলে, “চুপ,..আগপনযর ধা 


বুঝে এ প্রমণ দাখিল করব দিস দত্ত? ৮" - মুখে তাঁদের মাম উচ্চারণ কর্বেন,না, সাবধান তরে দিচ্ছ সমর বোস 
ভারতী একান্ত অসহায়ের মত হাত দখানা কচলায মার, কোন গম্ভীর" ঈথেক্ছবলে চললেন--আমরা প্রমাণ পেয়েছি বিপ্লবী নেতা 
কথাই সে আন বলে না। - - {কিশোর মিত্রের দাক্ষিপ হস্ত ছিলেন তিনি, ভিতরে ভিতরে “তিনি 


সমীর বোস বলে চলে, “আপনার বাবার বিরদ্ধে অনেক প্রমাণ অনেক কাল করে গেছেন, আজও করছেন।-.ঈসম যাঁদ বলি--আপু- 
আমরা সংগ্রহ করোঁছ যাতে তাঁকে অনায়াসে দশ বছর না হোক, সাত নাদের এই বাড়ী বিষ্লবদের িল্বার পরামর্শ করবার একটা প্রধান 
বরের জনোও ঢেলে হাল ফরতে যে টি it কেন, আপানি ক তা জোর করে অক্বাকার করতে-পারেন ভারতাঁ 
“সয়তান-" - oh "দেবা ॥* | ৮৯ 
কিন -. ভারতগ কি বলতে গিয়ে চুপ কর, যায়। ' NEE 
প্রমাণ সংগ্রহ করতে আপনি এতদিন ধরে এসেছেন?" সুমীর বোস-বলে চলে, “সামি প্রমাণ করহ আপনার এই বাচাতে 
এ সমীর বোস গম্ভীর মুখে বললে, “কন্তু ভুল করবেন না ভারতাঁ অনেক ক আপনারা চেপ্তার 
দেখাঁ, আস আই ৰ ভিপাষদেণ্টের একজন কর্মচারী এক্‌ আমার আপিজনক 5 
কাজই হচ্ছে এই। ছলে বলে কৌশলে, বন্ধুভাবে শ্ুভাবে দ্লোকের হতে, বাধ্য। বি্পবাঁয়া অত্যন্ত 88157 
সগ্গো মিশে প্রমাণ সংগ্রহ করাই আমার কাজ 5 এ 7 বিলভার, ভরা প্রভৃতি রেখে সয় 
ভারত জরীন্ত চোখে দমণর বোসের পানে তাঁকিয়ে থাকে, তার- আপনি পারেন.এ কথা করতে !* 
পর চোখ ধরায়, ধর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, “কিন্তু আমার বাবার ১0857875778 
অপরাধটা শক_ি প্রমাণ আপা সংগ্রহ করেছেন?" - . ; মনে হয় যেন তার নিম্বাস রখ হয়ে গেছে ৮ 
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শুকতারা সম যে ফু তোমার বুকেৱ আঁচলে ঢাকা : 


রি 


শরীজপু্র্বরুষ্ণ ভট্টাচার্য্য: .. t 5. 
কত কজ্পন" লতায়ে লতায়ে ভরেছ আমার শাখা, ৭ - যৌবন দিনে যমূনার উপরুদলে, চি | 
কাঁবর মতন বিহবল হয়ে একদা বিজন রাতেঃ' জোছনা ধারায় নাহন করবা লতাগ্ডুল্মর মাৰে 
শুকতারা সম যে ফুল তোমার বুকের আঁচলে ঢাকা - সে বনে আগুন লেগেছে দেখেছ? বনস্পাঁতর মূলে 
তারা কি শুকায়ে এলো অনুরাধা! কালের দৃষ্টপাতে? দেখেছ-হাজার প্রাণীদের মৃতদেহ, - . 
মনবাতায়ন ভেঙে পড়ে তব হাঁদবিতানের বুকে, '' গাঁয়ের মান আছে খুকু শীত কেহ? .. 
আশার সৌধ যুগকম্পনে চিহ্নাবহন হোলো? | | | i 
তোমার কাঁকণ ছন্দে বাজে না আমার সারেঙ্‌-সথে,, . - ত ঢা ক ছা লো দোজেত বতিস তেে 
অনুরাধা! আজ প্রেমের কথাটী ভোলো। | . সেথায় শ্মশান কঙ্কালে-টাক-রয়। , .- - ১. ৫! 

৮" গাধা কলর বসে OUTS উড়ে বা ডে 
এ EO রাজার EO EE মোর কাছে বিস্ময়! ৃ 

মরে গেছে সে ক? মরে গেছেনতার কাঁবতার মধ্যারমা! বাসনা আমার বক্ধুলের মত পথে হের করে যায় 
মাধব’ রাতের তারার সভায় আলোর উদ্বোধনে যুগদেবতার রথের চাকায় দিত মাঁথত সে যে, 
সে কি ফিরে পাবে জীবনপথের সামা? তোমার খোঁপায় মিছে তারে তুলে রেখে দলে মমতায়, 


যে বনে দুজনে দুলোছিনু বসে দোলনচাঁপার- কাছে দৌরভ তার কোথাও আছে কি বোচে? রর 
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কোম্পানীর আমলে দরকারী প্রাসাদ ও ইমারত বাটী 


গ্রীসোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





"পলাশীর যুদ্ধে দৈব-ছুর্বিপ।কে ইংরাজদিগের জয় ও 
বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন নবাব সির!জউদ্দৌপ্টুর পবাজ্জয় 
ঘটিলে কোম্পানী বাঁহাছুর অতঃপব ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গেব 
অভ্যন্তরে -তীহাদের কুঠি সংরক্ষিত রাখিবার- কোনও 
আবশ্যকতা অনুভব করিলেন ন!। ব্যবসা-বাণিজ্যের 
অবাধ প্রসার হওয়!তে এখন হুইতে_ কলিকাতা সহরের 
সর্ববাজীন উন্নতি সম্ভব হুইজা। দলে-দলে যুরোগীযর 
বণিকগণ পল্লীর বিভিন্ন।ংশে গৃহ।দি নির্শাণ করিয়া বসবাস 
করিতে লাগিলেন। প্রথমে, বছবাজার ও চৌরদ্দী হইতে 
ধর্মতলা এবং জানবাজ।র পর্য্যন্ত যে পথ ছুইটি গিয়াছে 
তাহার উতম পার্শ্বে, কোম্পানী বাহাদুরের উদ্ভোগে 
একাধিক অষ্টালিক! ও বিশাল হৰ্দ্্য গখিয়া তোলা হইল। 
এই সুদীর্ঘ নির্মিত পথদ্বয়ের মাঝামাঝি বিদ্তৃত স্থানগুলি 
তখন অসংখ্য গ্রাম, মাঠ, হুদ ও নালা নর্দামা দ্বার) আচ্ছাদিত 
থাকিত, কিন্তু সহরের আমনতন বৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এক্ষণে সরকার প্রগুলি-বিনষ্ট' বা সংস্কার করিতে প্রয়াস 
পাইলেন। কালক্রমে এসকল গ্রাম বা জ্রনপূদের কেবল 
মাত্র নাম ভিন্ন অপর কোনও অবশিষ্ট চিন্ক রহিল না। 
কলিকাতা পুনরুদ্ধারের পর ক্লাইভ ষে অষ্টালিকাথানি 
দখল করেন, তাহা পবে তীহার স্থায়ী বাসগৃহে পরিণত 
হয়। ডাঃ বাষ্টিডেব মতাঙ্ুমারে, ওঁ প্রাসাদোপম বাটী 
বর্তমান Royal Exchange এব নিকটবর্তী “The Play 
703৫” নামক একটী--বিশাল রঙ্গালয়ের পম্চাদভাগে-- 
কোনও অংশে অবস্থিত ছিল। গু রঙ্গালয়টী ফিলিপ 
ক্রান্সিস স্বয়ং ১৭৭৬ খৃঃ অন্দে মাসিক- ১০০ পাউণ্ড হারে 
ভাঙা কবেন। এই বাড়ীখানির ( ক্লাইভের )-নামাচু- 
সারেই “ক্লাইভ স্্রাটেরঃ প্ররূপ নাম হয় বলিয়া প্রকাশ। 
পক্ষান্তরে, ১৭৯৫ খৃঃ অব্দের কোন অজ্ঞাত গৃহনির্মাতার 
রোজনামা পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, ক্লাইভ 
[50015 Range এ বাস করিতেন। আছ্্মানিক বিশ 


| 


বৎসর পূর্বের (১৭৭৫) ফ্রাঙ্গিষ এই বাটখানিও ভাড়া 
করিয়াছিলেন। তাহার মতে, সমসাময়িক কলিকাতায় 
তখন নাকি এপ উৎকৃষ্ট বাসভবন- আর একখানিও দৃষ্ট 
হইতনা | ১৭৪২ খ্রীঃ অন্দরে Upj০৷৷॥ নামক কোনও 
ব্যক্তিরদ্বারা অঙ্কিত কলিক।ত।র একখানি নক্মায় দেখা যায়, 
পীযুক্ত আয়ারের বাসবাটী সেন্ট আযান গীর্জার উত্তরাংশে 
অবস্থিত ছিল। অজ্ঞাত 01875 লেখক Writers’ 
7)01101085-এর পশ্চান্তাগেই উহার স্থান নির্দেশ করিয়া- 
ছেন।১ [001০1 এর নিজস্ব নক্পাথানির ( ১৭৯২-৩ ) 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে পাঠক দেখিতে পাইবেন, থিয়ে- 
টার স্্ীটের মতন নাট্যুশাল।টার পূর্ববতাগে আয়ার-ভবন 


'স্থিত ; থিয়েটার স্ট্রীট উহাদের মধ্য দিয়া চলিয়া, গিয়াছে। 


বর্তমান নয়া চীন।বাজারেব নিকটস্থ কোনও স্থানে নাট্য- 
শালাটী দণ্ডায়মান ছিল বলিয়া জান! যায়। 
Range হইতে উহার দুরত্ব অধিক নছে। 
নুদীর্ঘকাল অবরুদ্ধ থাকাব ফলে ফোর্ট উইলিয়াম 
দুর্গের প্রভূত ক্ষতি হয়।২ গভর্ণর বাহাদুর "স্বয়ং উহার 
অভ্যন্তরে বাঁস করিতেন। কামানের গোলার আঘাতে 
তাহার আবাষগৃহ সম্পূর্ণন্নপে বিধ্বস্ত হইয়া গেলে তাহাকে 
বাধ্য হইয়া দুর্গ প্রাচীরের বাহিরেই আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল। ১৭৬৭ খুঃ অন্দে গভর্ণর ভবনখানি যেরামত 
করিবার প্রস্তাব হয়। দুর্গ অবরোধকালে গভর্ণর এই 
প্রাসাদে একদিন মাত্র বাস করিয়াছিলেন। লং বলেন; 
কালক্রমে উহ! স্থায়ী Government ন০৪৪০এ পরিণত 
হুইযাছিল। বিস্ত এন্থলে বলিয়া রাখা ভাল যে, এই 


Lyons 


১। ২৮শে অক্টোবর, ১৭৩৫ ও ৩০শে অক্টোবর, ৩৫ 
এর ৫০৮ বা লিখিত জায় ।, 

২। সত্য । কিন্তু গভর্ণর বাহাদুর উহা আদৌ পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ বর্তমান। 


- 


১৩৫৯ 


কোম্পানীর আমলে দরকারী প্রাসাদ ও ইমারত বাটা - ৩১৫ 





দি ওন্ড, কোর্ট হাউস্‌ ( আম্ুুমানিক ১৭৮৪ ) 


বাটীখানির 10076177607 সমন্তা লইয়া যে অনিশ্চয়তার 
উদ্ভব হইয়াছে অগ্ঠাপিও তাহার মীমাংস। হয় নাই। কোর্ট 
অব ডাইরেক্টরসকে উদ্দেশ করিয়া লিখিত, ৩১ ডিসেম্বর 
১৭৫৮ তারিখের একখানি পত্রে দেখা যায়, কলিকাতা 
কৌনশ্দিল ১২,০০০২ টাকার বিনিময়ে শ্রীধুক্ত ড্রেকের 
বসতবাটীখ!নি ক্রয় করিয়।ছিলেন। পুরাতন ছুর্ণের 
অপ্রয়োজনীয় অংশাদি (ইট, কাঠ, লৌহ) প্রতিবন্ধকী- 
ভূত সামগ্ৰী হিসাবে তখন বাহিরে সরাইয়া ফেলা হইতে- 
ছিল। কোম্পানী মহোদয় স্থির করিলেন ড্রেকের বাভী- 
খানি ওঁ সকল মালমশলা৷ রাখিবার গুদাম এবং পরিষ্কৃত 
ও নৰীভুত দুৰ্গটীকে সামরিক সেনানিবাসে পরিণত করা 
হইবে। নূতন দুর্গের নির্মাণ সমাপ্ত হইলে অতঃপর উহ্থার 
আবশ্যক রহিল না। নানাকারণে ইহাই অধিকতর সম্ভাব্য 
বলিয়া মমে হয় যে, পররর্তী কালের বাঙ্কশাল হাউস ও 
উপরোক্ত গভর্ণরভবন অভিন্ন ছিল। ১৮১২ খৃঃ অন্দে 


স্₹ বাড়ীখানি ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। তখন উহ! সংস্কারের শেষ 


দশায় উপমীত হইয়াছিল। বর্তমান Sma]] Cause Court 

যেস্থানে অবস্থিত, পুরাতন বাঞ্চশাল যে সেইস্থানেই নির্মিত 

হইয়াছিল এমত প্রমাণের অভাব নাই । সমসাময়িক 

মানচিত্র ও নক্াদি পুাস্পুত্বরূপে পরীক্ষা করিয়া লেখক 

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে; ইমায়তটী গঙ্গানদীর 
| করি, ন্ 


তীরে দণ্ডায়মান ছিল। ১৮৯০ খৃঃ অন্দে আদালতের 
পশ্চিমদিকম্থ_ সীমানার প্রসারণক।লে, কয়েক মাইল 
ব্যাপিয়া খননকাধ্য চালানো হয়। তাহার ফলে ভূগর্ভস্থ 
একটা বিরাট প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ লোকসমক্ষে আত্ম" 
প্রকাশ করে। একশত বৎসর পূর্বে নির্টিত বান্ধশ!ল 
প্রাসাদের পার্শ্ববর্তী লাগাউ “নূতন ডকের” দ্রক্ষিণাংশের 
প্রাচীর বলিয়া ইহা প্রমাণিত হইয়াছে “(১৭৯০ খৃঃ 
অন্দে ইহার নির্মাণ সুরু ও ১৮০৮ খঃ অন্দে সমাপ্ত হয় )। 

.গতর্ণমেপ্ট ভবনটা যে ঠিক কোথায় অবস্থিত ছিল, 
তাহা এক্ষণে আর জান! যায় না। ম'সিয়ে গ্রাপ্রে নামক 
জনৈক উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ লিখিত Voyage in the 
[00190 ocean and to Bengal” গ্রন্থের (১৭৮৯ খৃঃ অন্দে 
প্রকাশিত) এক পৃষ্ঠায় উল্লেখ আছে যে, বড়লাট বাহাদুর 
স্বয়ং এস্প্লানেডের নিকট একটা “সুদৃশ্য অট্টালিকায় বাস 
করিতেন, যদিচ উহা তাঁহার ন্যায় ক্ষমতাবান ও পদস্থ 
ব্যক্তির বাসের পক্ষে সম্পুর্ণ অনুপযোগী ছিল।”৩ ১৭৯৪ 


খৃষ্টাব্দে বেলির অঙ্কিত একখানি রঙগীণ তক্ষণচিত্রে দেখা. 


যায় এই প্রাসাদটী Government Plase East ও এসপ্লা 


৩। ফরাসী দেশীয় ভদ্রলোক বজদেশের সামাজিক 


ও রাজনৈতিক জীবন সম্বন্ধে যারপরনাই অভিজ্ঞ ছিলেন 
বলিয়া কথিত আছে। - 


৩১৬ 


নেডের সঙ্গম-স্থলে দণ্ডায়মান ছিল। এস্প্লানেড বলিতে 
তখন ধর্মতল! হইতে বরাবর যে পথটা গঙ্গ। অবধি এচলিয়! 
গিয়াছে তাছাকেই বুঝাইত। 

_ ইহার পশ্চিমে অনতিদূরেই Council Houseর ইমারত 
দুইটা নিৰ্ম্মাণ করা হয়। বর্তমান গতর্ণমেন্ট প্রাসাদের 


জমির উপর ইহাদের ভিত্তি সংস্থাপিত ছিল। জুন ২২,. 


১৭৫৮ তারিখে মন্ত্রণা-রিপোর্ট পাঠে অবগত হওয়া যায় যে 
আ|ুমানিক প্রায় একু বংসরের কাছাকাছি কোম্পানীর 
কোমও নিজস্ব পরামর্শ কক্ষ অথব! ( Council Room ) 
মন্ত্রী (5০০৮ataদ৮ ) ও সরকারী হিসাব নবিসদিগের 
ব্যবহারের জন্য সভাগৃহ (রা উপযুক্ত মিলন স্থান ) ছিল 
না। ইহায় জন্য কর্তৃপক্ষকে সময় সময় অত্যন্ত অঙ্গুবিধা 
ভোগ করিতে হইত। কাজে কাজেই তাহারা স্থির 
করিলেন যে অতঃপর ্বর্গতঃ শ্রীযুক্ত রিচার্ড কোটের বাস- 
গৃহটী-তাহারা ক্রয় করিয়া লইবেন এবং এ উদ্দেশ্যে উহা 
যথাবিছিতরূপে ব্যবহার করিবেন। ১৭৬৪ খৃঃ অন্দে 
কোম্পানীর নূতন কৌন্সিল-তবন নির্মিত হইলে উক্ত 
্রীপ্ীীকোর্টের বসতবাটীখানির আর কোন প্রয়োজন রহিল 
না।৪  এস্প্রানেডের মধ্যস্থলে নুতন কৌন্সিল হাউস 
হইতে “বড়দীঘি” (আধুনিক লাল দীঘি) পৰ্য্যন্ত যে 
রাস্তাটা গিয়াছে কেবল মাত্র সেটী ও তৎসলগ্ন কয়েক বিঘা 


জমিকেই এ নাম (অর্থাৎ এস্প্লানেড ) দেওয়া জি 
বলিয়া আমাদের জান! আছে। 


সরকারী সমাধি ভূমির নিকট আর একখানি সুবৃহৎ 
অট্টালিকা অবস্থিত ছিল বলিয়া প্রকাশ । কোম্পানীর 
আমলে উহ! হাসপাতালরপে ব্যবহৃত হইত | অতি অল্প 
দিনের মধ্যেই ঝাড়ীখানি পরিত্যক্ত হয় ও দীর্ঘকাল সংস্কার 
অভাবে দ্রুত ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইতে থাকে । প্রাক্ব- 
তিক দুৰ্য্যোগে ঝড়বুষ্টির আশু আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষা! করিতে গিয়া একাধিক পথচারী এই স্থানে প্রাণ 
 হারাইত এমন বহু গুজবেরও অভাব নাই। যতদূর মনে 
হয় ভগ্ন প্রায় অট্র/লিকার কোনও ইট কাঠ অথব| লৌহ 
প্রস্তর হঠাৎ স্থানচ্যুত হইয়া পথিকের প্রাণহানি ঘটাইয়া 
থাকিবে। কোম্পানীর তখন হাসপাতালের ভজন্ত 

Fl শ্রীশ্রীকোর্ট রিচার্ডকোর্ট। 


বজত্রী 


চৈত্র 
একটী পৃথক বড়ীর অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল। কিন্তু পছন্দ 
মত বাড়ী সংগ্রহ করা- ততট! সহজ হয় নাই। অবশেষে 


. ১৭৬৮ খৃঃ অন্দে জনৈক দেশীয় ভদ্রলোকের নিকট হই 


একখানি বাড়ী ক্রয় কর! হইল। এস্পানেডের দক্ষিণাংশে 
সুবিস্তীর্ণ ময়দানের উপর উক্ত বাটাখানি অবস্থিত ছিল। 
১৭৯৫ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত সর্বসাধারণ উহাকেই Presidency 
General Hospital বলিয়া জানিতেন। এই সুদীর্ঘ ২৭ 
বৎসরের মধ্যে উহার বহুপ্রকার সংস্কার করা হয়, কিন্ত 
কোন অজ্ঞাত কারণে কোম্পানী মহোদয় শীঘ্রই এই বাড়ী- 
খানিও ভাঙ্গিয়া ফেলিতে আদেশ দিলেন। শুনা যায়, ও 
স্থলে আধুনিক বিজ্ঞান সন্মত প্রথায় নাকি পরে একটী 
সুদৃশ্য হামপাতালবাটী তৈয়ার করা হইয়াছিল। 

জনসাধারণের স্বাস্থ্যের নিরাপত্তার জন্য অপেক্ষাকৃত 
অবারিত উন্মুক্ত বাযুপূর্ণস্থানে নূতন হাসপাতালের তিত্তি- 
স্থাপনা করা হইল। কিন্তু নিকটেই সমাধিভূমি ছিল। 
অতএব সরকার ইহা বন্ধ করিয়া দিলেন।  বর্ষা-খাতুর 
সমাগমের বহুপূর্বেই দক্ষিণ পার্ক ই্রাটের নূতন গোরস্থান টার ৮ 
নির্মাণ কার্য শেষ হইয়াছিল। ১৭৬৭ খুঃঅব্দের ২৫শে 
আগষ্ট কোম্পানীর যে পরামর্শ-সভ।র অধিবেশন হয় তাহার 
রিপোর্টে এই মৰ্ম্মে উল্লেখ আছে £ সভাপতির বিজ্ঞপ্থি 
অনুসারে, নূতন সম|ধিভূমি অতঃপর সাধারণের ব্যবহারের 
নিমিত্ত সরকারীভাবে উদ্ঘ|টিত করা হইল। শ্রীযুক্ত 
তান্সিটার্টের উদ্ানবাটার নিকট উহা অবস্থিত। সভাপতি 
পাদ্রী মহোদয়কে অচ্ণুরোধ জানাইতেছেন যে তিনি যেন 
অবিলম্বে উহ! পুজা-অর্চন|দির দ্বারা পৃত করিয়া লন। 
মহামারীর সময় আসন্ন প্রায়।” a 

বর্তমান ফ্রীস্থুলষ্্রীটের & নামের পশ্চাতেও কিঞ্চিৎ 
ইতিহাস আছে। কিয়ের্ণাণ্ডের নামক জনৈক প্রটেষ্টাণ্ট 
যাজক আমুমানিক ১৭৮৭ খৃঃ অন্ে প্রস্থ/নে একটী দাতব্য 
বিদ্যালয়, একটা গীর্জা ও তৎসংলগ্ন একটা সমাধিভূমির৮4 
ভিত্তিস্থাপমা করেন। কিন্তু খণের দায়ে অতি অল্পক।লের 
মধ্যেই এগুলি সরকারে ক্রোক্‌ করা হয়। সৌভাগ্যবশতঃ 
শ্রীযুক্ত চার্লস গ্র্যাণ্ট নামক Mission Church সঙ্গত 
সভায় এক সত্যের চেষ্টায় এগুলি রক্ষা পাইল বটে, কিন্ত 
কিয়ের্ণাণ্ডের মহাশয়ের উহাতে *আর কোমও সত্ব রহিল 


১৩৫৯ 


না। ১৭৯৫ খৃঃ অন্দে চড়ার ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষের 
আমন্ত্রণে কিয়ের্শাপ্ডের সপরিবু।রে তথায় গমন করেন। 
অত:পর কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলে উক্ত বিদ্যালয় 
পরিচালনার ভার তাঁহারই হস্তে অর্পণ করা হয়। 
কিয়ের্ণাণ্ডের আছ্ুমানিক বিশবৎসর- ও পদে অধিষ্ঠিত 

ছিলেন। ১৮০০ খৃঃ অন্দে তিনি পদত্যাগ করেন ও 
_ কলিকাতা দাতব্য বিদ্যালয় নামে স্কুলটী যোঁথতাবে অন্তান্ত 
দুই একটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সহিত সম্মিলিত হয়।৫ 
রিচার্ড বুগিয়ের নামক কলিকাতা কৌশ্সিলের জনৈক 
সদন্ত এবং Master Attendant এই বিদ্যালয়ের পত্তন 
করিয়াছিলেন। কালক্রমে ইনি বোম্বাই প্রদেশের শাসন 
কর্তা নিযুক্ত হন। কলিকাতায় M৭্y০৮’৪ 0০০1 স্থাপিত 
হইলে বুগিয়ের কোর্টের কর্ণাচারীগণের জন্য একটি Court 
House বা আদালতবাটী নিৰ্ম্মাণ করান। সরকার উহা 
ব্যবহার করিতে ইচ্ছ! প্রকাশ করিলে, বুর্দিয়ের কোন 
প্রকার মূল্য বা ক্ষতিপূরণ না লইয়াই বাটীখানি হস্তান্তর 
€ করেন। কিন্ত সর্ভ থাকে এই যে, প্রতিবৎসর ৪০০ 
শত পাউণ্ড ভাড়৷ হিসাবে কোম্পানী দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
তহবিলে প্রেরণ করিবেন। সেন্ট, আনডূ,র গীর্জা যেখানে 
দাড়াইয়া আছে, তাহার অনতিদূরে আদালতবাটীথানি 
অবস্থিত ছিল বলিয়! অগ্ুমান করা হয়। প্রায় ষাটবৎসর- 
কাল বাড়ীখানি অক্ষত অবস্থায় থাকে; কলিকাতা! 
অবরোধকাঁলে 818১০৮৪ 0০1 এর সভ্যবৃন্দ এই অষ্টা- 
‘লিকার একাংশে বাস করিতেন, অন্যান্ত মহলগুলি 
সরকারের বিভিন্ন কার্যে ব্যবহৃত হইত। ১৭৬২ খৃঃ অব্দে 
Court House এর আয়তন আরও বৃদ্ধি করা হয়। 
কর্তৃপক্ষ বাটীর দক্ষিণাংশে, প্রথম ও দ্বিতীয় তলার সহিত 
২৫ ফুট প্রশস্ত ছুইটী বারান্দা, একটী পান-প্রকোষ্ঠ ও 


উহার ছুই পার্খে একাধিক বক্রাকার খিলান সম্বিত ছুইটী 


ES ৫ This charity School, which in 1800 
WAS amalgamatrd with the Calcutta free School, 
WAS founded, as far back as 1727, by public 
Subscription for the purpose of “educating poor 
European children in the Protestant religion” 
_ স্থানীয় ০৷॥৮০৷৷ ৮০০০৮৭5 পাঠে এইরূপ অবগত হওয়। 
যায়। | * 


AN 


কোম্পানীর আমলে সরকারী প্রাসাদ ও ইমারত বাটা - ৬১৭ 


কক্ষ সংযোগ করিয়াছেন। তাঁহাদের উদ্দেশ্ত ছিল বাড়ী 
খানিকে একাধারে বণিকদিগের সঙ্ঘ (6₹০1)71০) ডাক 
ঘর (Pos ০০০), ত্রৈমাসিক ফৌজদারী আদালত 
(Quarter-Sessions office), সাধারণের প্রমোদ গুহ 
(Public entertainment) ও সভাগুছে (Assembly 
70010) পরিণত করেন। বাটীখানির ভাড়া ৰাৎসরিক 
দুই সহজ টাকায় নিপ্ধারিত হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে উহার 
কলেবর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাড়ার হারও- “উত্তরোত্তর বর্ধিত 
করার প্রয়োজন বোধ হইল। ১৭৭৮ খুঃ অন্দে বাটাখানির 
মাসিক ভাড়ার পরিমাণ ছিল আটশত মিক্টা রৌপ্যমুদ্রা!। 
পুরাতন আদ!লতবাটীর ‘সুখের কাল’ অধিকদিন স্থায়ী হয় 
নাই। 11950৮80০০7 কয়েক বৎসর পূর্বেই উঠিযা 
গিয়ছিল। আধুনিক ক্লাব, থিয়েটার ষভাগৃহের সহিত 
প্রতিদ্বন্দিতা করিবার উহার সাধ্য ছিল না। অধশেষে 
নর্ভন-কক্ষের মেঝে গুলিও জীর্ণ হইয়া পড়িলে উহা! তাজিয়া 
ফেল! ভিন্ন গত্যন্তর রহিল না। ১৭৯২ খৃঃ অক্দে 014 
0০০7৮ 7০93০ ধূলিসাৎ হইলে রহিল শুধু তাহার নাম। 
প্রায় বিশ বৎসরেরও অধিককাল জায়গাটী শূন্য পড়িয়া” 
ছিল। ১৮১৫ খুঃষ্টাব্দে গভৰ্ণমেণ্ট স্থানে স্কটল্যাণ্ড দেশীয় 


পুরোহিত সম্প্রদায়কে একটী গির্জা রদ করিতে 
অঙষ্ুমতি প্রদান করেন। 
এই সময় লোকালয় হইতে বহরে, _ পৃথকভাবে 


অবস্থিত হেষ্টিংস নামক ক্ষুদ্ধ সহর-তলিতে জনসমাগম সুরু 


হয়। প্রথমে কোম্পানী বাহাদুরের কার্য্যের জন্য ইংলণ্ড - 


হইতে আগত শ্রমজীবী ও স্থপতিগণের জন্য চেষ্টিংসে 
একটি অস্থায়ী উপনিবেশ নির্মিত হইয়াছিল, পরে ফোর্ট 
উইলিয়ম দুর্গের পদস্থ কর্ম্চারিগণ এখানে আসিয়া 
বাসোপযোগী বহু স্ুরম্য অট্টালিক। ও ৰাজল! প্ৰস্তত 
করাণ।৬ বহুকালাবধি হেষ্টিংসকে দেশীয় ভাষায় 'কুলি 


৬। ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গের মেরামত কার্য্যও এসময় 


প্রায় সম্পূর্ণ হুইয়া গিয়াছিল, কিন্তু কোনও কারণে 
C০ntractor (ঠিকাদার ) ও কাঁরিগরদিগের মধ্যে গোল- 
যোগ উপস্থিত হওয়াতে উহা শেষ পর্য্যন্ত সুষ্ঠুভাবে সম্পা- 
দিত হয় নাই। উপায়াস্তর না দেখিয়! কর্তৃপক্ষ বাধ্য 
হইয়া ইংলণ্ড হইতে বহুষংখক রাজনি্্ী ও পেশাদার 
হুজরীকে আনাইয়া লন। ইহাদের বেতনের হার ছিল 
বৎসরে ৬০ হইতে ৭০ পাউও পর্য্যন্ত 


৩১৬৮. 
বাজার” বলিয়া অভিহিত করা হুইত। ৯৮৩৩ খৃঃ অন্দে 
মাকু'ইস অব হেষ্টিংসের সন্মানে “টালীর নালার” উপর 
নুতন হেষ্টিংস সেতু নির্মিত হইলে উহার নামানুসারে 
 পল্লীকে হোষ্টিংস বলিয়া ডাকা হইতে থাকে । এই 


ae আসা পাাাালাাাাশাশীটাাাায্যাশাশাযায্যাই 
৮-৮৮াপাইপলাাাণাতাগাণাযাণাযাাা কপ নে 
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হেষ্টিংস্‌ হাউস্‌, আলিপুর 


পায়ে-চল নাতিদীর্ঘ পুলটীকে ভারতের প্রথম লৌহ 
সাকোটী বা 1:07. 980000০ বল! হয়। সাকোটী 
ছিল ১৪১ ফুট দীর্ঘ ও ৮ ফুট প্রশস্ত, একটা খাঁড়াই বা 
ছুইভাগে বিভক্ত হুইয় উহার ছুই পার্শ্ব বেষ্টন করিয়া 
স্‌ " ডি 

থাঁকিত)- সাধারণতঃ রাহী পথিক ও মালবাহী গোযান 
ইত্যাদি ‘হেষ্টিংস’ সেতুর উপর দিয়া চলাচল করিত। 
অন্যান্য যানবাহনাদি গমনাগমন করিতে পারে এই উদ্দেশ্যে 


নক্গিরকার ১৮৯১ খৃঃ অন্দে পায়ে-চলা পুরা'তন সেতুটার 


-উত্তরে আর একটি পুল নিৰ্ম্মাণ করান। ও সময় পুরাতন 
পুলটী ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। উহার একটী পিল্লার উপর 
তাত্ফলকে-নিয়লিখিত অনুশাসন লিপিটী উৎকীর্ণ ছিল £ 

“মহানুতব ফ্রান্সিসং হেষ্টিংসের মাকু ইস, শ্রীলশ্রীধুক্ত 

-- ইত্যাদি, ইত্যাদি ভারতের শাসনকর্তা ও প্রধান সেনা" 

" ধ্যক্ষের আছ্ছকুলো, ভারতে এই সর্বপ্রথম লৌহনির্মিত 
‘সেতুর ভিত্তিস্থাপন করা হইল। “Lt. G, Aug. ৪০৮৮৪ 
Leh, Act. Mas, Mas., Anno Domini 1822, June 
18 ; Anno Lucio 5226,” ৭ 


al Lt. General Ang. Sehalch মন্বন্ধে স্থানা- 
স্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা! রহিল ।--লেখক। 


চৈত্র 


১৭৬০ খৃঃ অব্দে মীরজাফর ক্লাইভ কর্তৃক শিংহাসনচ্যুত 
হইলে তাঁহার স্থলে তাঁহার জামাতা মীরকাসেমকে বাজ- 
লার নবাবী প্রদান করাইয়। পদচ্যুত বৃদ্ধ মীরজাফর 


কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে ইচ্ছুক হওয়ায়" 


কলিকাতা বোর্ড তাহাকে সানন্দে অনুমতি দিলেন। 
কোনও কারণে ইংরাজদ্দিগের রক্ষণাবেক্ষণে থাকা মীরজা- 
ফরের পক্ষে তখন একান্ত আবশ্যক হুইয়! উঠিয়াছিল। 
একমাত্র কলিকাতা ভিন্ন বঙ্গের আর কোন স্থানে এই 
স্থুবিধ। মিলিত, কি না সন্দেহ। [ও 
মীরজাফর আলিপুর অঞ্চলে বাস করিতে লাগিলেন। 
মুসলমান প্রথান্থযায়ী_ তাঁহার নামাম্থসারে প্রতিৰেশটী 
‘আলিপুর’ বলিয়া! অভিহিত হইল। কালীঘাট, ভৰানীপুর, 
দুর্গাপুর প্রভৃতি হিন্দুনামের মধ্যে ‘আলিপুর’, “বেগমবাড়ী। 
সাহেব বাগান” জাতীয় শব্দ দেখিয়া এই সকল স্থানে যে 
পূর্বে একাধিক মুসলমান উপনিবেশ ছিল-_এক্ষণে এমন 
ধারণ! করিতে বিশেষ অসুবিধা হয় না। অনেকে 


অ্থমান করেন, জাফর আলী বর্তমান ২৪ পরগণার ৯ 


জজ কোর্টের নিকট একখানি বাগান বাটীতে বসবাস 
করিতেন | - ১৭৬৩ খৃঃ অন্দে কোম্পানী বাহাদুর ত!হাকে 
সিংহাসন ফিরাইয়া দিলে উদ্চান সংলগ্ন জমিজম। সমেত 
নবাব-ভবন ওয়ারেন হেষ্টিংসের দখলে চলিয়! যায় । 
সম্ভবতঃ কৃতজ্ঞ মীরজাফর হেষ্টিংসের সদয় “ব্যবহারে 
অভিভূত হইয়া! বাড়ীখানি বড়লাট বাহাছুরকে উপহার 
দেন। ইহার বহুকাল পরে হেষ্টিংস প্রসিদ্ধ “টালীর নালা” 
ও “হেষ্টিংস ভবন” গাখিয়৷ তোলেন। 

* ওয়ারেণ হেষ্টিংস যে স্বয়ং আলিগুরে “হেষ্ংস 
হাউসে”ই বাস করিতেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। দুর্ভাগ্য 
বশতঃ এঁতিহাসিক নজীরের গুরুত্ব অগা করিয় অনেকে 


*বেলভেডিয়ারের” স্কন্ধে এই সম্মান অর্পণ করিয়া থাকেন | 


ইহার কারণও আঁছে। শ্রীযুর্জী ফে নামক জনৈক 


আইনভীবির পত্নী ১৭৮০ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ড হইতে 


কলিকাতায় আসেন ও কলিকাতা হইতে তীহার 
স্বদেশীয় আত্মীয় বন্ধুকে পর্য্যায়ক্রমে কয়েকখানি পত্র 
লেখেন। ভাষা তাৰ ও ভঙ্গীর দিক দিয়া অনবদ্য হইলেও 
পত্রগুলি সব ময়, সকল ক্ষেত্রে সত্যের মর্যযাদা রক্ষা! 


ll 


১৩৫৯ 


করিয়। চলে নাই। শ্রীযুক্ত ফে স্পষ্টই লিখিয়াছেন 
ষে, ১৭৮* খৃঃ অন্দে হেষ্টিংস পত্নী বেলভেডিয়ার প্রাসাদে 
ৰাস করিতেছিলেন ও এই সময় তীহার সহিত শ্রীযুক্ত ফের 
সাক্ষাৎ হয়। এই ঘটনার প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে শ্রীধুক্তা 
₹ ফে কোনও পারিবারিক গোলযোগ বশতঃ দায়রা সোপরদদ 
হন ও তাহার স্বামী তাঁহাকে পরিত্যাগ করেন। স্বদেশে 
থাকিলে অযথা কলঙ্কের হাত হইতে অব্যাহতি 
পাওয়া অসম্ভব বুঝিয়! শ্রীক্তা ফে অবিলম্বে ইংলণ্ড 
হইতে কলিকাতায় চলিয়! আসেন ও গ্রাসাচ্ছাদনের 
ব্যয় নির্ববাহাথে দর্জির ব্যবসা গ্রহণ করেন। চার্চ লেন 
ও হেষ্টিংস স্াটের এককোণে তাহার দোকান অবস্থিত 
ছিল। উহার সম্মুখেই বিস্তীর্ণ গীর্জার প্রাঙ্গণ। স্থানীয় 
যজমান সভার কাগজপত্র পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, 
সন্মুখস্থ গীর্জার পশ্চাদভাগের প্রাচীর অতিক্রম করিয়া 
যথেষ্ট পরিমাণে রৌদ্র ও বাতাস শ্রীযুক্ত! ফের দোকানে 
. গ্রবেশ করিতে পারিত ন! বলিয়া তিনি কতৃপক্ষের নিকট 
প্র মৰ্ম্মে অনুযোগ করেন। (১৩ই এপ্রিল, ১৭৮৯)। কাগজ 
পত্রে, শ্রীযুক্তা ফের দ্বৌকানকক্ষ সমেত পুরাতন বাস- 
গৃহটীকে “পূর্বেকার ডাকঘর” (P০3t-০০০) বলিয়া 
অভিহিত করা হুইয়াছে।৮ চার্চ লেনের গীর্জাটী 
নির্মিত হইলে পুরাতন ডাকঘরের কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া 
ফেলা হয়। -এতত্যতীত, স্থানাভাবহেতু নিকটবর্তী 
সমাধিভূমি_ হইতে আরও কয়েক বিঘা জমি লইয়া 
চার্চ লেনের | সহিত যোগ করিলে উহারও সমধিক 
প্রসার হয়। শ্রীযুক্ত ফের পুরাতন বাসাবাটীখানি আজও 
। গীর্জ্ার প্রাচীর তেমনই আছে বলিয়া গীর্জ্জার 
ূ BE সহিত উক্ত বাটার বাসিনা!গণের রোত্র-বাতাস 
লইয়া বিবাদ-বিসঙ্গাদের আজও মীমাংসা হয় নাই। 
এইবার আলীপুর ও বেলভেডিয়ার-প্রসঙ্গে প্রত্যাবর্তন 
করা যাউক। পূর্বেই বলিয়াছি, শ্রীধুক্ত! ফে ভ্রম বশতঃ 
“হেষ্টিংস হাউসের” পরিবর্তে “বেলভেডিয়ার হাউসকে” 
হেষ্টিংস-পত্ধীর বাসস্থান বলিয়! নির্দেশ করিতে প্রয়াস 


৮। ইহা হইতেই 010 Post Office Street 
নামের উৎপত্তি। 


কোম্পানীর আমলে সরকারী প্রাসাদ ও ইমারত বাটা 


৩১৯ 


পাইয়াছিলেন। এই মারাত্মক প্রমাদ কয়েক পুরুষ 
পরম্পরায় উত্তরাধিকারস্থত্রে সঞ্চারিত হইতে থাকিলেও 
ইহার সম্বন্ধে কেহ কোন উচ্চব|চ্য করেন নাই। সোঁভাগ্য* 
বশতঃ, ১৭৮০ খৃঃ অন্দে হেষ্টিংষের মহত ফ্রান্সিসের য়ে 





খিদিরপুর হাউস ( ১৭৯৪) 


দন্দ্যুদ্ধ হয় তাঁহার বিবরণে উক্ত ভ্রম সংশোধনের চেষ্টা 
করা হইয়াছিল । আহত হইলে ফ্রান্দিসকে শ্রীযুক্ত টালি 
ওরফে ফলি মহোদয়ের বসতবাটী বেলভেডিয়ারে বহন 
করিয়া লইয়া যাওয়া হয়।৯ প্রযুক্ত টালি ছিলেন 
জনৈক পদস্থ যন্ত্াধ্যক্ষ। সরকার বাহাদুর গোব্জিপুর 
নালাটা তীহার হস্তে সমর্পণ কেরেন। ও. নালার মধ্য 
দিয়। যে সকল জলযান যাতায়াত করিত, শ্রীযুক্ত টালি. 
ইচ্ছামত তাহাদের উপর. মাগুল ধার্য্য করিতেন। টালি তর 
নালাটী আরও গভীর করিয়া খনন করান ও উহা অধিকতর 
নাব্য হইয়া উঠে। ফলে, তাঁহার ইজারা মাত্র দ্বাদশ 
বৎসরের জন্য হইলেও সরকারের অনুগ্রহে উহ্থার মেয়াদ 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য বদ্ধিত করিয়! দেওয়| হয়। ১৭৮৪ খৃঃ 
অব্দে টালি পরলোকগমন করিলে নালাটী উপেক্ষিত হয় 
ও উহার গর্তে পলি পড়িতে থাকে। ১৮০৬ খৃঃ অন্দে 
নালাটীকে পুনর্ববার খনন ও উহাকে দৈর্ঘ্যে আরও ১৬ 


(ষোল) মাইল বিস্তৃত করা হয়। কলিকাতার হিন্দু- 


৯। ত্রান্তিক্রমে একাধিক ব্যক্তি গ'০]])-র পরিবর্তে 
Foley নাম ব্যবহার করিতে ইতস্ততঃ বোধ করেন 
নাই। 


৩২৪ 
দিগের নিকট নালাটী অত্যন্ত সম্মানের বস্তু ছিল। তাহারা 
বিশ্বাস করিতেন যে, কালীঘাটের কালীমন্দির প্রতিষ্ঠিত 
ছওয়ার পূর্বে পৃতসলিলা ভাগীরথী &ঁ পথেই প্রবাহিতা 
ছইতেন। জানা যায়, মৃত্যুর অল্পকাল পূর্বে একাধিক 
র্যক্তি তাঁহাদের প্রিয়জনকে এইস্থানে বহন করিয়া 
আনিতেন। নালার কর্দমাক্ত ও পঙ্ধবহুল কিচড়ের উপর 
শায়িত হইয়া তাঁহারা অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন 
অতঃপর তীহাদের নশ্বর দেহ ভকশ্মীভূত করা হইত। 
অবশিষ্ট অস্থি ইত্যাদি তাঁহাদের শোকসম্তথ আত্মীয়স্বজন 
পবিত্র নালার সলিলে নিক্ষেপ করিতেন । 

সম্ভবতঃ নাল!র নিকটবর্তী হইবে এই মনে করিয়া 
শ্রীযুক্ত টালি “বেলভেডিয়াঁর” খরিদ ফরেন । আমার কিন্ত 
ধারণা যে উহ্হাই তাহার একমাত্র কারণ” নহে। নৰাৰ 
জাফর আলির অলিপুরে অবস্থিতিকালে তাহার পরিবার 
ও অন্নচরবর্গের সংখ্যা এইরূপ অধিক হইয়া উঠিয়াছিল যে, 
আলিপুরে সকলের যথাযথ স্থান সঙ্কুলান হয় নাই। দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ, ইহার প্রায় এক শতাব্দী পরে অযোধ্যার পদচযুত 
নবাব ওয়াজেদ আলি শাহ ও গার্ডেন রীচের নাম কর! 
যাইতে পাঁরে। শ্রীযুক্ত টালি কোলাহল মুখরিত, অতি- 
পুরিত (০০/০৪০] ) আলিপুরে বসবাস করিতে চাছেন 
নাই। তাহার সৌভাগ্যক্রমে, সর হইতে দুরে, অপেক্ষা- 
কৃত শান্তিপূর্ণ অঞ্চলে বেলভেডিয়ার প্রাসাদের সন্ধান 
মিলে। ইউরোপীয় প্রথায় সুসজ্জিত, নির্ল্মিত ও আসবাব- 
“পত্র সমন্বিত এই অতুযুৎকৃষ্ট অট্টালিকাখানি পাছে হাত- 


ছাড়া হইয়া যায় এই আশঙ্কায় তিনি অবিলম্বে উহু ক্ৰয় 
করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই । 


বেলভেভিয়ার ময়দানে আরও কয়েকখানি বাড়ী 
ছিল। বর্তমান কৃষি ও উদ্যান কর্ষণবিগ্ভ/ সমাজ (487 
Horticultural Society ) এক্ষণে এইস্থানে অবস্থিত। 
অধিক দিন হয় নাই, এই উদ্যানের একাংশে একটী 
ধ্বংসপ্রায় সমাধি আবিষ্কৃত হইয়াছে। অমুমান, 
উহা! মুর্শিদাবাদ নবাব “পরিবারের কোনও বেগমের 
সমাধি ।১০ 


১০। ১৮৯০ খৃঃ অন্দে উহা ভাঙ্গিয়া ফেলিয় সমতল 
ভূমির সহিত অঙুচ্চাবচ করিয়া দেওয়া হয়। 


হজ 


চৈ 


১৭৮৪ খুঃ অন্দে টালি পরলোকগমন করেন ইহা 
পূর্বেই বলা হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুর অনতিকাল পরে 
বেলভেডিয়ার বিক্রয় করিবার কথা হয়। সংবাদপত্রে উক্ত 
মৰ্ম্মে বিজ্ঞাপনও দেওয়! হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। কিন্ত 
কোনও অজ্ঞাত কারণে কেহ বাটীখানি ক্রয় করিতে চাহেন 
নাই। ১৮০২ খৃঃ অন্দে স্বৰ্গত কর্ণেল উইলিয়াম টালির 
খ্যাটণা পুনর্ধ্বার বেলভেডিয়ার বিক্রয় করিতে উদ্যোগ 
করেন। বিজ্ঞাপণে এইরূপ লিখিত ছিল £ “প্রকাণ্ড 
সুপ্রশস্ত বেলভেডিয়ার ভবন বিক্রয়ার্থে মজুত আছে।” 
লণ্ডনে ইহার ভাড়া বাৎসরিক ৩৫০ পাঁউওড হিসাবে 
প্রদেয়। বেলভেডিয়ারের সহিত আরও ছুইখণ্ড জমি লাটে 
বিক্রয় করিবার প্রস্তাব হয়। “বেলভেডিয়ার সেতু হইতে 
উনারা যথাক্রমে “বেলভেডিয়ার হাউস” পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল। ১৮০৯ খৃঃ অব্দে তৃতীয় বারের জন্য বেলভেডিয়ার 
বিক্রয় করিবার কথা উঠিলে নূতন বিজ্ঞাপণ দেওয়া 


আবশ্যক হইল। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ফল পাওয়া" 


গেল না। অবশেষে ১৮৫৪ খৃঃ অব শ্রীযুক্ত চার্লস প্রিন্‌- 
সেপ উঠ ক্রয় করিয়া লইলেন। 

১৭৯৪ খৃঃঅব্দে অস্কিত [7101-7-এর মানচিত্রে দেখা 
যায়, “বলভেডিয়ার ভবনের সীমান] দক্ষিণে বলডিম'র 
লেন পর্যন্ত প্রসারিত ছিল। তখনও বেলতেডিয়'র রোড 
নিরশিতি হয় নাই-_পশ্চিমদিকের চতুঃসীমা স্যার ফিলিপ 
ফ্রান্সিসের বাগানবাটী “1০ ০৭৫০" ও .বেলভেডিয়ার 
ভূমিকে পরস্পরের সহিত পৃথক করিত। কালক্রমে “The 
[.০0৪ আলিপুর ম্যাভিষ্টরেটের বাসগুছে পরিণত হয়। 


+ 


ফ্রান্সিস যখন ওঁ স্থানে বাস করিতেন, তখন 1 


[.০৫৪০"-এ চারিখানি নাঁতিপ্রশস্ত কক্ষ ও একটী দর- 
দালান ছিল। উহার পশ্চিমদিকে ছিল জেলখানা, সংস্কার 
গৃহ এবং অন্তান্য ছুইচারিখানি অট্টালিকার তিনদিকে 
টালির নাল!। প্রবেশ-পথ ছিল বেলভেভিয়ারের নিকটে। 
গাড়ী-ঘোড়া চলিবার রাস্তাটি এক্ষণে সাধারণ রাজপথের 
সহিত এক হইয়া গেলেও উহার অবশিষ্ট কিয়দংশ অদ্যাপি 
অপরিবন্তিত অবস্থায় দৃষ্ট হয়। চতুর্দিকে উদ্যানবেষ্টিত, 
স্ুবিস্তৃত হরিজ্জবর্ণ তৃণভূমির উপর অবস্থিত মনোরম এই 
গৃহখানিকে দূর হইতে দেখিলে তপোবন বলিয়াত্রম হইত। 





# 


ময়দান হইতে চৌরজীর দৃশ্য ( ১৭৯২ ) 


গ্তার ফ্রান্সিসের খ্যালক ম্যাক্রাবি “'॥e L০9০” এর 
'উচ্ছুসিত প্রশংসা করিয়াও ক্ষান্ত হন নাই। স্তার ফ্রান্সিসের 
বাছ-বাছা জনকয়েক অষ্রঙ্গ বন্ধু প্রতি সপ্তাহে এইস্বনে 
সমবেত হইয়া গান-বাঞ্জনা,। আমোদ-প্রমোদ ইতা। দিতে 
সময় অতিবাহিত করিতেন। ক লকাভায় পদার্পণ 
করিব'র এক বৎসরকাল পরে ফ্রান্সিস এই সম্পত্তি ক্রয় 
করেন ( ১৭৭৫) ও ভারত ত্যাগ করিবার ছয়মাস পূর্বে 
১৭৮০ খৃঃ. অব্দের এপ্রিলে ৩০,০০০ টাকায় উহা 


লিভিয়াস নামক তাঁহার এক বন্ধুর নিকট বিক্রয় করিয়া 
যান। 


আলিপুরের প্রাচীন শ্রী ও স্বাস্থ্য আর সেরূপ নাই। 
অতাতের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলে আধুনিক আলিপুরকে 
বিগত কয়েক শতাব্দীর প্রেতাত্মা বলিয়া বোধ হয় মাত্র। 
প্রগতিশীল বর্তমান সমাজের কৃত্রিম আবহাওয়া দৈনন্দিন 
জীবনের প্রতিস্তরে প্রবেশ করিয়া উহার আমুল পরিবর্তন 
সাধন করিয়ছে। প্রাচীন আলিপুরের রসিক, আমোদ- 
পিপাস্থ, দেহে এবং মনে সুস্থ নরন|রীবুন্দ আজ কোথায়? 


- অতি প্রচলিত প্রবাদ বাক]টী উদ্ধত করিতে গেলে বলিতে 


হয়, “সে রামও নাই; সে রাজ্যও নাই।” তাহাদের 
স্থিতিমাত্রঁ কায়ক্লেশে টিকিয়া আছে। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান 


কোম্পানীর স্বৃতি, কবির কথায় “একর চি 
যায়'..পথের ধূলি পরে।” সেই উদ্ধত ক্ষমতার প্রতীক, 
কোম্পানীর নঝ্সালাঞ্ছিত জাতিষ্যোতক কেতু কোম্পানীর 
সঙ্গে-সজেই এদেশ হইতে অপস্থত হুইয়াছে। বেল- 
তেডিয়ার ভবনের পশ্চিম ফটকের সন্মুখে আলিপুর রোড। 
আলিপুর রোডের পশ্চিমে কোম্পানীর আমলে রোপিত 
যুগল তরু-বীথিকার একমারি এখনগু অতীতের সাক্ষী 
স্বরূপ দণ্ডায়ণান। শ্রীযুক্ত বারওয়েলের বমতবাটী ইহার 
অনতিদুরে অবস্থিত। সম্ভবতঃ এই খিদিরপুর হাউসের 
নিকটবন্তী 'কোনও অপেক্ষাকৃত নির্জনাংশে অনুযন তিন 
শতাব্দী পুর্বে এক কুজ.ঝটিক।ময় বাষ্পাচ্ছন্ন আগষ্ট প্রভাতে 
স্তার ফিলিপ ফ্রাঙ্সিসের সহিত ওয়ারেন হেষ্টিংসের 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ দন্দবুদ্ধ হয়। যুদ্ধে পরাজিত ও আহত 
হইয়া ফ্রান্সিস কলিকাতা পরিত্যাগ করেন। রাজনীতি 
ক্ষেত্র হইতে ফ্রান্িম অপসারিত হইলে, অতঃপর ওয়ারেন 
হেষ্টিংসের যদৃচ্ছভাবে রাজ্যশাসন করিবার পথে আর 
কোনও বাধা রহিল না। 


১১। Macrabice মতে The Lodge ছিল 


“Pleasant to the last degree”’— লেখক | 





দক্ষিণা রঞ্জন_বসু 


মেয়েটা রূপসীই বটে! নামাঁটও বেশ। বারা) 

এ নিশ্চয় শহর কলকাতার জলেরই গুণ হবে। তা' 
নইলে এমান রূপ কী করে সম্ভব হতে পারে একজন সাধা- 
রণ চাষীর ঘরে ? মেয়ের লাবণ্যমশ্ডিত মুখের দিকে চেয়ে 
অনেকাঁদনই লাঁতফের মনে জেগেছে এ প্রশ্ন। 

প্রশ্নটা অবান্তর এবং অনেকটা সংস্কারগত হলেও 
শহরের আবহাওয়া যে ছোটবড় সকলের মধ্যেই একটা পাঁর- 
চ্ছন্নতার অভ্যাস এনে দেয় তাতে কোন সন্দেহ নেই। তা' 


ছাড়া সন্তানের রূপ যতই সামান্য হোক না কেন, তা’ অসা- 
-- মান্য মনে না হয়ে পারে কখনো বাপ-মায়ের কাছে! 


আর 
এতো সাত্য সত্যই সুন্দরী মেয়ে বাহারী। 
পর বাংলার এক চাষীর ছেলে লাঁতফ। প্রথম জীবনটা 


- তার গাঁয়ের মাঠে মাঠে কাটলেও কৈশোর থেকে সে একরূপ 


কলকাতাবাসীই। মূল অর্থে দীর্ঘকাল ধরে সে শহরতলীর 
বাঁসন্দে বটে, তবে আসলে দিনের বার আনাই কাটে তার 
শহরে। সেই ভোর সকালে শিয়ালদা'র বাজারে এসে 
গোরুর গাড় বোঝাই সব্জি বিক্রী শেষ করে অন্য সব জানষ- 
পত্ৰ কেনাবেচায় পয়সা উপায়ের ফান্দ বের করে নিয়েছে 
লাঁতিফ প্রায় সুরু থেকেই। দিনের বাকি সময়টা এবং 


: ধ্লান্ররও অনেকখানি কাটে তার এই করেই। তারপর 


গোরুর গাঁড়তে চড়েই সে বাঁড় ফেরে পাঁতিপকুরে। 
গাঁড়তে বসে কখনো সে হিসেব কষে লাভ-লোকসানের, 


_ কখনো বা গান ধরে বাহারীর কথা ভাবতে ভাবতে, আবার 


কোন কোনাঁদন ক্লান্তদেহে বঝিমোতে ঝমোতেই বাঁড় এসে 
পড়ে সে। গোর; দুটোই গাঁড় চালিয়ে নিয়ে আসে বলা 
চলে। পথ ওদের মুখস্ত।.. তরে লতিফ ঘরে এসে যখন 
পেশছয় তখন মধ্যরাত পেরিয়ে যায় প্রায়ই। সে হিসেবে 
তাকে কলকাতাবাসী বলা যায় বোক! 

কলকাতায় নাক টাকার ছড়াছাঁড়। ছোটবেলায়ই 
লাতফ শুনোছল একথা তার বাপ-খুড়োর কাছ থেকে। 
ধাব্‌দের বাঁড়র সব ছেলেরা কলকাতায় থাকেন এবং ঝুড়ি 
ধাঁড় টাকা নাক নিয়ে আসেন সেখান থেকে। এসব কথা 
গল্পের মত মনে হলেও, ক্ষতি ক একবার ভাগ্য পরাঁক্ষা 
রে দেখতে? তা'ছাড়া বাপের জমিটুকু দ'ভাগ করলে 


A 


৬ 


$ 


টিভি GHA HG 
০৯১১১, তাই সে সবার অজ্ঞাতে 
একাঁদন কলকাতার পথে পা বাঁড়য়েছিল অর্থের অম্বেষণে। 
সেদিন সম্পূর্ণ অনিশ্চিত ভাবষ্যৎ ছিল তার সামনে । সেই 
অনিশ্চয়তা নানা বাধাবপাত্তর মধ্য দিয়ে ধীরে ধারে নিষ্ঠার 
সার্থকতায় তাকে যেন অর্থাগমের স্থির পথে টেনে নিয়ে 


যেতে লাগল । ক্রমে কলমে তার অভাবনীয় সাফল্যের সূষমা- 
 মাণ্ডিত সমগ্র পাঁরবেশ আত মনোরম হয়ে উঠল লাঁতফের 
মনের উদ্যানে। বাহারীর রূপের তুলনা লাঁতফ যে কল্প- 


নায়ও আনতে পারে না, এও তার অন্যতম কারণ । 


ছোটবেলার কথা মনে পড়ে যায় এক এক সময়। গাঁয়ের 
ছোট বড় সব মেয়ে-পুরুষের চেহারাগুলোও সব যেন ভেসে 
উঠে লাঁতফের চোখের সামনে । কিন্তু দূর ছাই, বাহারীর 
চেহারার সঙ্গে তাদের কারুর কোন তুলনা চলে? চাষীর 
ঘরে এমান রূপ আর দ্বিতীয় হতে পারে না, লাতফের এ 
ধারণার নড়চড় হবার নয়_কছুতেই নয়। 

একমাত্র সন্তান বাহারী । বয়স যখন তার নয় কি দশ 
তখন লাতিফের সে কী ভাবনা! কা করে সে বাঁচবে বাহা- 
রীকে পরের ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে? +. 

কিন্তু বাচন এই সংসারের আঁভজ্ঞতা। কন্যাকে পরের 
হাতে স*পে দিয়ে সব বাপ-মাই তো বেচে থাকে! সংসারে 
সবই তো সয়ে যায়! আজকের শুন্যতা পূর্ণতর আনন্দ 
বয়ে আনে আগামী দিনের অজল্লতার। এই ভাবেই তো 
সৃষ্টির 'বিকাশ। 

দনরান্রির দুর্ভাবনা সত্বেও লতিফ তার মনকে তৈরী 
করতে থাকে সেই নিদারুণ দিনাটর জন্যে যৌদন তার আদ- 
রের বাহারাঁকে বিদায় দিতে হবে নতুন সংসার পাতবার 
জন্যে। দি 

এরই মধ্যে কয়েকবার তাঁগদ এসেছে গৃহণীর কাছ 
থেকে মেয়ের জন্যে ছেলে খোঁজবার। হচ্চে হবে বলে 
সার্থকভাবেই সে-সব তাগিদকে চাপা দিয়ে আসছিল লাঁতফ 
অনেক দন ধরে। কিন্তু আর তো পারা যায় না! মায়ের 
তাঁগদের সঙ্গে মেয়ের মনের স্পর্শও যেন টের পায় লাতিফ। 


রী 


জা 


১৩৫৯ রা 


সাঁত্য সাঁত্য ছেলে খোঁজা সুরু হয়ে গেল। টা 
বোঁশ সন্ধানের প্রয়োজন হলো না। পাতিপুকুর অণ্টলেরই 


ইল ঘুঘু 


~ 


৩২৩ 


পথ্থের হাঁদস করতে না পেরে এ শিক্ষ€্কেই সে বেশ দক্ষতার 
সঙ্গে কাজে লাগিয়ে আসহে সেই থেকে। 


একটি সুবেশ তরুণের সঞ্গে বিয়ে হয়ে গেল বাহারীরু। ২ হু বাদশা তো-খোলাখুটিই বলে এ প্লাজ্যে চাকর” কথানর 
ঈশ্বরেরই যেন এ ব্যবস্থা! পরম সৌভাগ্য.বলে মনে হলো যে সে চাকরীর জন্যে ঘুরে ঘুরে মরবে। তার জন্য নে ' 


লাঁতফের তার বাহারাকে খাঁন দেখতে ইচ্ছে হবে তখান 
সে দেখতে পাবে তাকে। কোন দোৌড়োদোড়র দরকার হবে 
না তার জন্যে। সে কি বড় কম কথা? 

কিল্তু সে কথার গুরুত্ব কম, {ক বৌশ তা” বিচার করে 
উঠতে খুব বোশ সময়ের দরকার হলো না। কয়েকমাস না 
যেতেই আপন পারচয় পাওয়া গেল জামাতার-_জামাতা-নর়, 
একেবারে জেলঘুঘু। 


বাস্তাবক পক্ষে বাদশার কাছে SHEE নাক 
আরামের । 'নাশ্চন্তে-অন্নলাভের এমন স্মাবধে আর 
কোথায়? শ্বশুর বাঁড়? সেখানেও বোঁশাদন থাকতে. 
গেলে মান অপমানের প্রশ্ন এসে পড়ে। জেলখানায় সে 
সবের বালাই নেই। 'দিব্যি কাটিয়ে দাও যতকাল ইচ্ছে। 
ছেড়ে দেয় তো আবার ঘুরে এসো। সে তো তোমার খুশি! 
আর কেনই বা বাইরে থাকতে যাবে এমান আরামের জেলখানা 
থাকতে? বাইরে থাকলেই রুঁজ রোজগারের প্রশ্ন, বউ-এর 
তাড়না। কাঁ দরকার এসব সতেরো রকম বঞ্ধাটেরট ?- 

ঠিক এমাঁনধারা ভাবে বাদশা। সাত বছরেরও বেশ 
সময় সে জেলেই.কাটিয়েছে। বাহারকে বিয়ে করার পর 
তার জন্যে শ্বশুর লাঁতফ দু" দট' দু বার জামিন হয়েছে, কিন্তু 
দু’ দ:’ বারই লাঁতৃফের জামিনের টাকা বাজেয়াপ্ত হয়েছে। 

বাদশা অবশ্য গোড়াতেই বলোছিল যে, তার জন্যে জামিন 
হতে যাওয়া নিরর্থক.এবং তাকে বাইরে রাখার চেষ্টাও বৃথা। 
কন্তু এ সাবধান বাণীতে কোন কাজ হয়ানি। 
বিপদে লাতফ পতৃ-ক্তব্য পালনে এগিয়ে এসেছে বার বার। 
ব্যর্থ হয়েছে, তবু সে আশা ছাড়োনি যে, দুদিন আগে হোক 
পরে হোক বাহার পারবেই বাদশাকে সুপথে এনে স্দন্দর 
করে সংসার সাজাতে । 

আশায় আশায়ই লাঁতফের কাল কেটে যায়। 
চাঁরত্রে সংশোধনের কোন আভাষই মেলে না। 

পূব বাংলার ঢাকা জেলারই লোক বাদশা । সেও ছেলে 
বেলায় তার এক চাচার সঙ্গে চলে আসে কলকাতায় যা হোক 
পিছত করে খাবে-বলে। কিন্তু চাচা হঠাৎ .কলেরা রোগে 
মারা যাবার পর বাদশা যা খল তা’ মোটেই সামান্য ‘কছু 
নয়, বরং তাতে অল্প শ্রমে যেমান আয় তেমনি আবার কঠোর 
'ধোলাইবে'র আশংকা। এর চেয়ে সহজসাধ্য আর কোন 

৬ 


বাদশার 


বাহরীর . 


কোন একটা কাজু জোটাবার আশায় ভার চাচা বব কৰ 
লোককে হাতে-পায় ধরেছে? কিন্তু হয়েছে কি তাতে 
কিছু? কিছুই না। কব ক করবে সে? তাকেজ্রে 
নেয়ে পরে কোন বৃকমে বাঁচতে হবে! তাই সব অপমান 
গঞ্জনার ভয়রে অগ্রাহ্য করে সে হত সাফাইকেই পেশ্ম 
হিসেবে গ্রহণ করেছে। 

ক্রয়ে কমে হাত সাফাই-এ খুবই- ওস্তাদ হয়ে উঠেছে 
বাদশা। অনেকাঁদন পর্চ্ত পাীলিশের চোখ' এন্ড়ুয়ে সে 


. বেশ পয়সাও কামাই করেছে। 


এ পেশার লোকদের ল্য বোশদিন এক যায়গাশ্ন থাকা 
উচিত নয় সে জ্ঞানও বাদশার টনটনে। 


করেছে। সব. অগচলের সব আলগা পথরাট তার একেবারে 
নখদর্পণে। 

| EE EE TEAS EES LET 
সাঁজয়ে গ্ছয়েই বসোছল। কিছুদিন আগে রেলা হার- 
মনিয়ামটা নিয়ে সে যখন সময়ে অশ্রময়ে গান 'সুহু করে 


দিত তখন .আশপাশের সুলাকরা জম্্র হয়ে রীতিমত এক - 


একটা বৈঠক-বাঁসয়ে ফেলত তার ছোট ঘরখানিতে। 
কি দরজ্রায়, ভিড় করেও অনেককে গান শুনতে হত্। 
বেশ আনন্দেই কারটাছন বাদশার *দন। কিন্তু বিয়েটাই 
যেন তার হল কাল। বিয়ের পর অর বেশি দিল বাইরের 
আরাম সইলো না.বাদশার। 
প্রথম প্রথম কিন্তু'তর্‌ নিজেরও ]বয়েতে মন উঠে নাই। 


এমন 


পক অইব এই সব ঝকমারি কইরা ?-_এমান সব হথা নে: 
বলেছে তার বন্ধ্দ-বাম্ধবদের তাগদের উত্তরে । শ্ষৈ পযন্ত, 


তাদেরই চাপে এবং লি্ফর পণড়স্পশীড়তে সে একাঁদন 
ফেল্পে। ' 
| ইতিমধ্যে বাদশার পশার অনেক বেড়ে শিয়েছে। 
প্ঁলিশকে বশ করার মন্ম. সে শিখে নিয়েছে বড় এক 
ওস্তাদের কাছ থেকে। শিকারে যেঁদন যেখানে যা" জোনে 
তার. একটা অংশ পলিশ বখরা “দয়ে নিশ্চিন্তে বাড়ি 
ফেরে বাদশা । - 

পা রা 
জনতার হাতে 'ডলাই ম্্ই'ও হচ্ছে যথেষ্ট। তবে মন্দর- 


তাই গত কয়েক, 
বছরে সে-কলকাতা ও শহরতলীর *বাভন্ন অঞ্চলে ব্বল্ন' 


৬২৪. 


গুণে পুলিশ বশ রাখার স্ীবধে এই যে, মারধরের প্রথম 
ধাক্কা সামলে নিয়ে' কোনরকমে . প্2ালশের হাতে, পড়তে 


বদ" 


দেখে বাহারীর সে কাঁ কান্না! বাদশার বন্ধু-বান্ধব কয়- 
জন এসে বাহারীকে এই বলে বুঝাতে চেয়েছে যে, বাদশা 


he 


পারলে এখন আর হাজতে বা জেলগারদে ঢুকতে হয় না একটা বড় কাজে কয়েক দনের জন্যে বাইরে গিয়েছে এবং. 


তাকে, ঘটনাস্থল থেকে 'একট; দুরে যেয়েই নিয়মিতভাবে" 
ছাড়া পায় সে! .এমানি অবস্থায় পড়লে সময় সময় প্যালশশ 
বখরার মান্রাটা একট; বাড়িয়ে দিতে হয়, এই যা! . 
- বারে বারে ঘুঘু ধান খেয়ে বা-ধান খেতে যেয়ে পালাবার 
সুযোগ পেলেও সেবার যে জেল-যান্রার অভিজ্ঞতা লাভ হলো 
বাদশার তা’ নানা কারণেই অন্তত তার মনে রাখার মত। 
বিয়ের কয়েক মাস পরের ঘটনা । সব পঢ়লশই তার 
হাতের মুঠোর মধ্যে এমনি ধারণা হয়ে শগয়ৌছিল বাদশার। 
{কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে কোথা দিয়ে কাঁ' অবাক কান্ড হয়ে 


" গেল যেন! 


পীলশটাকে জানয়ে শুনিয়েই তো সে ভদ্রলোকের. 


পকেট কেটে তনশ' টাকার নোট এবং কিছ; খুচরাসহ মান- 
ব্যাগটা বেশ আলগোছেই বাগিয়ে নিয়োছল। একটুও 
টের পায়াঁন বেচারা! কিন্তু তা’ হলে কি হবে? চিলের 
মত ছোঁ মেরে কোথেকে পুলশটা ছুটে এসে তার একটা 
হাত কষে ধরে মাথায় গাট্টা মারতে মারতে নিয়ে যায় থানায় । 
সেখানে নেবার পর. তার উপর যে প্ালশী ধোলাই চলে- 
ছল বাদশার কাছে তা’ নিছক 'জলভাত' বলেই মনে হয়েছে। 
হবেই তো! শহর কলকাতার রাজপথে দনদুপ্দুরে পরের 
গাঁট কাটতে যেয়ে ধরা পড়ে হাজার হাতের ঘুঁস আর কান- 
মলা এবং শ’ শ' পায়ের লাঁথও তো সে অনেকবার হজম 
করেছে এর আগে। কাজেই এ আর এমন ক বেশি? 
এমনি ভাব্থানা। | 

{বিচারে একমাসের কারাদণ্ড ও দু'শ টাকা অর্থদণ্ড হয়ে 
যায় বাদশার। এতে কোন দুঃখই নেই তার। তবে বিয়ের 
.পর এই প্রথম জেলযাত্রার ব্যাপার বলে লঙ্জায় ও সংকোচে 
মনটার মধ্যে কেমন যেন একটা মোচড় লাগে। , . 

শালা পুলিশ কাঁ সাধু! ব্যাটা নতুন পুলিশ অইচে 
বোধ হয় ।- বাদশা সন্দেহ 'করে আর বিচারের রায় ঘোষণার 


সঙ্গে সঙ্গে কাটগড়ায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই কটমাঁটয়ে চায় এ. 


প্দালশটার দিকে যে তাকে সৌঁদন হাতেনাতে ধরে ফেলে 
গাট্রা মারতে মারতে থানায় নিয়ে গিয়োছিল। দুচার বছরের 
মধ্যে ও ব্যাটার সাধযার্গীর যে ছুটে যাবে সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই বাদশার। পুলিশ কখনো সাধু থাকতে পারে? বাদশার 
কাছে এ এক বিস্ময়কর জিজ্ঞাসা । 

বাহারাঁকে নিয়ে ঘর বাঁধবার পর যেদিন প্রথম থানায় . 
যেতে হলো বাদশাকে সে রাত্রিতে তাকে বাঁড় ফিরতে না 


বাড়তে খবর দেবার জন্যে তাদের পাঠিয়ে দিয়েছে। হয়ত 
দুচার দিনের মধ্যেই ফিরে আসবে সে। k 

বাদশার বন্ধুদের এসব কথায় বাহারী সোঁদন মোটেই 
বুঝ মানেন। সে তার বাপজানকে ডেকে এনে দেবার জন্যে 
তাদের কাছে' অনুনয় বিনয় করেছে। -শেষ পর্ধন্ত তার 
ডাক চিৎকারে বাধ্য হয়েই জাঁতককে ডেকে আনতে হয়েছে 
তাদের। 

আনহা ভন 
রান্নতে মেয়ের বাঁড়তে পা দিয়েই বুঝতে পেরেছে, তবে 
বাদশা যে পকেট কাটতে যেয়ে ধরা পড়েছে এবং 'সে বিদ্যায় 
যে সে একজন পারদর্শঁ এমন কোন সন্দেহ তার তখনো 
পর্যন্ত মোটেই হয়ান। অবশ্য পরাঁদনই সব জানাজান 
হয়ে পড়ে। লাঁতফ তার মেয়ের অদৃন্টের জন্যে অনুতাপ 
করে। আর কীইবা করার আছে! 

দু'মাস পর ছাড়া পেয়ে বাদশা 'কল্তু হাসতে হাসতেই 
বাঁড় ফেরে। তবে তার মনে বড় দুঃখ। জানাজান যখন 
হয়েই গেছে তখন আর দঃ’ মাসের বিশ্রামে তৃপ্ত আসে? 
তা” ছাড়া ট্যাকেও ?কছু এলো না, 'মাছামাছিই জেল। 

এবার বড় একটা কছু করলে.হয় না? মার তো হাতি 
বাঁজ তো লাখ! খালাস পেয়ে এ লাইনে ভাবতে সরু 
করেছে বাদশা! বাহার তাকে ভাল পথে 'ফাঁরয়ে আনার 
জন্যে কত কাঁই না করছে! কিন্তু তার সব অন্রোধ ও 
উপরোধই বৃথা । সোঁদকে- বাদশার কোন জুক্ষেপই নেই৷ 

সাঁত্য পকেউমার ব্যবসায়ে আর তেমন মন বসে না 
বাদশার। তব অভ্যাসবশে বার হতে হয়, এই যা। আসলে 
মন তার বড় একটা কিছু করার দিকে । একেবারে একটা 
ঝোঁক চেপে গিয়েছে মাথায় । 

উপযুস্ত গুরুর সন্ধান সরু হয়ে যায়। তেমন জাঁদরেল 


“গরু না পেলে বড় কিছুতে হাত 'দিতে যাওয়া ঠিক নয়, 


এ বুদ্ধিটঃকু আছে বাদশার। চুম্বক চুম্বকের আকর্ষণ বোধ 
করে। বড়বাজারে এক সোণার দোকানের সামনে ভকত 
সর্দারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যায় তার। ভক্তের ডাকে ভগবান 
যেন স্বয়ং এসে ধরা দিলেন। - 

কেউ কাউকে চেনে না। কিনতু গণেই গার পারচয় । 
_কাশশীতে সেরা গুণ্ডা ভকত সর্দার বংসরে এক মাসের 
"জন্যে কলকাতায় আসে দচারটে বড় কেস করে যাবার জন্যে 
আর তার চেলা-চামুস্ডাদের উৎসাহত করে যাবার উদ্দেশ্যে। 
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বড় সোণার দোকানটা লুঠ করবারই মতলব আঁটাছল 
ভকত। এ ঁজানস সে 'জানসের দর জানবার আঁছলায় সে 
দোকানের সব কিছ দেখে নাচ্ছল। ঠিক এমান সময় তার 


চোখে পড়ল এক অপূর্ব ব্যাপার। একাঁট ছোকরা খুব ' 


সন্তর্পণে এক খদ্দেরের কোটের- পকেট কেটে সদ্য-কেনা 
গয়নার প্যাকেট নিয়ে বেশ স্বচ্ছন্দে সরে পড়ল। 

শকারণীর চোখ .ভকতের। সে ছাড়া আর কেউ কিছু 
টেরই পেল না। দু'পা এগিয়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে পড়তেই 
বাদশার পঠঠ চাপড়ে দিয়ে ভকত এসে তার পাশে দাঁড়ায়। 
ভয় পেয়ে চমকে উঠে বাদশা। 

কুচ ভয় নোঁহ বাচ্চা! ম্যয় তো তুমৃহারা গুরূজী হ্যায়। 
বহুৎ আচ্ছা হাত বানায়া তুমৃ। ঠিক হ্যয়, হামারা সাথ 
সাথ চলো। ঘবরও মৎ।_ভকত এই বলে আবার পিঠ 
চাপড়ে বাহবা দেয় -বাদশাকে এবং তাকে গংগার ঘাটে 'নয়ে 
যেয়ে সেখানে বসে অনেক সলাপরামর্শ করে। 

ভকত সর্দারের কথা বার্তায় বাদশা ববুঝেতে পারে যে, 
এ লোক প্রকৃত সমজদার এবং এতাঁদনে তার সাধ পর্ণ হতে 
চলেছে। -- 

ছোট কাজ নিয়ে আর তাকে থাকতে হবে না বলে ভকত 


হর্জ সদ্গরও বাদশাকে ভরসা দেয় এবং বড় কাজে হাত দিতে 


গেলে ঘর-সংসারের মায়াও যে অনেকটা কাটাতে হবে সর্দার 
তার উদ্দেশ্যে তেমনি ইধাগতও করে। 

ভকতের দলে ভার্ত হবার পর বাদশা মোটর গাঁড় 
চালাতে *শখেছে, ছোরা মারতে এবং রিভলবার ছ:ড়তেও 
শিখেছে । শুধদ কি এই? মাথায় ডান্ডা মেরে জ্যান্ত 
মানুষকে খতম করতেও সে হাত পাঁকিয়েছে।' কয়েক বছরের 
মধ্যে এমনি অনেক আঁভজ্ঞতাই সণ্চয় করেছে বাদশা । 

একটা বড় কেস-করতে যেয়ে একবার একই সঙ্গে দুটো 
লোককে খুন করেছে বাদশা, কিন্তু খুনের দায়ে পড়ে নাই। 
এ কাঁতত্বের জন্যে সে কণ তার অহংকার! 

ভকতের সঙ্গে পাঁরচয় হবার পর দু’ দুবার সে ধরা 
পড়ে শ্বশুরের জামনে খালাস হয়েছে বটে, কিন্তু তা 
বাদশার কাছে বড়ই লজ্জার বলে মনে হয়েছে। এ ধরণের 
দুর্বলতাকে তার গুরুজী কখনো প্রশ্রয় দিতে পারে না, এই 


স্ম্বছিল তার আশংকা । আর সাত্য সাত্য, এ নিয়ে পরে তাকে, 
একট: িঠে-কড়া কথাও শুনতে হয়োছল গুরুজীর কাছে।' 


ভাগ্য পরে আর জামীন দিতে রাজ হনানি হাঁকম! তা'হলে 
তো ভকতের দলে আর থাকাই সম্ভব হতো না। 

দরকার হলে জেলখানার পাঁচিল টপকে বোরয়ে আসবে, 
এই যেখানে দলপাঁতর নির্দেশ সেখানে জাঁমনে খালাস হতে 


জেল ঘুঘু 
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গেলে সর্দার তা’ সইবে কেন? দলের সভ্যদের মনে দর্ব- 
পাতি? | Bl 

যাহ: হোক, সাদ করার পর সাত বছরের মে: নাদশা 
‘জেল খেটেছে পাঁচ ছয় বছর--একবার খাটতে হয়েছে লম্বা 
মেয়াদে একেবারে চার বছরের জেল। , 

সপ্তাহ বা.পক্ষকালের বোশ বাইরে থাকা তার তদষ্টে 
আর.হয়ে উঠে না। আর.2স সময়টকুই যেন তাত্ব কাছে 
ইদানিং বিড়ম্বনা বলে মনে হয়। নতুন একটা হুদ করে 
ফেলে আবার জেলে ঢুকবার জন্যে মনটা ষেন উশ্‌খুশ করতে. 
থাকে। জেলে নতুন নতুন কয়েদদেত্ন উপর হবত্রদাঁর 
করায়ও তো.বেশ একটা অনন্দ আছে। 

বাইরে থেকে কী হবে” সেই চদ আর মেলেমানুষ, 
এইতো! পয়সা তো সে অর কম উপায় করোনি সর্দারের 


- দৌলতে, কিন্তু তার প্রায় সভ্টাইতো উড়ে গিয়েছে ঘদ আর 


মেয়েলোকের শিছনে। এ সবে বাদশার কোন লোভই নেই 
আর। | | 

একবার সর্দারের এক রূ্‌পস' রক্ষিতার দিকে নজর 
পড়েছিল বাদশার। রাক্ষতর নাম চাঁদবাব। িহদু ভাল 
গয়না দিয়ে আর মিঠাই খাই চাঁদকে হাতও করে ফেলেছিল 
বাদশা । শুধু কি এই? একদিন সুযোগ বুঝে দুজনে 
চম্পট দিবে, এরকম সলাও হয়ে গিয়েহ্ছিল। কেবল শয়না 
বা মিঠাইয়ের লোভই নয়, ওরকম গয়না আর মিঠাই যখন 
তখনই এনে দেয় সর্দার। বাদশার কাঁছ চেহারার আবর্ষণই 
ছিল চাঁদাবাবর কাছে বোশ। কিন্তু উধাও হবার চক্ুন্তের 
কথাটা জানাজা হয়ে যাওয়স়্ চাঁদ আর বাদশাকে হে কঠোর 
শাস্তি পেতে হয়েছে ভকতের হাতে ততে চরম ক্ষ হয়ে 
গিয়েছে উভয়েরই। মেয়েমানুষের উপর তো'বাদশান্ একে- 
বারে অভীন্তই এসে গেছে সেই থেকে। 

ইদানিং যখনই জেল-খান্রাস পেয়েছে তখনই বাড়ি বফরে 
সে বউকে বলেছে, ‘আরে দবাঁট, এইবান্ব একটা নিকা কইরা 
ল! আমারে দয়া আর সংসার করন চলব না। এই 
ঝামেলা আমার ভাল্লাগে না।' 

এমান ধরণের একটা কছা থেকেই হসাঁদন বাদশার সঙ্গে 
বাহারীর সুরু হয়ে যায় ভীষণ বতরত। বাদশান্র হারে 
পাঁরবর্তন আনার সব চেষ্টা ব্যর্থ হলেও বাহারী এ আশাই 
এতাঁদন ধরে করে আসাছঙ্গ যে, বয়স হলে এবং চ্দুএকটা 
ছেলেপ্ুলে হলে আপনা থেকেই হয়ত ওর সংসারে মন বসবে 
এবং চরিত্রেরও সংশোধন হয়ে ষাবে। সে আশায় অশায়ই 
সে চুপ করে সব সহ্য করে ঝ্মাচ্ছল। কিন্তু কিছ কাল ধরে 


৩২৬ 


উঠাঁছল বাহারীর! সোঁদন আর বাদশার সে কথা সহ্য 


করতে না পেরে একেবারে ফেটে পড়ে লাতফ-নান্দন। বেশ ' 


কড়া কড়া-কয়টা কথা বলে ফেলে সে বাদশার মুখের উপুর। 

জেলে কয়েদী-ঠেঙ্গানোর সর্দার বাদশার সহ্য হবে কেন 
মেয়েছেলের ঝাঁঝালো কথাঃ মাটির দেয়ালে হেলানো 
বণটটা তুলে নিয়ে চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে সে 


একেবারে সোজা এক কোপ বাঁসয়ে দেয় বাহারণর *পঠে।' 


রাগে সে এমান অন্ধ হয়ে গেছে তখন। 

িন্ঠক দিয়ে রক্ত ছোটে বাহারীর পিঠ থেকে। 

“মাগোঁ, গেলাম গো-বাবা গো’ বলে ভীষণ একটা 
{চিৎকার 'দিয়ে বাহারী লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । ' 

রন্ত দেখে আনন্দ হয় বাদশার! বাহার একেবারে খতম 
হয়ে গিয়েছে ধরে নিয়ে খুশি মনেই বলে উঠে বাদশা, 


'বাঁচালি হারামজাঁদ্‌, আমিও কয়েক বছরের জন্য নিশ্চিল্দি!. 
বাদশার ঘরের 'পছন দিয়েই চলে গিয়েছে এক ফালি- 


সর রাস্তা। . রাস্তা সরু হলে বক হবে, এ পথে লোক চলা- 
চল চলে রাতদিন। ' যত কবৃজিওলা, ছানাওলা ওরা. সব 
দলবে'ধে আসে যায় এ রাস্তায় । কলকাতা বাবার সর্ট'কাট 
পথ এটা । - 


টি 
ও গোঁঙানির শব্দে তাই দেখতে দেখতে লোকের ভিড় জমে 


যায় বাদশার ঘর-দোরে। 


বাদশা কিন্তু নার্ককার! টির ইলা 
টুকু বিচলিত নয় সে। -পরম নাশ্ন্তে সে বসে আছে এক 
পাশে_ পালিয়ে যাবার কোন চেষ্টা তো নেই:ই, তেমন কোন 
কথাও যে সে ভাবছে তার কোন চিহও নেই .তার' চোখে- 
মূখে। - 

সকালবেলার' ঘটনা । 


বঙ্গশ্রী 





চৈন্ 


ভাল না থাকায় লাঁতফও যায়নি কলকাতার বাজারে! একটু 
বেলা হতেই মেয়ে-জামাইয়ের খোঁজখবর করতে সে এসে 
উপস্থিত বাদশার বাড়িতে। লোকের ভিড় দেখে সে তো 
অবাক! আরো অবাক ঘরে -ঢুকে মেয়েকে 'রন্তাপ্লুত '* 
অবস্থায় মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে । একবার বাহারী এবং 
একবার বাদশার দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে সেও বসে পড়ে 
মেজের উপর মাথায় হাত 'দিয়ে। ক হয়েছে বুঝতে আর 
তার কিছুই বাঁক থাকে না। 

প:লিশে আগেই খবর চলে গিয়োছল। প2ীলশ এসেই 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার করে বাদশাকে এবং ঘটনার বিবরণ ও 
কয়েকজন সাক্ষীর নাম টুকে নেয় তাদের খাতায়। লাঁতফ 
মাথা তুলে কোন কথাই বলতে পারোন পাশের সঙ্গে, যা 
দু’ একটা কথার উত্তর দিয়েছে তা’ মাথা নাঁচু করেই। 

বাদশা কিন্তু পুলিশের হাতকড়া পরার সময়ও মুচকি 


_মুচাক হেসেছে। মাজায় দাঁড় বেধে পুলিশ যখন তাকে 


ঘরের বার করে নিয়ে যায় তখনও সে বেশ হাসখুঁশই। 
তার ঘরের পিছন দিয়ে পথ চল্‌তে চল্‌তে হঠাৎ বাদশা যেন 


মুহূর্তের জন্যে একটু থমকে দাঁড়ায়। ঘরের মেঝ থেকে _ 


‘পরা’ বেয়ে পড়ছিল তাজা রক্তের প্রোত। সৌদিকে হঠাৎ 
চোখ পড়ে গিয়োছল তার! কেমন যেন একটা ধাক্কা লাগ- ' 
ছল তার বূকে। কিন্তু তা’ নিতান্তই ক্ষাণকের ব্যাপার। - 
পুলিশের ব্যাটনের ধাক্কায়: আবার চাঙ্গা হয়ে এগিয়ে চলে 
বাদশা । ~~ 

লাঁতফ সেদিনই বাহারকে যে প্রায়-অজ্ঞান অবস্থায় 
নিজের বাড়তে নিয়ে গয়েছে আর বাদশার বাড়তে আসতে 
দেয়ন। 

বিচারে বাদশার দশ বছরের জেল হয়েছে। সেও এবার 
অনেকাঁদনের জন্যেই নিশ্চিন্ত! তবে এবার কেন জান তার 
ঘরের পারা বেয়ে পড়া রন্তপ্রোতের দৃশ্যটা জেলখানায় বসে 
বন্ড ঘন ঘন মনে পড়ে। 


-- 


/ 


অয়েল 


আপউন গিন্ক্রেয়ার %-জনুবাদক ও 


যতীশ ব্দেজ্ঞ 





হা 
১৭, 


ওরা আবার ফিরে চলেছে ওদেব সেই পুরাণো খাঁনটায। যেতে .তাকেও দেওয়া হলো একটা সুযোগ, {কিনতু আটকে গয়ে সে 


যেতে বান্দার মনে পড়ে যায় সোঁদনের সেই সব জায়গার কথা বল্রটাও রয়ে গেল গর্তটার মুঘ্য। 


যেখানে ওরা সেরে নিয়োছল ওদেব লা আর যেখানকার পবি- 


চাঁবকাঁট এসে ওদের শুনিয়োছিল সব মঞ্জার মজার কথা, যেখান আড়াআড়ভাবে আটকে। 


থেকে ওরা গ্যাস নিয়োছিল ওদের গাড়ীটায় আর যেখানকার কর্ম 


পড়ে যায় সেই জায়গাটার কথা যেখানে এসে ওরা পড়েছিল যু কথা! 


দ্রাফক পুলিশের পাল্লায়ণ ব্যাপারটার কথা মনে হলে আজও 
চৃণ্টল হয়ে ওঠে বাম, ওর মনে পড়ে যায় মাছ ধরার কথা, আর 


‘বেশ বোকা -গেল এহন একটা 
কিছু“ ঘটেছে" কৃয়োটার তলায় নাতে করে ডাণ্ডাটা সেখানে গিয়েছে 
তপত্যা ড্যাড বললো পবস্ষা করে 


. দেখতে ছোটখাটো একটা ভিনানাইট. দিয়ে দেখ একবর কাণ্ড, 
চারশীটির সাথে ড্যাড বলেছিল নানা কথা, আর সেই সাথে ওর মনে _ চাব হাজাব ফিট মাটির তলায় হকে “কবে শুনোছল িস্ফোরপের 


নু 


তা সে যাই হোক ন কেন, শেষ পর্যন্ত জই করেই 
আব্গা কবে ফেলা হলো ডাব্ডাটাকে, তারপর গর্তটাকে পাঁবজ্কার 
কবে সেটাকে ঠেলে পাঠানো হলো আরও কিছুটা তলায় আর জখম 


সেটা শকছু কুয়োব ভেতরের 'মাছ' .নয়, সাত্যকারের মাছ, বা জাযগাটাকে ঢেকে দেওয়া হলো ইস্পাতেব পাত মূড়ে। 


কিনা ধবা হয়ে থাকে জল থেকে; একবার যেখানে বড় মাছ 


এমাঁন কবেই দিনের পর 'দন- এঁগয়ে: চঙগলো- বানস্্র তেলেব 


ধরা পড়ে মনে হয় বারবাবই বাঁক তারা এসে বড়শাঁ ধববে এ খানর শিক্ষা” ভূতত্বীবদ "আন্র -ওদের প্রধান মিস্মীর মত ও-ভ 


সেখানে। 
একজারগায়, আর ট্রাফিক পুলিশের বেলায়ও ঠিক তাই। 


কিন্তু ড্যাড বলে বড় মাছ নাক একটাই ধরা পড়ে মাঠে মাঠে ঘুবে বেডার ভ্যাডেব সাথে নূতল খাঁলর সন্ধানে আর 
এবাব খামের পবে পোদন্সলেব দাগ বেটে ভ্যাড ওকে বুঝায় কুয়ো- 


তারা ওদেরকে ধরে ফেললো ঠিক বাঁচ সিটঁর সীমানাটা পার গুলোকে কেন সমচতুর্ভুজ জনম পরে না বাঁসয়ে বসানো হয় সম- 


হতেই, খন কনা ওরা তাদের পাতা একটা ফাঁদ পার হয়ে যাচ্ছিল 
সাতচালশ মাইল বেগে। কনম্টেবলটা এগিয়ে আসতেই মুচকি হেসে 
ড্যাড রাঁসকতা করে, সে নাক খুসশ হয়েছে সত্যই কিছু নার্দষ্ট 
হারের বেশ বেগে গাড়ী হাঁকাচ্ছে না বলে! 

লোবস্‌ রিভাবে ওরা গিয়ে পেশছলো সন্ধ্যায়। লোকজনরা 
তখনও চালিয়ে যাচ্ছে ‘মাছ ধরা'র’ কাজ। পাইপের সাথে পাইপ 
এ*টে ঠেলে পাঠিয়ে দিচ্ছে মাঁটর তলাষ আর তার মুখে থাকছে 
চিমটে জাতীয় একটা 'কছু। 
তুলে আনহে উপরে, একটা একটা করে খুলে ফেলছে সুবঙ্গুলোকে 
আর সেগুলো সংখ্যায় হবে পণ্ডাশ বাটটারও বেশি! সব শেষে 
দেখা যাচ্ছে আসলে 'মাছণ'টাই গেছে ফস্কে। 

শেষ পর্ষদ্ত ড্যাড্‌ বলে চললো তার যা বলবার, আর তাও 
এমনভাবে যা কিনা কারোরই উপায় নেই না শুনে। যারা নিজে- 
দের হাড়গুলোই আস্ত রাখতে পারে না তারা আব কি করে রক্ষা 
করবে ড্যাডের সম্পান্ত! স্কুলের ছাত্রদের মত দাঁড়িয়ে তাবা 
শুনলো সে কথা আব তাদের দেখাতে লাগলো, ঠিক বেত খাওয়া 
ছেলেদের মত, যাঁদও তারা অনেক আগেই তাড়িয়ে দিয়েছে সেই 
গুণ্ডাটাকে যে কিনা বাধিয়েছে এত সব হাঙ্গামা। 

কোন্‌ এক কোম্পানীর এক দালাল এসেছে একটা ষল্ম নিয়ে 
যা দিয়ে নাকি একবারেই তুলে ফেলা যাবে ডাস্ডাটাকে, আর সেজন্য 
দরকার হলে সে নাঁক গ্যারাঁণ্ট দিতেও আছে তৈরী। 


ed 


তারপর আবার সেগুলোকে টেনে ' 


1 


দ্ববাহন চতুরভূজের পরে। বৃয়োগবলোর চারপাশে একটা করে 
বৃত্ত একে কোন জায়গা থেকে -কান কুল্লের তেল উনছে ঠিক 
করে নিলেই তা বুঝা যাবে আসনা থেকে £ তখন দেখা যাবে সম- 
দ্বিবাহু চতুৰ্ভূজেবই কম সম্ভাবনা থাকে পরস্পরের সমথে মিশে 
যাবরে। আর বেখানেই দেখ যাবে মিশে গেছে সেখানেই বুঝতে 
হবে দুটো কয়ো বসানো হয়েছে একই ক্গায়গার তেলেব জন, 
বা কিনা করে থাকে শুধু শাবেরবাই। bk 

বাঁচ সহবে ফিরে এসে এরা দেখে বাটশী ফিব এসেছে 
বাড়দতে। ' বাটপ বান্নশর বোল "ওর চেষে বছর দুয়েকেব বড, আর 
আজকাল সে মেলামেশা করছ উত্তব দেবেব আঁতি সৌশ্বীন উড্‌- 
ব্রিজ পাঁরবারের সাথে! বানী চেষ্টা করে তাকে - ওদের মাছ 
ধরাব’ গল্প শুনাতে আবূ লেকুস শরভারে কি কি ঘটহে তাই 
বুঝাতে । কিন্তু নিষ্ঠুর বাশ ওকে শুধু চলে 'বদুপ করে, বলে 
ও নাকি একটা ‘তেলের পোক’ আর ওর নখগ্লোও নি বেজায় 
শীবশ্রপ। অথচ একাঁদন ওনেন অন্তরঙ্গতা ছিল খুব মেলছই 
উৎসাহ. দেখাত সে ব্যবসা-শরলিজ্যের ব্যাপ্রারে; বাননীর সাথে তর্ত 
করতো এটা ওটা নিয়ে আর অজস্র গন্নৌপনা ফলাতো খন তখন, 
ঠিক যেমন ফলিয়ে থাকে আব আর সব দিদিরা। বালা "বুঝতে 
পারে না হঠাৎ তার এই পাঁরকর্তনেব কারঘ। কিন্তু আন্ত আস্তে 
বকে নেষ মিস্‌ ক্যালের স্কুলের আধ্যানবক শিক্ষাই কে কবে 


কাজেই “তুলেছে এমনি! ' 


৩২৮ 


দায়ী অবশ্য এজন্য এম্সা খাঁড়ই। বান্নশর শিক্ষাকে টাকা- 
পয়সা রোজগারের মধ্যে সীমাবম্থ রাখবাব বিষয়ে জিমের অধিকার 
তাঁকে মেনে নিতে হয়েছে বটে, কিন্তু অন্তত বাটশীকে তান এক- 
জন আধুনিকা না বানিয়ে ছাড়ছেন না। তার মানে' বাটশীকে 
শিখতে হবে কি করে খরচ করতে হয় ড্যাড্‌ আব বান্নশীর উপায় 
করা টাকা। খুজেপেতে তিনি বেব করলেন এমন একটা স্কুল 
যেটা কিনা তরুপণ খরচকরনেওয়ালশীদের সবগুলোর চাইতেই সেরা। 
চুকে গেছে ব্যর্টার। স্কুলের পর সে দেখা করতে যায় তার নূতন, 
পাওয়া বড়লোক বন্ধুদের, সাথে, তাদেরকে তো আর সে বাড়ীতে ' 


আনতে পাবে না, সেখানে না আছে একটা সাত্যকারেব বাটলার ; 


আর, না আছে ছু, ওদের রুডলফটা তো তার মতে নেহাহ্ই 
একটা ক্ষেতমজুর ! * মেলাই সব অদ্ভুত অদ্ভুত কথা সে রপ্ত করে 
নিয়েছে এর মধ্যে। কারো কথাবার্তা তার পছন্দ না হলে তাকে 
সে বলে 'মোরব্বার জ্বালা’ মানে কিনা নেহাৎই সেকেলে। একপাক 
ঘুরে নিয়ে লাল ফিতে ঝুলানো” সৌখান ঘাঘরাটাকে দুলিয়ে 'হ-হ 
করে সে হেসে ওঠে, 'কেমন খাসা মাল, বলতো ? এমনি আরও 
সব তার কথা যা শুনে ঠাকুমা তাঁকয়ে থাকেন হাঁ করে আর ড্যাড্‌ 
হাসে তার মুচকি হাসি। বাপের ভুল উচ্চারণ শুনে সে আঁধকে 
*ওঠে, বলে “দোহাই তোমাব, ড্যাড, তাম আর পঁজন্ট' বলো না 
‘জাল্টকে।” মুচকি : হেসে, ড্যাড বলে, “্উনষাট বছর ধরে তো 
- এই বলে" এলাম রে, পাগলী।” কিন্তু তা হলেও এর পর থেকে 
সে যেন একট সামালয়েই বলে ও কথাটা। এমাঁন করেই তো 
এগিয়ে চলে সভ্যতা ! 

নেহা যেন দয়া করেই বাটণী চললো ওদের খাঁনর নূতন 


_ বঙ্গশ্র 


{নিতে হয় কার আছে সেই অর্থের কি পাঁবমাণ আর সেই অন্- 


যায়না ব্যবহার করতে হয় কার সাথে কি রকম। কাজেই বানী কি ' 


কবে আশা করে সে এমন একটা লোককেও প্রশংসা কববে যে 


দিনা বলে নিজের উপার্জত না হলে কারোরই নাক কোন আধি- ' 


কব নেই কোন অর্থের. পরে। 

আপন আপন প্রবৃত্তি অন্দযায়শ ওরা দুজনে চললো দুই 
পথে। 'দাদর রাগ 'বান্নীব কল্পনায়“ পলকে কবে তুললো এক 
নিঃসহ্গ মাহমায় মহাঁয়ান কেমন যেন এক আধারহস্যময় পুরদষ। 
জীবনে সেই শুধ্য একবার সুযোগ পেয়েছিল ড্যাডের অর্থের 
কিছন্টা পাবার, অথচ অবজ্ঞাব সাথেই সে তা করেছৈল প্রত্যাখ্যান 
সময সুযোগ পেলেই বান্নণী গিয়ে হাজির হয় মিসেস্‌ গ্রোর্তব 
কাছে আর খরগোসের খাচাটার পরে বসে জিজ্রেস করে তাঁব 
ভাইপোব খবরাখবব। একবার সেই স্ধূলাঞ্গণ মাহলাট ওকে 
এনে দেখালেন একখানা চিঠি, নেহাংই খারাপ হাতের, লেখা 
আর লিখেছে পলেরই সব চাইতে আদরেব বোন বৃথ ওষাটাকিন্স। 
পলের কোন সংবাদ পাষাঁন জানিয়ে সে লিখেছে তাদের চরম 


দঃখদুদ্দশার কথা, বেচে থাকাই নাঁক হয়ে উঠেছে কষ্টকর ;- 


খামার বাড়ী থেকে প্রায়ই ছাগল মারতে হচ্ছে একটা করে, যার 
মানে কিনা সব কিছুই ফেলতে হচ্ছে খেয়ে। 
আরও একখানা চিঠি এলো রথেব কাছ থেকে। সে জ্ানষেছে 
পল নাকি চিঠি লিখেছে তাৰ কাছে। সে এখন আছে বহন্দুর 


উত্তরে এক জায়গায় আর এখনও বেড়াচ্ছে ঘুরে ঘুবে, কাজেই 


কোন সম্ভাবনাই নেই তার ঠিকানা পাবার। রেজেম্ম্ থামে পাঁচ 
ডলারের একখানা নোট পাঠিয়ে পারিদ্কার কবে লিখে দিয়েছে 
টাকাটা পাঠানো হচ্ছে খাবার কিনবাব জন্য, গণর্জায় দেবার জন্য 


চৈত্র 


কিছুঁদন বাদে, 


যন্সগুলো দেখে আসতে। গাড়ী থামিয়ে ওরা নেমে পড়লো বয়। পল জানিয়েছে সে নাক এখন পাচ্ছে মাত্র একটা ছোকবা 
খানিকটা বোঁড়য়ে নিতে, আর পড়ব তো পড় একেবারে িসেস্‌ ১ চাকরের বেতন, যা থেকে "কিনা মোটেই সহজ নয় কোন ছু 
গ্রোঁ্তর সামনে। ছ্যাকরা ফোর্ডখানা থেকে সবে এসে তান বাঁচানো। শদনতে শুনতে বান্নশর মনে খেলে "গেল এক মতলব। 
তখন নামছেন তাঁর বাড়ীতে। ভারী খনসী হযে উঠলো বান্নী বাড়ী ফিরে এসে সে করে বসলো এক অদ্ভুত আর গোপন কাজ। 
তাঁকে দেখে আর জিদ্‌ ধরলো বাটশীকে তাঁর সাথে পারচয় পাঁচ ডলারের একখানা নোটকে খামে পুরে সে ঠিকানা লিখলো 
কাঁরয়ে দিতে। কিন্তু বাটশী রইলো একদম চুপ করে, আর] (স্‌ রৃথ্‌ ওয়াটকিন্স, . প্যারাভাইস্‌, ক্যাঁলফোর্্য়া, তারপব 
এগযে যেতে যেতে বেশ দদকথা শুনিষে দল বান্নসকে ওর বিশ্রী ||| নজেই গিয়ে সেখানাকে ফেলে 'দিষে এল ডাক বাক্‌সে। 
রি প্রবৃত্তির জন্য। ওর ভাল লাগে তো ও নিজেই, গয়ে খাত [|| ভাবা খ্মসণ হয়ে ওঠেন সেস গ্রোর্ত বামীকে দেখলে। 
জমাক না কেন যত সব চাষাভূষোর সাথে, তাই বলে ওব ক দরকা ধুম নার এমান কপাল যে বান্নশ কি করে জেনে ফেলেছে তাঁর এই 
ছিল ওব বোনকে দিয়ে তাদের সাথে হ্যা্ডশেক করাবার | বাহ চু ও জানে ওকে তিনি লাগাতে চান তাঁর তেলের 
বুঝতে পারে না--আর পাঁরবেও না সারা জশবনে মান্ঢষ ক ক ঢিট দৃ একটা খবর যে ও.িসেস্‌ গ্রো্তকে না দে 
এত অবহেলা করতে পাবে অন্য মানুষকে । সি ড্যাডেব কাছে ও শুনেছে শ্লিপার এণ্ড উইলাকিন্পরা 
কথায় কথায় ও বাটীকে বললো পলের কথা, বললো " 
অদ্ভুত আর চমৎকার ছেলে সে। কিন্তু ড্যাডের মত বাট 
বললো সে নাকি একটা 'পাগল। শুধ তাই নয়, খানিকটা ? 
রেগেও গেল বাশী। - ভার মতে পল নাকি একটা ভাষণ প্রকৃ' 
লোক, বান্না যে তাকে আর খুজে পায় নি এতে সে খুসীই হহে 
আব পল্‌ সম্বন্ধে তার এই প্রথম 'দিনেব ধারণাই বাদীর ত 
হয়ে রইলো চিরকালের মত। ভাবসাব দেখে বেচারা বান্না 
একদম থ'। কিন্তু ভুলে গেলে চলবে কেন বাটশি স্কুলে ছি | 
অর্ধেরই স্তুতি শিখতে, আর শিখতে ক করে একনজরে বু. 





পচ মাঝারি জামগুলোর মালকবা {কনা এঁগষে গিয়ে, বন্দো- 
[|] = করে এলো তাদেরই সাথে, আর দরদন যেতে না যেতেই 
| এলো পস্তাতে। জ্লশপার গ্যা্ড উইলকিন্স কোম্পানী 
স্থা করলো তাদের জামগুলো আর একটা 'সাশ্ডকেটের কাছে 
এ করবার। দেখা, গেল মিসেস -গ্রোর্তব জাঁমটার সীমনে 
1 তাঁবু ফেলেছে, দিলদাঁরয়া গোছের একটা লোক, আব বাঁচ্‌ 
বর রাস্তার লোকদের ডেকে চা খাওয়াচ্ছে বিনা পযসায়। 
বটেই নাকি 'বোনাঞ্জা 1সাঁশ্ডিকেটের একনম্বব খাঁন'। এর মধ্যেই 


খবরটা ও জানিষে দিযেছে মসেস্‌ গ্রোর্তকে।, : 


১৬৫৯ 


তারাহুড়ো করে এনে হাজির করেছে একটা তেল তুলবার বন্দ, 
আর পাইপ বাঁসয়ে ফেলেছে প্রায় শ’ খানেক ফট নীচুতে। 
িসেস্‌ গ্রে্ত তো আনন্দে আটখানা আর তারই আঁত্শষ্যে 
হাজার ডলার বৌনাসেব সবটা দিয়েই দিনে ফেললেন আর একটা 
' সিশ্ডিকেটের শ’ খানেক শেয়ার। এটার নাম হলো 'ছকা- 
অপারেটিভ সিশ্ডিকেটের তন নম্বর খান'। জনতার পায়ের চাপে 
তছনছ হয়ে গেল িসেস্‌ গ্লোর্তির ঘাসের জামটা। কিন্তু কোন 
ছুক্ষেপই নেই তাঁর সেদিকে। পরের কু'য়োটা বসাবার সময় 


আর তখন তিনি যে দিকটায. যাবেন সেটা তো এ অঞ্চলের ছেয়ে বহু 


‘অনেকই ভাল"_বেশ জোর দিয়েই তিনি শুনান বান্নকে। 

এর পবের বার গিয়ে কিন্তু বাশ এই স্থূলাঞ্গী মৃহিলাটুর 
মুখে স্পষ্টই দেখতে পেল দুশ্চিন্তার ছাপ। ক্য়ো বসাবার কাজ 
গেছে বন্ধ হয়ে; কাগজে বেরচ্ছে মজুররা নাক ব্যস্ত আছে 
“মাছ ধরা’ নিম্নে, কিন্তু লোকে বলছে, “হ্যাঁ, মাছ ধরছে বটে, তবে 
সেটা নেহাতই তাদের মাইনে আদায়ের ফন্দণী।” শেয়ারের 'বক্ীও 
এসেছে কমে, আব সেই 'দিলদারযা লোকটির চায়ের দরিয়ার়ও 
দেখা দিয়েছে ভাটা। তারপর একাঁদন এক পাওনাদার কোম্পানীর 
কাছে 'সাঁশডকেটটাই গেল' বিক্রী হয়ে। কয়ো বসবার কাজ আর 
সুব্য হলো না; দেখে ঘিসেস্‌ গরোর্তি করুপভাবে চেষ্টা করতে 
লাগলেন বান্নশকে দিয়ে ওর বাবার কাছ থেকে ব্যাপারটা (ক ঘইলো 
জেনে নিতে। কিন্তু ড্যাড এর কোন কিছুই জানে না, যেমন 
জানে না আর কেউই। মাস ছয়েক কি তারও পবে, ড্যডের 
“্রস্‌ব্যান্কনাইভ কোম্পানগব এক নম্বর খাঁনর কাজ শেষ হয়ে 
গেছে সগোরবে-এমান সময় জানাজান হয়ে গেল আসল 
ব্যাপারটা । কাগজগনুলোতে খবর. বেরল ছোট্র কবে, বোনাঞ্জা 1সাশ্ড- 
কেটে ড-বাকেট কণীবার আর তার সহযোগীদের বিচারের জন্য 
নাকি গ্র্যান্ড জুরশী গঠন করা হয়েছে ভুয়ো তেল কোম্পনীব 
শেষার ক্র দায়ে। ড্যাড বললো-_ এটাও হয়তো একটা ভয় 
দেখাবারই ব্যাপাব,-হয়তো বা কোন কাগজওয়ালা আর সরকার 
কর্মচারী চইছে মিঃ কশবার গিয়ে ‘দেখা’ করে আসেন তাদের 
সাথে, আর হয়তো বা তান তা করেও এসে থাকবেন, কারণ, এব- 
পরে আব ছুই শুনা গেল না এই বিচারের। এদিকে জমির 
মাঁলকরাও পারল না আর কাকেও দিয়ে কয়ো বসাতে, কারণ 
তাদেব পাশেব জমিটাতেই বোঁরয়েছে মাত্র দুশো ?পপে তেলের এক 
খাঁন-যা কিনা এঁক কথায় কছুই না ; তার পর একাঁদন কাগজ- 
গুলোও জানয়ে দিল দক্ষিণ দিকের জমিগুলো- নাকি তাদের মনে 
হচ্ছে নেহাৎই ফাঁকা বলে। 
র্‌ পথ 'দয়ে যেতে যেতে বামশ শুনতে পায় তার বাবার জযদূহনি 
আব দেখতে পায় বেচারা মিঃ ডাম্পার নামছেন ট্রীল থেকে, 
সাবাঁদন ধবে কারো না কারো ছাতে হাজার কয়েক পেরেক ঠুকে 
শ্রান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে চলেছেন বাড়ীর দিকে ; না হত্রতো 
দেখে, হ্যেদু পাইপে করে জল ছিটিয়ে মিঃ *স্যাম্‌. পরিচর্যা 
করছেন তাঁক বাগানখানব যেখানে কিনা গিনি লাগিষেছেন যব 
আর সীমেব চারা। িসেস্‌ গ্রোর্ত খাবাব থাওয়ান ভার 
মরগঁব ছানাগনলোকে না হযতো সাফ কবেন তাঁর খরগোসগডলাব 


৬১২১ 


খাঁচা, আর কখনো দেখা যা না তাঁর +সাঁদনের সেই হলদে 
সাটানের বাহারের সান্ধ্য প্াকট্া। ভিতরে ঢূল্ক গিয়ে বাম 
গল্প জমায় মিসেস্‌ গ্রোর্তর সাথে, পাছে আবাব শতনি ল ওকে 
ভেবে বসেন দেমাকী। সেখান এখনো রনেছে সেই পিশ্ডটা যেটা 
কিনা শেষ হয়েছে শূন্যে, আর টোবিলটার দরে এখনও পল্ড় রয়েছে 


“মাঁহলাদের ভদ্রতা 'শখবার লেই বইখানা, আঙ্গুলের দগ লেগে 


যাব নীল মলাট আর সোনালী হরফে খোলাই নামা গেছ বিবরণ 
হয়ে। দেখতে দেখতে বালীর মনে পড়ে ড্যাডে: কথ, তেলের 
খেলাকে সে তুলনা কবে স্বস্র্র সাথে বেখানে কিনা ভান পড়ে 
লোকেরই_কিন্তু খুব ক লোকের ভাগ্যেই বুজাটে ভেতরে 
ঢুকবাব অন্দমৃতি। 
[v৮] 

পাহাড়ের পরে এখানে এখানে ছড়নো রয়ছে সন তেল 
তুলবার যন্ম্র আর তেল তুলিলেরা সব পাল্গ্র দিচ্ছে প্রম গিয়ে 
কে পোঁছতে পারে মাটির ডলার সেই অমূল্য শম্পদ্রে কাছে 
তাবই চেস্টায়। 'দিনেব বেলা বাষ্পাঁর হন্গুলো থেকে বোরিয়ে 
আসে সাদা বাষ্পের মেঘ, আর-রাতের বেলা, তেল তুললর যন্ম- 
গুলো থেকে ঠিকরে পড়ে অত্র আলোর ব্বন্যা। "সই সারে দিলে 
রাতে সব সময়ই শুনা যায় ভারী ভারা সর যল্দের ঘুরপাব খাবার 
আবশ্রান্ত ফটা-ফট্‌__ফটা-ফঢু ন্ষটা-ফট্‌ শব্দ। খবরের কাগজে 
সংবাদ বেরয় নিয়মিত আর জন্র দালাল আর হবু দাললেব্লা তাই 
গাড়ী হাঁকিয়ে এসে হ্াঁজর হয়-যেখানে লিশ্ডিকেট- 
গুলো ফেলেছে তাদের তাঁবু না হয়তো শগয়ে ভন্রড় জমা কর্ম 
কর্তাদের সহরের আঁফসে ফ্লানে কালো চ্বার্ডেব সবে বানর লিখে 
রাখা হয সাদা খাঁড় দিয়ে আ=, অসংখ্য শেয্যর বিলী হন এমাল 
সব লোকের কাছে যারা কিনা বলতে পানে না জশপ্রপচতব সাথে 
তেল তুলবার ধন্মের তফাৎ। 

রসৃ-ব্যা্কসাইডের এক নম্বর খাঁনর কথাই নে কাগজে আগে 


-বেরুবে এ তো জানা কথাই দিনরাত ভুলে ডত্রড্‌ য়ে সব 


সময়ই হাজিব রয়েছে সেখানে, যাঁরা তার হয়ে কুন করছ: তাদের 
সকলকেই সে রাখতে চায় নিনে, কড়া নভর রাখে তাদের কাজেন্ব 
পরে, কখনও তাদের দেয় উইসাহ আবাহ দরকাহ্ছ মত বকুনি 
দিতেও করে না কস্মুর, আব এমাঁন করেই: সে তার খালিভে ঘটতে 
দেয় নি কোনও দুর্ঘটনা, ন হতে দেয় শন একটুও নিন কিম্বা 
রাত। কণুয়োটা তার গিয়ে এখন পেশছেচ্ছ বনি শ' শি নীচে 
যেখানে তেল মিশে রয়েছে ব্বালির সাথে। 

ওদেব পাইপটাব মূুখেব লোহার পাতখানা হচ্ছে ইনি আটেক ' 
চওড়া আব কিন্াদন হয় ওরা সেখানাকে চাঁলয়ে যাচ্ছে পাথুরে 
মাঁটিব বুকে । _মেলাই হিয়ার ড্যাড পাথর োঁড়ার ন্যাপারে, 
গর্তটার সবট:কুই সে জেনে রাখতে চায়-ন্ভ'লভতবব বব সেই 
প্রসঙ্গে বলে চলে কি করে হে মাটি খড়তে খুড়তে তেলেব স্তরটাই 
গিযোঁছল পার হযে তারই স্ব মজার মজচ্ল গঞ্প এমনি করেই 
এগিয়ে চলে ওদের ক'ষো ন্সাবার কাজ আর এমন করেই এক- 
{দন ওদের ক'ুযোটা থেকে উঠে আসে শকটুকতেে, প্রথত্র যেট- 


৬৩০: 


কিনা ঠিক. আপেলের শন্ত অংশটার মতই ফাঁপা। এই সুযোগে 
বানী শিখতে থাকে শ্লেটমাটণ আর বেলে পাথরের তফাৎ আর ক 
“করে তারা মিশে থাকে পবস্পরেব সাথে তারই রহস্য। ও শিখে 
নেয় কি করে স্থির কৃরতে হয় মাটির তলার বিভিন্ন 
স্তর আর ক করে তার সাহায্যে ভূষ্তাত্ুকরা বুঝতে পাবেন মাটির 
খাঁনটার সম্ভাব্য অবস্থান! তেলের চিহ পেলেই দরকার হয় রাসা- 
য়নিক পরণক্ষার আব বানী শিখে নেয় সেই সব পবীক্ষার বিবরণ- 
গুলোর ব্যাখ্যা করবাব সঠিক-কৌশল। ' দুনিয়ার প্রত্যেকাট তেলের 


খাঁনই অন্যাট থেকে পৃথক আর তাবে সবগুলোই যেন এক একটি, 


পৃথক পৃথক রহস্য। যারা ভেদ করতে পারে সেই রহস্য তাদের 
সামনেই খুলে যায় কুবেরের ধনভাশ্ডার ! 

ড্যাডেব মনে হয় যেন সে পেশছে গেছে তেলের ঠিক উপরের 
স্তরটাতেই আর সেই অনুসারে সে অর্ভাব দিয়ে দেয় তেল মজুত 
করবার চৌবাচ্চাব। অন্যান্য সবাকছুর মত ,এ বন্তুটার জন্যও নেই 
প্রাতযোগিতার অন্ত। কিন্তু ড্যাডের আছে টাকা, আর আছে 
তার চেয়েও যেটা বেশী দরকার”, সেই টাকা . থাকবার স্মনাম। 
চৌবাচ্চাগুলো সে নিয়ে আসবে তার লপজ নেওয়া জ্বামটাতেই আর 
যদি নেহাৎই 'িম্ষল হয় তার তেল পাবার আশা তা হলেও কেউ 
না. কেউ খুসী মনেই সেগুলো নিষে নেবে তার কাছ থেকে। 
দেখতে দেখতে এসে হাজির হলো একঝাঁক মাল লরণী আর জাঁমব 
পবে স্তূপ করে রাখতে লাগলো চ্যাপ্টা, আর আঁকাবাঁকা নানা 
আকিব সব ইস্পাতের পাত, যেগুলো কিনা স্বচ্ছন্দেই মিশ খেয়ে 
যাষ,একটা আর একটার সাথে। 

শেয়ার ক্রেতাদের কিন্তু নজর এড়ায় না এর কোন 'কছ্ুই। 
দিন রাত তারা ভাঁড় করে থাকে তেল তোলার- ষন্দ্টাব কাছে, কান 
খাড়া করে রাখে প্রত্যেকাট সংকেতের অপেক্ষায়। , মজবদের 
পেছন পেছন তারা ধাওয়া করে তাদের বাড়ী পর্যন্ত, চেষ্টা করে 
ঘুষ দিয়ে তাদের বশ কবতে না হয়তো আলাপ জমাতে চায় তাদের 
স্বীদের সাথে। কাচ, সিটাঁতে বান্নীর এখন আদর দেখে কে! 
দয়াল; ভদ্রলোক আর ভদ্রুমাহলার যেন আর নেই কোন শেষ। 
সবাই তারা ব্যস্ত বান্নীকে আইসক্রীম .না হয়তো. বাক্‌সবোঝাই 
মিঠাই খাওয়াতে কিন্তু ড্যাড ওকে বলে দিযেছে কোন অপাঁর- 


_ চিতের দায়ে মেলামেশা কিম্বা কথাবার্তা না বলতে, আর তারপর 


একাঁদন বাড়ীর খাবার টৌঁবূলে বসে আলোচনা করাও হয়ে গেল 
নিষিদ্ধ । - এম্মা খুড়শর অভ্যেস আছে তার 'মাহলা সংঘে' গিয়ে 
গল্প করা, আব মাঁহলারাও "গিয়ে সে সব কথা বলে দেন তাঁদের 


আরও িছন চিহ্ন পাওয়া গেল পাথুরে স্তবটা থেকে, আর 
ভ্যাড্‌ হনকুম দিল তাব চৌবাচ্চাগলোর ভিত. গাঁথতে। তাবপর 
সেগুলো বসাবার হুকুম, দিতেই চারাদক থেকে শুনা গেল তুরপূনেব 
খ্যার-খ্যারে আওয়াজ আর দেখতে দেখতে যেন যাদুমন্মেই তৈরা হয়ে 
গেল তিন ‘তিনটে দশহাজ্বার পপের চৌবাচ্চা, মায় তাদের টকটকে. লাল 
রংয়ের পেইশ্টটা শুদ্ধ! আর তাবপরে? তারপবে চারাদকে 
ছাড়িয়ে পড়লো রহস্যময একটা স্তব্ধতা--ওরা পেশছে গেছে সাঁত্য- 


বঙ্গম্ী 


i 


কারের তেলের মাটিতে! একদল মেকাসকান কুঁলকে _ ভ্যাড্‌ 
লাগিয়ে দিল পাইপ পূতবাব আর খাদ কাকার কাজে-; যথাসময়ে 
সে খবরও গিয়ে পোঁছলো জাম আর শেয়ার দালালদের কানে 
আয় 'দেখতে দেখতে গোটা শহরটাই যেন উঠলো মেতে। দপ্রধ 
আব সে ডেকে তুললো বান্নীকে, তারপর এক - লাফে পুরনো 
পোষাকদুটো চাঁপয়ে নিয়ে রাস্তার বুক চিরে ওরা ছুটে চললো 
খাঁনর দিকে । সেখানে তখন আরও পাঁরচ্কার হয়ে উঠেছে তেলের 
বগ্‌ করে। পাইপ বসাবার কাজ দেওয়া হয়েছে বন্ধ করে, গর্তের 
উপরের লোহার ঢাকনাটাতে 'মিন্রশরা স্র, এটে চলেছে রুদ্ধ- 
শবাসে। আর এসবেবই ব্যবস্থা করে রেখেছে ড্যাভ আগে 


' ঘকে। এতেও যেন ড্যাভ পারছে না নিশ্চিন্ত হতে_ লোক 


লাগিয়ে সে ব্যবস্থা করে 'দল-_ঢাকনাটার সাথে কতকগুলো মোটা 
টানা জুড়ে দেবাব আর তাড়াতাঁড় দুজন সিমেন্ট শিস্্ণী এনে 
সেগুলোর পরে তৈরী করতে বললো মোটা মোটা সব 1সমেশ্টের 
থাম, যাতে কবে হাজার চাপেও ঢাকনাটা না যায় খুলে! আর 
যেখানেই হোক না কেন, অন্তত বস্‌-ব্যাঙ্কসাইডের এক নম্বর 
খনিতে হতে পারছে না কোন বিস্ফোরণ, গত'টার সবটুকু তেলকেই 
গিয়ে ঢুকতে .হবে এ চৌবাচ্চাগুলোর মধ্যে আর সেখান থেকে 
গিয়ে জমা হতে হবে ভ্যাডের ব্যান্কের হিসাব খাতায়! ' | 
কিল্তু মুল্যবান তেলগুলোকে বাঁচাতে হলে এখন দরকার 
ক্‌ংয়োটার মধ্যে জল যাবার সব পথ বন্ধ করে দেওয়া। অনেক 
নীচে মাটিব তলায় রয়েছে গোটা একটা তেলের নদী, আর 
সেটা ঢাকা রয়েছে উল্টানো গামলার আকারের 'বিরাট একটা 
দুভেদ্য পাথরের স্তব দিয়ে। ভেতরে , তেলের সাথে গ্যাসও 
রয়েছে মেলাই আর তা থেকেই আসছে চাপটা। একটিমার গর্ত 
সেই পাইপ বেষেই উঠে. আসবে তেল আব. গ্যাস, অবশ্য যাঁদ 
উপর থেকে জল ঢুকে নষ্ট না করে দেয় সেই চাপটা । এর পরে 
সিমেন্ট দিয়ে বন্ধ করে দিতে হবে গর্তটার তলার সব ফাটল, আর 
তা করতে হলে পাইপের আববণটার ভেতর বা'র দুদক থেকেই 
ঢালতে হবে সমেন্ট। তারপর সেটা শুকলে তার মধ্য- য়ে 
পাইপটাকে নিয়ে যেতে হবে আরও কছনটা নীচে তেলে ভেজা 
বালিগুলোর মধ্যে আর এমনি করে তৈরী হয়ে যাবে এমন একটা 
পথ যা দিয়ে কিনা তেল উঠে আসবে উপরে অথচ. একফোঁটা 
ভ্রলও নীচে যেতে পাববে না চু'ইয়ে। কাজটা করতে গিয়ে মিশা 
আব মঞজরযাই হয়ে উঠেছে চল, মালিক আর তার ছেলের তো 
কথাই নেই। 
| 4 এ 
যাকে বলা হয় কনা ‘জল নিবারণী। ভ্যাডের, মত 
হ:শিয়ার লোকেরা অবশ্য. তেল তুলবান্ যন্মটা থেকে সুর করে 
গর্তটার তলা পর্যন্ত সবটাই ঢেকে দেয় এই আবরণটা দিয়ে। , 
তারপব পাঁব্কার জল পাম্প করে দেয় গ্টার মধ্যে আর তা” 
চালিযে বায়' যতক্ষণ না গর্তটার স্ব ময়লা আবর্জনাই যায় সাফ 
হয়ে। এর পৰে ডাকা হয় সিমেন্ট মিস্বীদেরকে, তারা আসে তাদের 


স্‌ 


১৩৫৯ 


গাড়ী নিয়ে, সাজ-সরঞ্জামে বোঝাই গাড়ণটা*সব সময়ই তৈরী 
থাকে যে কোন খাঁনতে ছুটে যেতে। আর একখানা গাড়ীতে 
আসে থলে ভার্ত সিমেন্ট, কমসে কম দু শ থলে তো বটেই, আর 
তীব সবট্‌কুই হওয়া চাই একদম খাঁটি, যেন না থাকতে পারে. এক 
কণাও বাঁলি। তারা কাজে লেগে যায় সব কছু গুছিয়ে নিয়ে, 
আর খেটে চলে দৈত্যের মত, কারণ সব কাজটাই তাদের শেষ করে 
ফেলতে হবে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে, সিমেপ্টটা শুকিয়ে উঠবার আগে। 

তাদের কাজের কৌশলটা দেখতে দেখতে সত্যি অবাক হয়ে 
যেতে হয় যে কোন লোককে । পাইপেব আবরণটার মধ্যে তারা 


লাগিয়ে নেয় ঢালাই লোহার একটা রড আর তার দাদকে থাকে. 


দুখানা রতরেব পাত যাতে কবে সেটা ভাসতে থাকে আবরণটার মধ্যে, 
জলেব পরে! বস্তা খুলে ফেলে সমেস্টগুলো ঢেলে দেওয়া হয় 
মিশ্রণ যন্্রটার হাঁড়টাব মধ্যে আর সেটা ঘুরবাব সাথে সাথে 
- তরল সিমেন্টগুলো গিয়ে পড়তে থাকে গতর্টার মধ্যে! ভারা 
'পাম্প দিয়ে ধাক্কা মেবে সেগুলোকে ঠেলে দেওয়া হয় গর্তটার 
ভেতরে আর আধঘণ্টার মধোই পাইপের আবরণটা ভা্ভ হয়ে ওঠে 
কয়েক শ’ ফট! তাবপর বেশ শন্ত কবে লাগিয়ে দেওয়া হয় 
আর একখানা রবাবের পাত আব স্বর হয়ে যায পাম্পটার কাজ। 
পাতদুখানার মাঝেব 'সিমেশ্টগুলোকে ঠেলে দেওয়া হয় গর্তটার 
নীচে আর সেগুলো তলা পেশছলে নীচের রবারেব পাতখানা 
আপনা ধেকেই যায় খসে; উপরের পাতখানার চাপে সিমেন্ট- 
গুলো ছাঁড়যে পড়ে গর্তটার সব ফাটলগুলোর মধ্যে, তারপর আবরণ 
আর গতর্টার দেয়ালের মাঝ দিয়ে উপবে উঠে আসে দু ভিন শ' 
ফিট ; আব এমন করেই এক সময সিমেন্ট শুকিয়ে গিয়ে 
তৈরা হয়ে বায় সেই 'জল-নিবারণ+!। 
এরকম একটা কাজ দাঁডিষে দেখতেই ক কম মজা? কি রকম 
ক হচ্ছে মাটির তলায়, কেমন ব্দান্ঘ করে লোকগুলো সব উৎবে . 
যাচ্ছে নান বাধাবপত্তি, মিল্রা মজুররা সব কেমন কাজ ' করে 
প্ধৈর্য, ধৈর্য আব বৃদ্ধিদ্প্ত গাম্ভাৰ্ষয, আব কি করে সব কিছু 
মিলিয়ে সমস্ত কাজটাই এঁগযে চলেছে সফলতার দিকে ! 
দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল সিমেন্টের কাজ ; এর পর দিন 
দশেক যাবে সেটা শুকতে। তার মধ্যেই সরকারী লোক এসে 
পরণক্ষা কবে গেল সব গকছন, না, আর কোন উপায়ই নেই তবে 
একফোঁটা জল ঢুকবার, তা না হলে গোটা কাজটাই আবার ওরা 
করিয়ে ছড়তো গোড়া থেকে, অনেক বেকুবকে তা করতেও হয়ে 
থাকে বিশ পশচশবাব! কিন্তু ভ্যাডের কথা স্বতন্ম, সে জানে 
ধক করে “সমেণ্ট দিযে সব আঁটতে হয, আর সেই সাথে জানে 
সবকারী জোকদেব সব মতিগাঁত_ড্যাড্‌ বলে তার মুচকি হাঁসি 
হেসে! যেমন করেই হোক অনুমাত সে পেষে গেল আর বস- 
ব্যা্কসাইডের এক নম্বব ক*য়োটাতে ছ ইনি ঘেরের পইপটা 
গিষে পেশছলো সাত্যকারেব ভেলের স্তরে। পরাক্ষা চললো 
ঘণ্টায় ঘণ্টায়, ঠিক আছে কনা তলাব চাপটা, একট; এদিক ওদিক 
হলেই আবার পড়তে হবে মী্কলে। সফলতার মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে স্বাই হয়ে উঠেছে চণ্চল, দুততর হয়ে উঠেছে সকলের 
নাড়ীর স্পন্দন আব চাপা উত্তেজনায় চলা ফিবা করছে পা টিপে 
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টিপে। সবাই যেন উদগ্রীব হয়ে উঠেছে খ.ণল্টজল্ম দিবসের 
প্রভাতের অপেক্ষায়, অধীর আগ্রহে থলি খুলে দেখবে সণ্টা হজ 
দাদু কি নিয়ে আসে তাদের জন্য উপহার ! সারা:দন ধরে ভাঁড় 
জমে ওঠে খাঁনটাকে ঘিরে, আব এক দত্দ্ট সবাই তাকিয়ে থাকে 
কপুয়োটার-দিকে-বাধ্য হযে কড়া ভাষাষ নোটশ হাতিয়ে “দতে হয় 
সকলকে দূরে থাকতে বলে। 

হবে শেষ আবরণটা লাগাবার কাজ। এ আবরণটাকে ওনা কল 
‘জাল’, এটার গায়ে থাকে ছাকনির মত অসংখ্য ছিদ্র হা দিয় 
বোরয়ে আসে অমূল্য সম্পদ। গ্রভপর রাত পর্য্ত চলতে থাক কাজ; 
ওদেব পুরনো পোষাক পরে -ড্যাড আর বান্নী যেন স্নান করে ওঠ 
তেল আব কাদায়। তাব পর এক সময় “জাল” লাগাবাব কাজট ও 
আসে শেষ হযে, যন্দপাতিগ্লা সারয়ে রেখে লোক্জনেরা লেগে হয় 
জল পাম্প করে সব ধোয়া-মোছার কাজে । এতেও কোন লা লাগব 
পাঁচ-ছ' ঘণ্টা, আর সে সময়টা ড্যাড্‌ আর বানী ঘুমিয়ে নেবে ওকের 
বাকশম্ঘুমটা। 

ওরা জেগে উঠতে উঠতে সময হলো জল তুলে ফেলবার। তেল 
আর গ্যাসের চাপ আটকে রাখবার জন্য গত'টার মধ্য ওবা জ্বল ঢেনে, 
ছল মাইলখানেক জায়গা জূড়ে। এবাব ওরা নিযে এল কে বুল 
দুমুখো এক “জল-তুলান” এক কথায় মস্ত লম্বা এক বালতি গতির 
মধ্যে নামিয়ে দিয়ে সেটা দিয়ে ওরা জল তুলতে জাগলো এক এক্ণ- 
বারেই পণ্ঠাশ ফিট করে আর তা ঢেলে দিতে লাগলো পাশের শ্বেই 
কাদামাটপর নালাটাষ। একট: পবে নীচেব-চাপে আপনা থেভেই জল্টা 
উঠে আসতে লাগলো উপবের দিকে, বেশ বুকা হাচ্ছে ওদের কবজ 
এসেছে প্রায় শেষ হয়ে, এর পর বাক জলটুকু আপনা থেকেই 'ছিটুক 
পডবে বাইরে আব কাদা উপচে পড়ে তেল তুলবার যন্্টাকে করে 
তুলবে দিব্য সুন্দর কালো চকচকে। এবাহ সময় হয়ছে অচশপালের 
সব ভগড হঠিয়ে দেবার আব যে স্বব আহ্াম্মকরা সিগারেট ফুকুছে 
তাদেব চিৎকার কবে বারণ করবাব। 

“ এলো-এঁ এসে গেছে,” আনন্দেব চশৎকার তুলে দর্শকরা সব 
দৌঁডে পালাল বাতার্সের বেশে ছিটকে আসা পেল থেকে 'নজেদেরুক 
বাঁচাতে। তেল ছুটে বেরচ্ছে ফিনাক দিয়ে, লাফিয়ে উ্ছে তেল 
তুলবার ষল্তটার চেয়েও উ্চুতে, শীষ ছ'ডে দিযে নেচে বেডাচচ্ছ উপর 
থেকে নচে। এইভাবেই চললো বেশ কিছুকাল হতক্ষণ লব সবটুকু 
জলই বেব হযে গেল 'নিঃশেষে। 

সূর্য ঢলে পড়ছে অস্তাচলে, পশ্চিম আকাশে ছাঁড়য়ে পড়েছে 
ব্ুন্তিম বর্ণচ্ছটা! ড্যাড্‌ হেকে বলছে “বন্ধ করে দাও সব আলে! 


- এঁকটা গাড়*ও যেন না নেয় স্টার্ট !* নলের মুখের ঢাকান্টার শান্ত 


পরণক্ষাব জন্য একবার ফোয়ারাটাকে ফেলা হলো বন্ম করে। তারপর 
আবার দেওয়া হলো ছেড়ে। সবাই কাজ করে চললো গভাব রত 
ধবে, আব অন্ধকারেব বুকে বোমাণ্টের শিহরণ তুলে ফোয়াবাটা মাতা- 
মাত করে চললো আপন মনে! শেষ পর্যন্তি তাকে করে যেলা হলো 
গুবোপনীর বন্দী, আর আযোজন চললো ঘরে_নিনে আসবব, মালে, 
গীর্তটার ঢাকনির সাথে নল লাগিয়ে চৌবাচ্াগুলোতে পুরবাশ্ব। বকর 
মতই সোজা কাজটা; নেই কোন হৈ হুল্লোড় *কম্বা জলাজানির হাচ্গাবা, । 
শুধ: অসতে দিলেই হলো; পাঁরমাপ যন্যে দেখা গেল তেলটা আসছে 
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চৈত্র 


ঘণ্টায় তিরিশ হাজার গ্যালন ৮, যার মানে হ’লো--পরাদন দ:প্ররের- দিন্রাতের প্রাঁতাঁট ধঁ্মানটে ওর আয় হচ্ছে তের ডলার করে, তা উনি 


মধ্যেই ওদের প্রথম চৌবাচ্চাটা যাবে ভারত হয়ে। 


জেগেই থাকুন জার ঘুমিয়েই থাকুন ! ভগ্ঘবানের দিব্যি, ওরকম আয়ের. 


ঘটনাটা মোটামুটি এই হলেও রটনার প্রভাবে গোটা বীচ ?সটপই লোক পারে খটে খ্ুসসমত খানার হুকুম দিতে | 
উঠলো তোলপাড় হয়ে। রঙিন মেঘে চড়ে দেবদূত এসে নাক সোনার বান্নশও যেন আর পারছে না নিজেকে একট; ভাবা মনে না 
টুকরো ছড়াচ্ছেন সহরের রাস্তায় রাস্তায় আর তার প্রাত টুকরোর - করে, কোথা থেকে কি যেন এসে ওকে করে তুলেছে 'বশেষ আর 


দামই নাকি পশচশ ভলার। . ব্যাস্‌, রস-ব্যাঙ্কসাইডের এক নম্বর 
কথা! ছোটবড় অসংখ্য লগ্নীদারদের কাছে. এর অর্থ হচ্ছে তাদের 
মনে বাসনা পূর্ণ হবার নিশ্চিত প্রাতশ্রুতি। এরকম একটা-সংবাদ কি 
আর চাপা থাকবাব, তা হলে যে মানুষের: স্বভাবটাই যেত মিথ্যে হয়ে।' 
সংবাদপনগুলো বিশেষ সংখ্যা বের করলো খুটখনাটী সব বিবরণ য়ে 
রস্‌-ব্যাচ্কসাইড তেল তুলছে প্রাঁতাঁদন যোল-হাজার পিপে করে আর 
- সে তেলের ঘনত্ব হচ্ছে বন্িশ। কাজেই পাইপ লাইনটা বসাবার কাজ 
শেষ হবার সাথে সাথেই এর মালিকের আয় হতে থাকবে প্রতি চব্বিশ 
ঘণ্টায় প্রায় বিশ হাজার ডলারের মত। এঁর পরে কেনই বা না আর 
গোটা সহরের লোক ভঁড় করে তাকিয়ে থাকবে ড্যা-আর বাম্নীর 
দিকে? এ যাচ্ছেন মহাত্মা জে-আরনচ্ড রস, নূতন" তেলের খাঁনটার 
মাঁলক! আর এঁ হচ্ছে তাঁর ছেলে! ভাব একবার ব্যাপারখানা, 


চমৎকার একটা কিছু! সর্বাঞ্গে ওর লাগছে পুলকের শিহরণ, মনে 
হচ্ছে যেন দৌঁড়ে শ্রিয়্ে ও উড়ে বেড়াতে পারে, হাওয়ায় ভেসে! 
ড্ান্ড বলে, "আস্তে, খোকা, আস্তে! কথা কম বলো, আর মাথা 
ঠক রেখে চ'লো। “মনে রেখ এসব টাকা পয়সা {কিছু তোমার তৈরণ 


করা নয়, বোহসেবাঁভাবে চললে নষ্ট হয়ে যেতে দেরণী লাগবে না৷" 


সাঁত্য কি তীক্ষ ড্যাডেব বুদ্ধি, আর হবেই বা না কেন? এসব তো 
আর কিছু নূতন নয় তার কাছে, এর পেছনে রয়েছে তার সারাজীবনের 


আঁভজ্ঞতা, প্রথমে গ্যাশ্টিলোপে তারপর লোবস্‌ 'রভারে। সে জানে. 


ক সর্বনাশা এই জাকজমকের নেশা_ আর জানে বাচ্চা বয়সে এর 
প্রভাব কত বেশশী। হ্যাঁ, মেলাই আনন্দ লাগে বটে মেলা টাকা থাকলে; 
{কিন্তু জবনের ভোজসভায় ক্কালই যে শেষ সত্য এ 'কথাটাও বাথা 
'চাই মনে, সফলতাব উগ্র সুরাপানেব অবসরে বিবেক যেন স্মরণ কাঁরয়ে 
দেয় চুপিসারে, “মত্যু এক্দন আসবেই আসবে 1” [রুমশঃ 


চার্কত-বন্ময় 


আনন্দগোপাল্র সেনপ্তপ্ত 


তার টানা হলে, খুজে পাই সুর 


আবার তখন ছন্দ, 

আপনার তালে আপনি চলিয়া 
থামায় ঝড়ের দ্বল্। 

তখনও তো দেখ, তুমি হেসে সারা , 
আমি বিস্ময় মান, _ 

হতচাঁকতের মন নিয়ে তাই 
ভুলে যাই হয়রান! 
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প্রথম ঘর মুক্রিযাজ্ঞর তিক তাত্যা টোপ 
বাণীকুমার 
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১৮৫৭ খক্টাব্দ.. বিদেশী পদানত ভারতে স্বাধনতা- 
সংগ্রামের সূত্রপাত। সোঁদন শত শত বীর সন্তানের রক্তে 
দেশের মাটি লাল হ'য়ে 'িয়োছিল। কিন্তু সেই প্রাণোৎসর্গ 


"_ ধনম্ষল হয়োছল, তা'র কারণ মন্তিযোদ্ধাদের শৃঙ্খলার আর 


প্রকৃত শান্তশালশ আঁধনেতার অভাব। 
সৌঁদনকার ভারতবর্ঘ যে-রূপে প্রকাশ পেয়েছিল-_সে- 


চিত্র চোখের "পরে ফুটয় তুললে আমরা দেখতে পাইঃ 


কৃট-কৌশল-্রয়োগে ও কয়েকজন স্বদেশদ্রোহী স্বার্থবাদী 


কৃতঘেএর সহায়তায় বাঁণত ইংরেজ শত বৎসর ধ'রে বিচ্ছিন্ন 


একতাহখন ভারতে রূজ--বিস্তার ক'রে. বসেছে। মূঘল- 
গোরব-রাব অস্তাচলে, অহারাম্ট্-শান্ত বিপর্যস্ত, পঞ্জাবের 
ভাগ্যহত 1শখরাজ অবরূণ্ধ, এবং ভারতের ক্ষত ক্ষ স্বাধীন 
রাজ্য ইংরেজ-কবলে। ইংরেজ ক্রমে কমে শান্তি-সঞ্তয় ক'রে 
ভারতের প্রায় আঁধিকাংশ স্থলে শাসন-দণ্ড পাঁরচালনে ব্যস্ত। 
ভারতের উর্বর প্রদেশসহল ইংরেজ কোম্পানীর কুক্ষিগত, 
তথাপি বিদেশ রাজ-্রা্তনাধ লর্ড ডালহোঁসীর পররাজা- 
অপহরণ লালসা তৃপ্ত হোলো না। সাতারা ঝাঁস অযোধ্যা 
নাগপুর প্রভাত রাম্ট্রগুর্সিকে অপকৌশলে গ্রাস করে এই 
ইংরেজ-প্রাঁতানাঁধ রাজ্য ঝড়াবার সঁয়তানণ নীতিকে বড় ক'রে 
তুললে ন্যায়ধর্মের উপন্নে। ইংরেজকোম্পানী ছিল অর্থ- 


' গৃধন পরস্বাপহারণী, ভলরতের অন্ধ বিদারণ ক'রে সমস্ত 


ধন-সম্পদ অপহরণ করতে লাগলো । দেশের যতটুকু সাম- 
ক শান্ত ছিল-_সমস্তই একে একে ভেঙে দেওয়া হোলো। 
িদেশর দৌরাজ্ম্যে দেশ্ববাসণ ভ্রম্টঈগোঁরব, হতসম্পান্ত ও 
করভারপ্রস্ত হ'য়ে মনে মহন ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-ভাব 


জাগিয়ে তুললে। এই সময়ে সহসা ভারত-আকাশে 'বদে-- 


শর স্থাপিত রাজ্যের "শ্রে ভ্রুকুটি ক'রে দেখা দিল এক 
কৃষ্ণ-কুটিল মেঘ। সঙ্শে সঙ্গে বিশ্বের বঞ্জা উঠে যে 
অনর্থপাতের সৃষ্ট করস্মে_তা'র আঘাতে ইংরেজ-প্রাতষ্ঠিত 
সাম্রাজ্যের ভীন্ত কেপে উঠলো প্রবল আন্দোলনে ৷ সিপাহণ- 
যোদ্ধারা উঠলো ক্ষেপে ইংরেজ-কোম্পাপণীর দ:ব্যবহারে। 
'বিদেশশর হাতে জাতি-ধর্ম বপন্ন_-তা" রক্ষা করার আহবান 
ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে ছড়িয়ে পড়লো । 
বাঁলষ্ঠ আঁধনায়ক-হন এই ম্টান্ত-যুদ্ধে সাড়া মিললো অনেক 
রাজা-প্রজার ও স্বাধীনতা-ীপ্রয় কয়েকজন নায়কের, আবার 
অনেকে যোগ দিল স্তর্থীসদ্ধির আশায় ইংরেজ-তুন্টি- 
বিধানে । বিদ্রোহ-বহিত জবলে উঠলো দাউ দাউ ক'রে। 
রাজবন্দী মুঘল-বাদশাহ্‌ দ্বিতীয় বাহাদুর শাহ্‌ সিপাহী” 
গণ কর্তৃক ঘোষিত হলেন হিন্দ্‌স্থানের রাজাধরাজ 
সম্মাট-রূপে। এদিকে বিপ্লবশীরা কানপুরে মহারাম্ট্র-চক্রের 





ভয়-শন্য দীপ্ত নয়ন-যুল এবং উচ্চাশর দেখে 
বিস্ময়াপন্ন 


৯ লালাতাতত পছ ০ পাস ৮ ০ ও সাদাত লাগ হছত। 


অধিনায়ক পেশওয়ে-পুত্র নানাসাহেব ধুন্ধপল্থকে করলে 
তাদের প্রধান নিয়ন্তা। ৪ 

্রাহ্মণকুলজাত তাত্যা-টোপে ছিলেন নানাসাহেবের ত্য 
সঙ্গী ও বিশ্বস্ত সেনানায়ক ৷ - দেশমাতৃকার দাসত্ব-শঙ্খে্- 
মোচনের প্রচেষ্টায় তাঁর তসীম উৎসাহ: বহুগুণে বাড়রে 


. তুললে প্রভু নানার আদেশ। কিন্তু এই যুদ্ধ-বিগ্রহে নালা 


পর্যায় আঁতক্রম ক'রে শেষ পর্যন্ত ইংরেজ-পক্ষ-হোলো 
জয়শ। স্বদেশণ-পক্ষের বন্দ নায়কগণ বিদেশশর বিচারে 
ধবংসপ্রাপ্ত হলেন। মারাঠা-বীর সমরাঁনপদণ তাত্যা টোপেএ 
বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতার ফলে বিপক্ষ-কবলে পড়লেন-- 
১৮৫১, ৭-এাপ্রল মধ্যরাত্রে নাদতাবস্থায়।-_পরাঁদন সকালে 
তাঁকে আনা হোলো ইংরেজ-সেনানাক্নক মেজর - মাঁডের 
শিবিরে । তারপর মীড্‌ তাত্যা টেপেকে চালিত করলে 
সাপ্রতে মুসোর-ক্যাম্পে। সেখানে বসলো সামারক 
ধিচার-সভা। প্রোসডেন্ট হোলো মেজর মীড্‌। 


৩৯০৬৮0১ তাত্যা টোপেকে 
রৌদ্ু-দগ্ধ উন্মুক্ত স্থানে দাঁড় কাঁরয়ে রাখা হয়োছিল। 
প্রোসডেস্টের আদেশে তঁকে উপাঁস্থত করা হোলো আদ- 
লতে। প্রায় পণ্ডাশ বৎসর বয়স্ক প্রো তত্যা টোপের 
উদ্নত সুগঠিত দেহ, পৌর্ষ-ব্যঙক মুখ, প্রশ্নদ্ত লালা, . 
সেই বচার- 
সভায় ইংরেজ-নায়কদের . মনোযোগ আকৃষ্ট 
হোলো। 'কল্তু তা'রা গুকৃত বীরের সম্মান বা প্রশংসা 
করতে হয়নি, ছাদের স্ইকঙ্প-পরের দেশে 
ধব্লটশশের সাম্রাজ্য-ব্ঠপ্ধর পথে বারা . বিঘাস্ব্রপ, সেই 
সমস্ত বাধা নির্মল করা। 

অতঃপর এক গম্ভীব পাঁরবেশের মধ্যে বিচারের কান্দ 
আরম্ভ হোলো। CC 

প্রোসডেন্ট মণঁড্‌ কৃত্রিম আড়ম্বরের সঙ্গে কানুনমভে 
জিজ্ঞাসা করলেঃ ধ্বন্দী তাঁতয়াটোপে, এই সামারক আদ - 
লতের কার্য-নশীত সম্বন্ধে কোনো শববাদী মত পোষণ করো? 
তোমার বিরদ্ধে যে নিদারুণ আঁভনোগ আছে--সেগুলিল 
চার হবে সামারক আইন অনুসারে । কিছু বলতে ইচ্ছা 
করো তুম?” 

স্বিভাষী বন্তব্যাট বুঝিয়ে দিতে তাত্যা টোপের মুখে . 
ঈষৎ কোঁতুকের হাঁস খেলে গেল। তান বললেনঃ “আনি . 
তোমাদের হাতে এখন বন্দ । আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার ওপত্ন 
ণকছুই নির্ভর করে না, ত’ তোমরা জানো। 
তোমরাই আভযোন্তা- তোমরাই বিচারক! এক্ষেত্রে তোম - 
দের এ-প্রশ্ন নিরর৫থক।” . 8 


শে পাশ 


৩৩০ ঘ ৃ্‌ 
তখন প্রাসাঁকউটার জানিয়ে দিলে যেঃ আইনমতে সেই 
বিশেষ আদালত আঁভযুক্ত.বন্দীকে আপন বন্তব্য পেশ 
, করবার সুযোগ বা স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত। আপত্তি যদি 
শক? থাকে__তা" প্রকাশ করা যেতে পারে। 'ীন্রটীশ- 
আদালতে কোনো নিয়ম অমান্য করা রীতি নয়, দোষীঁকেও 
দেওয়া হয় তা'র বরুদ্ধ-যুন্তি দেখাবার স্বাধীনতা । 
তাত্যা টোপে গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন £.“আততায়ী 
আংরেজের কাছে আম দোষ, আর ভাগ্য প্রাতকূল হওয়ায় 
বন্দী। আমি ষে-কাজ করোছ আমার দেশ, আমার ধর্ম, 
আমার দেশবাসীর জন্যে-_তা" প্রকৃত অপরাধ কনা--স.ক্ষয় 
ন্যার-বিচার করবে কে? আজ দৈববশে আমাকে তোমাদের , 
আয়ত্তে পেয়েছ, আম তোমাদের বিরুদ্ধে অস্ত ধরেছি, 
প্রবল তোমরা- আমার প্রতি এখন যথেচ্ছ ব্যবহার করতে 
পারো। সে সম্বম্ধে সকল প্রশ্ন, সকল য্যান্তই নিষ্ফল । 
১৮8৮ তাই তোমরা স্বাজাতক 
কয়েকজন ন্যায়দর্শ বা ত ব্য তিক ভি জার 
সমু লোড ডাবল জন হি সঃ এ 
{বৃড়দ্বনা মান্র। এখানে আমার মতামতের কোনো মূল্য 
নেই। সেজন্যে তা' প্রকাশ করতে আম ক্ষান্ত হলুুম।” 
আদালত ।-যে প্রশ্ন করা হয়েছে তোমাকে, সেইটুকুর 
জবাব এই আদালত শুনতে রাজি আছে। অবান্তর একটাও 
কথা.বল্পবার বা অন্যের {বিষয় বিবেচনা করার আঁধকার 
তোমার নেই। তুমি নিজের সম্বন্ধে বন্তব্য পেশ করো। 
তাত্যাটোপে ৷--আমার জবাব শুনতে চাও? কিন্তু তা' 
শোনবার মতো ধৈর্য আছে? আমার জবাব শ্রু 
হবৈনা। আজ তোমরা আমার আঁধকার নিয়ে মন্তব্য 
করছ, কিল্তু তোম্রা কোন্‌ ন্যায্য অধিকারে আমার বিচার 
করতে বসেছ? আমি কোনোকালেই ব্রিটঁশের প্রজা নই, + 
আংরেজের আজল্ম দাসত্ব-স্কাকার কখনো কাঁরান, অতএব 
এখানে বিশ্বাসঘাতকতা বা বিদ্রোহের কোনো দই ওঠে 


তুমি রাজদ্রোহতা-অপরাধে অপরাধী নও? 
রাজানদরাগ ? 


জন্মোছ 'সাতচুল্লিশ বৎসর 'আগে। তখন শ্রীমন্ত পাণ্ডত- 
প্রধান শবশ্রী পেশওয়ে বাজশীরাও মহারাম্ট্রপীত, পাশ্চম 
ভারতের এক 'বিরাট অংশ তাঁর শাসনাধীন। তিনিই ছিলেন 


হ'তে আম কোনোরুমেই " বাধ নই। তারপর মাননীয় লি্র, 


পেশওয়ের দত্তকপুত্র শ্রীমল্ত ধুন্ধূপল্থ নানাসাহেবকে তাঁর 
পৈতৃক বৃত্ত থেক বাঁণ্চত ক'রে যে-আংরেজ কোম্পানী 


বঙ্গপ্রী 


"আম তাঁর বাল্য-সহচর-_তাঁর দাঁক্ষণহস্ত। 


চৈনৈ 


প্রতারণা-বদ্যায় সুদক্ষ ব'লে এ-দেশে কুখ্যাত হয়েছে_সেই 
আংরেজের অনুগত হ'য়ে আম -স্বদেশ-দ্রোহপ প্রভুদ্রোহন 
হ'তে পারি না। নানাসাহেব আমার প্রভু, আমার অন্নদাতা, 
আমার প্রভুর 
আদেশ আম মানতে বাধ্য এই আমার সত্যধর্ম, তাই আম 
বিদেশী আংরেজের বিরুদ্ধে ন্যায়যুদ্ধ করোছি। আংরেজের 
সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ নেই। .জীবন-মত্যুর সাঁম্ধক্ষণে 
এসে আমি দাঁড়র়েছি, অবাধ্য নিয়াতর কুচকে আজ তোমা- 
দের কৃপার 'পরে আমার অদ্ট ভর করছে। তবুও আমি 
মুস্তকণ্ঠে বলবো দেশের স্বাধীনতা স্বাধিকার পুনঃপ্রাতষ্ঠা 
করার সংকল্প যাঁদ অপরাধ হয়, তা’ হ'লে সে-অপরাধ আমার 


চিরগোরবের। যা’ তোমাদের কাছে মহাপাপ-সে আমাদের ' 


পরম পৃণ্য। 
রিটশ সরকারের এই কঠোর সমালোচনায় আদালত 
ভীষণ আপাতত তুল্লে। তাত্যাটোপেকে প্রোসডেন্ট মীভ্‌ 
আদালত-অবমাননা করার জন্যে সাবধান ক'রে দিলে, এমন- 
ক নির্মম শাসনের ভয় দেখাতেও ভুললে না।- 
তাত্যা টোপে এই কথায় অণুমান্র ভীত না হ'য়ে আরো 
গলা চাঁড়য়ে ব'লে উঠলেন ৪. “প্রথমেই বলোছি-_আংরেজের 


শ্জাগর তোলা আমার দ্বারা সম্ভব নয়। স্বাধীন দেশের 


জলহাওয়ায় আমার দেহ-মন পুষ্ট, স্বাধীনত্াই আমার মূল- 
মন্দ, পরাধীনতা ঘৃণ্য, এই শিক্ষা-দশক্ষায় আমি মানুষ তাই 
অন্যায়ের বরঃদ্ধে আমার প্রতিবাদের কণ্ঠ স্বভাবতই তিক্ত 


* হ'য়ে ওঠে বিদেশপর কাছে আম মাথা নীচু করতে 


শাখিন। আম ক আংরেজের দাস যে-_তাদের স্তুতিবাদ 
করবো? তোমাদের সাজানো এই আদালতে বিচারের 
আড়ুম্বর সত্যই কৌতুকের সৃষ্ট করে। আংরেঞ্জের কূট- 
বুন্ধির প্রশংসা কার! প্রবণ্থনায় তোমরা সিদ্ধ? 

“ পুনরায় মেজর মাঁড্‌ তাত্যা টোপেকে ধমক দিয়ে 
প্রানীকউটারকে নির্দেশ দিলে- মারাঠা-নায়কের বিরুদ্ধে 
আঁচষোগের তালিকা পেশ করতে। কার্য-কারণ-সম্পার্কত 
প্রয়োজনীয় প্রমাণ-পন্ন আদালতে উপস্থাপিত ক'রে আভ- 


- যোস্তা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ আভযোগগ্ীলর তথ্য উদ্ঘাটন 
করলে এই ব'লে ষেঃ বন্দীর বিরুদ্ধে প্রধান অর্থাৎ মমখ্য . 


আছিযোগ দুপট। প্রথমঃ নানাসাহেবের সহচর ও মল্তুণা- 
দাতা তাঁতয়াটোপে কানপুরে ব্রিটশ সরকারের দ্রোহ 
হারে তা'র উচ্ছেদ-সাধনের চেস্টা করে এবং ইউরোপীয় 


তাঁতিয়াটোপে ১৮৫৭ জুন থেকে ১৮৫৮ পূডসেম্বরের মধ্যে 
বহ: যুদ্ধ-বিগ্রহে নেতৃত্ব করে। কানপুর, কাজ্পী, গোয়া- 
মধ্যপ্ৰদেশ, পশ্চিম ও দক্ষিণ ভূভাগের কয়েকটি স্থানে 
অন্যায়ভাবে সংঘর্ষ, ধন-লুণ্ঠন ও শ্যান্ত-নাশের জন্যে 
তাঁতিয়াটোপে সম্পূর্ণ দায়ণী।.. তারপর", গোঁণ অঁভযোগ 


4 দেখোঁছ॥ 


* পাই৷. 


১৩৫৯ 


নানাসাহেবকে ব্রিটাঁশের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে এবং তাঁর রাজ্য 
৯১১১৫0৮৮১১১ 
তুলেছে তাঁতয়াটোপে। নানাসাহেবের 
Y অকা কর কার্যে তায় োপে ছিল মনত ও বিশেষ 
সহায়। নিরীহ ইউরোপায়দের পাশর হত্যাকাণ্ডের এই 
ব্যান্ত অন্যতম কারণ। এই সমস্ত অভিযোগ অত্যন্ত গুরু- 
তর এবং বিচার-সাপেক্ষ ও দশ্ডযোগ্য। 
এই সম্পর্কে প্রামাণিক দালল্‌, যুদ্ধের পরোয়ানা, মহা- 
রাজ 'সিন্দিয়াপ্রভাতির কাছে অর্থের অন্যায় দাবির লাপয 
বিদ্রোহে মিত্ৰপক্ষীয় রাজা ও ভূদ্বামশদের দলভুক্ত করার জন্যে 
পত্র, এবং ১৭0১5 
সেই সঙ্গে রাজচ্ব-আদায়ের ইস্তাহার প্রভৃতি দ্বিভাষী 
লেফটনেস্ট গিবনের সাহায্যে পরণক্ষার কাজে সোঁদিন কেটে 
গেল। পরাদন প্রামাণ্য কাগজ-পন্রের পাঠোদ্ধার ও আদা- 
লতে সেগুলির প্রয়োগ, এবং নানাসাহেবের বিরুদ্ধবাদশ ও 
ব্রিটিশ সরকারের পক্ষপাতী কানপুরবাসী উাঁকল নানক- 
চাঁদের রোজনামা পরাক্ষা করা হোলো। এই ডায়ারতে 
ভিতর রর ঘটনাগ্নাল লেখা 


ভোর ৫ তির TE 
ধুন্ধূপম্থের সঙ্গাণ-হিসাবে তাত্যাটোপেকে বহ্দাদন যাবৎ 
কিন্তু পেশওয়ে বাজীরাও-এর এক স্রাতুষ্পুত্র 
সম্পত্তির. অংশ পাবার জন্যে নানাসাহেবের বিরুদ্ধে যখন 
জারা 
সেই সময়ে তাত্যাটোপে কাঁ প্রকাতির লোক-তা'র পাঁরচয় 
বৰ্ৰটীশ সরকারের সম্বন্ধে ওর প্রাতকূল মনোভাব 
তখাঁন জ্রানতে পাঁর।. কেননা অবস্থাগাতকে আমার পক্ষে 
নানাসাহেব আর তা'র দুই মন্ত্রী আজিম-উল্লা খাঁ এবং তাত্যা 
টোপের সকল পরামর্শ আর গাঁতাবাঁধ সম্বন্ধে ওয়াকফহাল 
থাকা আবশ্যক-হায়ে পড়োছল। সেজন্যে আমার গ্‌স্ত 
ব্যবস্থা ছিল। ওদের বিরুদ্ধবাঁদতী যে যে ঘটনায় প্রকাশ 
পায়- সে-সমস্ত আমার প্রত্যক্ষ মনে আছে। সকলেই জ্ঞাত 


আছেন যে, পেশওয়ে বাজীরাও-এর মৃত্যুর পর নানাসাহেব - 


তাঁর ওয়ারিশ হ'য়ে 'ব্িটৃঁশ-সরকারের কাছে পেশওয়ের যে 
আট লক্ষ টাকা বৃত্তি ছিল-_তা' দাবি করে! কিন্তু তা'র 
সেই দাবি অগ্রাহ্য হয়। তা'তে জবালা ধরে। 
আবার যখন আজম-উল্লা খাঁ ও রঙ্গবজী নানা- 
সাহেবের পক্ষ য়ে বিলেতে দরবার করতে 'শিয়েও নিষ্ফল 
রখ হ'য়ে ফিরে এলো--তখনকার তাত্যাটোপের আচরণ এমনি 

সখমালজ্ঘন করেছিল, যেন নিজোঁর সর্বনাশ হয়েছে। নানা- 
সাহেবের মনের আগুনে এই ব্যান্তই সবচেয়ে বেশণ ইন্ধন 
যুগিয়েছল। সোঁদন আশা-হত নানাসাহেব গুমূরে উঠে 
বলেঃ “ভারত ঈর্ষা-দ্বেষ আর আত্মকলহে বিন, তাই 
বিদেশ! বণিক শত বর্ষ ধ'রে একে একে সমস্ত রাজ্য গ্রাস 
ক'রে আসছে। সাঁত্যকারের মানুষ বা দেবতা এদেশে আর 
'নেই। আজকে ভাগ্য-বিধাতা হয়েছে ধূর্ত ইংরেজ ।”_এই 


৩৩০ $ 
কথায় তাত্যাটোপে তা'র শ্রভুকে উত্তেজিত করবার ছলে বলেঃ 
'আত্মকৃত পাপের জন্যে ্য-প্লানি বাসা বে'ধেছে তা’ দুর 
করতে হবে অসীম তেজ্সে। আজ অদন্টের দেহ ই "দয়ে 
পড়ে থাকলে-ইংরেজেক চাপে পড়ে হন্দ:-মনসলমন . 
উভয় জাতিই দলিত 1স্ট হ'য়ে অতলে তাঁলরে যাবে। 
ইংরেজ অজ'প্রবল হ'য়ে উঠেছে সৈন্যবল বাড়িয়ে এই 
দেশোর সিপাহপদের '্য়ে। সংবাৰ পেয়েছি, ইস্পাহপরা 
ইংরৈজের কঠোর আচরনে ক্ষেপে উঠেছে । মদমত্ত ইংরেজ- 
কোম্পানী আগুন নিয়ে খেলা শুরু করেছে_এই আগডুনই 
তাদের অস্রত্তের বাইরে ঢলে গিয়ে তাদেরি পদাঁড়য় মারবে! 
এই সমুযেশ ধরতে হবে, বিমুখ মুহূর্তকে আমাদের অনু- 
কলে আনতে হবে। মহারাম্ট্রগোরবের শেষন্াম নানা 
ধুন্ধুপল্থ্‌ বুদ্ধিমান, নুকৌশলা, তাছাড়া অপন কর্ম- 
শান্তর 'পছর পৃর্ণীবশ্বাহী। তাহলে নিরাশার কারণ কি? 
এ অপমাশের শোধ নিতেই হবে। তোমার অপমানে আমার 
“অপমান, তামার গৌরনে আমার গোঁরব। শ্পিহুসম্মন, 
পেশওয়ের পদমর্যাদা লার ন্যায়-আধকার থেবে “তোমাকে 
ষখান বাঁগ্যত করেছে ই-রেজ-সরকার, সেইদিনই আমার 
বুকে প্রাত্তাহংসার আঙ্ুন জবলে” উঠেছে। বিদেশার 
উচ্ছেদ না হ'লে এ-আগন্ন 'নববে না। আর এ-কনাও ঠিক 
ওদের ক্কাল পূর্ণ হ'নে এসেছে। পুরাণ-ইতিহলস প্রমাণ 
দেবে কোনো বিদেশ ন্জাত শতাব্শীর পর শতাব্দী ধ'রে 
এই ভারতে তা'র আঁধক্মর অক্ষুগ্ন রাখতে পারোনি * নানা- 
সাহেব উৎসাহিত হ'য়ে ব’লে ওঠেঃ ‘আবার নতুন হীতহাস 
আমরা রুনা করবো-শই উদ্দেশ্যই আমাদের কার্মীসাদ্ধির . 
পথে এাদ্রয়ে দেবে। ইসপ্রাহখীরা সংঘবদ্ধ হক্সে আমার 
নেতৃত্ব যৰি মেনেনেয় স্মাঁম ইংরেজ-সরক্কারের খ-ংস ধনে 
দিতে 'পাক্সপবো?” 2 

এই সময়ে আজিমহীল্লা খাঁ সেখানে উপস্থিত হয়ে 
নানাসাহেবের আশার স্বপন নানা রঙে রাগুল্ে তুললে, 
বললেঃ ‘বারুদ তৈরী কিন্তু আগ্দন জবালাবর উপযন্ত 
লোক এখান এগিয়ে ন: গেলে-ভিজে মাটির মজা বরবাদ. 
হ'য়ে যাবে। ইংরেজকে খুব বেশী ভয় করবার -বন্ছ নেই। 
ক্রাময়ার যুদ্ধে ইংরেভ্রের বল-বাঁষ্য পরাঁক্ষা হে গেছে। 
আমি বিঃলতৃ থেকে ফিরে এসে অনেক জায়শার ঘুরে 


ধসপ্পাহখরের সঙ্গে গো নে মিশে তাদের আসল মতঙ্গব ' 


জানবার ইচম্টা করেছি। খোঁজ করে জেনোছি স্চ্ছা খবর 
দেশ ফৌজ বিদেশ? =রকারের ওপর িলকুজ নারাজ ৷ 
1সপাহীন্দের 'সঙ্গে গোব্রা-স্মহেবরা খারাপ ব্যবহার করে, 
তাদের কথায় কথায় ‘ড্যাম নিগার’ বলে অশমান করে। 
তাছাড়া নিষিদ্ধ মাংসের চীর্বলাগানো টোলা হিন্দু 
মুসলমাল সপাহশীকে নাঁতে কাটতে হবে ব'লে প্রত্যেকের 
, মন ধমন্ৰিশের ভয়ে বিভ্রোহা হ'য়ে উঠেছে। আন্নুনর মতো 
সপাহপন্দের এই বিদ্রেনহর খবর ছ'ড়য়ে পড়েছে চারাঁহকে। 
সকলেই প্রস্তুত, এমন “ক তা'রা অস্থির হয়ে বুল্ডে ঝাঁপিয়ে 
পড়বার জন্যে দিন গণভ। এখন দরকার শ্দধ্-ফেগ্য আঁধ-' 
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ও 
হ'তে মাত৷? নানা প্রশ্ন করলেঃ “তবে অধি- 
নায়ক হবে কে? দিল্লশর সেই অকর্মণ্য ললনাভিলাষী বৃদ্ধ 
মৃঘল- না লক্ষেএী-এর সেই 'বিলাস-ভোগা অপদার্থ? 
পেশওয়ে বাজীরাও-এর সিংহাসনের উত্তরাধিকারী, মহারাস্ট্র- 
গৌরব-রক্ষক বিঠ্রাধিপ নানা ধুন্ধুপল্থ কার নৈতৃত্ব 
স্বীকার করে নেবে? আম কীরো অধীনে যুদ্ধে যোগ 
দিতে রাঁজ“নই |» 

চতুর আজিম-উল্লা নানাকে আশ্বস্ত করে বলেঃ 
“আজকে মধ্যে অভিমান করবার দন নয়, রাজ্বাসাহেব! 
এগিয়ে আসুন-সপাহীদের নেতৃত্ব নিন। আপনার চেয়ে 
যোগ্য নেতা আর কে আছে?” 

তখনো নানাসাহেবের মন সন্দেহদোলায় দুলছিল,সে 
জীনতো ইংরেজের শান্ত-সামর্থ্যের কথা। কল্তু আর-এক 
মন্ত্রী তাত্যাটোপে মন্ত্রণা দিলেঃ “যে অবস্থা এসে দাঁড়য়েছে 
তা’ দৈব যোগাযোগ ভিন্ন আর কিছু নয়। এক্ষেত্রে মনের 
কোনোরকম দ্বিধা-ম্বন্ব পাপ। ইংর্জের মুখ চেয়ে 
পিছিয়ে থাকলে সমূহ িপদ। এই ব্রাহ্মণসন্তান তাত্যা 


পণড়ন_জমস্তই একে একে সম্মুখ-যুদ্ধে ইংরেজের সঞ্চে 
হিসেব-ননকেশ করবো ।-- : ওরা আমাদের শতদ--ওদের বিনাশ 
করাই ধর্ম।৮ . 

এর পরেও নানাসাহেবের উপপত্নী আজিম-উল্লার 
-সম্পার্কতা আদলা বাব তা'কে-প্ররোঁচত কারে 'বললেঃ 
.এইধরেজের কোনো অনুনয়ে কোনো সর্তে তুমি সায় দেবে 
_না-অজ্গীকার করো।--আমাদের দেশী পল্টন কোম্পানীর, 
- ধংস করতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ। গণনা এবার ফলবে। ইংরেজ- 
কোম্পানীর একশো বছরের রাজ্যভোগ শেষ হ'য়ে এসেছে। 
. জনবল, অস্তবল--এ কোনোটারই অভাব হবে না। আর 
দুরদূষ্টের দোহাই পেড়ে ইংরেজের .মার না খেয়ে ইংরেজ- 
উচ্ছেদে লেগে যাও।» নানাসাহেব এইভাবে উত্তেজিত 


এই বৃত্তান্ত একটুও আঁতরাঞ্জত নয়-_এ-কথা আমি 
জোর গলায় আদালতের সামনে বলতে পাঁর। এর পরের 
ঘটনা-আঁম যা’ জানি_তা’ সমস্ভই কানপ্ঠর-সম্পে। 
১৮৫৭-জুন মাসের গোড়াতেই কানপুরে বিএ্রোহীরা এসে 
নানাসাহেবকে তাদের অধিনায়ক করলে! ৬-জুন তাঁরখে . 
কানপ্ুরের ইংরেজরা অক্রান্ত হোলো। মাটির প্রাচখরে- 
ঘেরা একস্থানে থেকে ইংরেজ-পক্ষ িপাহঈদের আক্রমণে 
বাধা দিতে লাগলো । - কিন্তু ?সপাহণীরা ছিল সংখ্যায় বেশী, 
তাই ইংরেজরা দুর্দশার চরমে- এসে পেশছুলো। জলের 
অভাব, খাদ্যের অভাব প্রভাত তাদের আঁতচ্ঠ ক'রে তুললে । 
ইংরেজ-মীহলারা এই বিপদ দেখে হাহাকার ক'রে উঠলো । 
জশবন-রক্ষার কোনো উপায় তারা দেখতে পেলে না।_ 
ইংরেজরা যখন আতমরকষায় বিপন হ'য়ে ওঠে-সেই সময়ে - 


” হ'য়ে উঠলো। 


কানপুরে সিপাহাদের মধ্যে হিন্দী-উর্দূতে এক ইস্তাহার 
নানাসাহেবের নামে প্রচার করা হয়! তা'তে 'ছিল-হন্দু- 
মুসলমানকে ধর্মরক্ষার জনো অনুরোধ ৷ তখন উভয় 

দুরদশশ যারা ঘোষণাপত্ধে তারা বিচালত হয়ান বটে, 
কিন্তু নগরের অনভিজ্ঞ উত্তেজিত জনসাধারণ ইংরেজের 
মালখানা লুঠ ক'রে অর্থের লোভে সপাহ'ঁদের সঙ্গে যোগ 
দিতে মোটেই "দ্বিধা করৌন। আর মুসলমান 'সগ্রাহীরা 
তো এই ইস্তাহার পেয়ে ইংরেজ প্রভৃতি চক্রান্তকারাদের রন্ত- 
নেশায় মেতে উঠলো। তিন সপ্তাহ ' আত্মরক্ষা ' সি 
পরেও যখন সর্বাব্ষয়ে অবরুদ্ধ ইংরেজ নিরুপায়, সেই 

সময়ে নানাসাহেবের কাছে আত্মসমর্পণের প্রস্তাব পাঠানো 
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-নানাসাহেবের তাঁবু ছিল “দাবেভার হাউস’ বা “সাবেদা' 


কুঠীতে’। নানা তখন এক রকম সম্মত হ'য়ে-পরে একট 


পনৰ-দ্বারা এই বার্তা পাঠালেঃ “মহারাণণ ভিক্টোরয়ার প্রজা- - 


গণ-সমাঁপে এই প্রস্তাব দেওয়া হ'চ্চে যে--লর্ড ডালহোসর 
কাজের সঙ্গে যাদের কোনো সংঘ্রব নাই, এবং যাদের, অস্র- 
ত্যাগের ইচ্ছা আছে, তা'রা নিরাপদে এলাহাবাদে : যেতে 


পারে।” এই বার্তা বহন ক'রে এনোঁছল নানাসাহেবোর - 


এক বন্দী ঘাঁড়র ব্যবসাদার জেকাব সাহেবের “বাঁব।- 


জেনারেল্‌ হুইলার এই চিঠি পেয়ে বললেন যে, এ-িষয়ে 
পরামর্শ ক'রে উত্তর পাঠাবেন।. এই সংবাদে িপাহণরা 
ইউরোপায়দের ওপর গোলা-বর্ষণ বন্ধ করলে। ' 


কিন্তু - 


সেনাপাঁতি আজিম-উল্লা খাঁর লেখা পত্রটি পেয়ে বিশেষ ' : 


উৎসাহ পেলেন না। প্রথমতঃ পত্রে কারো স্বাক্ষর তো ছিলই 
না, তাছাড়া নানাসাহেব বা ভা'র উাঁকল ও মন্দ্রী আঁজম- 
উল্লার ওপর বিশ্বাস রাখতে সেনাপাঁতর মন সায় দেয়নি। 


তখন 1শশ রন, বৃদ্ধ আর মাঁহলাদের মুখ চেয়ে-অনেক 
বিবেচনার পর- নানাসাহেবের নামে 


আঁজম-উল্লার হাতে- 

দেনা টানে নেওয়াই সয় ছালো। এদিকে ‘সবেদা 
কুীতে' নানাসাহেবের সঙ্গে তাত্যাটোপে প্রভাতি ' মিলে 
' একেবারে ধংস করবার কুটমন্ণায় ব্যস্ত 

ছিল। পরে সান্ধপত্রে দুইপক্ষ স্বাক্ষর করে। ' তা'তে 
প্রস্তাব ছিল-্রিটগশ-পক্ষকে সেই প্রাচণর-ঘেরা আশ্রয়-স্থল, 
আর সমস্ত ধন-দৌলত ছেড়ে চলে যেতে হবে, কেবল 


দেবার ব্যবস্থা করবে, ঘাটে প্রস্তুত থাকবে নৌকা ৷ তদুপাঁর 
খাদ্যসামগ্রও দেওয়া হবে। কিন্তু চুক্তির দিন বৈকালে এক 
ঘোড়সওয়ার দসপাহণ্‌ এসে নানার এই আদেশ জানিয়ে. দেয় 
যেঃ সেই রানেই ইংরেজদের সকলকেই সে-স্থান ত্যাগ করতে 
হবে। 
হালে সেখানকার ইংরেজদের ‘বিনাশ কেউ.বাধা দিতে পারবে 


না। জেনারেল হুইলার মৃত্যুর ভয় তুচ্ছ করেও আপান্ত- 


ভিলা জানার বেলে রাড নয়া করা লন তিনি 


নইলে আবার যদ গোলা-বৃষ্টি আরম্ভ. হয়__তা?... 


১৩৫৯ 


দন্ধিপরর ফিরিয়ে দিতে উদ্যত দেখে ঘোড়সঁওয়ার-সপাহণ 
পুনরায় ফিরে গেল নানার শাবরে। কিয়ংক্ষণ পরে এসে 
জ্ঞাপন করলে নানার শেষ বিবেচনার বৃত্তান্ত ষেঃ পরাঁদন 
সকালেই সমস্ত ইংরেজকে এলাহাবাদে যাবার জন্যে 
থাকতে হবে। এবং নানার শাবির থেকে তিনজন প্রাঁতভু 
উপাঁস্থত্র হবে সেখানে সেই রান্রে থাকবার জন্যে। কোনো 
বন্দোবস্তের রুট হবে না। ৮০48 
হাত বা ঘোড়ার বাহন। 
_. অতঃপর ইংরেজদের এলাহাবাদ পাঠাবার সমস্ত ভার 
পড়লো তাত্যাটোপের উপরে । ইংরেজদের সেই প্রাচীর-ঘেরা 
স্থান থেকে এক মাইল দূরে গঙ্গার সতীচোঁরা ঘাটে নৌকা 
অপেক্ষা করবে- এই জানিয়ে দেওয়া হোলো! এই প্রস্তাব 
মতো ২৭-জুন সকালেই প্রায় চারশো-পণ্টাশ জন ইউরোপীয় 
মেয়ে-পুরুষ শিশত এসে সমবেত হোলো নদীতীরে। 
সতাঁচৌর্রা ঘাটে চল্িশখানি নৌকা তৈরী ছিল। তাত্যাটোপে 
সেই ঘাটের সামনে এক দেবমান্দরের চত্বরে দাঁড়য়ে সমস্ত 
তাঁদ্বর করাছল। সকলে নৌকায় উঠতে না উঠতেই হঠাৎ 
ভেরশ-তূরীর শব্দে নদীতীর কেপে উঠলো। তারপর 
নার্বচারে হত্যা, আগ্নকাণ্ড আর আর্তচীৎকার। শুনোছি 
আ'ঁজম-উল্লা ইংরেজ সব ফৌত হয়েছে" ব'লে নানার কাছে 
উল্লাস দেখাতে নানা এই রাক্ষসবৃত্তকে 1ধন্কৃত করোছিল। 
যাই হোক যা'রা বাঁচতে পারলে, তাদের বন্দ 'করে রাখা 
হোলো ।...এই হত্যার চারাদন পরে নানাসাহেব 'বঠুরে 
মাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে প্রস্থান করে। 'বাবঘরে একশো-পণচশ 
. জন ইংবেজ বন্দী রইলো। এই সময়ে দ-একজন ইংরেজ- 
মহিলা অসমসাহস দেখাতে হয়ান। 

এই পর্যন্ত আমার-সঠিক জানা আছে, তারপর যা’ 
জেনেছি-_-তাঃ জনশ্রৃতির সাহায্যে” 

নানকচাঁদের জবানবন্দীর পর আরো কয়েকজন প্রত্যক্ষ- 
দশর্গর সাক্ষ্য নেওয়া হোলো। কানপুর আঁধকারের পর 
নানাসাহ্ব পয়লা জুলাই 'বঠুরে সগোঁরবে পেশওয়ের পদে 
আঁধান্ঠত হলেন। প্রথমে একুশবার তোপ দেগে 
হোলো- নানা ধুন্ধুপন্থ্‌ দক্ষিণ ভারতের স্বাধীন পেশওয়ে। 

পরপর তিন দফা কামান-গর্জন শেষ হলে নগরে শুরু 
হোলো বিজয়োধসব। কানপ্র ও জনপদসমূহে 
দামামা-বাদ্যে প্রচারিত হোলো- ইংরেজের 'পরাজয়-কাহিনী। 


তারপরে স্বাধীন রাষ্ট্রের তিনটি ঘোষণা জ্বানতে পারলে 


জনসাধাবণ। সাক্ষীগণের জবানবন্দীতে এই সকল তথ্য 
প্রমাণিত হোলো । 

এরপর দশ নম্বর রেজিমেন্টের এক হাবিলদার এজাহার 
দিতে উঠে বললে ঃ “আম যা’ দেখোছ বা “জানি-_-তা'তে 
তাত্যাটোপে সতাচৌরার হত্যার জন্যে দায়ী ব'লে সাব্যস্ত 
হয়। আমি মন্দিরের একধারে ল্যীকয়ে ছিলুম। সেই 
মান্দরের সামনে হাজির ছল তাত্যাটোপে, আঁজম-উল্লা, 


আর স্ম্রাদার টাক্যাসং। আংরেজরা হাট; জলে নেমে 


প্রথম ম্মাযজের খর্ব: তাতম টোপে 
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দেবার পর- তাত্যাটোপে হাত তুলে কাঁ ইশারা করলে। 
নো বে রা 
টীকা সিংকে হুকুম দেওয়া হচ্চে ভাংরেজদের সেবাক খুন 
করবার জন্যে সওয়ার চাই ।” 

এই উীন্তিতে তাত্যাটোপে আদাঙ্গতের সমক্ষে ক্রুদ্ধকণ্ঠে 
প্রীতবাদ ক'রে বললেনঃ "ঝুট_সব ঝুট। আমি নৌকা 
সংগ্রহ কর সাহেব বিবি আর ছোট ছেলেমেয়ের এলা- 
হাবাদে রওনা কারিয়ে দিই। সেই সময়ে সমস্ত তশবারোহপ, 
পদাঁতক আর গোলন্দান্ত সৈন্য নদীর ধারে উপস্থিত হয় 
হঠাৎ দৌপ-সপাহারা লাফ্‌ দিয়ে জলে নেমে সহেব বব 


- ছেলেমেয়ে সকলকে বধ করতে থাকে । তা'র আগ্দুন 


লাগিয়ে উনপণ্চাশখানি নোঁকা নস্ট করে। একটাীমান্র রক্ষা 
পেয়ে কালো কাঁকুড় পর্যন্ত যেতে পরে, কিন্তু নেই নৌকা- 
টিকেও ব্মনপদরে 'ফাঁরয়ে আনা হয় এবং অ: 
সিপাহাঁর মারে। কা'র আদেশে এই হত্যাকাণ্ড ঘটেছে 
জানি না৷ কল্তুঁএই অমানুষিক কাজে হুকুছ 'দাবো-_ 
সে-রকম ভীরু কাপুরুষ আম নই। তখন সপাহপরা 
উচ্ছৃঙ্খল হ'য়ে ওঠে_কঠিন হ'য়ে পড়ে তাদের আয়ত্তাধান 
করা। নিশ্বাস করো-না করো-_-অমার প্রত্যেক কথা খাঁট 
সত্য!” 

আদালতের নিয়মে তাত্যাটোপে বাধা পেলেন, তাঁকে 
বলা হোলোঃ “তোমার সওয়াল জবাবে যা’ বন্তল্য আছে 
বলতে পারো। -এখন প্রমাণের উপব্-_তোমার জা যথার্থ“ 
কিনা তা'শনর্ভর করছে!” 


তারপর হাবিলদার সাক্মষণীটি আনালতের নির্দেশ পেলে 


জবাব দিতে যে_বাবি্ধবরে যে-সমন্ত ইংরেজ-মাহলা ও 
শিশুসন্তনকে আটক ব্বাখা হয়, বিদ্রোহী সিপাহীীরা সেই 
িরীহদেন্ন নিধন করে কা'র হুকুমে? 

হাবিলদার এই ঘটনার মূল কারণ যা’ বিবৃত করলে-_ 
তা" এই বেঃ দববিঘরের বন্দশগণকে ইংরেজরা পাছে উদ্ধারের 
চেস্টা কৰে এই. আশঙ্ক জানিয়ে আঁজম-উল্লা তাদের 


ঘোঁষত ‘নিশ্চিহ্ন কারে দেবার জন্যে নানাসাহেবকে বহু য্যান্তদ্বারা 


প্ররোচিত করতে থাকে !- নানাসাহেব নার ও শিশ্ু-হত্যায় 
অসম্মত হন। তত্যাটোপেও এই হীন অপোঁরষের কাজে 
ভাঁষণ আপাতত তোলেন। এর ফলে আঁজম-উল্লন্র ও তাত্যা 
টোপের মধ্যে বাগ্বিতন্ডা শুরু -হয়। আজম বলেঃ 
পবদেশধন্বা কি দেশ-জব করতে এসে এ-দেশের - নারী- 
শিশুকে অনুগ্রহ দেখিয়েছে? তারা দাঁরদ্রকে করেছে 
পথের ভিখারী, ধনীর এশ্বর্য কেড়ে নিয়ে তাক করেছে 
নিঃস্ব। আজ স্বদেশীরা নিজের গ্ঢহে প্রবাসী । শুধু 
তাই নয় দুশমন ইংরেজ রাজার রাজ্য কেড়ে নিয়ে করেছে - 
রাজ্যহারা, গ্হহারা করেছে গৃহশীকে। আর যা'রা সমর্থ 
তাদের জরা লাগিয়েছে দাসত্বের হন কাজে_ মুহর্মহু 
তাদের 'পঠে চাবুক কাসয়ে। তাহলে দয়া-মন্তার স্থান 
কই?- জীবন-মৃত্যুর সমস্যায় যে-দেশ আজকে বিপন্ন, 


সপ 
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সেই দেশকে বাঁচতে হ'লে গোড়াতে নিষ্জুরের সাধনা করা 
নিতান্ত দরকার! এখন মেয়ে হোক্‌--পুরুষ হোকু্‌- ক্ষমা 
করা. শোভা পায় না। মেয়েদের ওপর যাঁদ অন:গ্রহই 
দেখাতে হয়, যা'রা বশ মান্বে_তাদের হত্যা না ক'রে 
বাদী ক'রে রাখলেই ষথেম্ট।”_তাত্যা টোপে এই নাচ 
প্রস্তাবে ধিক্কার দিয়ে সে-স্থান ত্যাগ করেন। তারপর 
আদলা বাব ও আঁজম-উল্লা-দ্দজনে মিলে আঁতাঁথর 
ছদ্মবেশে গোরাদের পাশাবক আচারের দষ্টান্ত দিয়ে নানা 
সাহেবের সম্মাত আদায়ের চেস্টা , করে। তবুও ' নানা- 
সাহেব-এই হত্যায় অনুমাঁত.দিতে রাজি হন 'ন। কল্তু 
পরে নানাসাহেব খবর পেয়ে স্তম্ভিত হলেন যে দুচার 


' জন গোরা সৈন্য ছিটকে বেরিয়ে পড়ে তস্করের মতো ' 


গ্রামীণ গৃহস্থদের সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছিল। তা" জানতে 
পেরে িপাহশীরা তাদের ধ'রে টুক্‌রো টুকরো ক'রে কেটে 
' ফেলেছে। 'িপাহীরা সমস্ত বাধা-বন্ধ দূর করে দিয়ে 
দযার্নবার হ'য়ে উঠেছে । তারা সমস্বরে চেশচয়ে বলছে 
তাদের আওরত-বাঁলবাচ্চার ওপর এখনো আড়ালে-আবৃডালে 
উত্তর. দিতে হবে।_এই কারণে উন্মত্ত সৈন্যরা 'বাবঘরের 
সমস্ত বন্দীকে হত্যা করেছে। 


হাবিলদার এই ব'লে তা'র বন্তব্য শেষ করলে যেঃ 
যতদুর জনা গেছে_এই হত্যাকাণ্ডের মূলে আদলা বাব 
আর আঁজম-উল্লার গোপন ব্যবস্থা । 


বিচারপর্ব এগিয়ে চল্‌লো। হাবিলদার প্রভাতর 
এজাহারে সত্যেশমথ্যায় জাড়ত হ'য়ে ইউরোপীয়-হত্যার 
রহস্য হোলো উদ্ঘাটিত। তারপর প্রাসাঁকউটারের বিবরণে 
প্রকাশঃ নানাসাহেবের দ:শদনের রাজ্যভোগ ঘুচে গেল। 
প্িটীশ-সৈন্য এসে পুনরায় কানপৃুর ও বিস্তর আক্রমণ 
করলে! নানাসাহেব সাহসে যুদ্ধ করলেন, কিন্তু 
পরাজিত হ'য়ে পলায়ন করতে বাধ্য হলেন। আজিম- 
উল্লারও আর খোঁজ মিললো না। কানপুর ব্রিটীশ-আঁধ- 


-কারে গেল। নানাসাহেবের সমস্ত ধন-সম্পাত্ত ইংরেজ-* 


কবলে গিয়ে পড়লো। ইংরেজ সৈন্যরা প্রাতহিংসায় উন্মত্ত 


হয়ে উঠে লুণ্ঠন ও নার্ঘচার হত্যাকাণ্ড শুরু করে। - 


কিন্তু সেনাপাঁত হ্যাভলকের কঠোরতায় এবং উচ্ছঙ্খল 
সেনাদের শাস্তিদানের জন্যে 'প্রোবোস্ট মার্শযাল৮ নয়োগে 
এই অসংবম রুদ্ধ হয়।- নৃশংস হত্যার প্রতিশোধ হত্যা 
এ-ক্ষেত্রে ব্রিটীশ সৈন্দলকে বিশেষ দোষ করা যায় না। - 

প্রাসাঁকউটারের এই ীন্ততে তাত্যা টোপে আহত 
ব্যাপ্রের মতো গর্জন করে উঠে বললেনঃ “আংরেজের দোষ 
এই আদালতের চোখে দোষ নয়_যত অপরাধ এই দেশ- 
বাসীর! তোমরা ন্যায়ের বড়াই করো, অথচ সত্যের অপলাপ 


করছ পদে পদে। বিজয়-গার্বত আংরেজ-সেনার মনষ্যত্ব-” 


ঘ্বাত অত্যাচার দানবকেও ছাড়িয়ে গেছে। নানাসাহেবের 
প্রাসাদ লুঠ করেছে তোমাদের সেনা হান দস্যুর মতো, তাঁর 


” বলশ্রী 


- চৈ 


সোনার বা চাঁদর তৈজসপন্র পর্য্ত লোভর মতো হরণ 
করা হয়েছে । 

আদালভ।-নানাসাহেব কি ইউরোপীয়দের ভাষণ 
অত্যাচার করে ন? সপাহশীরা কি লুঠতরাজে ক্ষান্ত 
ছিল? যে অত্যাচার একবার করেছ--তা'র পাল্টাঞজবাব 
তো পেতেই হবে, ঈশ্বরের এই 'নিয়ম। 

তভাত্যা চৌপে।_আর ঈশ্বরের পাঁবন্র নাম মুখে নিয়ে 
তাঁর অপমান কোরো না। 'সপাহ'দের অন্যায়কে সহস্র- 
গুণে ছাঁড়য়ে গেছে আংরেজ-সেনার আস্মীরক লীলা । তা, 
বর্ণনা করতে ভাষাও . অক্ষম। দোষা-নির্দোষ কেউই 
আংরেজের অস্দের প্রহার থেকে নিস্তার পায়ান। রন্তস্নানে 
সারা কানপূরকে তোমরা রাঙা করে 'দিয়েছ। তোমার 
কাছে শতু-িত্র সমান, নিরণহ আঁধবাসীরা' যেন ধিলকপা। 
যাদের ওপর তোমাদের তলমাত্র সন্দেহ জেগেছে, তাদোর , 
ফাঁদ-কাঠে ঝুলিয়ে দিয়েছ। কেবল এক কানপুর শহরেই ' 


নিহত হয়েছে। 
বাসীঁদেরও অত্যাচার করতে কুশ্ঠিত হয় নি। শান্তির 
দুর্ভাগার দল উৎপণীড়ত হয়েছে, ল্দাশ্ঠিত হয়েছে, বিনষ্ট 
হয়েছে। তোমরা ঘরে ঘরে তুলে দিয়েছ হাহাকার, মায়ের 
কোল থেকে শিশুকে 'ছনিয়ে নিয়ে আছাড় মেরেছ, নারীকে 
করেছ নির্যাতন। তোমরা আবার সভ্যজাতি ব'লে গর্ব 
করো? আংরেজের এ-অত্যাচার এই দেশে বিকট রূপে 
দেখা 'দয়েছে। 

আদালত।_যে-সমস্ত মত্ত সেনা এই সমস্ত দুষ্ট কাজে 
ব্লতী ছিল_তাদের শাস্তি দেবার ব্যবস্থা হয়। তা’ ক 
মিথ্যা বলে অমান্য করতে পারো? 

তাত্যা টৌপে।_ কুচক্রী তোমরা, তাই ধৰংস শেষ ক'রে 
শাস্তি দেবার ব্যবস্থা। তোমাদের কর্নেল নলের পশড়ন 
যে কতদূর সীমাহারা হ'য়ে উঠোঁছল--তা' ক মনে কাঁরয়ে 
দিতে হবে? বন্দী 1সপাহীদের ফাঁসি দেবার পূর্বে 
আংরেজ-বন্দীদের মৃত্যুর জায়গায় নিয়ে গিয়ে চাবুকের 
পর চাবুক মেরে আঁত জঘন্যভাবে মেঝের রন্ত জিব 'দিয়ে 
চাটানো হয়েছে। শৃহন্দ্র সিপাহাঁকে হত্যা করে তাকে 
গোর দিয়েছ, আর মুসলমান 'সপাহাদের শবদাহ করেছ। 
কোন্‌ ধর্মে, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ জাতির কাছ থেকে আংরেজ 
তা'র এই রাক্ষসীবৃত্তর সমর্থন পেতে পারে। পরের 
দেশে এসে তোমরা পায়ের চাপে সকলকে দ'লে *পষে দেবে, 
নির্বিচারে রম্ত বওয়াবে, আর সেই দেশের লোক প্রতিবাদ 
করলে_ তাদের কণ্ঠ চেপে ধরবে। এই তো তোমাদের 
নীতি। তোমরা যে প্রবল অন্যায়ে দেশ ভাঁরয়ে 'দিচ্ছো-_ 
তা'র বিচারেরশীদন আস্‌বেই--আজ না হয় কাল। আমরা 
এ-ষ্ম্ধে হার মেনোছ_জাঁন, এতে ক্ষয়-ক্ষাত অনেক 
হয়েছে, কিন্তু এই দেশে প্রাণের “শকড়ে শিকড়ে লেগেছে 
নাড়া। ষ্গাঁনদ্রা ছেড়ে আবার এ-দেশ জেগে উঠুবে 1... 
তোমরা শত বাধা দিয়েও আমার বাক্‌রোধ করতে পারবে, 


) 


$৩৫৯ ~ 


না। জগৎ জান;ক্‌ তোমাদের পাশব প্রকৃতির. কলগ্ক- 
- কাঁহনা। 


আদালত ৷--তুম যদি না চুপ ক্রো, তাহ'লে তোমাকে 
আদালত থেকে বা'র ক'রে দেওয়া হবে, রাখা হবে কয়েদ- 
খানায়। 

তাত্যা টোর্পে কেবল একট; তাঁচছল্যের হাস হাসলেন। 
...অনন্তর আরো সাক্ষণ প্রকট করার ব্যস্ততা বৃদ্ধি পেল। 
-_তাত্যা টোপের বিরদ্ধে প্রমাণিত হোলো যেঃ গোয়া- 
িয়র সৈন্য দলের সেনাপাত-রুপে প্নর্বার তান কানপূর 
ও বির উদ্ধারের জন্যে ইংরেজদের আরুমণ করে জয়ী 
হন। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে 'ব্রিটশ প্রধান সেনপরতির 
- কাছে হার মেনে তাত্যা টোপে সুশৃঙ্খলভাবে কানপ্দরের 
প'রুতাল্লশ মাইল দূরে যমুনার দক্ষিণ-তটবতশী কাল্পাঁতে 
প্রস্থান করেন।- নানাসাহেবের ত্রাতুষ্পূত্র রাওসাহেব তাত্যা 
টোপের সঙ্গে -কাল্পীতে িলেন। সেই সময়ে নানা- 
- সাহেবের নামে বাঁসীর রাণী লক্ষমীরাঈ-এর পন্র প্রেরিত 
'হয়।  ঝাঁপীতেও তখন বিপ্লবের আগুন্‌ জবলে. উঠেছে। 
“ইংরেজরা বহু যুদ্ধের পর ক:টচক্লে বাঁসশ অধিকার করতে 
রাণীকে সাহায্য দেবার আভিপ্রায়ে তাত্যা, টোপে সৈন্য 
-পাঠালেন। কিন্তু যুদ্ধে হার হোলো। কাজ্প?ও ইংরেজের 
ভোরে দোল হিরোর ল্য 
বা, তাত্যা টোপে.ও রাওসাহেব। 

গোয়ালিয়রের মহারাজ জয়াজীরাও সানিয়া ছিলেন ' 
ইংরেজের পক্ষপাতদ, তাঁকে সপক্ষে পাওয়া সহজ ব'লে বোধ 
হোলো না। কিন্তু গোয়ালিয়র-দূর্গে আশ্রয়-লাভ করতে 
না পারলে- ইংরেজদের বিরুদ্ধে ষুদ্ধ-পারচালনা করা এক- 
প্রকার অসম্ভব, এই কঠিন সত্যটি রাণণ লক্ষরীবাঈ প্রমথ 
নেতৃগণ উপলব্ধ করলেন। তা* ছাড়া স্যাশীক্ষিত সৈন্যবল 
ও রাজন'াতিজ্ঞ মন্রী দিনকর রাও-এর সুদক্ষ রাজ্য- 
‘চালনাব গুণে 'সিন্ধিয়া পরাক্লান্ত, তাঁকে সম্মুখ-যুদ্ধে 
পরত করা স্মসাধ্য নয! 

এই সমস্যার সমাধান করলেন রাণী লক্ষমীবাঈ। “তান 
মন্্ণা দিলেনঃ এক আঁভনব উপায়ে 'সুদ্‌ড় গোয়াঁলয়র- 
দুর্গ জয় ক'রে_এই আশ্রয়-স্থানে ধনরত্ব, জিনিস-পত্র 
প্রভাত রক্ষা করতে হবে। এখানে প্রাতভাকে করতে হবে 
“অস্ম। সিত্ধিয়ার সৈনকদের জাতি-ধর্ম ও দেশ-প্রেমের 
নামে চোতয়ে তুলতে যাঁদ পারা যায়-_তা'হ'লে অঙ্পায়াসেই 
দুর্গ-আঁধকার করা সম্ভবপর! বিচক্ষণা রাণীর এই পরা- 
মণে তাত্যা টোপে আশান্বিত হলেন। তদনুসারে কার্য 
নিয়ল্মিত হোলো, হঠাৎ আক্রমণে সন্ধিয়া পরাজয় স্বীকার 
ক'রে বিজয়িনী রাণীর সঙ্গে ভ্রস্তপদে সাক্ষাৎ করতে 
এলেন। কিন্তু সিন্ধিয়া সেখানে উপস্থিত হ'য়ে নিজের 
সৈন্যদল দেখে সাহনৈ' ভর ক'রে রাণীকে ও অন্য দুই রণ- 
নায়ককে বন্দ করতে আদেশ দিলেন। সে আদেশ প্রতি- 
পালত হোলো না! ' 

কাণী লক্ষরীবাঈ মদ হেসে শ্লেষ ক'রে বললেনঃ 
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“আমরা এসোছি আপনর কাছে-গ্লেশের জন্যে, ন্বেশবাসাঁর 
জন্যে, ধর্মের জন্যে। আপনার রাক্দ্যে অশান্ত এন দেওয়া 
আমাদের একেবারেই ত্রভিপ্রেত নয়, আপনার সঙ্গে হুদ্ধও 
* আমরা চাই না। বাঁনীর রাণণ কিংবা রণপাঁণ্ডত ততত্যা ' 
* টোপে যে-হাতে- অসি বা বন্দুক ধরে-_-তা" বীর্যবাছনর . 
বিরুদ্ধেই ইংরেজের শত শত দৈনিক, কাপ্তেন, মেজর, 
কর্নেল এই অন্মাঘাতে মরেছে। মহারাজের ন্যায় পরখদ- 
লেহী কাপুরদষকে আঘাত ক'রে এ-অন্মকে কোনোদন 
আমরা কলাজ্কত করবো না।...আমল্র ঝাঁসথ গেছে হয়তো 
আমার জাবনের শেষ দন এগিয়ে এসেছে।. তই মৃক্ত্যর 
আগে আমার মনের একটা সাধ মেটাতে চাই। সাপন্কে 
যোগ্য বেশ-ভূষা য়ে সম্মানিত ক্ুরবার আকাক্দ্ছা রাখ । 
এই আপনার যোগ্য উপহার- নানীর এই বসন, আর খই 
নথ। - এর..পাঁরবর্তে আপনার পশড়ী আর পুরুষের 
পোষাকটি দিন? - 

এই বিদ্ুপ শুনে সমবেত . সকলে হাস্যমুখর হ'য়ে 
উঠলো । সর্বজন চঈ্্কার করে বলতে 'লাগলেঃ “হহা- 
রাজ [সন্বিয়া_তোমার বসন আর নথ নাও মেয়েদের জনা 
পরো-অন্তঃপ্রে ঢুকে বাস কল্পে ৮ 

সন্ধিয়া হলেন প্লাতক। মোয়ালুরর-দগে- তদের 
অধিকারে, গেল।. আন্মরক্ষা এবং ইংরের্জ-বিরুত্ধে যুক্ধর 
ত্বীরত আয়োজনে তাঁর উদ্যোগ হলেন। কিনতু গেয়া- . 
লিয়র-দুর্গ জেনার্ল্‌ হিউরোজ বহু ইংরেজ-ফোঁজ লিয়ে 
গিয়ে আক্রমণ করলে। উভয়পক্ষে তুমুল সংরর্ষ বাংলো। এই 
সংগ্রামে রাণী লক্ষনীম্াঈ দৈবদোষে নিহত হন্নে! শরা- 
জিত তাত্যা টোপে স্দলবলে এক-স্থান থেকে স্থানান্তরে 
গিয়ে যুদ্ধ-বিগ্রহ দ্বারা ইংরেজদের ব্যাতব্যস্ত ক'রে ছুল- 
লনে। য্দ্ধ-নীতি-বিশারদ তাত্যার ক্টকৌশচুলর কাছে 
ইংরেজ-পক্ষ জয় ক'ছেও হার মানূলে, -তাদেন মহাতঙ্ক 
দুর্ধর্ষ শত্রুর তারা নাশাল পেল ন'। পরাজয়ের পর থেকে 
ন’ মাস কাল তাত্যা টোপে ব্রিটঁশ পক্ষের সকল এচঙ্টা ব্যর্থ 
করেন। এই সময়ের মধ্যে তানি একাধিকবার কাজপুতানা 
ও মালবদেশ পাঁরভ্রমদ্ব করেন। তা'র শাঁরাধধ হোলো 
একশো একষাঁট্র হাজর সাতশো বর্গমাইল ।: তান ল্মদা 
উত্তীর্ণ হন এবং পশ্চিম ভারতাঁব ভূভাগে প্রাতিপ্ক্ষের, 
সহজ আক্রমণেরও বন্দী হবার সম্ভাবনা থকা সত্বেও 
পণ্ডিত টোপে শত্ুদের আঘাত হান্তে শশ্চাৎপ্দ হন নি। 
তারপর যুদ্ধজয়ের আশা, নির্মূল হ'তে রণক্লান্ত বীর 
সৈন্যদল ত্যাগ্ব করে “পারণ' নামক অণ্তলের এক নিবিড় 
বনে গিয়ে আত্মগোপন করেন। সেখানে তর এক সহ- 
যোগী গোয়ালিয়র-রাজ্যান্তভূক্তি 'নরকরের' সর্দার মান-: 
সংহের সঙ্গে দেখা হয়। মান-্সংহ “ছল ঠোয়ালিয়র- 
মহারাজের বিদ্রোহ । এই মানাংহ এক্কাদন বিপদগ্রস্ত 
হয়ে তত্যা টোপের শরণ-ভিক্ষা করে। এই সবস্ত হববে- 
চনায় তাত্যা টোপের নবশ্বাস হয় যেঃ মানাস্ত্হ ইংরেজের 
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কাছে. সপারবারে আত্মসমর্পণ করলেও- বন্ধৃত্বের মান 


" অরশ্যই রাখবে । মানাঁসংহও এই উপকার 'িত্রকে নিরা- 
পত্তা সম্বন্ধে আশ্বাস দিতে ন্ট করোন। 

৭ এ্রাপ্রল, ১৮৫৯, গভীর রাত্ি। পারণের বনপ্রদেশে 
তাত্যা টোপে 'নীদ্রত। এমন সময়ে বিশ্বাসঘাতক বন্ধু 
মানাসংহের কঠোর স্পর্শে তাঁর নিদ্রাভঙ্গ হোলো। 
বোম্বায়ের ?সপাহাীদের সাহায্যে মানীসংহ তাঁকে বন্দী করে 
পরাঁদন প্রভাতে সেনানায়ক মডের শিবিরে প্রেরণ করলে। 
৩ তৎপরেই সামারক আদালতে তাত্যা টোপের বিচার- 
পর্ব আরম্ভ। 

সবশেষে তাত্যা টোপে আদালত কর্তৃক আদিষ্ট হ'য়ে 


** সওয়াল-জবাব দিতে উঠলেন £_ 


‘আজ এক স্বার্থান্বেষী বেইমানের চক্রান্তে আমি 


একটা আতঙ্ক এই বিচার-সভায় আম পৃবেই উল্লেখ 


'কুরোছ যে__আমার প্রভু নানাসাহেব এবং কাজ্পণী অধিকৃত 
হওয়ার পর রাওসাহেবের”“আদেশ পালন করে কাজের রথ 
চালিয়োছ। , তাছাড়া আর একাঁট কথাঃ 
আংরেজ স্ব-প্ুরুষ বা বালক-বালিকার প্রাণহানি কাঁরান, 
কিংবা কোনো সময়ে কারো ফাঁসির জন্যে অনুমাঁত দিইনি 
আর কছ7 বঙগবার নেই।...কল্তু আজকে শেষকথা ব'লে 


বঙ্গত্রী 


আম কোনো" 


চৈ 
যাবো।-ভাগ্যলক্ষরীর প্রসাদে তোমরা এই 'হন্দুস্থানে 
এসে দিনে দিনে আঁধপত্য ‘বস্তার করছ! তোমাদের . 
সহায় মানীসংহ-সাম্খিয়ার মতো দেশদ্রোহী জনশন্রুর দল। 


জয় হয়েছ। “কিন্তু এ-রাজ্যপাট তোমাদের গুটিয়ে নিয়ে 


" আমাদের আঁধনায়ক আর সংহত শান্তর অভাবে তোমরা আজ Ef 


সাগর-পাড়ি দিতে হবেই । তোমাদের অহ্ঙ্কার তোমাদের . 


মারবে। আজ আমার যাঁদ মৃত্যু হয়_কোনো খেদ নেই। 
আম মহামৃত্যুঞ্জয়ের সাধক-শিষ্য। আমার মহারাষ্ট্র 
আমার ভারত-২এই তপস্যাপৃভ্‌ দেশের মুস্ত আকাশের 
নীচে যেদিন স্বাধীনতার পতাকা উড়বে--সোঁদন আমার 
ভারতবাসণ এই ব্রাহ্মণকে যাঁদ স্মরণ করে--তা'হ'লেই দেশ- 
মাতৃকার পুণ্য বেদীমুলে আমার জীবন উৎসর্গ করা 
সার্থক হবে।- দেশকে বাঁচাতে পারুম না এই দুঃখ 
বুকে করে বিদায় নোবো। আমার *বা*্বত ভারত আবার 


প্রার্থনা রেখে গেলুম। কোট কোট কণ্ঠে ধানত হোক্‌ 
পা [িন্নগণ 'হন্দুস্থান! জয়তু ভারতমাতা !! 
ইংরেজের বিচারে তাত্যা টোপের হোলো প্রাণদস্ড। 
১৮ এপ্রিল, ১৮৫১-_মারাঠাবীরকেশরীর ফাঁস হোলো 


সাঁপ্রতে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমপাদে স্বাধীনতা- 
যজ্ঞের এক শ্রেচ্ঠ খাত্বক্‌ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করুলেন। : 


কিন্তু ‘তান এই ভারতভূমিতে স্মরণীয় বরণীয় হয়ে রই- 
লেন অমর প্রাণের সন্ধানী-রুূপে। 


2 স্ব 


সুনালকুমার নন্দা 


কথার মিলে আলতো মনে উঠাঁছ ট্রামে যোম্ন- 
হঠাৎ পিছে ' চোর ফিরিয়ে চোখ ফাঁরয়ে এন্ন 
আসছো দোখ দুহাতে ঠেলে লেকের ভিড় স্বপ্নাঃ 
দুচোখে ভরা গহন রাত রাতের ঢেউ, বন্যা! 


এ-কোন টান মূহূতেই সে-রাতে ডুবি; বন্ধ 
হ’লো কি আহা বত'মান, অতীত তার ছন্দ 

জোগাল গাঁত স্মৃতির পায়েঃ বেহুশ মন জব্দ 
। আচ্ছা হ’লো ট্রামের থেকে ফসকে দেহ। শব্দ 


উঠলো জোর; ঝাপসা কানে ঢুকলো শুধু মিষ্টি 
একটি কথা ‘বাঁচবে তবে? করুণ তর দুষ্ট 
স্বরের মাঝে ভাসছে যেন। সকল কথা অন্য 
পিছলে গেলো কান্রে থেকে। আমার শুধু জন্য 


আজ-ও এত স্বপ্না ভাবে। আবার নামে বাষ্ট 
মরুভূ কেপে । অনর্গল ভীরু কাঁলর সৃষ্ট! 


বৈশ্য-য়ুগ 
শ্রীসুধীর গুপ্ত 


অন্ন-কোষে আঁবরাম আনাগোনা কাঁর 
যান্তিক জাঁবন-বান্রা যাপনাভিলাষে ; 
সুন্দরের সক্ষম শোভা দূরে পাঁরহার' 
শচমূন+' কলের কাল ছড়াই আকাশে । 
বৈশ্য দৃষ্টিকোণ দিয়া দোখ 'ীবশব হায় ; 
স্বর্ণ শস্য-ক্ষেত্রে শুধু উদরাম্ন খাঁজ ; 
মানস মধূর্যরস ভুলোছ ধরায় ; 

জাল্তব অস্তিত্ব লাগ’ কার যোঝাযাঝ ;-- 


যুদ্ধমান জীবনের বোঝাপড়া শুধু ;_- 
বিংশ শতাব্দের বৈশ্য-সভ্যতা ভাঁয়ণ : 
বসন্ধবা রক্ষর হোলো বাল্‌-বন্ধ্যা ধু ধু; 
বস্তর পাহাডে চাপা পড়েছে স্বপন। 
মোরা যত বস্ত-দাস বৈশ্য আত্মাহীন 
আশা-লুপ্ত শতাব্দীর “মড়ক' মাঁলন। 


ke 


~~» 


টী 


বায় 


স্বাধীনতা প্রাপ্তির স্মারক হিসাবে ছন্টীর দদন। 


* আহারের মান্রাটা সৌদন কিং অধিক হইয়াছিল। দুপুর 
বেলায় অই আরাম-শয়নে দেহ-যাঁন্ট এলাইয়া দয়া আড়গোড় 
ভাঞঙ্গিতোছলাম। নিদ্রার পূর্বাভাষ। 

দনচে পথ "দিয়া বহ-আড়ম্বরে একাঁট মিছিল চলিয়া 


* গেল। সে প্রবল হৈ-হল্লায় - তন্দ্রার' রেশ কাটিয়া খেল। 


এ উন্মাদনা স্বাধীনতী দিবসের উচ্ছল প্রাণরসের, বাঁহঃ- 
প্রকাশ হইতে পারে, বা বিরুদ্ধবাদীদের 'কমন্ওয়েলথ্‌ 
বিরোধী প্রচারণার কারণেও হইতে পারে! মোট কথা, 
স্বভাব আলস্যের দরুণ মনের দিক হইতে 'মাছিলের বহর- 
খানা উঠিয়া দেখবার মত উৎসাহ পাইলাম না। হথার্প্ব 
নিশ্চেষ্টভাবে 'বছানায় পাঁড়য়া রীহলাম। ইহার মধ্যে কথন 


ধনদ্রাদেবর কোলে আত্মসমর্পণ কাঁরয়া বাঁসয়াছি বাতে- 


পারি না? তরল নিদ্রার মাঝে স্বপ্ন দৌখয়াছলাম, এই- 


ট;কু উপলব্ধি কায়াছি-পরে। কিন্তু ক্বঙ্নাট বড় অদ্ভুত 


| আর-তাহাই বলবার জন্য এই ভুমিকা... 


' অনুপ একটি মিঁছিল--আভিনব।' 

পনেরোই: আগস্টের সাহত সংশ্লিষ্ট কোন কিছুই নহে? 
এ “মাঁছলের "প্রবাহ: একগাল জন্তু-জানোয়ারকে- জইয়া। 
ক'একটি;হংস-কুকুট?- একুণে হাজার খানেকের মত হইবে। 
তবে, ছাগের সংখ্যাই “বোঁশ- রাম)” পাটনাই; বঙ্গীয় পাঠা 
৪068 প্রায় সাত 
শত. +-- ' 

ইহাদের মালত-জিগিরে' 'আকাশ-খাতাস নি 
ধীর-মন্ধর প্রবাহেন্ট্হারা পঁণ্চম.হইতে প?বশদকে অগ্রসর 


্ হইতেছে পথে দর্শনার্থী উৎসুক -জনস্রমূদ্র কাতারে 


কাতারে- দাঁড়াইয়া গয়াছে। শমাঁছলপ্থ . ছাগ, 'বলইবর্দ 
ইত্যাদির কাহারও পাষ্ঠে, শৃঙ্গ 'বাঁলেজে নানা চটকৃদ্ধার 
বাথধ-সম্লীলত পোষ্টার আদ্ম-ফেস্ট্ন্লট্কানো বা উচ্চু 
কাঁরয়া বাঁধা। তাহাতে স্পষ্ট বড় বড় হরফে লেখা ' " 

মাংস- খাওয়া বন্ধ কর, খাস-করা’ 'প্রথার "উচ্ছেদ চাই, 
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এই সব দাদা| স্বভাত্রতই হাসি আসে- 
পঁঠাদের আবার দাবা, *কন্তু হালে _-ালতে কেন? 
তাহাদের ক দাবণ কাঁরতেও নাই? অবশ্য-স্বার্থমুংঞ্িলম্ট ' 


ব্াজদের পক্ষে এ আন্দোর্সন সহ্য কর কাঁঠনবৈ কি মাছ= 


মাংস ভোজন এখন হইতে সম্পূর্ণ বল্ধ হইয় গেলে পাঁথবাঁ, 
মনুষ্যবাসের অযোগ্য হইয়া উঠবে, এ জল্মটাই নস্যাৎ 
হইবার উপক্রম হইবে! আর, তাও এঁ সব অর্বাচীন 
ছাগ-বলীবর্দের আন্দোলনের ফলে! দর্শক সাধারণের মধ্যে 
আত-উৎসহণশীর অভাব হইল না, ক'একদ্বন এস্ব সহ্য, 
দিল। ছ্যগ; বলীবর্দ শৃকরপানও; শুঙ্গ-আদ্ফালনে 
আগাইয়া আসিল। '*স্নশ্ধ-মস্তিচ্ক কয়েকভন 'প্র্রস্ণব্যান্ত 
মধ্যে পাঁড়ঘা সংঘর্ষের আনবার'তা কোনক্রমে থামছিা দয়া 
দোখবার পরামর্শ 'দিলেন। হাতিমধ্যে - সাংবাদিকদের, 
কওকজনকে ক্যামেরা হাতে: আশে-পরেশ খোসাঘার কলিতে 

ছোটগটি-বাধাবিঘ আরম কারা মিছিলটি. সাবিধাল 
মত একটি-পার্কে আসিরা:জমায়েধ হইল এখনে পূর্ব 
হইতে সভ্বর আয়োজন: প্রচ্তুত ছল: বল-বাহ;জা 
উদ্যোন্তারা- সবাই" গৃহপালিত প্শঅলুযনের নিত: 
মিছিল, সভাসামাত-দৌখিয়া তাহারা কার়দচকাননে রঙ টি 
কারয়া লইব্লাছে। : 

-বলীবঙ্গগণ” প্রবাণতম . ভোর অন্তু সইছেত - 
তাহারা আশাল্িত -মান্র,: এই বিবেচনান্র ছাগ-মাতীবধিগণের 
মধ্যে -সর্ধপেক্ষা বহশমর্ধবদ্যবান-রাস-ক্জাতীয় - এটি বধ 
' ছাগ 'আজকার-সভায় স্বভাপতিস্র- করিবার: জন্য আহত 
হইলে আঁধবেশন শুরু হইয়া-গেল। উদ্বেখন-সংগাতাট: 
5075854 এক্ষণে তাহার উল্লেৎ নাইবা 


কারলাম।; এ ie 


সভাপতির অন্যুরোহে মল-আহনয়ক পণনাই ভাতার 
জনৈক প্রোঁছ ছাগ প্রথমে ৰাঁড়াইয়া অধিবেশ=নর উদ্দেশ্য 
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সম্বন্ধে সবকথা বিশদভাবে বূঝাইয়া দিল। প্রাতানীধ- 
গণের দিকে লক্ষ্য কাঁরয়া লম্বা-লম্বা দাঁড় ঘন-ঘন নাড়িয়া 
উদাত্তকণ্ঠে সে বাঁলয়া চালল-_ 

বন্ধুগণ, আজকার 'মাঁছিল পাঁরচালনা ও সভার উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে বুঝিয়ে বলার ভার আমার উপর পড়েছে। 
দর্ঘকাল যাবৎ ' পৃথিবীর নরগণ বুদ্ধি ও শীল্তমদে মত্ত 


৯8 
সি ক্র 


“হয়ে আমাদের মত নিরীহ জাঁবদের উপর জঘন্য ও _ 


'নষ্ঠুরতম অত্যাচার চালিয়ে আসছে । আমরাও যুগ-যুগ 


ধরে শুধু নার্ববাদে ষুপকান্ঠে মাথাটা বাড়িয়ে দিয়েই: 


এসোছ। জাতীয়তা বিপন্ন হ'লেও আমাদের , চেতনা 
এতাঁদন সপ্ত ছিল, তাই কোন প্রাতকার হয়নি বা 
বিপন্মুন্তির উপায় চিন্তা কারও মাথায় আসোঁন। জাগ্রত 
ছাগমানস কি চিরাদন এই অত্যাচার মুখ বুজে সয়ে যাবে? 
সাঁত্যই কি এ-অন্যায়ের কোন প্রাতকার নেই? 

আছে, আছ্ে-িশ্য়ই আছে।সকলে সমস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। 

ক্লাইমা্সু চরমে উঠিয়া গিয়াহে-_শিরায় শিরায় রন্তের 
দত সন্চরণ। 

উত্তেজিত স্বজাতিকে সম্মখের দুই পা তুলিয়া থাঁমতে 
ইঞ্গিত করিয়া বস্তা আবার বালিয়া চাঁলল--আমার মনে হয়, 
আপনারা যাঁদ চান আপনাদের ন্যায্য দাবাকে মান্য 
কিছুতেই দাবিয়ে রাখতে গ্ুরবে না। ক্রমাগত আন্দো- 
জনের ফলে তাদের একদিন নাত স্বীকার করতেই হবে। 
ফেস্টুন ও পোম্টারগদুলো আপনারা দেখেছেন। তা'তে 
আমাদের দাবীগ্দাল.সংক্ষেপে' লেখা আছে। সময় আর 
সুযোগ এলে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী আমরা ক্রমে ক্রমে 
পেশ করবো তাদের কাছে। আমরা একক হয়তো শীল্ত- 
বন্ধুগণ সাড়া 'দয়েছেন। তাঁদের উৎসাহে ও শাঁস্ত সামর্থে 
আমাদের যথেম্ট আস্থা আছে। তাছাড়া বিশ্ব কুক্কুট 
ফেডারেশন, হংস সমাত, শুকর পাল, গন্ডারকা সংসদ 
তাঁদের ক্ষুদ্র সামর্থ্য নিয়ে আমাদের সঙ্গে হাত মালয়েছেন। 
কেবল, নিখিল বিশ্ব দুগ্ধবত সংস্থা এবং মাহষ সভা এই 
সুন্মেলনে প্রাতনিধি পাঠাতে অক্ষমতা জানিয়ে পত্র দিয়ে- 
ছেন। - মাহষ ম্হাসভার্‌ স্বরুপ তো আপনারা জানেন। 
- গুদের মাংস অখাদ্য বিবেচনায় . মানুষ নাকি ক্রমে-ুমে 
"মাহষ-বলি প্রপ্রা রদ ক'রেছে, সুতরাং এ সময় মিছামিছি 
আন্দোলন ক'রে তাদের সহানুভূতি হারানো নাকি জাতির 
আঁভপ্রেত নয় বিশ্ব দুগ্ধবতশ সংস্থার সামনে বালবন্ধের 
০০০১০০০০০০০ 


বঙ্গত্রী ৯ 
| 


বঞ্চনাপুর্বক দোহন' বন্ধের দাবা দাওয়া সম্বালত পৃথক 
স্মারকালাঁপ-মানুষের দরবারে পেশ করার কথা চন্তা 


করছেন। আজকার সম্মেলনে যোগ দেওয়ার ফলে তাঁদের 


সে দাবণ বিবোচত নাও হ'তে পারে, ০০০০ 
তাঁরা ফাঁক কাটার চেষ্টায় আছেন। 
সভামধ্যে আবার গর্জন উঠুলো-শেম্‌, শেমৃ। 
বন্তা আবার বাঁলল__ আমাদের বর্তমান অবস্থা স্বম্বন্ধে 


আশা কাঁর। মোট কৃথা, পশন্পক্ষী বধ করে মাংস খাওয়া 
আর কিছুতেই চল্‌তে দেওয়া হ'তে পারে না। কিন্তু কি 
উপায়ে এবং আমাদের ভাঁবষ্যৎ কর্মপল্থাই বাঁক হব, সে 
সম্বন্ধে আমার পরবতী বস্তাগণ আলোকপাত ক'রবেন। 
বন্তা আসন গ্রহণ করিলে চারিদিকে আনন্দসূচব কর্ণ- 
আস্ফালনের আওয়াজ শ্রুত হইল। বন্তৃতাঁট খুবই মনোজ্ঞ 
হইয়াছে বুঝা গেল। অতঃপর দ্বিতীয় বন্তার পালা। 
তাহার বন্তব্যের জবালাময়তা দেখিয়া বোধ হয় সে উগ্রপন্থী। 
তাহার বিবেচনায় বাল ও জবাইরুস* ঘৃণ্য কার্ধের জন্য 
মানুষের বিরদ্ধে আঁচরাৎ প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরম্ভ করাই 


সমীচীন। কিন্তু সে সংগ্রামের বয়ান কি প্রকার হইবে, 


অর্থাৎ অস্রশস্রে সাঞঙ্জত হইয়া মানুষের বিরুদ্ধে পুরা- 


পার সংগ্রাম ঘোষণা করা অথবা নাশকতামূলক কার্যা- 


বলার দ্বারা তাহাদের বিপর্যস্ত করিয়া মূল দাবীর 


স্বপক্ষে অবনত করার চেস্টা করা-এই দুই পথের ক্ষোনূটি - 


অবলম্বনীয় তাহাই এখন চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। 
প্রস্তাবাট জোরালো হইলেও সুফলপ্রস্‌ নয়, মানুষের 


সব কথাই আপনানের কাছে বিবৃত করতে পেরেছি, . 


সাঁহত প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে আঁটয়া ওঠাও সহজসাধ্য নন্ত্, তাই - 


সভামধ্যে বিশেষ সাড়া পাওয়া গেল না। 

তৃতীয় বস্তা রক্ষণশীল দলের-হইবে। তাহার মতে 
আবেদন-নবেদনের পথই স্বচেয়ে 'নরাপদ। প্রথমেই 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ঝাঁক ঘাড়ে না লইয়া সমগ্র দাবশ-দাওয়া 


সম্বালত একট স্মারক 'উনো'র বি*বমানব সভায় আঁচরে * 
পেশ করা হউক। সে সম্বন্ধে তাঁহাদের মল্তব্য জানবার পর 
অবশ্য, 


পররতী. কর্মপম্থা বিবেচনা করা যাইতে পারে। 
এই উ্রায় সমর সাপেক্ষ, কিদ্তু পরাধীনতার নাগপাশ ও 
জাতির বিনাষ্টর হাত হইতে 'নক্কাত পাওয়ার. জন্য বেশ 
ড্যান সময় অপেক্ষা, কারতেট হইবে । .... 
বঙ্গজ ছাগ নেতার, মস্তিষ্কের উর্বরতা সম্বন্ধে সবারই 
আস্থা ৷ তাহার পাণ্ডিত্য সর্বজনবিদিত। ছাগসাহিত্য 
লইয়া বেশ কিছাঁদন সে গবেষণা কাঁরয়াছল। এখন 
তাহাকে বস্তুতা কারবার আহবান জানানো হইলে সে উঠিয়া 


১৩৫৯ 


বলিতে লাগিল- প্রথমেই চরম পল্থা অবলম্বন করার কথা 
এখন আম চিন্তাও ক'রতে পাঁর না। মানুষের কাছেও 
আবেদনীনবেদনে ফল হ'তে পারে বলে কোন আশা রাখ 
না। ওদ্দর সঙ্গে আমাদের খাদ্যখাদক সম্বন্ধ, আমাদের 
আবেদন ওদের শোনার কথা নয়। মানুষের কাজ কারবার 
কুলের উপর বাঙাল সমাজের অকথ্য নির্যাতন দেখে শিউরে 
উঠতে হয়। শান্তমদে ওরা এতই মাতোয়ারা যে, বুদ্ধি 
থাঁটিয়ে রকমারি মারণাস্ত্র তোর ক'রে নিজেরাই কাটাকাটি 
ক'রে মরে। তার চেয়ে আমার মনে হয়, মানুষ ও ছাগল 


উভয় জাঁতরই স্রষ্টা পিতামহ ব্রহ্মার কাছে এক প্রাতাঁনাধ- 


দল পাঠনো হোক্‌_যে-দল আমাদের সকল ন্যায্য দাবী 
সাবস্তারে তাঁর কাছে নিবেদন ক'রতে পারে। শ্রম্টা ও 
সম্টের সম্বন্ধের মাঝে মানবরুপপণী তৃতীয় পক্ষের হস্ত- 
ক্ষেপে তাদের সঙ্গে ভক্ষক ও ভক্ষ্য সম্বন্ধ স্থাপিত হয় 
কেন? বাঘ,ও মানুষের সম্বন্ধ নিয়েই বা তবে মানুষের 
এত আন্দোলন কেন? এ সম্বন্ধে তাঁর রায় আমরা নিশ্চয় 
দাবী করতে পার। . , 
* চাঁরাদক হইতে বিপুল গর্জনে “সাধু, সাধু’ রব 
উঠিল। আবেগময়শ ভাষায় বস্তা অতঃপর বালল--মুত্ডির 
এ-ম্বগন সফল ক'রে জীবনের জয়গান গাইবার কোনাঁদন 
সুযোগ পাবো কিনা জান না, তব ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
রেখে গেলাম উত্তপ্ত-প্রাতবাদ। ভাঁবষ্যৎ যুগে আমাদের 
উত্তর পুরুষ এই প্রচেষ্টার জন্য আমাদের ' স্মাঁত শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণ ক'রবে। 

প্রস্তাবটি সবারই মনঃপূত হইল । আর ভোটে দিবার 
প্রয়োজন নাই। আচিরকাল মধো সূ্ব'সম্মত প্রতিনিধি দলও 
গঠিত হইয়া গেল। 

বানর ডিভিডি কাট = 


পূর্বক বলিল হে পিতামহ, আজ বহন্ষুগের _সণ্চিত 
বেদনা বুকে নিয়ে প্রাতকারের আশায় আপনার দরবারে 
হাজির হ'য়োছ! আশা কার, আপানি ধৈর্য সহকারে আর 
-সহৃদয়তার সঙ্গে আমাদের বন্তব্য শুনবেন এবং বথারীত 
একটা ব্যবস্থা করবেন। 

পিতামহ সম্ভবতঃ তাহাদের কর্কশকষ্ঠের এই ভূমিকায় 
বিরন্ত হইয়া থাকবেন, কিন্তু সে বিরান্ত চাঁপরা যথাসম্ভব 
কোমলস্বরে বলিলেন__তোমাদের আঁভিযোগ কিছু? থাকলে 


ঘা 


৩৩৫ 


শুনবো বৈকি! তবে, সংক্ষেপে কন্তব্য বিবৃত করো। 
জানো তো, বাপু,ঞ্মামার সময় বড় কম, সৃষ্টির ব্যাপার 
নিয়ে আমি সদাই ব্যস্ত। | 

প্রীতাঁনাধাট অতঃপর অশ্রদানরুধকৃণ্ঠে নিবেদন্ন কাঁরল 
-ভগবনু, সৃষ্টকে স্রষ্টা না রাখূলে কে রাখবে । আপান 
এতাবৎকাল যত ছাগ সৃষ্টি-করে প্বাথবীতে পাঠিয়েছেন, 
.সংখ্যাতত্বের {হিসাবে দেখা যায়, দূর্তস্ত মানবসমাজ নিছক 
লালসার বশবতশী হয়ে অ'র শতকরা ১৯ ভাগ হত্যা ক'রে 
ভক্ষণ করেছে। আমাদের জাতের মংস নাক অত স্বাদ! 
অভাগিনী, অবলা ছাগীরও আজকচন এ হত্যালীলা থেকে 
রেহাই পায় না_ আবার পাঁঠাদেরও শাঁস করে রাখার প্রথও 
আপনার আঁবাঁদত নয় বলাবর্দ: কুক্কুট, এরাও একই- 
রূপে অত্যাচাঁরত। আপান সষ্টকর্তা--সামাদের 
জাীবনমরণ আপনার উপন্ুই নির্ভর করা উচিত । 
সৃস্ট . সম্বন্ধের মাঝে তৃতীয় পক্ষের হস্তক্ষেপ সহ্যের 
অতাঁত। জাতীয়তা আঙ্গ বিপন্ন, বংশ প্রায় লোশ পেতে 
বসেছে ।_-তাই, স্বজাতর জীবনাভিক্ষায়. আপনার দ্বারে 
হাজির হ'য়োছ। এতকাল নীরবে সহ্য ক'রেছি কারণ, 
উপায় সম্বন্ধে অন্ধ 'ছিলাম। কিন্তু যুগেন হাওয়া 


আমাদের চোখ ফুটিয়েছে। বিহিত ব্যবস্থা আপনাকে 
ক'রে দিতেই হবে, দেব। 
উহাদের হ্যান্তর সং্রবন্তা উপলব্ধ করিয়া হক্মা চিল্তা- 


ন্বিত হইলেন। ক্ষণপরে মুখ তুলিয়া বাললেন- বাপু হে, 
আমার কাজ সৃষ্টি করা। তোমাদের আঁভিযোগ্ের বিচারের 
ক্ষমতা সরাসার আমার হাতে নেই। সংহারকত' মহারদুুই -: 
এ-িভাগের আঁধকর্তা, তাঁর কতব্য-কর্মে আমার প্রত্যক্ষ 
হস্তক্ষেপ উচিত হবে না। একখনি আবেদনপত্র লিখে 


বড়জোর তার উপর মন্তব্য লিখে ?দতে পারি। 


হাতু * প্রাতানীধগণ ভীত সন্পস্ত হইয়া একবাকে- আপত্তি 


তুলিল--তা হয় না, প্ভামহ। অঁর সামনে আমলা বকছুু- 
তেই যেতে পারবো না। সে রুদ্রদ্র্তি দেখলেই আর্মাদের 
'ভার্ম লেগে যাবে। স্বচেয়ে ভ্ড় কথা, মা কালাঁ তাঁর 
ঘরণণ। রন্ডাপপাসায় “তান সর্বদ চার যোজন লম্বা জিভ 
বিস্তার ক'রে থাকেন৷ আমাদের দেখলে হস্তধৃত বিশাল 
খ্গাঘাতে কচাকচ সাবড়ে দেবেন। আর, নালিশ তো তরিও 
বিরুদ্ধে- মানুষেরা তো তাঁকে - উৎসর্গ ক'রে আমানের 
হত্যায় কালোবাজারী মঞ্জুর নেয়। ও কথা হাড়ুন দেব, 
আমাদের রক্ষা করদন- 


চে 


আক 


করে। চতুম্মদখের একাঁট মুখ নাঁচু কাঁরয়া এবং কপোল- 


| ২877 চিন্তা কাঁরতে 


লাগিলেন।_ সত্যই কি এইরুপ চাঁলয়া - চলিয়া পাঁঠার 
বংশাঁট পাথবী হইতে বিলদপ্ত হইবে৷, নাঃ, আর পারা 


যায় না, মানষগ্ুলিকে লইয়া যত বিষম সমস্যা। কখন: 


কোন্‌্দিক 'দয়া যে ফে'সাদ বাধাইয়া বসে, কে জানে। 

- এবম্প্রকার চিন্তার মধ্যে তাঁহার 'নচুকরা মুখ গহবর 
হইতে সহসা 'টস্‌, কাঁরয়া এক ফোঁটা লালা ঝাঁরয়া পাঁড়ল। 
তান তাড়াতাড়ি উহা গোপন কাঁরতে চেষ্টা কারলেন। 


জনের সম্মুখে খাল অপদস্থ হওয়া । 

- যতসত্তেও এ-দশ্য জনৈক ডে'পো-গোছের প্রাতানাধর 
দৃষ্টি এড়াইল না। ছোকরাটিও পতামহের সাঁহত ঠোঁট- 
কাটার মত রাঁসকতা কাঁরয়া বাঁসল-_ওকি, পিতামহ ! চাণক্য 
শ্লোক মারফৎ জেনে এসোঁছ, 'লালয়েৎ পণ্চবর্ধাণি”...অর্থাৎ 


১ কিনা, শিশুকালে পণ্চবর্ষ বয়ঃক্রম পর্যন্ত লালা 'নির্গত হয়। 


বয়সের কোটা কল্প চলে যাওয়ার পর এখনও কি আপনার 
পাঁচ বছর বয়স পূর্ণ হয়ান ? 


৩৩৬ বঙ্গশ্রী ৷ ঠৈয 
একথাগ্যীলও যুাক্তসহ: বটে। মহাকালশর দশমহা- সাম্টকর্তা অপ্রাতিভ হইলেন। ব্রীড়াবনতমুখ্ে তান 
- শৃবদ্যা রূপ স্মরণে আসলে এ বয়সে ও গা ছমছম বালিলেন- ভায়া হে, সম্পর্কে নাতি হও, তাই বলতে বাধে। 


তবে দেখেই যখন ফেলেছ, তখন কারণটা অগত্যা বসতেই 
হয়। শুর মুখে ছাই দিয়ে তোমাদের কজনের হে নধর- 
পুষ্ট গড়ন, তাতে দেখ, আমা-হেন দেবতার জিভেও জল 
এসে গেছে। মানুষ বেচারাগুলো কি করে লোভ লামলায় 
বলো দোখ। এখন স্পষ্টই বুঝতে পারছো, আমার কাছে 
তোমাদের সববেচনা পাবার কোন আশা নেই। অতএব 
ভালোয় ভালোয় সরে পড়ো। কারণ, বিলম্বে এখানেও 
বিপদের সম্ভাবনা কম নয়। 

এ-কথার প্রাতানধিগণ স্মারকাঁদর ফাইল্‌পত্তর ফেলিয়া 
তারস্বরে ব্যা ব্যা শব্দে যে যোদকে পারিল দৌড় দিল। 
তাহাদের ব্রন্মলোক হইতে প্রত্যাবর্তনের পর বিশ্ব পণ্টক 
ফেডারেশন্‌ কোন্‌ কাষক্রম গ্রহণ কারয়াছিল, তাহা "সামার 
জানা হয় নাই। কারণ জানার পূবেই ঘুম 
গ্িয়াছিল। 


৪ পিয়া ; 


এই অবসরে নেপথ্যে বাঁলয়া রাখি, সোঁদন জাগিয়া - 


অনুভব কাঁরলাম, মাথার বাঁলসাঁট অল্প 'ভজা- ঘামে 
কিম্বা অন্য কিছুতে ভিজিয়াছল, আজও তাহা 'নর্ণয় 
কাঁরতে পারি নাই। 


X 


অন্য পৃথিবী: চেয়ে 


কল্যাণ সেনগুপ্ত 


. তোমার চোথে কি দোলে বড়? 


এ-হাওয়ায় এ-হাওয়ায় কখনো বিনা কে. 


গ্রহের মতন ছুটে খুজে নিতে হয় 
নতুন পাঁরধি আর নতুন স্ময়, রি 
নতুন আকাশ; সাম়াহ্টীন। 


এ 
প্রাণ থেকে প্রাণে প্রাণে ছুটে গেছে কিলের খবর , 


# 


আরও এক পথ শ্র্দ-হয়।- 


. তারই ঢেউ লেগে লেগে দুচোখে তোমার 


বয়েছে কি ঝড়? 
মাঠে ঘাসে বনে তাই তোমার 'িতাজ ওঠে দুলে 


2 





প্রভাত দেব সরকার, 


মাসের শেষে একবার করে সহরে যেতেন সারদা দেবশ। 
মাসকাবারী বাজার আর সংসারের প্রয়োজনীয় টুকিটাকি 'জানষ 
" *কনতে। আগে একাই যেতেন টাঙ্গা করে’ এখন নিভাকে সঙ্গে 
নেন। প্রচরে-ঘনরে পারীচিত দোকানে তান নিভাকে নিয়ে ফির- 
. তেনা নিভা আশ্চর্য হয়ে বত, এতদ্‌র দেশে অবাঙালপদের 
সঙ্গে কিরকম অবলশলারুমে আলাপ করতেন সারদা দেবা] কত 
যেন আপনার লোক এরা সব! ভাষার বা বন্ধব্যের এতট;কু জড়তা 
নেই সারদা দেবণীর--কোথাও দহ্দণ্ড বসতেন, কোথাও সওদা কর- 
তেন, কোথাও বা ঘরকন্নার সুখদখের আলাপ করতেন। বাজারের 
মশ্লাওয়ালা, ভাঙওয়ালা সবার সঙ্গে, সমান খাতির 'ছিল তাঁর। 
বাই, ইধার আইয়ে! বাই! বাই! 

নিজের বোনকে, মাকে এত মাষ্ট করে বোধ হয় ডাকতে নিভা 
শোনোৌন আর কাউকে! সবার কাছে আশ্চর্য ভালবাসা পেতেন 
সারদা দেব’ -সামান্যা বাঙালশ মেয়ে হয়েও। 

প্রথম প্রথম নিভাকে সঙ্গে দেখে দোকানদাররা পাঁরচয় জানতে 
চাইতো । সাবদা দেবা সহাস্যে বলতেন, kas lg: আমার 
মেয়ে! 

নানি জরা 225 কেউ 
কেউ বোধ হয় বিস্ময় প্রকাশ করতো কেবল£ তোমার এতবড় 
মেয়ে! আমরা তো জ্রানতৃম না। বাঃ, বেশ! 

মাসে একাঁদন হ'লেও অন্ভুত এক অবাধ স্বাধশনতার স্বাদ পেত 


bY 


শব নিভা। বড় ভাল লাগতো. এই দিনটা, পাহাড় প্রাচীরের মধ্যে এমন 
দেশও আছে যেখানে কেনাকাটার নামে এমন মেলামেশা করা চলে,, 


এমন মনুস্তর নিঃশ্বাস নেওয়া যায়ঃ স্তী-পুরুষের এমন স্বচ্ছন্দ 
গাঁত বোধ হয় এখানের আর কোথাও নেই। পরস্পব পরস্পরের 
* ক্ষেত্র নয় বোধ হয়। স্বশ-স্বাধীনতাব স'ত্যকার র্‌পেটা এখানে 
ধরা পড়ে। বারি হিাপিডি হুর রর 
সঞ্কোচ নেই। 


চোখে নেশার মত লাগতো নিভার এ জায়গণ্টা। . এতদ্‌রে 
আসার স্বাথকিতা যেন এখানে আসাটা! ভায়গাটার্‌ নাম দক বাজার? 


চক মেলান--বাড়ীঘর রাণনগঞ্জ টালির স্ছাদ-সুধে চগড়া রাস্তা -. 


যতদ্‌ব দেখা যায়। হরেত রকম দ্রেকান-পহশ্রা। কলকাতার 
বাজারের মত ভিড নেই, কিস্তু তাতে আকর্ষণ বি কণ সনে হয় 
না। ভিড় আর গোলমাল ছাড়াও মানুফ যে কত নিঃলব্দে নিত্য 
প্রয়োজনীয় চবোর ক্রয়-বিক্রয়ের সমাধা করতে পারে এখানে না এলে 
বিশ্বাস হবে না। পাহাড়ের ধূলমলিন রাস্তা এখানে ক-কুরে 
যেন হঠাৎ চিত্রপ হয়ে উঠেছে ; মাঝখানে এবটা ফোয়র্রাকে সবর একটা 
ফুলের বাজাত্ন বসে গেছে, অসংখ্য মালা শর খোঁপায় গেভার ফুল 
নানাছন্দে মেল ধরা- ফোয়ারাটার আশেপাশে ফুলবুরির বত ফুলের 
কেতা, ছয়লল। পনরুষেরাই ফুল বিক্রী করে_চ্হাট হেট চুপড়ি 
করে, বাঁশেব লাঠিতে বলয়ে । হাতে ফুল শ্ররে 'এরাক্ফুলগেন চকামলতা 
ম্লান করে ল। তাই বোধ' হয় এখানে ফন্ুলর বাহুর এতো প্রস্ফড- 
টিত। কলকাতার মত মাছের বাজারে, সে'য়াজ্র-রসুনের সঙ্গে বা 
পানাবাঁড়র ্োকাঁনের পাশে "ফুলের পসার* যেমন সণ বস নাই। 
অমন উর্ধ*বসে নয়, ধরে স্স্থে শাল্ত হনে এই-ফোয়ল্লারর সামনে 
এসে. দাঁড়িয়ে ফলে খুজতে হবে-কি ফু চাই? দাঁড়ুয়ে থাকলে 
যদ চোখ না তোল হয়তো কখনো মনে হছে পারে নন্রি-শ্বেশে অসংখ্য 
খসে-পড়া অরা ব্যাপারশরা কুড়িয়ে এনে "এখানে বক্র করছে। 
পাহাড়ের চডায় উঠে তারা ভরা আকাশ নেল্ড ফুল পড়েছে কত। 

সব শেন্বে সারদা দেবী 'িভাকে এখানে নিয়ে অন্ুসন ।-নেছে বেছে 
ফুলের মন্সে'আর ফুলের অলঙ্কার কেনেন। ক্তাঁর শাহর-দেবত' 
যুগোলাঁকশেরের জন । *নভা চুপ ক্লে দাঁড়নে প্রকে, এত 
“লোকের এজ্ববে ফুল কেনাটা তার আশ্চর্য লাগে। ক্রিচ্ছু সবাই 
{ক ঠাকুরের জন্যে ফুল নিশ্লরে যায় সওদা-শষে সাদা দ্বেছর মত? 
ফুল-কিনতে-আসা অপাঁরাচিত মুখগুলো উদ্ভাসিত দেশন্রে নিভার 
কিন্তু অন্য কথা মনে হয়। গোঁরশর ফুল শয্যার ক্রথা মলে পড়ে 
আর মনে প্রড়ে তাদেরু-কুবামীস্তীর ফুলের মালা বদলের দশ্যটা। 
ফলের সাহা উ্য়ে উ্ের লক্া কত সহজে” কেড়ে নেয়া 
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৩৩৮ 
পাবন, কোমল মধুময় হয়ে ওঠে সম্পর্ক । এই বোধহয় ঠিক। - 

অনেক আশা করে’ থাকে নিভা সারদা দেব হয়তো তাকে ফুল 
বনতে বলবেন। না, শেষ পর্যন্ত তান কোন কথাই বলেন না। 
সখ করে আবার বাঙাল মেয়ে ফুল কিনবে ?কি- শুধু শুধু 
দরকারই বা কি! 

FAN SEES বে নিলা 
মতা বোধ করে নিভা। সারদা দেবীর এত আত্মীয়তা অর্থহখন মনে 
হয় ভার। কেন তান এ সঙ্গে তাকে একটা মালা কনে 'দিতে 
পারেন না? আইবুড়ো মেয়েদের কি ফুলের সখ যায় না, না, 
ফুলের আশা তাদের পক্ষে অন্যায়? কে জানে কি মনে করেন 
সারদা দেবখ। = 

তব্দ ভাল লাগে এই জায়গাটা, নিভার। ভার প্রাত্যাহক একং;” 
ঘেয়ে কর্মপাররূমা থেকে -এ একটা ছুটি_মাছেদের জণবনে কখন- 
সখন জলের ওপর ভেসে উঠে ফুট-কাটা, নঃশেষ-নেওয়া, হাঁফ-ফেলা। 
এখানে নানা জনের সংস্পর্শে এসে নজেকে কেমন যেন সার্থক মনে 
হর নিভার। অনেককিছু সম্ভাবনার যোগ্যা সে। নেহা বোবা, 
গ্ষ্থহ বা পরমুখাপেক্ষী 'সে নয়। ভাঁবষ্যতের কোন ভয়ই তাকে 
'নিস্পিম্ট করতে পারবে না। চেষ্টা করলে, 'দ্বধা-সংকোচ ত্যাগ 
করলে অনায়াসে সে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে! সঙ্গে তার কাউকে 
থাকতে হবে না! সে অনন্যা। 

ছেড়ে দিয়ে সারদা দেবী একবার দেখুন না কেন! একা-একা 
এখানে এসে 'আবার ফিরে যেতে পারে কনা বাজার-হাট করে! "কিন্তু 
দারদা দেবী ছাড়বেন না, অন্ততঃ যতাঁদন বেচে আছেন, শন্ত আছেন 
ততদিন তো নয়।- 

_ এখানে এসে অনেকবার নিভার মনে হয়েছে, . সারদা দেবাঁকে 


জিজ্ঞেস করে, অমলের দোকানটা. কোথায়? সহর মানে তো এই! 


কি যেন ওৎসদক্য হয় তার অমলকে দোকানদার. করতে দেখার। 


“কৃত বড় ব্যবসাদার সে যা নিয়ে--্লাতাঁদন পড়ে আছে! আর যার 


জনে * খু 
" হঠাৎ পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা শিহরণ বোধ করা যায়, - 
“খোলা বিজলী ভারে আচমকা হাত পড়ার মত! নিজেকে 'নভা 
সংযত করে। . মখ ফুটে কোনদিন সারদা দেবাঁকে অমলের' দোকা- 
নেব কথা জিজ্ঞেস করতে পারে না। 

থাড রে এন লারা নিকেতন না কনে 
অমলের দোকানটার পান্তা পেতে চেস্টা করেছিল। সরবতীয়া তাকে 
বিশেষ সন্তুষ্ট করতে পারেনি_ চকবাজার, ফোয়ারা, বেলবাগ আরো ক 
"সব যেন বলোছল, ‘কিন্তু সহরেব কোনখানটায় অমল ব্যবসা করে 
বুঝিয়ে বলতে পারেনি, কি সেই বুঝতে পারেনি। দুজনকে 


- দুজনের সেদিন নির্বোধ মনে-হয়োছিল বোধ হয়। 


অত না কবে সহজেই 4ঠকানার্ট মিলতো। ‘কিন্তু কেন জান 
না, নিভা সহজ পথে যেঁতে চায়ান। এ যেন, না না তুমি কিছু বলো. 


রর " না, আমি ঠিক খুজে নেব! 


নি ফালি কলমে ন্ধ টিজার! 


- রমা তর যা হোক করে কেট এবার বর্ষা বোধ হয় 
আর কাটবে না। হি মান কে- জানতো বৃষ্টির 


ক বঙ্গ 


চৈত্র 
কামাই নেই, মেঘের ছাড় নেই-_ছানি-পড়া চোখের মত। মনে হয়, 
পাহাড়গুলো ধুয়ে নিশ্চিহ্ন না করে, বর্ষা ক্ষান্ত হবে না। শুধু 
ক বর্ষণ, শীতও আছে সঙ্গে। বাঙলাদেশের কার্তক-অদ্রাদ 
5 মাসের মত ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা। গায়ে. গরম কাপড় চাপাতে হয়, ঠাণ্ডা; 
* " লাগার রিয়া অবজন্বন করতে হয়? 

, সারদা দেবীর তাড়ার অন্ত নেই, তান কেবল নিভাকে সাবধান * 
করন নড়ুত-চড়তে £ গায়ে কিছ দে, কট করে ঠাণ্ডা লেগে বাবে 
ভাঁগয়ে ছাড়বে! এখানের বর্ষা বড় বিশ্রী। 

জা ten HT Gc ES EEE 
গরমে নিভাকে সর্বাচ্গে কিছু না কিছু পাঁরয়ে ছেড়েছেন-খালি 
গয়ে এখানে সাঁদগার্স লাগবার ভয়। তা-ছাড়া অসহ্য গরম সহ্য 
করার ও-ও। একটা প্রাক্রয়া। একট অসারধান হলে আঁর রক্ষে নেই! 

কিন্তু তাঁব নিজের বেলায় অন্য 'ব্যরস্থা--তাঁর সব সহ্য হয়ে 
গেছে, ধক গ্রশব্ম, কি বর্ষা, কি শত .কোনটাকেই তাঁর ভয় নেই। 

ষত না বৃষ্টির জোর, তত জোর এখানে হাওয়ায়-এক সঙ্গে 
দুটোই গলাগগীল করে সামনের পাহাড়ে আছাড় থায়। বৃষ্টির ফোঁটা- 
গুলো ফেটে ছৈ-ছৰাকার হয়ে দিগন্ত আচ্ছন্ন করে ফেলে-ঘসে 
মাজার মৃত দেখতে হয় সবটা। এই জারগাটুকু ছাড়া যেন আর 
পৃথিবী নেই। এসময জানালায় এসে দাঁড়ালে অতীত মনের 
জানালাটা আবার খুলে হায়। আবার আত্মোপলাখধতে ভা 
আঁতিশয় সংবেদনশীল হয়ে ওঠে।৯ অজানা বেদনায় মন ভরে ওঠে। 

কলকাতায় এমনি বর্ষা কতকাল গেছে, নিজের ছোট ঘুপাঁস ঘরে £ 
বসে আর বাই চিন্তা করুক এমান করে বেদন্ উপভোগ করেনি সে। 
বিষম 'দনেব যতটুকু বিষন্নতা ভোগ করা যায় “ততটুকু, তার বেশী, 


নস্ন।- বরং মাঝে মাঝে তার কুমার চিত্ত উদ্বেলিত হয়েছে অকারণ 
গ্দলকে; চোখের ওপর উঠানটা কখন জলে টে-টন্বের হয়ে উঠেছে, র্‌ 


পাশের কয়লা-ঘরের সঙ্গে একাকার হয়ে “কাজল-ধোয়ার মত রঙ 
হয়েছে_-ওঁদকের গাঁলটাও জল থৈথৈ। কলকাতায় বন্যা হলো " 
বুবিবা। - 

এখানে সে দৃশ্য নেই, ঠকন্তু চিত্ত ধক্ষেপের জনলা আছে। 
কলকাতাব সব কিছ? আবার নতুন করে মনে পড়ছে-_সেই ঘব, সেই 
দোর সেই সে! বৃষ্টিতে সব ভেসে গেলেও কখনো এমন অসহায় 
ভাব নিজেকে মনে হয়ান। জানতো বাষ্ট থেমে যাবে, জল নেমে বাবে, 
উন্ুনে আঁচ দিতে হবে, রেণ্ডকাকাঁমার মুখ শুনতে হবে। তব্‌ যেন 
তা কত ভাল ছিল, কত সহজ ছিল, কত জানা ছিল. তার। কত. 
স্বাধীন ছিল ।* 

এখানে প্রকৃতির এই দুর্যোগে নিজেকে - বেশ করে 
বাল্দনী মনে হয় নিভার। ভয়ও হয় তার তলে [তিলে ক্ষয়ে যাবে সে. 
এখানে। জুন্দভূতির একদেয়েমীতে সে হয় তো মারা যাবে। ৮ . সদ 

এতদূুরে যে-আশায় সে এসেছে এই বর্ষায় তার প্নরদান্ত করা ' 


হয়তো উচিত হবে না! আর হলেও ভার সেই অন্যষ্চারিত আকাক্ফার 


কথায় কে কর্ণপাত করছে] সে শুধু এখানে মাথা-গোঁজা আশ্রয়ের 
জন্যে আসেনি, কে শুনছে! খেতে-পরতে আর ঘনমতে পাওয়াটা তার 
পক্ষে যথেষ্ট! চিত্ত বিলাসে তাব কাজ কি! 
"তব্দ মন মানে না।. নিক্ষি়.দনে অবিরাম আদিম বর্ষণে 
চাওয়া-পাওয়ার একটা অস্পষ্ট ধারণা মনের মধ্যে ঘনিয়ে ওঠে! যা 


১৩৫১ 


চাইছে, যা ্ুজছে সে কেন তা আজও পাচ্ছে না? সফল হবার তার 
আশ্রয় বা তবলম্বন কোথায় ? 


বোধ হয় অমলের কথাই তার মনে হয়। এতাঁদন এসেছে কিন্তু 
$ আজও এতটুকু হৃদ্যতা হলো না। কেমন যেন অনামনস্ক উদাসীন 
মনে হয় তাকে। প্রথম দু একাঁদন অমলের এই ভাবটা ভাল লেগে- 
ছিল নিভাল, মনে হয়োছল ওটা আবরণ 'ভিতরে-িতরে সে তার 
সম্বন্ধে খুবই সচেতন। কলকাতার বাসায় যে-হদ্যতা সে অমলের 
কাছে পেয়েছে এখানে তার কছুমাত ব্যত্যয় হবে না। অমলের ও 
ভাবটা পুরুষের বিশেষ এক ধরণের চালাক" ছাড়া আর কিছু নয়। 


কিন্তু না, অমল অমলই। ব্যবসা ছাড়া আর তার কোনাঁদকে 
খেয়াল নেই। কলকাতায় সে অব্নর কাটাতে যেত তাই অমন হৃদয়- 
বান হভো। না হলে আসলে সে- 


৩৩৯ 
নড়ার সীঁতঁঠক্‌! ঠক্‌! ঠক্‌! শব্দহীন মহাতরঞ্গে ক হে 
ভয়ানক আলোড়ন ওঠে, বাঁধর শ্রবণও না শুনে পারে না? 

সর্বদেহ বড়-খাওয়া কলাগাছের মত থর থর কাঁপতে থাকে 
'নিভার লজ্জা, ভয় আর ঘ্‌ণায়। সমস্ত শান্ত প্রয়োগ কবে: প্রকাশকে 
সে বাধা দেয় না, না, না। 

প্রকাশ ভীম আকর্ষণে নিভাকে কাছে টেনে চাপা কণ্ঠে বলে, 
চুপ! আম! শব্দ করো না! 

বাধা দিতে নিজেকে মস্ত করতে নিভা ক্ষান্ত হয না। অন্ধকারে - 
একটা দানব তাকে তলে তলে গ্রাস করছে আনন্দে, দুখে, অপ- 
মানে 'নিভার প্রাতিরোধ শান্ত রুমে পরাভূত হয়ে আসে। * 

কিছুক্ষণ পরে নিজেকে আবার 'িভা হরে পায়। দবজা-খোলা্‌ 
ঘর হা-হা কবে। কলতলায় ই'দুরের পায়ের শব্দ শোনা যার। কলে 


- "বোধ হয় জল এলো। 


মনে মনে নিভা ক্রুদ্ধা ভুছাঁঞ্গিনীর মত ফুলে ফুলে উঠতো, নিষ্ফল 
ছোবলে সে নিজেকে নিজে দংশন করতো। এ নিয়ে ঘ্‌ণা-অপমান 
তার কম যেই।, অমলের মত উপেক্ষা বোধ হয় তাকে আর কেউ 
ফখনো করোৌন--এমন করে অনাদর আর অপমানও সে পায়ান আর 
কারো কাছে। এত বড় ভুল সে কি বরে করলে। 


চেষ্টা করলে সে কলকাতাতেই মানিয়ে চলতে পারতো। একট; 
সজাগ আর বুদ্ধির পারচয় দিলে এমনটা হতো না। সারদা দেবীকে 
সে মিথ্যে বলেছে। প্রকাশের সঙ্গে ভার যা হয়েছে 'তা কোন গৃহনীই 
এ সহ্য কবতে পারে না। শোরীর কথা তো ভিন্ন। একট; হায়া রেখে 
£- চলা উচিত ছিল। কিছু না বলে এত দূরে পাঁলয়ে এসে যতই 
টাড়য়ে দিক ব্যাপারটাকে তার কিছুটা ছাপ তো এখনো নিভার মনে 
আছে'। প্রক্কাশ তাকে ভালবাসতো, সে প্রকাশকে ভালবাসভো কিনা, 
সে প্রশ্নের স্পষ্ট জবাব নিজেকে সে যেমন দেয়নি, অন্যকে তেমান 
সা্দগ্ধ করে তুলোছল। উপস্থিত আশ্রয়দাতার কাছে নিজেকে যতই 
ভালমানদুষ ঈনর্দোষ বলে জাঁহর করুক মনের আগোচরে কোন সত্য 
নেই। রেণ্কাকীমার অভিযোগ সাত্যি। .আর অমঙ্গ যাঁদ সেটা 
-শঁবশ্বাস করে’ অমন দূরে সরে থাকে,. তাকে ক বিশেষ দোষ দেওয়া 
যায়? 

হয়তো বিভা এমন করে আর কোনাদন কথাটা ভাবতো না যদি না 
এগানি ধারা বর্ষায় নিজেকে সে এত একলা বোধ করতো। পাহাড় 
-দেশের সবটাই যাঁদ রুক্ষ হতো তা হলে তার মনের সব ফিছ; মুছে 
যেতে পারহৌ। 

নিজের কাছেও 'নিভা লক্্জা পায় আজ এসব কথা ভেবে। : সঠিক 
উত্তর আজও ঠিক না কল্পতে পারলেও প্রশ্নটা বারে বারে মনে মদে 
উচ্চারণ করে £ প্রকাশকে কি সে ভালবেসেছে ? ভালবেসেছে ? 

সনে পড়ছে সৌঁদনের কথা- কয়লা ঘরের পাশে তার খুপার ঘরে 
* অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে এলে, শুক্লাপক্ষের অষ্টম চাঁদ আকাশে সবে- 
উঠলে, থ্ম-ধুম আচ্ছিতায় বাড়াটা নিঃসাড় হয়ে গেলে, হঠাং ঘুম 
ভেঙে দোরে আলতো টোকার শব্দ শুনতে পায় নিভা। একবার, 
দুবার, তন্বার! দম বন্ধ হয়ে আসে নিভার; চোর নর, বিল্তুঁ_ 

মী না কিছুতে গে খুলবে না অর্গল। সে বাঁধর হয়ে 


থাকবে। ৃ 
আবার এক, দুই তন গভীর রায়ে ভুকম্পনে দোরের শিকল 
৯ 


মু + কলা 


চোখ ঢেকে অনেকক্ষণ বিছানার ওপর নিভা চুপি করে বসে থাকে! 
কাঁদেও বোধ হয়। অপমানে না, আনন্দে না অন্যুরাগে ; সোঁদন 
মনে হয়েছিল প্রকাশ তাকে ভালবাসে না। ঢুকউ জানতে না পারলেও 
মনে হয়েছিল কাজটা বড় গাঁহ'ত। অনেকদিন প্রকাশের আকর্ষণ- 
স্পর্শ সে দেহ থেকে.ঝেড়ে ফেলতে পারে'ন। প্রকৃত ন্ভবলবাসার 
আভব্যান্ত বোধ হয় ও নয়। 

এতদিন পরে হঠাৎ নতুন করে ভগ্ন পায় নিভা, কি দুঃসাহসিক, 
সর্বনাশা কাজ করোছল তারা ! রানা বারি নিভহত 
বলতে পারে। 

লহ তি EERE CE রেশু- 
কাকীমার জামাই নয়, তারই একজন ছিল সে। সত্য প্রকাশ তাকে 
ভালবাদতো। না হলে বাড়ী শুদ্ধ সবাই অমন করে সন্দেহ করবে 
কেন--তার্দের দুজনের সম্পর্কে অমন আতঙ্কগ্রস্ধ হবে কেন? কথা 
উঠবে কেন? 

স্পষ্ট করে মুখে কিছু না বললেও নিজের ব্যবহারে প্রকাশ কিছুই 
অপ্রকাশিত রাখোঁন। শুধু একাঁদন রান্রে € রকম ব্যবহার নগ্ন, তার” 
পর নানা ভাবে প্রকাশ নিভাকে কাছে টানতে চেষ্টা করতো। গৌরণর 
কথা নিয়ে তাকে মধ্যস্থতা মেনে বিশেষ অগ্স্ভুতে ফেলেছে তাঁদন | 
গৌরণ রাগ করেছে, রেপুকাকশমা অসন্তুষ্ট হয়েছেন -তহু প্রকাশ 
নিজেকে সংশোধন করোনি | ইদানিং *বশনরজড়ী এসে দৌখয় দেখিয়ে 
সে বাড়য়ে তুলেছিল। মূখে বিরাস্ত প্রকান্দ করলেও মনে মনে যেন 
নিভা এই-ই চাইতো । আপন. মূল্যবোধের মাদকতা বড় লোভন"য়। 
- প্রকৃত দোষ সে, সর্বনাশা মেয়ে সেঁ-যান খেয়ে পরে মন্যব তারই 
ঘরে অশাদ্ত এনে দেয় সে। রেণ্ুকাকাঁমার দোষ ক আতজার. ভাল 


. মন্দ দেখবেন বই কি! 


কে জানে এখন প্রকাশের স্রপ্তাব কেমন হয়েছে--ভুলে কোনদিন 
স্র বিছানা ছেড়ে নীচে করলা-ঘরের পাণে অন্ধকারে কোন ঘরের 
দরজায় টোকা দেয় কনা। | 

প্রকাশ একটা 'চঠি দিতে পারতো তো! নিশ্চয়ই জেনেছে গে 
এতাঁদনে নিভা কোথায় আছে। তবে সে *ক ভেবেছে, অর জন্যেই - 
ভা দেশত্যাগ করেছে। 

কেমন যেন খটকা লাগে িভার। কিসের জন্যে কার জন্যে এত- 
দূরে এল শে? না না; প্রকশের উৎপাতে সে এখানে পালিয়ে 


৩৪৫ 


আসেনি। কেন যে এসেছে স্পষ্ট করে বলতেও পারবে না। নতুন 
করে পাবার ইচ্ছেই তার প্রবল, কিন্তু কি পেতে চায় নিজেই বুঝি 


' জানে না সে আজো! ভালবাসা না, নিশ্চিন্ত আশ্রয় 2 বন্ধন না 
_ম্র্ত? বন্ধন না আদিগন্ত লবশান্ত জলরাশি? জাবনভোর পাড়ি, 
- মনে হয়, সেই প্রস্তরাভূত রুপ দর্শনে তার নারা জন্ম সার্থক হয়ে 


দেবে না 'স্ধর হ'যে বসবে এখানে? 

কেমন একটা ক্লুর হাঁসি খেলে যায় মুখে। বর্ষায় আকাশ ডাকে 
না, ডাকলে হয়তো ভার মনের প্রাতধবাঁন বোঝা যেত, বিদচুংও 
চমকাচ্ছে না, চমকালে বোধ হয় নিভার মুখের হাসিটা ধরা যেত। 
_ অদূরে সাইকেলের শব্দ হলো যেন সাইকেলটার কে গলা চেপে 
ধরেছে। যার নাম দাঁড়য়ে ভেজা, অমল জলের মধ্যে ভিজতে ভিজতে 
সাইকেল চালিয়ে আসছে, ওয়াটার প্রদফে বাগ মানছে না। এতক্ষণে 
বাঁড়র কথা, খাবার কথা মনে পড়েছে ভার। 


কলো বাগ আর তেরালে বত পার রি 


আসতে দেখে সাইকেলটা কোন রকমে রোয়াকের ওপর তুলে ছেলে- 

মানুষের মত অমল ভিজে মাথাটা বাড়য়ে দিলে। 
একটুক্ষণের জন্যে নিভা অপেক্ষা করলে, তারপর তোয়ালেটা 

তলের প্রসারিত মাথার ওপর চাপিয়ে দিযে 'কোলের কাছে আকর্ষণ 


* করলে পরম সেবাপরায়ণতান্ন 


বাঁন্টটাও বোধ হয় ধরে এল। 


ঠক হলো .কোজাগরী পূর্ণ মা রাতে বিখ্যাত ন্মার্বেল রকস্‌? 
দেখতে যাওয়া হবে। ' অমন আশ্চর্য জিনিস না দেখলে এখান দেখা 
উচিত, আব দেখলেও আবার দেখা উচিত। দেখে দেখে কিছুতে আশ 
মিটবে না। চন্দ্রালোকপ্লাবিত প্রস্তরে.সে কি রহস্য! শ্বেত পাথরের 
সেকি মোহন রূপ! ননিস্তরজ্গা ক্ষণণকাঁট নর্মদার বুকের মাঝে 
সোঁক অপরূপ সৃষ্ট! | 

শুনে সারদা দেবী বললেন, একাদন দেখে আঁসস। দেখবার মত 
জিনস! দেশ-বিদেশ থেকে কত লোক আসে ঠিক নেই! পুজোর 


ভা জিজ্ঞেস করলে, পাহাড় তো! 

কেন নাম শ্বীনসান, জব্বলপুরের মার্বেল রক্‌স! পাহাড় না 
তো কি! তবে সে আলাদা, শ্বেত পাথরের পাহাড়, নর্মদার ওপর 
দাঁড়য়ে আছে। সারদা দেবী বলেন। 

. রেপুকাকীমার ওখানে থাকতে শ্বেত পাথরের ময়দা বেলা চাকি 
দেখেছে 'নিভা, আর দেখেছে শ্ধেতপাথরের তাজমহল। 'কল্তু তা দেখে 
কোনাঁদন মনে হয়নি, শ্বেত পাথরের কোন দর্শনীয় পাহাড় আছে, 
যার রূপের আকর্ষণে বিদেশ থেকে পর্যটক আসে দলে দলে। 

কই, কলকাতায় থাকতে অমল তো কোনদিন গজ্প কর়েনি। 
ধলেওনি এমন একটা আশ্চর্য জিনিস আছে এখানে। ভাগ্যে আজ 
সরবতায়াকে সে জিজ্ঞেস করেছিল, কাল লাগা করোছিলি কেন? 

সরবতীশয়া বলেছিল, মার্বল রক্‌স দেখতে গিয়েছিল তার 
পাঁরবারের সবাই। 

সরবতাঁয়া আরো বহুলছিল, দেখার জিনিস আছে 'দাদিমপি! 
খাপসমরং | না দেখো তো মাইজীকে বলে একদিন ধেও। দেখলে 
চোক যুববে না, লফেদ সে কি চীজ! 


- পবঙগত্র RE 


চৈৱ 


সারদা দেবাঁও তাই বললেন। টব বত: জাহ! তুলনাই 
হয় না। 

{নভা আগ্রহ বোধ করে! দিন গোণে। কবে পাষাণের রূপ 
সচক্ষে দেখবে। মর্মরে ক মোহিনী আছে? তার ক করে জানিনা ৯ 


বাবে এমন জিনিসের সন্ধান পাবে যাতে তার মনপ্রাণ ভরে যাবে, 
চিত্ত বিক্ষেপ শান্ত হবে। | 
এ শুধু ওৎসুক্য নয়, এ যেন অনুসন্ধান! তাই বোধ হয় আর - 
ত্বর সয় না নিভার। 
কথা ছিল, সবাই মিলে যাওয়া হবে। কিন্তু পুজোর দিন থেকে 


. সারদা দেবা অসুস্থ হয়ে, পড়লেন, বিছানা না নিলেও অল্প অল্প 


হর, সার্দকাঁশি তাঁর দেখা দিল। 'নিভা ধরেই নিয়েছিল এ অবস্থায় 
আর যাওয়া হবে না। আর সারদা দেবীকে ছাড়া কি হিসাবেই বা সে 
যেতে পারে! তা ছাড়া পথও একটুখানি নয়, আব্দাব করলে 'তান 
জহরগায়েই যেতে রাজী হবেন! সাত আট কোশ টাঞ্গায় যেতে হবে। 
বড় সহজ ফথা নয়, কুটুমের মেয়ে বলে অমন অন্যায় আব্দার বা ভা 
কি করে করবে! 

সারদা দেবী কিন্তু ভোলেনান। অস্মস্থ শরীরে আগের দিন 
লক্ষী পূজোর আয়োজন করতে করতে নিভাকে তান বললেন, কাল 
একট; সকাল-সকাগু বেরোস তোরা, সন্ধ্যের আগে পেশছবি__ | 

'নিভা অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চায়। যেন কোথায় বেরবে 
বুঝতে পারছে না। জিজ্ঞেস করলে, কোথায় ? 

সারদা দেবা বললেন, মার্বেল রক্‌স দেখতে । কেন! 

দ্বিধায় নিভা ইতস্তত করে। জড়িত কণ্ঠে বলে, আপনার শরীর 
খারাপ...তা ছাড়া 

সারদা দেবা উড়িয়ে দেন, আমার শবীব খারাপ তো তোদের যেতে 
কি! কাল না দেখলে আর দেখাব কবে! , 

নিভা আপাত্ত করলে, না, আপানি সেরে উঠুন তারপর দেখা-ষাবে। 

সারদা দেবী বললেন, উঠান কি আম শুয়ে আছ! তোর অত. 
ভাবনার দরকার্‌ নেই। আম বলচি যাবি। + 

নিভা বলে, আপনি না গেলে আমি যাব না। অসুখ সারুক। 

বোধ হয় সারদা দেবী মনে মনে খুশীই হন! তব্য নিজের জেদ 
বজায় রাখতে বলেন, তা হলেই আর যাওয়া হয়েচে! আমার অসুখ 
সারবে তারপর তুমি খাবে! আচ্ছা বোকা মেয়ে তো তুই! টু 

নিভা চুপ করে থাকে। সারদা দেবীর কথায় সে ভয় পায় 
অসুখের কথা নিয়ে (তান অমন করে বলছেন কেন। সামান্য সার্দ- 
জবরকে তান ওভাবে দেখছেন কেন। -না না, কিছুতেই দে তাঁকে 
রেখে যাবে না। 

“সারদা দেবা বললেন, কি চুপ কয়ে আছিস যে! যাবি না?" 

{ভা মৃদুস্বরে বললে, না। আপনার সঙ্গে খাব! 

সারদা দেবাঁও নাছোড়বান্দা, আচ্ছা অবাধ্য মেয়ে তো তুই! 
আপনার সঙ্গে বাব! কেন? 

কেন'র কথাটা মুখ ফুটে বলা যায় না। হয়তো নিজেও জানে 
না-সেই কেনণ্টা কি! দারদা দেবীর অসুখটা যে যথার্থ কারণ নয় তা 
সে মনে মনে জানে। 

সারদা দেবণ বললেন, অমলফে বলা আছে, সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। 


2 


€ একলা-একলা যেতে পাওয়া সুযোগ না, দুর্যোগের সুচনা? অমল _ 
সঙ্গে থাকবে, কই সে তো খুব খুশী হ'তে পারছে না মনে মনে। - 
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ফতন্গণের লমলা। তার মধ্যে নিশ্চই আমি মরে যাব না! পাগলা. - 


মেয়ে .ক্ষোথকার তেবে ভেবে সারা! 
নভা চুপ করে রইল। কে বলবে, আঁভিভাবকহাশনা হয়ে এমন 


তবে কি অমলের সাঁম্ধ্য সে চায় না, অমলকে নিভৃতে একান্তভাবে 
পেতে চায় নাঃ সারদা দেবী কি তা জানেন? না জানলে, তান 
এভাবে সমস্ত মেরে আর সমত্ত ছেলেকে একলা একলা ছেড়ে দিচ্ছেন 
কি করে? নিজের ছেলেকে তাঁন চেনেন? কোন “দিক থেকে তাঁর 
কোন ভয় নেই! আশ্চর্য মা! ৃ 

কিন্তু এ ব্যবস্থায় কোথায় ধৈন তাকে অপমান ফরা- হয়েছে, 
তার ফুটন্ত যৌব্নকে. একাঁদন সন্দেহ করে রেণুকাক'মা যেমন তাকে 
অপমান করোছিলেন, সারদা দেবী তেমাঁন আজ তাকে সন্দেহ না 
করে অপমান করলেন। সাত কি সে কিছ বোঝে নাঃ সারদা 
দেবীর ভার সম্বন্ধে এ ধারণা হলো কোথা থেকে? ি-আগুনের 
সম্পর্কের আপ্ত বাকাটা কি তান জানেন না? কাকে "তান বিশ্বাস 
ফরেন, ছেলেকে না এই পরগাছা, অনাথা মেয়েকে? 


মনে কোন পাপ না থাকলে এ সব কথা ভাববার নয়। তবে কি 
নিভার মলে পাপ আছে, না সে এই ব্যবচ্থাটাই. মনে মনে কামনা 
করছিল? গ্রকাতর সেই অদ্ভুত স্রষ্টর সামনে দাঁড়য়ে মুখোমুখি 
অমলকে দেখে নেবে, বুঝে নেবে। নিভাকে কি চোখে দেখে সে। 
মর্মর মুর্তি যদি এতই দর্শন্যয় হয় তা হলে নারণীর চিল্মরী মূর্ত 
দর্শনীয়া হবে না কেন? অমলকে সে দেখে নেবে, নিজেকে দেখাবে। 
উপেক্ষায়, অনাদরে, অবহেলায় আর চোখের আড়াল হয়ে থাকবে না। 
সে উপেক্ষদণয়া নয়, আদরনশয়া। 


হঠাৎ চোখের সামনেটা যেন কেমন শুন্য হ'য়ে যায়-_কছ: বুধতে 
পারে না নিভা মুহূর্তের জন্যে কি শুনছে, কি ভাবছে। তার উৎসুক, 
উদগ্রীব মন সহসা ভোঁতা হয়ে বার অভপগন্ট সিদ্ধর অভূতপূর্ব 
সুযোগ পেত 

মনকে ফিরে প্রশ্ন করলে যেন আর কোন জবাব পাওয়া যায় না 
পাক চেয়েছিল আর ক পেয়েছে, ধার জন্যে এই লুকোচুরি ? অমলকে 
একলা পেয়ে কি দেখাবে সে? তা কি লক্জার, অপমানের, ভরের 
ফারপ হবে না! সমাজে উপযাচিকার মূল্যই বা কি! ছি, ছি, ছি। 


সারদা দেবা বলেন, কি চুপ করে আছস কেন! কি, যাব ' 


ক না বল? টাঙ্গাওলাকে বলা আছে। .. 
নিজেকে ঢেকে ফেলতেই যেন রুদ্ধ কণ্ঠে নিভা 
আপনি গেলে কিন্তু... 

মনে মনে সারদা দেবী বোধ হয় হাসলেন। বললেন, শরণরটা 
একটু ফুং হোক, যাব! এবার তোরা বা। র 
" নিভা চমকে ওঠে, সাবদা দেবার কণ্ঠস্বরে কিসের যেন ইণ্গিত 
আছে। * অনিচ্ছায় যেন- তান একটা অনাভপ্রেত কাজ করছেন। 
হঠাৎ বড় অসম্ভব মনে হয় তার গলার স্বরটা_এবার তোরা যা! 


বললে, যাব্‌-ব। 


আন্িস্ঠ ডি দঃ - গুগ্রই 


হৈলাবোল এসে পেখছছে [ক হবে, পাাণয্নার চাঁদ মন্যল্প ওপর 
না-এলে সে-শোভা দেখবে কি করে! মুখর কাছে আলো না 
বাড়ালে রূপ খুলবে কেন, ক্ফাটকে চলুমা চাঁচ'ত না হলেই বা 
দেখবে কি! দেখতে এলেই ভাঁদ দেখা হেত তা হ'লে 'সাষপাশের - 
পাহাড়গুলোয় চখমাথয়ে নিলে হ'তো-ন্বেতপাথর হতো, শোভা 
শুধূ কি দর্শনিপ্রাথীর চোখে না, দর্শনীয়ের সঙ্জায়, ুশায়ণে ? 
তা হলে দাঁড়াও অপেক্ষা কর, চুদ উঠুক । 


_ ধনভ্বা অবাক হয়ে যায় ভিড় দেখে! যেন একটা মেলা তে গেছে। 
দেশ-বিদেশের কত লোক, কত কলরব। প্রথমটা কিছু £বঝা যায 
না, উদ্দেশ্য এদের কি, কেনই ক্র এখানে ভিড় করছে। আর কোথার 
বা সেই খ্বেত-পাহাড় ?_ ধারে কাছ্ছে তার চিহমার নেই। একটা 
উপলক্ষ্য করে কেবল এত ভিড়! fo 


টাজ্গা থেকে নেমে নিভাকে 'নয়ে অমল একটা চালা ঘর সামনে 
এসে দাঁড়াল । এখানেও ভিড় পা গলাবর জায়গা নেই। জনে- 
জনে, দলে-দলে ঘরবার ভিতন্র-বাহর দঞ্ল করে কম্বল 'ঁবাহয়ে 
আস্তানা করেছে। মনে. হয় ক্রেবল রাতের আশ্রয়টুকু এদনু কাম্য! 
পথশ্রমে ক্লান্ত মুসাফির সরাইনানায় আশ্রয় নিয়েছে। 

পৈ'ঠে দিয়ে উঠে গিয়ে অমল খানিকক্ষণ পরে ফিরে এস নিভাকে 
ডেকে নিয়ে গেল। ঘরের মধ্যে হাটের মাঝখানে একটা জায়গা 
নির্দেশ করে বললে, কম্বলটা বিছিয়ে ওখানটায় বস। আনি আসাছি। 
জায়গা ছেড় না। 1 | 

বলেই এমন ভাবে অমল ঘর ছেড়ে চল্সে গেল যেন এটুকু করা 
ছাড়া নিভার প্রাত আর তার কোন দাঁয়ত্ব নেই। নভাকে কোন রকমে 
কাঁধ থেকে এখন নামাতে পারলেই সে বাঁচে! 

চুপ করে নি্দল্ট জায়গার বসে 'িভা আশপাশ লক্ষ্ম করছে 
লাগল। বাইরে অনেকক্ষণ অন্ধকার হয়ে গেছে, ভিভনে কিন্তু 
সে তুলনায় আলোর ব্যবস্থা করা হয়ান মাঝখানে ন্‌ টিম 
করে একটা লণ্ঠন জবলছে--ভারই আবছা আলোর মানুব্ানলোকে 
কেমন যেন অদ্ভুত দেখাচ্ছে! মনে হয় না, এসব মানুষঃক আর 
কোথাও নিতা দেখেছে, কৌত্হল-ভয়-বিস্ময় মণ্ডিত এরা। সে 
ছাড়া ঘরে একলা একলা. কেউ নেই, কেউ না কেউ সম্গঁ আছে, 
সাথী আছে, এক বা দুই। বেশীর ভাগই পুরুষ, দু পাঁছিট মেয়ে 
আছে। তা-ও বোধ হয় পুরুষদের পথশ্রহ্ম লাঘব করতে শ্রময় মন্ত 
খাবারটা বিছানাটা এঁগরে দিতে। নিভাও কি তাই? না, এ দলে 
ময়। 

তবু চোখদুটো নিভার সামনের ক্ছানায় একি ঈমবয়সণী 
যুবতীর দিকে আকৃষ্ট হয়। তখন থেকে মেয়েটি. যেন বর গছতে 
মহা ব্যস্ত, রাতটুকু নয়, আরে কতাঁদন যেন এখানে থাকতে হবে! 
সঙ্গোর প্রুষাঁটর কিন্তু কোনই খেয়াল নেই, এই এতক্ষণ ক সব 
কাগন্রপত্তর নিয়ে নাড়াচাড়া শুরছিল, সনে মেষেটির প্রশ্ে কম্বল 
মাড় দিয়ে শুয়েছে। সব দাস্িত্ব এখন এ হমযোটর ! 


অমলও তাই চায় কিনা কে জানে। বনভার মনে হত্র, নিশ্চয়ই 


= 


--তাই, না হলে ফাঁক কাটলো কেন! 


ধক জনি কেন নিভার মনে হয়, এরপর আর কোনাঁদন ও প্রসঙ্গ কিন্তু ক করবে সে? কম্বনটাকে দুজনের মত করে পতবে ? উক্ক 


উঠবে না। এই-ই তার শেষ এবং প্রথম বাওয়া। 


শয্যার উপকবণ হিসাবে নিজের গাত্রবাসটা খুলে বিছিয়ে বে ই . 


- মখর। 


৩৪২ 


ভাবতেও নিভা- লক্জারন্তা হয়ে ওঠে 
অন্দ্ঢা, পরভূতার 

তার চেয়ে যেমন আছে তেমনি থাক, অমল -ঁফরে যে ব্যবস্থা " 
- ফরে।' তার ক মিছে ভাবনা ফরে’! দেখাই যাক না. চুপটি করে . 
অমল ক করে। তার কোন দায়িত্ব নেই, সে প্রকৃতির শোভা দেখবে, 
দেখে চলে 'যাবে। সারদা দেব তাকে পাঠিয়েছেন রক্ষণ দিয়ে, 
জুতরাং রক্ষণাবেক্ষণ 


কিন্তু সামনের মেয়েটিকে দেখে বার বার চিত্ত বক্ষেপ ঘটে। 
"এখানে এখন তারও যেন কিছু করবার আছে। ঠটো হয়ে বসে 
:থাকবার জন্যে অমল তাকে এখানে রেখে যায়নি। প্রত্যাশা ভার 
একটা আছে। ফিরে নিশ্চয়ই সে তাকে এভাবে বসে থাকতে_ 
দেখলে মনে মনে ক্ষুপ্ন হবে। 

কিন্তু কি প্রত্যাশা অমল গার কাছ থেকে করে? আর এই 
হাটের মাঝখানে ভাই বা তাকে কি দিতে পারে? বিছানাটাকে 
খোঁলয়ে পাতলেই ক সব কর্তব্য করা হরে যাবে? 


খানিক পরে মেরোটি ছেলেটিকে ঠেলছে আঙুলের টিপ দিয়ে। 
কৌতুকে মুখটা হাঁসি-হাসি। কদ্বলের মধ্যে ছেলেটও বোধ্‌ হয় 
কৌতুক চাপতে পারছে না। এক সময় মেয়োট টেনে ছেলোটর্‌, 
মুখের আবরণ খুলে ফেলে। দুজনেই এমন ভাবে হাসে যেন-ঘরে : 
তারা ছাড়া আর. কেউ দেখবার, শোনবার লোক নেই। বেহায়াই তো! 

গটোন কম্বলের ওপর বসে নিভা কাঠ হয়ে ওঠে। দৃশ্যটা 
কোথায় যেন তাকে ব্যথা দেয়। কত যেন শূন্য আর নিবর্থক মনে 
হয় নিজেকে। কত কি চায় সে কিছুই পায় না-_পাবেও না কোন 
কালে। ক যে জড়তা আর সঙ্কোচ কিছুই বুখতে পারে না। কেন, 
তাও ঠিক ধরতে পারে না। 

নিজের ওপবই বোধ হয় রাগ হয় শীনভার। এখন সামনে ওরা 
খাবার ভাগাভাগি. করে খাচ্ছে। কলহাস্যে পারতৃপ্ততে স্থানট্কু 
এর পর ওরা বোধ হয় পাশাপাশিই শয্যা গ্রহণ করবে! 
কে চেনে কাকে, লক্জা ভয় ওদের কাব জন্যে? যাঁদি স্বামী স্মী না 
হয়? বয়েই গেল, তা বলে এমন সুষোগ,ওরা হেলায় হারাবে 
কেন! ্ 

পাথর দেখার অবসরে পরস্পরকে ওরা আজ যে ভাবে অস্কোচে 
দেখলো এই হঠ্রমেলার মাঝখানে পরবর্তী জীবনে হয়তো তা ওদের , 
পাথেয়- হয়ে থাকবে। সমাজে লোকালয়ে যে-জশীবন ওদের সংকুচিত 
ধৃছল্‌, এখানে তা ভূত হলো। লাভ ওদের কম কক! 


ls ছি, এঁক ভাবনা 


উঠে কম্বলটা খোঁলয়ে পাততে গিয়ে আবার ক ভেবে নিভা _*৮ 


বসে পড়ল। না, থাক অমল আসুক। ছি, ছি, অমন বেহায়ার মত 
ব্যবহার সে করতে পারবে না, বিশ্বাসঘাতনী সে হতে পারবে না। 
উপযাচিকা, সে হবে না? 
ডি 
“অমলকে -না “পায়? অমলের মনোভাব বুববে কি করে? আর 


কবেই বা নিজের অবগ্যশ্ঠন উন্মোচন করবে? মনে, মনে এখানে আস- 


বার আগে কি সঙ্কল্প করোছল সে ভুলে গেল £ অমলের-ওঁদাসিন্যের 
শোধ নেবে না? বুঝিয়ে দেবে না কি চায় সে? 


নি 


কেন জানি না কেমন এক রম জড়তা বোধ করে 'নভা। নারী 
মনের সেই কুটিল ক্রুর বাসনা নিস্চেষ্ট হয়ে আশে। মেয়ের মত 
ভাকে 'বশবাক করে সারদা দেবা তাকে অসম্মান করেনান বরং তার 
সম্মান বাঁড়রে দিয়েছেন। কেউ না জানলেও নিজের মর্ষাদা 
নিজের কাছে | 

িন্ডু তাই ক ?. আর কোন বিবেচনা তার নেই ? আর ফোন 
স্বাবনা? শুধু সম্মান রক্ষার্থে এখনো নিভা নিদ্েকে রক্ষা করছে? 
এ মেয়েটির মত সহঞ্জ, অসচ্কোচ হতে পারছে নাঃ ' * 

অনেকটা সময় চলে গেল। ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে এল। মাঝখানে 
রাখা লণ্নটার তেলও বোধ হয় যারে এল বলে। এখনো অমল ফিরছে 
না হেন? তাকে এতব্ণ ঘটের মত বাঁসয়ে রেখে গেল কোথায়? 
যাইরে কি করছে একলা-একলা ? 'মাবেল রক্ষসে' দেখতে আসায় 
এক কাণ্ড করতে হয় নাকি! আচ্ছা লোক! তা হলে এরা এখানে 
কি করতে এসেছে? দ্বৈত মর্মরের শোভা দেখবে না? 

ওরাও তো শুয়ে পড়ল। গাটা শির "শর, বরে নিভার। 
চানরটা গায়ে টেনে দিলে ভাল করে। . 

ঘী দুরে পরে অমল হল্ডমন্য হযে হয়ে বে এল নারে 
জি নিত দল বহা জা যক যা 
-আছ তখন থেকে! 
সাল বললে লন এক সম কে অমন 
মুখের দিকে চাইলে! 

৪১৮০ রী 


i 


A 


তবু নিভা উঠলো না, বা নড়ে-চড়ে বসল না--বা. বিছানাটা . 


পাতবার কোন চেষ্টা করলে না। অমল তাকে ভর্ঘসনা করছে ক! 


অমল এগিয়ে এসে বললে, ওঠ, ওঠ, দাঁড়াও বি্বানাটা পাঁত ! 
ত্য রক্ষে কেউ এসে জায়গাটা নেয়নি! 


. এতক্ষণে নিভা নিম্নস্বরে বললে, পাহাড় দেখা হবে নাঃ - 


Ly 


বিছানাটা সাবধানে পাতৃতে পাতৃতে অমল বললে, সেই যার 


মাম ' রাত :১২টা-১টা, আজ বেজায় ভিড় বোট পেতে পেতে রাত - 


ফাবার | যেছে বেছে আজই সবাই এসেছে! 
" নঁকছুই লিভার বোধগম্য হয় না। 
পাওয়ার ক সম্পর্ক? কে জানতো পাহাড় দেখার- এত কায়দা- 
কানুন! টু টাটা ভু খ্রর ইরা সাকা 
ফেলবার জন্যে। * go 
তরে ভয়ে, নিভা জেন করলে, এখনি দেখা যায় না? 
অমল হেসে বললে, তা হলে তো ঢুকেই যেত, এতক্ষণ আমরা 
বাড়ী ফিরে যেতুম। পাহাড় ক এখানে, এ নর্মদার মাঝখানে 
বেটে-করে,না গেলে পাড়ে দাঁড়িয়ে কিছুই দেখা যাবে না-অনেই 
হবে না এই রকম একটা জায়গায় প্রকৃতির .কোন গুপ্ত ধন আছে। 
" কি বুঝলে ভা কে রানে, বিছানার কম্বলটার একটা খ:ট ধরে 
শয্যা রচনার অমলকে সাহায্য করলে।. সহজ ভাবে প্রশ্ন করলে, 
বেট পেতে এত দের হয় কেন? 


বসে পড়ে অমল বললে, আর বল কেন, মাত্র দৃখানা বোট. 


Ed 


পাহাড় দেখাব সঞ্চে বোট: 


পি 


১৩৫৯ “ | চৈয শেষ f 7 +, ৩8৪৩ 
+ যারা হয়েছে পাঁচশো! ব্যাচ বাই ব্যাচ যেতে হবে। সেই নিয়ে বোট 'রসার্ভ'ড হয়ে গেছে-ভেলা ম্যাজিস্ট্রেটের ফ্যাল” নর্মদায় 
তো এতক্ষণ ঝগড়া ঝাঁটি হাঁছছল। মুসাকল! চাঁদের "আলোয় 'রোইং করবে! জাবদার! 
ক বগড়া-বাটির নামে নিভা ভয় পায়। আড় চোখে-- একবার আর অন্দমাঁতর অপেক্ষা না করে 'নিভা বাড়ী থেকে-অনা খাবার 
আপাদমস্তক অমলের ভাল করে দেখে নেয়। না, লোকটাই জিতবে লারা তলা করতেই 
যে-কোন দ্বন্দ্বে, চেহারাটা বিরদ্ধতার উপয্ন্ত। ' ভয় নেই।, i i es Mss MSL tis 
মৃহূর্তের জন্যে একটা তুলনার কথা লিভার মনে উচ্ভাসিত হয়, অপেক্ষা করিয়ে লাভ কি! তাড়াতাড়ি গাঁত করাই ভাল ৷ 


নিভা শিউরে ওঠে। আজ ঠাণ্ডাও পড়েছে তেহান।' কি মাস? আশ্বলির 'শেষ, 
অমল বললে, দুখানার বেশী চারখানা বোট দিলে 'ভিড়টা কমে, বাঙলার ঘরে ঘরে আজ 'লক্ষনী প্জো! 


ইজি রঃ হর চেপে ধরতে বলে কনা, আর দুখানা এ, 1৫. ॥ | ৬. [ ক্রমশ 


চৈত্র শেষ, 
গ্রীকরুণায়য় বসু 
4. শল্যাবন কেদে ওঠে, ক্ষ্যাপা হাওয়া বলে তবে যাই, '  চণ্টল হাওয়ায় ওড়ে নল পারাবত, 
লতায় পাতায় ছিল ফুলের স্বপন, কতো-দূর চলে যায় বনাল্তের ছায়াতকা পথ। 
মাধব’ রাতের শেষে ফুলদল হাওয়ায় ওড়াই; 
চাঁদের উদ্দাস চোখে ঘুমের আবেশ, সাগরের ঢেউ দোলে, পথ বুঝ খুজে মরে মনের জাহাজ, 
স্মৃতি শুধু পড়ে আছে মায়াদীপ জেহলে, আর কিছ, নাই, মাস্তুল ভেঙে গেছে, খোঁজে তাই কাছকাছি বন্দর অজ; 
ক্ষ্যাপা হাওয়া বলে তবে যাই। দ্‌রে থাক দারা'ন, লবঙ্গল্ীপ, 
| জাফরান” রঙে যেথা ঢাকা শথধুাল, 
ফসলের ক্ষেত আছে, কোথা গেল শ্যামালমা শষ? রাঙা মেঘে নেমে আসে রৃঙীন গোধাল;, . 
শূন্য শাখায় আর কোয়োলয়া দেয় নাত শিষ; হয়তো জে বলেছে সেথা মান্লাবিনী সোণার প্রদীপ: 
ম'লজল ছলছল চলে যায় আঁবরল ভুরুতে কাজল-রেখা, কপালেতে কাঁচপোকা টপ; 
প্রভাতের পার হ'তে গোধূলির তীরে, গান গায় হাসে ছেলে সাগরের জলে, 
যে পাঁথক চলে যায় ডাক দেয় সেই আঁতাঁথরে। গাঁহন সাগরে ফেন কোথা যল্ম চলে। । 
_ ক্ষেতে আর দোলে না ত শ্যামালমা শীষ, 
চড়ুয়ের স্তব্ধপাখা, কোয়োলয়া ভুলে গেছে শিষ ৷" যায় যাঁদ চলে যাক, স্বপ্নের আজ হোক শেষ, 
7.1... চৈতাঁল ফসল ক্ষেতে ছায়া দক বৈকাঁল মেঘ; 
+ ক্ষ্যাপা হাওয়া বলে তবে যাই, তারপর উড়ে যাব দূর দেশে ক্ষ্যাপা নিরুদ্দেশ, 
বকুলের শলাবন হা-হা করে, যারা ছিল তারা আজ লাই; স্বগ্নের আর হোক শেষ 
আকাশের ছায়াপথ তবু আছে আঁকা, ' রাঙা রাত টলোম্ল, ভাঙা চাঁদ ছলোছলা, - 
ঝরাফূল পড়ে আছে, দিগন্তে চাঁদখান বাঁকা। ফুলের বাসর আঁজ শেষ; 
মউবন.উন্মন, বুকে ছিল মধু মৌচাক, স্মৃতি থাক, দীপ অবলে শেষ হোক, শালবনে ক্ষ্যাস হাওয়া 


শূন্য চাক, মধু নেই উড়ে গেছে মৌমাছির ঝাঁক; ' উড়ে, য়াক কোথা নিরুদ্দেশ 


মিষ্মা 


আডেন।? 


-ই৮শে অক্টোবর, ১৯৫২ । 

হিমালয়ের উত্তঞ্গা পর্বতমালা হতে সবার অলক্ষ্যে 
কখন যে সূর্যের শেষ আভা মিলিয়ে যায়, কেউ টের পায় না। 
ক্রমে নেমে আসে অন্ধকার, গাঢ় অন্ধকার, নিঃসাম, রন্ধুহপন 
ক্লার। িংমা দোরজের চোখে ঘূম নেই। কর্ম ক্লান্ত 
রে UR OO ET EE টেনে 
নিল একরাশ প্রয়োজনীয় দরব্যসম্ভারের স্ত্‌প ই’তে 'িতব্বতী 
তামাকের পাইপ। তামাক'ভরা নলের মুখ জবলতে থাকে 


অন্ধকারে, সাইক্লুপস্ত গৃহার একচক্ষযু পাঁলাফমাসের চোখের. 


- মত, নড়তে থাকে অন্ধকারে জবলন্ত অজগরের মত। মিংমা 
দোরজে ভাবতে থাকে কত কথা, তায় যেন শেষ নেই৷ - 


০১০০০৭৬০১১৭ থেকে বহুদূরে, 
অনাতরুম্য চিরতুষারময় হিমালয়ের পর্বতগান্র বেয়ে বহু- - 
উধের্ব সে চলে এসেছে । কত নদ-নদী, পার্বত্য উপত্যকা, 
/ফত ভয়-ভীষণ, যন্রণা-জর্জ'র, শিলাময় দুস্তর গিরিপথ যে 
আঁতক্লম করে সে এসেছে এখানে, তার ইয়ত্তা নেই। পৃথিবীর 
উচ্চতম 'গারশৃঙ্গের শিখরে সে উঠতে চলেছে--পরাজিত 
ফরতে হিমালয়ের এই শেষ প্রহরাকে। হতমান করবে সেই 
আঁভযাব্রীদলদের, গাররাজ্যের বিরুদ্ধে যাদের আঁভযান 
. ধারে বারেই ব্যর্থ হয়েছে। ' 
কোথায় কাঠমুণ্ডের নান্চশ বাজারে তার গণ্ডগ্রাম, আর 
কোথায় এই একুশ, হাজার একশ পণ্ঠাশ ফিট উর্ধে ির- 
* তুষারাযৃত হিমালয়ের হিমকোলে তার তুষার শয্যা। ভাবলেই ; 
যেন হাসি পায়?” িংমা দোরজের মনে পড়ে যায় তার ' 
যাত্রার পূর্বে গির-দেবতার পৃজা, অন্ধকারে বেন ভেসে ওঠে 
আঁত 'প্রয় পাঁরজনের মূুখাবয়ব, তাদের যাত্রা নিরস্তের 
তে অশ্রসিন্ত অনুরোধ ।' ধকন্তু কেন? িংমা দোরজে 
ভাবতে থাকে...৷ কেন তারা বারণ করেঃ কেন তারা 
বোঝে নাঃ যা কিছু দুর্লভ, যা কিছু দুষ্প্রাপ্য, তাকে লাভ 
করা, তাকে পাওয়াই যে তার জীবন! অবশ্য পাহাড়ে 
পর্বতে, বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ান যে তার জপীবকা শনর্বাহের 
একটা উপায়। আশৈশব সে যে এই করে এসেছে। কৃত 
ভয় ভীষণ, বিপদসঙ্কুল পর্বতে ঘুরে বৌঁড়য়েছে, কত বাধা, 
কত বিপত্তি এসেছে, ভ্রুক্ষেপ করেনি সে। কত ভণীত- 
ময় পাত প্রন্নবন এড়িয়ে, কত উন্মত্ত নির্বারণীর জল পান 
করে, কতবার অসহ্য তুষার-বঝুঞ্জা মাথায় নিয়ে সে আঁতক্ম 
করেছে বরফের নদী। অসহ্য আঘাতে কতবার রন্তান্ত 
, হয়েছে শরীর, ক্লান্তিতে সর্বদেহ অবশ হয়ে গেছে, প্রচণ্ড 


শীতে তার তপ্তরন্ত কতবার হিম হয়ে গেছো। তবু তব হয়ে। 
- করল বরফের সোপান। লোহার খুটি আর আংটা পাতে 


সে থামোন। . 


ফোরাতি 


০ 


মানচী বাজারের সে আজ খ্যাত সেয়পা; তাই বা 
কেন? কাঠমুণ্ডের এক সীমা থেকে.অপর সাঁমায় ছাঁড়য়ে 
গেছে তার প্রাসাদ্ধ।. কিন্তু কাঠমুণ্ড কতট:কুই বাঃ সে 
আজ যাঁদ হিমালয় 'গিরিশৃঙ্গের চরম শীর্ষে পারে, 
তবে সে গৌরর্ব কাঠমুণ্ডের চতুঃসামায় বদ্ধ থাকবে না। 
ছাঁড়য়ে যাবে সমগ্র বিশ্বে। তার প্রাতকাত প্রকাশ পাবে 
সংবাদপন্রে। দৈনিক পান্রকায় বড় হরফে সেখানে লেখা 
থাকবে "মংমা দোরজে, 'হমালয়-বজয়ী বিশ্বশবখ্যাত 
নেপালী সেরপা”_িংমা দোরজে একটু হাসল। 

এইতো সৌঁদনকার কথা! তার মনে পড়ল প্রথম শাবির 


হতে "তৃতীয় শিবিরে যাত্রার কথা। “কি ভীষণ, ক দুস্তর 
সে পথ। প্রাত পদক্ষেপে ছিল হারিয়ে যাবার ভয়। যে. 


কোন মুহুর্তে সে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যেতে পারতো এ পাঁথবা 


হ'বে। আর কতট,কুই বা পথ! কয়েক হাজার ফুট 
উঠলেই সে পেশছবে রব, চিরঈপ্সিত পথের শেষে | 


মিংমা দোরজের তামাকের আগুন তখন নিভে এসেছে। 
চোখে ভরে এসেছে ঘুম। বরের বাইরে অসহ্য ঠাণ্ডা 
' বাতাসের গোঁঙান। 'ক্যানভাসের জানলার পর্দাগুলোকে 
*সাঁরয়ে হু-হু শব্দে ঠাণ্ডা বাতাসের স্রোত, হাড় কাঁপিয়ে 
! দেয় যেন। হঠাৎ শুনলে মনে হয় কে যেন চশৎকার করে 


১ কাঁদছে, কে যেন নাঁকসূরে কথা. বলছে। চারধার অন্ধকার, , 


ঈস্চাঁভেদয অন্ধকার। 'িংমা দোরজে ভারী চামড়ার 
কম্বলটা আর একট; টেনে নিল। কখন হাতের নলটা তার 
পড়ে গেছে, ঠিক নেই। মিংমা দোরজে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
পরদিন, ভোরবেলা থেকেই সুর হ'ল যারা। সুইস 
পর্বতারোহ' ‘বুজরো’ সোঁদন ধমংমা দোরজে এবং অপর 
কয়েকজন সেরপাকে নিয়ে কর্মের মাঝে ডুবে গেল। ইঁতি- 
মধ্যে জ্াম্বাট? গ্রস্‌, তেনামং এবং কয়েকজন সেরপা দাক্ষণ 
কল্‌ (০০৫. 08) অভিযানে এপেরোঁ-দে-জেনেভোয়া 
€9799:০:-7965-0926%০1০) আভমুখে এগিয়ে গেছে। 
পর্বতের ঢাল: প্রদেশের নিম্ন অণ্চল বরফে ঢাকা । সেখানে 
দাঁড়িয়ে থাকা চলে- না! একট; চড়াই-এ বরফ জমে শ্ত 
হয়ে গেছে। 'িংমা দোরজের দল অপূর্ব নৈপুন্যে নির্মাণ 


শপ 


১৬৫১ 


1দয়ে দাঁড়র সেতুর সৃষ্টি" করা হ'লো। 
. সাহায্যে আঁভষাত্রীদল পার হয়ে চলল একটার পর একটা 


ধসোঁদন অপাঁরাঁমত শান্ত, মনে প্রচণ্ড সাহস। অতাতের 
দুঃখকে সে হারিয়ে ফেলেছে বর্তমানের সাফল্যের মাঝে। 
সে ভাবে, আর কতদূরই বাঃ এবার বাঁঝ গির-দেবতার 
কৃপা হোল, এতদিন পরে বুঝি তার মনসকামনা-পূর্ণ হোল। 
টা হাতে হত ডা 
না। 

৩০শে অক্টোবর, ১৯৫২ 


ভোর থেকে শাবরে সাজ সাজ রব। বিলম্ব করা চলে 
না, তার কারণ মাল ছ ঘণ্টার জন্যে সূর্ধদেবতার দর্শন 
পাওয়া ধাবে। তার পরেই নেমে আসবে অন্ধকার। সকাল 
নয়টার সময় যাত্রা সুরু হোল। আইলা, তা নূরর্‌ূ এবং 
মিংমা লিতারকে নিয়ে মিংমা দোরজে সুর করল যান্না। 
পিঠে তাদের ড্রেজার 00:88) আক্সজেন বল্্রপাঁত বাঁধা। 
1কন্তু আজ যেন তার পা দুটো দেহটাকে বহন করতে চায় 
না। কোথা থেকে কে যেন *পছনে টানতে থাকে। তার 
এত উৎসাহের মাঝেও মনেতে উপক মারে শুন্যতা । তবু 
সে চলে৷ মন যে তার ভরে থাকে দূরেরু নেশায়, 
স্বপ্নে। চলার পথে বিছিয়ে থাকে এক আনন্দ, যার সৃষ্ট 
£ হয় দুঃখের উৎস থেকে। 'িংমা দোরজে পিছন পানে এক- 
বার তাকাষ ফেলে আসা পথের 'দিকে। কি যেন ভাবে, 
আবার এাঁগয়ে চলে! অনিশ্চয়তা তার সাথী, যাতনা যেন 
পথ প্রদর্শক। তার'গামনে ছাঁড়য়ে থাকে লেটাঁসর শ্বেত- 
- শাদ্র হিমন্তরোত। "তাঁরা উঠল তুষারধধল পর্বতগান্র বেয়ে 
অসম: নির্মল শদ্রতার মাঝে কতকগুল কালো বিন্দুর 
মত। চারিদিক নিস্তব্ধ, নিঝুম । . মাঝে মাঝে পর্ব তমালার 
অপার স্তব্ধতা ভেঙ্গে দিয়ে শোঁ শোঁ শব্দে ছুটে চলে তুবার- 
ঝঞ্ধা, পায়ের নীচে অসহ্য ঠাণ্ডা, বরফের চাপ। পা যেন 
আর চলতে চায় না! হম হ'য়ে আসে সর্বশরার। 


বেলা তখন দশটা। এপেরোঁ-দে-জেনেভোয়ার বুক 


হয় এই মুহুর্তেই বেন এই আঁতকায় বাহন খসে পড়ে 
প্রলয়ের স্মৃষ্ট করবে। 'মিংমা দোরজে উপরে উঠে.গেছে। 
কিছুই খেয়াল নেই তার। পর্বতের সানুদেশ 'দিয়ে দলপাঁত 
নেভালণ সাহেব স্পোহেলকে (52০১!) সাথে করে দাঁড় ধরে : 
স্₹ উপরে ওঠবার র্যবস্থা করছেন। তাঁকে সাহায্য করছে 


_.. শমংমা দোরজে 


কমিক দাঁড়র 
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সাহাব !...নাহাব!...মুহুর্তের মধ্যেই কি যেন হনে গেল। 
ধারনার বুক কেপে উঠলো থরথর ক্ুরে। অনেক উপর 
থেকে কি যেন গাঁড়য়ে আসছে প্রচণ্ড হবগে। একটা গুরু 
রা সর হত 


দেখা গেল অনেক উপর থেকে এক বিশাল তুষারশ্ণ্ডত 
শিলাখণ্ড ধসে পড়ে নীচে প্রাঁড়য়ে নেষে আসছে তীব্র বেগে, 
সাক্ষাৎ মৃত্যুর মত। পাষণের গায়ে ধাক্কা- খায়, ল্রাফয়ে 
ওঠে, আবার গাঁড়য়ে পড়ে। যে যেখানে ছিল ঝ:কে পড়ে 


- 'নিজেঁকে বাঁচাবার চেষ্টা করন্ব। কিন্তু মিংমা দোরজে? সে 


কোথায়? দেখা গেল শিলাখশ্ডের আবাতে সে দাঁড়র গায়ে 
ঝুলছে। সমস্ত মুখটা রক্ত, ভেসে গছে, চোখের চশমা 
ভেঙ্গে গেছে। ফুসফসটা "ছদ্রু হ'য়ে গেছে। 

দেখতে দেখতে এ দারুণ দুঃসংবাদ 2পশীছল সবার কাছে। 
স্ব্যাম্বা রাইস, গ্রস্‌, তেনাসং যে যেখ্বনে ছিল সবই ছুটে 
এলো দুর্ঘটনাস্থলে। সবাই মিলে বরে নিয়ে এলো মংমা 
দোরজের অসাড় রন্তান্ত দেহ পরমযয়ে। তাকে শুইর্রে দেওয়া . 
হল এক বাতাসপূর্ণ গদণর ওপরে। সাধ্যমত চাঁল্ৎসার, 
ব্যবস্থা হোল। কিন্তু কোন ফল হোল না। শেষবহরর মত 
মিংমা দোরজে পৃথবীর আচলা বাতাস্রের মধ্যে একলর চোখ 
খুললে। ক যেন বলবার চেষ্টা করল, বোঝা শেল না। 
ধীরে ধারে সে চিরনিদ্রায় জলে পড়লে । 

ধীরে ধীরে বহন করে আনা হল -মংমা দোরজের প্রাণ- 
08 Bat এভারেম্টের 


উচ্চতম গিরশৃজ্গের প্রবেশপথে বরফরাশির ওপর সমাধির 
জ্ন্যে। - মানুষের কোলাহশুলর -বাইব্লে। সকল কাত্মীয়- 
স্বজনকে বহুদূরে রেখে ১লা নভেম্বর ১৯৫২; বিশ হাজার ' 


ফট উদ্ধে এই তুষারমৌলীর মাঝেই রাঁচিত. হ'লো তার 
সমাধি। রাইস মংমা দোরদলের সমাধিহুলকে 'লাপন্রদ 
রাখলো িংমা দোরজের নাহ, আর তার এই মৃত্যুর বিনাট ' 
শ্বেত প্রদ্তরখণ্ভ দিয়ে অর করিত রদ 


হোল iW 

আজ সুইস আঁভযামাঁদলের সবাই কিরে এস্ছে নিজ 
নিজ আলয়ে ৷ তাদের অভিযান আজ হয়েছে ব্যর্থ শুধ 
পড়ে আহে পিছনে মিতা দোরজের অবনত মত লহন করে 
তার রিস্ত সমাধি 1চরতুষান্রের মাঝে। এখনও মাকে মাঝে 
তুষার-বঞ্জার ডাকের সাথে তার যেন ঘূমঘোর ভেঙ্গে যায়। 
সে. উঠে পুড়ে পরমোৎসাহে, ডাকে ভবাঁকালের তাঁভযান্র- 
দের হাতঙ্ান দিয়ে, তার অ্রসমাস্ত কর্মের সমাপ্তির জন্যে! 


দাওয়া মণ্ডপ, আর আং চেম্পা- দুজন সেরপা। কিছুর তার ইঞ্গিতে নিহিত হয়ে থাকে পথচলার নিশি, 


অগ্রসর হতেই কে যেন [পিছন থেকে চাঁধকার করে উঠল, 


উজির টি হুজি দা! 


৫ 


ওনার 
. 


শ করে. 


জীবিঅতকুমার ঘোষ 


রড এ্যাকন নাও গেরাফি কর--“সন্‌ঝে” বেলায় ছা'ড়ে 


লোকটি উস্‌খুস করছিল অনেকক্ষণ থেকেই। 

মাস্টারবাব্ূর হাতের কাজ শেষ হয়েছে দেখে, অর্্ধ ভগ্ন 
জানালা 'দয়ে মাথা গাঁলয়ে সকাতরে জিজ্ঞাসা করল-_“ইান্টি- 
মার আসতে আর কত দেরী হবে মাস্টারবাবু ? রা 

মাস্টারবাব, চশমার ফাঁক দিয়ে লোকাঁটকে দেখলেন ভাল 
করে। যেন এমন অদ্ভুত প্রশ্ন তান শোনেননি কোনদিন! 

-বাল ইস্টিমার কি এই প্রথম চড়ছ ? 

-আজ্ঞে চড়ব না। তেমাঁন সকাতরেই বলল লোকাঁট 
-মাল পাঠাব খুলনায়। তাই একটা খবর দেব খুলনার 
গঞ্গাদাস মাড়োয়ারীর কাছে। রাঁসদ 'দয়ে বোট পাঠিয়ে 
দেবে। দুশো মণ পাট আছে। . 

ওঃ! মাস্টার বিরন্ত সুরে বললেন--“তা ষ্টাঁমার কখন 
আসবে কেমন করে বলব বাপধন- একি রেলগাড়ী, যে এক 
'বিঘতের ষন্তর কাণে তুলে দ: চার বার “হ্যালো হ্যালো” 


করলাম গ'্জদর গ্জণর ফুসনর ফুসংর করলাম-আর তার . 


পরেই বললাম--ঘণ্টা লাগাও, গাড়ী আসছে! এ জ্টমার 
- বুঝলে বাবাজণ-_ চক্ষ: আছে_মণীরে পাড়ার বাঁক ছাড়া- 
লেই দেখতে পাবে-_কণ£ আছে নল্‌দণর ঘাটে এসে ফ: 
দিলেই শুনতে পাবে। , কিছ? ভাবনা নেই--চুপকরে বসে 


দ্বিতীয় প্র্ন,না করে মাস্টারবাবূর উপদেশই মেনে নিল। 
বৈষ্টের উপর এসে বসল সে। 

নল্‌দঁ। নবগঞ্গা-চিন্রা আর মধূমতার িলনস্থল। 

উচ্ছল বর্ষায় যখন 'তিনাঁট নদশর জল কানায় কানায় 
ভরে উঠে ভয়ঙ্কর কূপ ধারণ করে_- তখন ঢাকাইয়া মুসলমান 
কেরায়ার মাঝি ডাক ছাড়ে--“সামাল গো নাইয়া, ন্লদীর 
পঁতরমুনণ” (ত্িমোহনা), ছামায়-_পাল টানাইয়া যাও ক্যান? 
নামাইয়া ফালাও-_) 

্থানীয় যশোরের মাঝি বলে-“কিডারে মণি তুমি? 
ভরা জোয়ারে পাল টানাইছ নল্‌দীর িরম্বানতে- বাল 
পরাণের ভয় নেই? এ গ্রাঞ্গে ক নতুন আইছ? 
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আমাগো পৃবে। নপাড়ার হাটে গাঁছলাম--রাতারাত 
ধরবার পারি নাই-- 

দাদা সং্বোধনে যশোরের মাঝ নরম হয়তা বেশ 


দিও 


যশোরের মাঝ নৌকা চালিয়ে দেয়। “সন্‌ঝে” বেলায় ' 


তাকেও গিয়ে পেণঁছুতে হবে গোব্‌রার বন্দরে। সকাল 
বেলায় বন্দরের হাট। নপাড়া স্টেশনের 'যান্নশ ধরতে হবে 
তাকে। কলকাতার যাত্রী নামবে হীন্টমার থেকে। 

চিত্রা বাঁক ফিরেছে। সেই বাঁকের মুখেই গোবরার হাট 
এবং স্টমার স্টেশন। প্রাতাদন হাজার মণ পাটই চালান 
যায়। 
আরও কত ক? মাগ্্রা লাইনে গোবরাই শুধ: বন্দর-_. 
আর সব টিম টিমে স্টেশন। দুজন প্যাসেঞ্জার উঠল_ক 
একজন নামল- া্টারাহর কাজ শেষ: 

কন্তু নিঃ*বাস ফেলার অবসর নেই” জগামাথের_ 
গোবরার মাস্টারবাবুর। - " 

হাজার মণ পাটের চালান দেওয়া শুধু মুখের কথা নয়। 

জগন্নাথের কথা মিথ্যা নয়। 

চিতা জল তোলপাড় করে ইঞ্টিমার এসে লাগে গোবরার 
বন্দরে। নল্‌দীর ঘাটে এসে হূইসিল '-দিলেই জগন্নাথ 
খোলায় ভাজা খই-এর মত ছটফট করতে থাকে।৷--যৃত, তাড়া- 
তাঁড় করতে যায়_-ততই গণ্ডগোল হয়ে “ধায়।: কোথায় 
রইল পাশ বই-কোথায় রইল ক্যাশের চালান শৃকৃছুই ঠক 
থাকে না। সব যেন তালগোল পাকিয়ে যায়। ১আধ ঘণ্টার 
জন্য ঝড় বয়ে যায় স্টমার স্টেশনে । প্রত্যেক 'দনের চালান 
দেখে বাঁসদ বই-এ সই দিয়ে নেমে আসে জগন্নাথ । তার 
পর শেষ হ:ইসিল দিয়ে যখন সিড়ি টেনে তোলে তখন হাপ 
ছেড়ে বাঁচে। 

কাজ থাকে না আর জগন্নাথের। আঁফস ঘরে এসে চুপ 
করে. বসে থাকে চিন্রার জলের 'দকে চেয়ে। বাড়ণ যাওয়ার 
তাড়া নেই। একা একা ভাল লাগে না নির্জন পরতে । তার 
চেয়ে চুপ করে আঁফিস ঘরে বসে থাকা ভাল নয়তো বাজারে 
‘গয়ে বষ্ট; ময়রার দোকানে 'গয়ে গল্প সঙ্প রুরাও যায়। 

{জের জন্য দুটধ রামা--তা যখন ইচ্ছে করে নিতে 
পারে। ইচ্ছে না করলেই বাক ?'বজ্ট;র দোকান থেকে-এক 
পোয়া চিড়ে-বাকণী আনলেও চলবে-গডড় “ঘরেই --আছে। 
দনজের-খাওয়ার জন্য ভাবে না জগন্নাথ । 

পাঁচটা 'বাজল ৷ 

গোবরার স্কুলের -ছচটৰ হয়ে গেল। এক্ষুনি ছেলের 
গোণ পাল এসে পড়বে হৈ হৈ করে। জগন্নাথ 
ধন্ধ করে বোরয়ে পড়ে। বাজারের দিকেই পা চালিয়ে 
দেয় সে। 


শু 


তার পরও আছে নারকেল-_গুড়--ঝাটার শলা--" 


A 


১৩৫৯ 

চিত্রা বাঁক ফিরেছে সেই বাকের মুখেই বাজার। 
হাটও বসে দু’ দিন। R 

নপাড়া স্টেশনে: যেতে হলে খাল দিয়ে ভৈরবে বাও-_ 
& সেখান থেকে নপাড়া-বনগাঁ--কলক্তা যেখানে খসী 
যাওয়া যায়। - 

বাজারও এই খালের মুখে। জ্টমার "স্টেশনের জন্যই 
গড়ে উঠেছে, নয়তো কই বা ছিল এখানে। জগন্নাথই 
গল্প করে 

_বুঝলে বিষ্টদা, এই সোঁদনকার কথাই ধর-এক 
পয়সার 'বাঁড় কিনতে হলে সেই বকুলতলা মীরে পাড়া-__। 
নলে কুণ্ডু, পুলে কুণ্ডু দুই ভাই এখন মহাজন ফুটায় 
ওরা এক ছাপ্‌রা বেধে এক খাব্‌লা চি'ড়ে আর খানকয়েক 
বাতাসা নিয়ে বসে থাকতো। এখন তো মাটগতেই পা ফেলে 
না, দোকনকে বলে “্গদপ”। এসব কিসের দৌল্তে_এই 
মাগুরো- খুলনা লাইনটা আছে বলে। বড় বর্ষার কথা 
তোমার মনে আছে 'বষ্টুদা? সেই যে কালুখালি ভায়া 
পাড়া লাইন্‌-ভেসে গেল বন্যের জলে-ধান পাট-সপ্ররার 
চালান বন্ধ? কলকাতার লোক না খেয়ে মরে। লাট সাহেব 
হুকুম দিল-“কুছ পরোয়া নেই-চালানী নৌকা মাল এনে, 
দেবে বাঁরশাল-_ সেখান থেকে স্টীমারে খুলনা । ব্যস“ 
সেই থেকেই তো গোবরার কপাল িরল। জদাগরা মহাজন 
এসে পড়ল পালে পালে- দেদার মাল এনে ফেলতে লাগলো 
গোবরার চরে ‘সেই থেকেই তো বন্দর-কি বল 'বজ্ট্দা? 


, সুনেরশেরপাক ঠিক করতে করতে বিষ্টু বলল--হ-- 
এইটতোি্রনের কথা। বয়স আর করে ভাইডি? গাঙের 
জল মেঘে মেঘে বেলা কম হয়েছে? 

"জগন্নাথ .সোৎসাহে নড়বড়ে বেগটার উপর জাঁকরে 
বসল--“তাহলেই বোঝ মাগ্‌রো লাইন তাঁদন--এই ভাঙ্গা 
কুলোর হাই জগন্নাথ পোদ্দারও ততাঁদন মান্টারী করছে 
জগন্নাথ হয়েছে মাস্টার কাণ দই না 'বল্টুদা--লোকের 
মুখ আছে বলক! কিন্তু তোমারে একথা রলে রাখলাম-: 
দেখো এই বন্দরের সাথে সাথে স্হর গড়ে উঠবে=-হাসপাতা- 
লের “পেলান” হয়ে গেছে। বাঁধানো রাস্তা হবে=-নড়াল 


পর্যন্ত শুনছি নাকি বাসও টলবে--তা চলদুক। ধিল্ডু তার- 


মুলে তো এই বন্দর? 

“একশো বার! বিস্টু রল্ল। 

“লোকে বলে বিনয় চ্টজান্ত আর জগন্নাথ পোদ্দার। 
গোবরার চোখ কাণ ফোটালো দু'জনে । কাণ দিয়ে শন 
নাসআত্মব্যাখ্যা শোনা পাপ।. ওদিকে স্কুলের জন্য মাথার 
-ডাকে কালাঠাকুর। আর জগন্নাথ পোন্দার সকাল হলেই 
খবরের কাগজখানা খুলে ধর নাকের সামূনে। কোথায় 


"un 


বন্দর 


টি ৩৪৭ 
জার্মান হাতের তেলোয় মশা মারল মত পিষে মারছে 
ইংরেজকে-ডট্রগ্রামে বন্য হয়েছে--সুতরাং ছোট সবাই 
গান্ধীজ উপোস করেছেন অতএব আমরাও করন একাদন 
এ সব কিসের জন্য? এ সবই জন্গন্নাথের জন্য! 

সহসা গলা খাটো করে জগন্নাথ কুলে-_“একটা কথা বাল 


বিষ্টদ- দেখো এই গোনুলকে আমি টাউন বানিনে মরব। 
সম্ধ্য লেগে গেছে অননেকক্ষণ। বিষ্টট তার দোকানে 
সন্দ্যাপ্রৰীপ দোঁখয়ে বলল 


ওঠো জগন্নাথ রাত ইয়ে গেছে 

জগন্নাথ উঠতে চায় ন্ম_বিরন্ত সুরে বলল__-আঃ তুমি 
বন্ড ঝামেলা কর্‌ বিষ্টৃদা, দুটো কথা কইতে এলাম। 

হও যাও রাম্না বলি করগে--২ বাত হয়ে যাচ্ছে-খেতে 
হবে তো দুটি ? 

«একা না বা লাগ তারপর 
তুমি শোন 'বষ্টুদা এই শোবরার বন্দর এখানে পাকা ঘর 
হবে স্টেশনের জন্য অরও কর্মচ্গরী রাখতে হবে। ধর 
তোমার মাল বাবু থাকবে একজন--খালাসী থাকবে- মাল 
সিল দেওয়া ওঠানো নানার সময় গুনাত কর- কাজের 


‘ক অন্ত আছে? 
বিজ্টু এতক্ষণে অবসন্ন পায়। জগন্নাথের "পাশে বসে 
একটি বিড় ধাঁরয়ে বলল - 
আমার একাঁট কণা রাখবে জশমাথ-_ 
{ক বল? 
তুমি আবার বয়ে বর_কই বা বয়স হয়েছেঃ _ 


জগন্নাথ বাঁস্মত হরে বলল-- কি যে বল 'বষ্টুদা। 
চারুর বয়ে দিয়েছিলাম হনে আছে” বেচে থাকলে এত- 
ধনে ছেলে মেয়ে হস্ত তর। মাস্টরী করতে হ'্ত না 
তাহ'লে-নাত নাত্নশর ধকল সই:তই দিন কাবার সে 
বাক্‌_শোনো- এই বন্দর বলতে শেলে আমারই হাতে 

অন্ধকার জমাট বেধে যায়। £ত্রার জল দেখা যায় না 
_ মনে হয় একখানি দেনদ্ুল্যমান কলো যবানিকা। 

জগন্নথের মুখও আর দেখা খায় না। অবশ্য তাতে 
কিছু ক্ষত নেই। মৎ চেখে তার মনের বচার ক্ররা সম্ভব 
নয়। গেবরার প্রাইমান্র) স্কুলের পড়া শেষ করে কবে সে 
এই স্টামার ঘাটে বসেদ্ছিল, স্টেশন মাস্টার হড়েসে কথা 
জগন্নাথই ভূলে গেছে। 

ভশবনের হিসাব নিক্কাশের পাতা একাঁটর পর একাঁট 
উল্টে গেছে_কন্তু জাত লোকসছুনর খাঁতয়ান মেলাতে 
জগন্নাথ কোনদিন ব্যস্ত হয়ান। | 

বারো, টাকা বেতলের মাস্টার পেয়ে নতুন বিয়ে করা 
বউ ভামিনাকে.বলোঁছুছ_“আমাদের অভাবটা বিলের বউ. 
আমরা দুজনে স্বর্গ গড়ে তুলব, 

সোঁদন বালকা বর সেকথার অর্থ ডালভবে বুঝতে 
পারোন হয়তো- কিন্তু শুসপ হয়েছিল, দু বছর না যেতেই 
সুন্দর ফুটফুটে একটি ময়ে কোলে পেয়ে। 

কচ্তু সে আনন্দ ভাঁমনীর সইল নাল্বগ্গ রচনা 


স্ব 


, 
at [J 


'_ ৩৪ ৃ 
অসমাপ্ত রেখেই য়ে ওপারে পাড় ধর্__মানর একুশাঁদনের 


জগন্নাথ! একহাত 'দয়ে মেয়েকে সামলেছে আর অন্যহাতে 


. বাক্ষুসী সর্বনাশী-ন্রা 

ভরা ভাদ্ে চিত্রা ক্ষেপে ওঠে দুলে বাগদাদের ঝগড়াটে 
মেয়ের মত। রাগে চুল ছিপ্ড়তে থাকে যেন। ক্‌টো পড়লে 
দুভাগ হয়ে যায় এমনি স্রোত। কত অসাবধানী সদাগরণ 
নৌকা যে রাক্ষুসণী গ্রাস্‌ করেছে তার ঠিক নেই 

কুকুর বেড়াল বাড়ার বা'র করে না ভাদ্র মাসে মেয়ে . 


. বলল চিন্া। এতবড় অনিয়ম সর্বনাশ মুখ বুজে সহ্য 
করল না। 
' স্টাঁমারের দি দিয়ে নামতে গিয়ে গা ফস্‌কে গেল 
চারুর__' - টি 
ধর ধর গেল গেজ ওরে বর 
- কল্তু কেউ ধরতে পারোন। ভর: ভাদ্রের প্লোতের টানে 


:- চারু কোথায়, চলে গেল 


-সেই-থেকেই জগন্নাথ আলাদা মানুষ৷ দুনিয়ার পরে 
. টিকেটের ঘর-:বিষ্ট; ময়রার দোকান ছাড়া আর কিছ; চেনে 
নাসে। - 

লোকে বলে বন্দর গড়ে তুলেছে জগন্নাথ৷ 

"জগন্নাথ সবিনয়ে হাত কচলায়--গড়লাম আর কই দাদা 
-চত্তিরে সর্বনাশর পরে বিশ্বাস নাই- হয়তো কোনাঁদন 
ভাঙ্গন ধরবে _সব পেটে পুরে বসে থাকবে । যেটুকু নিয়ে 
বেচে আঁছ-_তাও তোমাদের পাঁচজনের আশশর্বাদ। : 

জগন্নাথ বে'চে আছে আই বন্দরের স্বপ্ন নিয়ে। 
_ আরও বড় হবে বন্দর। পুবের থেকে রং বেরং-এর 
পাল তুলে অসংখ্য নোঁকা এসে ভাঁড়বে গোবরার ঘাটে। কার 
নৌকায় বক মাল আছে-কোথায় যাবে--ভাঁড় জমাবে তারা 
জগন্নাথকে ঘিরে। এই স্বপ্নই দেখে জগন্নাথ 7 

নলদাঁর ঘাটে হ:ইসিল 'দিয়েছে। জগন্নাথ ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে। তাড়াতাড়ি খাতা পত্তর গাছয়ে ফেলে । রদ বই-এ 


ফস্‌ ফস্‌ করে নাম সই করে নেয় কয়েকটা 
লোকজন হৈ-হুল্লোড়; বত কাজের তা এই সমরটীর। 
স্টমার ছাড়লে যেন হাপ্‌ ছেড়ে 
কের বির হয়েছে মন লা বন 


মার দুখানা। - জগন্নাথের নজর পড়ে যান দুটির পরে। 


ভদ্রলোক। সাথে 
রয়েছে অল্প বয়সী বউ। সদ্য বিয়ে হয়েছে সম্ভবতঃ । 
অদূরে নতুন ট্রান্কের পরে বসে রয়েছে মেয়োটি-_মাথার 
ঘোমটা খুলে । “আলতা পরা ছোট পা দদখান- ধুলোর 


পরেই ছাঁড়য়ে দিয়েছে। রহ্গণন বেনারসীর একপ্রান্ত ধুলো 
দিয়েই গড়াচ্ছে। 


-জগন্াথ চশমার ফাঁক দিযে মেয়েটাকে ভাল করে দেখে। 
-আপান ব্যাঝ মাস্টারবাব__ 

জগন্নাথ ছেলেটার আপাদ-মন্তক লক্ষ্য করে বলল 
“হ্যাঁ, কি দরকার-_ 

-আজ্ঞে বলতে পারেন- নপাড়ায় যাওয়ার কি উপায় 
আছে এখন ? | 
* আজ আর কোন উপায় নেই বাবাজী উপায় হবে আর 
কাল বিকেলে। বন্দরের হাট কাল--“কেরায়ার” নৌকা 
পাওয়া যাবে কোথায় যেতে হবে_ 

“কলকাতায়? 

SEE Me COLES 

ছেলেটণ বল্ল--শুনলাম গোবরায় নেমে -নোঁকা ভাড়া 


. 
চি 


পাওয়া যয়--তাই ভাবলাম আর রাতের ধকল না পোহায়ে . 


এক্সৃপ্রেসেই চলে যায় ৯ 

জগন্নাথ মদ; মৃদু মাথা নৈড়ে বলল-- “ভুল শুনেছে 
বাবাজী! নৌকা পাওয়া যাওয়া মাত্র দুপদন- বন্দরের 
হাটের 'দিন। রা 


--ওগো দ্যাথো- দ্যাখো-কি ফুল ওগুলো কাণ্ডন নাঃ 
আনো না তুলে খোঁপায় পরব 
১11 “ছেলেমানুষী কর 


না আর দেখছ না কাল সন্ধ্যাব্লো অবাঁধ এই গাছতলায় 
পড়ে থাকতে হবে-_সে খেয়াল আছে * 

“বেশ তো চাই না ফুল-_আঁভিমান ভরে মেয়েটা চুপ 
করে বোধ হয়।, . 

উঠতে ইচ্ছে করে না জগন্নাথের! একটা অবসাদ-- 


একটা আচ্ছন্নতা এসে ছেয়ে ফেলেছে তার দেহ মন৷ 'চন্রার 
বুকে ছোট ঢেউ উঠে আবার ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে-_ 

সেই তরঙ্গের ঘাত প্রাতঘাতের পরে__ একটি অস্পষ্ট 
ছবি ভেসে বেড়ায় ষেন-কোন চিহ্ন নেই- রূপ পারগ্রহ করে 
না অথচ বেশ বোঝা যায়। - 

দরন্ত-চণ্টল_ হাত পা যেন এক মূহূ্তের জন্য স্থির 
থাকে না! অত চাঞ্চল্য কি ভাল মেয়ে মানূষের। মাটীতে 
পা ফেলে কি-জলে পা ফেলে--একট; দেখে শ্মনে ফেলতে 
হয়। সি ্ না 


১৩৫৯ 


চলবার--বলবার ধা i গা শিউরে ওঠে 
'বিপজ্জনক-_ 


-_ স্টীমারের সিশড়, কি 

$. সহসা হা হা করে জশ্বমাথ আঁফস ছেড়ে বেরিয়ে এল 
দ্যাখো দ্যাখো: সেই বিপজ্জনক ছবাঁটুই বাস্তব রূপ 
ধরেছে জগন্নাথের চোখে 


«দ্যাখো দ্যাখো-ওরে হারামজাদা, ডাল ছেড়ে দে' 


-ওরে এন পড়াব ভাঙ্গনের মুখে- চোখের নিমিষে 

চাত্তরে গ্রাস করে ফেলবে--লক্ষমণী মা সরে আয়” 
নবাগ্তা যারী বধুটশ ফুলের লোভ সংবরণ করতে 

পারেনি। স্বামীর নিষেধ না শুনেই সে ভাঙ্গনের মুখে 

গিয়ে নিজেই ফুল সংগ্রহ করছে। 

শা ্রা্েতর পরে বসে ছেলেটা অবাক হয়ে যায়। 

এক হাত দিয়ে ডাল নুইয়ে ধরে মেয়েটীও তাকায় অবাক 
হয়ে। 

. সংসারে এক শ্রেণীর লোক আছে, যাদের চোখের 'দকে 
একটিবার ম্য্ তাকালে তাদের একটি মাত্র পদক্ষেপেই মনের 
উপর নণচ পর্যন্ত দেখে নেওয়া যায়-_পাঁরজ্কার কাসার পাত্রে 
রাখা জলের মত। _ 

এই অসঙ্গাত -সম্বোধনে_ বরবধ্‌ উভয়েই জগন্নাথের 
মধ্যে আবিষ্কার করল এক স্নেহপ্রবণ ?পত্রুপ। ভাঙ্গনের 
“মুখে পা বাঁড়য়ে এক অপারাঁচতা বাঁলকা জগন্নাথের কঠিন 

€ মখোন খুলে ফেললো-পাভীর সামিধ্য পেয়ে বিষ্ট; ময়রা 
যা’ পারেনি। চা 

জগন্নাথকে চিনতে একট,ও দের হয় না। কিন্তু 
জগন্নাধের চনতে বেশ সময় লেগে গেল-- 





মেয়েটা মন্মুর পায়ে এগিয়ে এল জগন্নাথের সামনে। 


জগন্নাথ আতঙ্কিত হয়ে ওঠে মনে। সাঁত্যই সে কি 
বলে ফেলেছে-ঝোঁকের মাথায়--এ রকম বলা তো উীঁচৎ নয়। 

মেয়েউঁর চোখমুুখ “দিয়ে যেন একটা" চাপা হাঁসি ফেটে 
বেরুতে ময়! “বলদন- হারামজাদী বচন রাহী বলল : 
সবশেষে ফিল্তু মা বলতে হবে» 4 

মনের সন্দেহ কেটে যায় জগম্নাথের। আবেগ ঝরানো 
প্রাণখোলা হাঁস হাসে। 
ওরে আম'র কাছে তোর বয়সের সব মেয়ে 

*২₹অদ্‌রে ্রাঙ্কের পরে বসে ছেলেউণ মুখ-টিপে হাসে। 

জগন্বাথ'ছেলেটণকে উদ্দেশ্য করে বলে--“তা হলে যাওয়া 

তো আর দেখাঁছ_সেই-» ব্যস্তভাবে সে এদিক. ওদিক 


নেসেই কখন দুটি মূখে দিয়ে বোৌরয়োছস- আহা-হা- 
ওগুলো থাক এ আঁফসের বারান্দায় পরে লোক দিয়ে 'নয়ে 
' গেলেই চলবে--তাহলে বাবাজী 

“সে ক আপনার বাড়ীতে_-৮- 


. ২ = 


বা 


সের্কথার জবাব দেয় না.জগনাথ-- শুধু এই দ্রাচ্কটাই 


৩৪৮: 


িই-স্টমারের কাপড় চোপড় ছাড়ত হবে তো-ওবে 


লোকে বলে-- মন, তো নয়-_বন”। কিন্তু বনেরও শের 
আছেঁ। মনের বোধ হয় তাও নেই। স্নেহ, প্রেম, প্রীত 
প্রভৃতি বৃত্ত মনের এক একটি স্রোতের ধারা। স্রংস্কারের 


অভাবে কোন সময়ে হয় তৈ স্রোতের মুখে কাঁঠন ন্বাধা জমে ' 


ওঠে। কিন্তু কেউ যাঁদ “পণ হস্তে এই বাধা "রয়ে দেয় 
তবে তার গাঁত হয়ে ওঠে উদ্দাম। জগন্নাথের অন্তরের 
স্নেহের গাঁতর বাধা সাঁরয়ে দিল এক অপারাঁচত দুম্পাঁত-- 
একটি মুহূর্তে! সেই উজ্জল গাঁতমুখ কোথায় ভেসে গেল 
বন্দরের স্বঙ্ন। বানচাল হয়ে গেল--রং বেরং:এর প্লালতোলা 
সদাগরী নৌকা-। - 

“ওাঁক জগন্নাথ অত ব্যহত কেনার ময় বলে 
বাল চল্লে কোথায় এই ভর সন্ধ্েবেল্ল-্__ 

রাজা বেন লাভা 


যেতে পারছেন না ন'পাদ্দুয় সুতরাং এসে চাপ জেন আমাব, 


ঘাড়ে--আমার হয়েছে যত জবালা-দেখ জেলেপাভার দুটা 


মাছ পাই নাক? শুধু ভাত হয় তরেরুচবে না মেয়ের . 


মুখে 
বিষ্টুর দোকান থেকে জগন্নাথ ডক'ছাড়ে “ও যোগেন 


একসের মুগের ডাল দিও তো আঁম'টট্‌ করে এসে নিয়ে: | 


যাবো-হ্যাঁ, ভালো কথা, চ আছে বিষ্টুদা-ভালে চাঃ, 
রাখতে হয় দোকানে । “কখন,.কোন খদ্দের আদেস- ভিম্‌ 
কোথায় পাই বলতো?  নাবাজী' অবার -সহুরৈ-- -লোক 
কিনা? - .সন্ধ্যেেলায় চা চাই আবার নাঃ, আমার হয়েছে 


যত জবালা-বলতে বলতে জগন্নাথ দ্থা বাড়ায় |, লহ ” 


"জেলে পাড়ার উদ্দেশ্যে 

দর গতি 
না। আজও হয় তো শুনলো না-জ্বা-শ্ুনলে্ বুঝতে 
পারতো না।”- 'যাঁদ চেষ্টা করত--তবে বুঝতে গারতো-_ 
, বন্দরের স্বপ্ন-দেখা সদাগ্চরী নৌকার মাল খাল্‌স করা 
-জগন্নাথ এ. নম্রণ- বহনীধনের কোন ঘুমন্ত জশলাধ বেন 
এই মান উঠে এসেছে। . - 

মেয়েটির নাম আরাঁহি_ জগন্নাথ ডাকে আর, 


এগুলো তোল্‌তো মা--এক ব্যাটা ঘজলেও বাড়ী নেই 


সব গেছে ন'পাড়ার হাটে এই মাগুর কটি পেলাছ। 


-আরু আঁভযোগ;করে_“এ আপন তি করেছেন- এত 


জিনিস পত্র দিয়ে ক হবে--মে়ে বাংপর বাড়ী জনে বা 
রাক্ষুসীর মতু গ্বিল্তে?  * 


মা ets EOE TEES 
তুই না হয় নাই খোঁল 'কক্তু বাবাজী সহ রে লোক্_এ সব 
বাবাজী তুমিই 


Ll 


+ 


৩৫০ 


বাবাজণী সকোতুকে বলল--আজ্ের না 

জগন্নাথ আত্মপ্রসাদের হাসি হাসে-“শুনাল তো--” 

ণ্তবে আর ক সোহাগ ধরে না জানসপতরগরলো 
গ্নয়ে আরাত ঘরে চলে যায়! 

শুনলে তো বাবাজী 

«আপাঁনই শুনুন” 

-ও চারু যাই দ্যাখো ক বলেও আর 

ঘর থেকে বোরয়ে আসে-ডাকছেন? 

হ্যাঁ, তোর জন্য একটা জিনিষ এনোছ- এই কোঁচিড়ে 
বলতো কি? 

পক দোখি 2%- 

জগন্নাথ কোঁচড় খুলে ধরে আরাঁতর চোখের সামনে। 


মূখে তার কৌতুকের হাসি একগাদা কাণ্টন ফল। . ১১ 


আরাত লুফে নেয় “বাঃ, কি সুন্দর খোঁপায় পরব_» 

একাঁদনের পাতানো পতৃগৃহ ছাড়তেও আরাতর চোখে 
এক ফোঁটা জল জমে ওঠে । জগন্নাথকে প্রণাম করতে গিয়েও 
তা লুকোতে পারে না। কিন্তু জগন্নাথের চোখে জল নেই 

ক একটা অস্ফুট আশাবাদ করে সে বলে “ওকি 
কাঁদাছস কেন হারামজাদশ-_ভেবোঁছিস চোখের জল দেখলেই 
ভুলে যাব আম উ“হ?_আমার চোখ 'দয়ে জল বেরোয় না 
-শন্ত করে ধর সিশড়র বাঁশ_ আস্তে আস্তে পা ফেলিস-- 
দেখে শুলে-আমার- চোখে জল নেই--আমি কাঁদি না-ও 
আমি সইতে পাঁর-_আস্তে আস্তে উঠিস কিন্তু স্টীমারে-_ 
বাবাজী হাত ধরে নিয়ে যেও” 

সত্যই কাঁদে না জগন্নাথ। শুধু একটি প্রশ্ন জাগে তার 
মনে। এই যে একটি দিনের এত কথা-বাপ মেয়ের এত 
মান-আভিমান, এ তো এমান আচমৃকা ভাবে পর্ণচ্ছেদ 
পড়বার কথা নয়। তবে কি ভুল? গত একটি দিনে 
জগন্নাথের নিজের অজ্ঞাতে কখন যে মন একটি অপূর্ব স্নেহ- 
রসে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠোছল তাও ভুল? স্টগমার ঘাটে 


সজল চোখে মেয়েকে বিদায় দেওয়া এ শুধ, জগন্নাথের একার বসে নেই। 


NSE চৈ 
স্টমার হূইসিল "দিয়ে ছেড়ে চলে বায়। _ রোলং ধরে 
সজল চোখে দাঁঁড়য়েছিল আরাত-কল্তু জগন্নাথ দাঁড়াতে 
পারোন অতদুরে- আরাঁতর মুখের দিকে তাকাতে গেলে 
চোখ জবালা করে ওঠে চোখের জ্যোতি কমে এসেছে-- 
আঁফসেও বসতে পারে না। নিজের বাড় চলে আসে। 


. ঘরের মধ্যে এখনও স্নো এসেন্সের গন্ধ ভূর ভুর করছে। 


খানিকটা পাউডার পড়ে গেছে মেঝেয়। চণ্চল- দুরন্ত 

হাতে পোয়ে একটুও স্থিরতা নেই-জগন্নাথ ভাবে। 
টির মেঝেয় পা রেখে আলতা পরে গেছে আরাঁত। 

তুলির টানে তার ছোট পা দুটির দৈঘ্য প্রস্থ . আঁকা হয়ে 


"গেছে। জগন্নাথ এ বিষপ্ন পদলেখা চেনে। প্রত্যেক গৃহের ' 


আনন্দ প্রাতমাই বিদায় বেলায় এমান করে আতিতুছ চিহ 
রেখে ষায়।. ২ এ 

কিন্তু এও ভুল। 

বন্দর গড়ে তোলার স্বপ্নও ভুল। জগন্নাথ যেন স্পষ্ট 
চোখে দেখতে পায়-_তার অন্তরের এক বিস্তরর্ণ জলধারা । 
সেই প্রোতে হাল্কা হাওয়ায় পাল টানিয়ে এসেছে-_ভাঁমনী। 
হিসাব নিকাশ করেছে এ জীবনের দেনা পাওনার। তারপর 
আবার পাল তুলে চলে গেছে ভাসতে--ভাসতে। এসেছে 
চারু উত্তাল স্রোতের মুখে খোলামকুচির মত নৌকা ভাসিয়ে, ' 
{বশ্রাম য়েছে জগন্নাথের জিবন বন্দরে । সেও চলে গেল . 
একাদিন_হসাব নিকাশ না করেই।" তার পর শুধু চর 
জেগে উঠেছে--। সেই চরেরই একটি সুক্ষ জলধারা বেয়ে 
আজ এল আরাত। নিজের পাওনা গণ্ডা কড়ায় গণ্ডায় 
{হিসাব করে নিয়ে গেল_বসে থাকল না। | 

এই জীবনটাই ?ক এক বন্দর? তাই হবে “জগন্নাথ 
ভাবে। বিশ্বজুড়েই এমান অসংখ্য বন্দর আর অসংখ্য . 
পণ্যতরী। আসছে-_যাচ্ছে_কেউ কারও জন্য বসে থাকে 
না যার যতটুকু পাওনা- তা নিয়ে ষায়। কারও জন্যে কেউ 
থেকে অনন্তকাল ধরে শুধু এই 


নয়--আরও অনেক জনের জন্য। - দেওয়া নেওয়ার খেলাই চল্‌ছে। 
Kk 
মপ ও গুণ 
৮০ 

কাকের কর্কশ স্বর শুনি’ লাগে ক্লান্তি; j সুরূপ, সুবেশ যাঁদ গুণহান হয়, 
কোকিলের কাকাঁলতে জাগে 'ঁক বা শান্তি; ‘কেহই না চাহে তায় মাকালের প্রায়। 
কাঁঠাল কাঁটায় ভরা অন্তরে সরস, যদ্যাপ কুরুপ হয় কেহ গুণবান, 
গোলাপ সবার প্রিয় সুমধ্দর বাস, ; সর্বত্র মিলিবে তার বিপুল সম্মান; 

অন্তর মধুর যাঁর তাঁরে লোকে চায়। 


রূপ আছে গণ নাই, হতাদর তাই; + * 





পরিদর্শক পরীক্ষা করে দেখছেন। 


জর খোঁড়া হচ্ছে। 


- বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্য্যন্ত বিশ্বের সাতটী 

আশ্চর্য্য জিনিসের মধ্যে *টেম্স নদীর সুড়ঙ্”কে একটা 
ধর! হয়েছে । আজ বিজ্ঞানের প্রসার এত অসম্ভবরূপে 
বেড়ে গেছে যে, আজকে টেমস নদীর স্ুরগকে আর 
বিশ্বের একটী আশ্চর্য্য জিনিসের মধ্যে ফেলা চলে না__ 
ওটা যেন একটা স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে। 
“উপরে জাহাজ চলে নীচে চলে নর”-.কবি এর থেকে 
আর কোনও আশ্চধ্য কল্পনা! করতে পারেন নি; আজ 
কবিতার ওঁ লাইনটা ঠিক রেখেও ( অর্থাৎ উপরে জাহাজ 
চলবে আর তার নীচে মানুষ চলবে )-যে স্ুরঙ্গ নির্মাণ 
হচ্ছে, তা কোনও নদীর নীচ দিয়ে নয়__সমুদ্রের তলদেশ 
দ্নিয়ে। 


ক 


উপারে জাহাজ চলে 
নীচে চলে নর 
প্রভাতকুমার গোজামী 





হবে-ইংলিশ চ্যানেলের বরাবর রইবে এই সুরঙ্গ। এই 


al 


সুরঙ্গ পথ নাকি এমন শক্ত আস্তরণে হবে যা আণবিক 


বোমার ঘ।য়েও কিছু করা যাকে না। 

নেপোলিয়ান ইংলণ্ড আর ফ্রান্সের সংযোগ সাধনের 
কল্পনা করেছিলেন। সেই থেকে গত ১৫০ বছর ধরে 
বৈজ্ঞানিক ও ইঞ্জিনিয়ার! সেই কল্পনাকে বাস্তবে রূপ দেবার 
চেষ্টা করছেন। বর্তমানে ফরাসী ও বুটীশ ইঞ্জিনিয়ার! 
ফ্রান্স ও গ্রেটবুটেনের মধ্যে সংযোগ সাধনের জন্যে 
সম্পূর্ণ পরিকল্পনা প্রস্তুত ক'রে ফেলেছেন। 
পরিকল্পনা আর ফরাসী পরিকল্পনার মধ্যে কিছুট! তফাৎ 
আছে বটে, তবে সরকারী মহলে অস্থুমান করা হয়েছে যে 
পরিকল্পনাটী কার্য্যকরী করতে কমপক্ষে ২০০১০০০১০০০ 
ডলার প্রয়োজন হবে এবং পরিকল্পন] কার্যকরী করতে 
পাঁচ থেকে আট বৎসর লাগবে । 

এই পরিকল্পনা কার্য্যকরী করার জন্যে যে অর্থের 
প্রয়োজন তার অভাব নেই এবং কাঁরিগরও অভাব.নেই। 


বুটীশ 


তা ছাড়া প্রায় ৫০ বছর আগেই এই ধরণের টানেল 





গ্রেটবুটেন আর বিচ্ছিন্ন দ্বীপ রইবে ন! এমন পরিকল্পনা ভু ডোভারে ১৮৮২ সালে যেখান থেকে যে অরস্থায় 
হয়েছে যাতে ইংলও আর ফ্রান্স সুরঙ্গ পথের দ্বার! যুক্ত ও স্রজ পথ আরম্ভ করা হয়, তার প্রবেশ পথের চিত্র 1 খু 


kes 


ET 


os | 





৩৫২ 


নিৰ্ম্মাণ ব্যবস্থ। ইঞ্জিনিয়ারিং দিক থেকে সম্ভাব্য বলে 
প্রমাণিত হয়েছে। ফ্রাঙ্গ-ও ইংলগ্ডের জনসাধারণও 
এইরূপ টানেল নির্মাণের পক্ষপাতী । কিন্ত রাজনৈতিক 
কারণে এই টানেল নির্মাণে দেরী হচ্ছে। 

ইংলণ্ড যখন নৌশক্তিতে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে পরিগণিত 
ছিল (আজ আমেরিকা সেস্থান অধিকার করেছে ) তখন 
ইংলগ্ডের ক্ষমতায় আসীন রাষ্ট্রনা়করা ভাবতেন যে, 


এই ধরণের টানেল নির্মিত হলে ইউরোপ থেকে সহজে 


ইংলণ্ড আক্রমণ কর! যাবে | 

আজ বিমান শক্তির প্রাধান্যের যুগে এই চিন্তা অত 
নেই। সুতরাং প্রাকৃতিক দিক থেকে বিচ্ছিন্ন অবস্থা 
আজ একটা কথার কথা। কোনও দেশ যদি বিমান বলে 
অসম্ভব শক্তিশালী হয়, তার পক্ষে একটা তথাকথিত 


বিচ্ছিন্ন দেশে অভিযান চালান কিছু কষ্টকর নয়। 


গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জার্মানীর অভিযাত্রী 
সেনাদল ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করে নি সত্যি, কিন্ত 


দিনের পর দিন জার্মানীর বিমান বহর ইংলণ্ডের উপরে 
যে আক্রমণ চালিয়েছে তা রীতিমত ভয়াবহ। সেই 


বিমান আক্রমণ প্রতিরোধের জন্যে ইংলণ্ডের বিমান 
বহুরকেই রীতিমত সক্রিয় হতে হয়েছে। 

তারপর টানেল একট! জিনিস যার মুখ বন্ধ করে 
দেওম। এবং একটামাত্র এই প্রবেশ পথে প্রতিরোধ কর! 
বিশেষ কঠিন ব্যাপার নয়। 


বৃটীশ এবং ফরাসী পরিকল্পনা ছুটীই বিবেচনা করে 
দেখা হয়েছে। বুটাশ পরিকল্পনায় সমুদ্রের ৩৯ ফুট নীচ 
দিয়ে সুরঙ্গ কাটার কথা বলা হয়েছে। ইঞ্জিনিয়ারদের 
মতে এটী সম্পুর্ণ করতে পাচ বছর লাগবে এবং খরচ 
পড়বে ৪০,০০০,০০০ ডলার। এর সঙ্গে থাকবে ছুটী 
জোড়া রেল চলাচলের সুরঙ্গ এবং এতে খরচ পড়বে 
১৬০, ০০০,০০০ ডলার । 
-_ ফরাসীর৷ অবশ্য একটা বৃহৎ স্থরঙ্ের পক্ষপাতী । এই 
একই সুরঙ্গ পথে রেলগাড়ীও চলরে, আবার“ গাড়ী ঘোড়া 
মানুষ সবই চলবে। খরচ ছুণ্টী পরিকল্পনাতেই প্রায় 
এক রকম হবে। ঠি } 


ফ্রান্স-এর গ্রীক্ষ নেজ, অস্তরীপ থেকে ইংলণ্ডওর 
ডোভার প্রণালীর নিকট -ফকর্ষোন পর্য্যন্ত প্রায় ২০ মাইল 
সুরঙ্গ নির্মাণ করতে হবে। সম্পূর্ণ নিরাপত্তার জন্তে 
ছ্ুরঙ্গকৈ ১০০ ফিট নীচে করতে হবে। তারপর ছুই তীর 
থেকে ধীরে ধীরে সুরঙ্গ নামিয়ে আমরার জন্তে-সুরজের 
দৈর্ঘ্য মোট প্রায় ৩০ মাইল লম্বা হবে। আলপস্‌ 
পর্বতে. ১৯০৬ সালে এক স্ুরঙ্গ নির্মাণ কর| হয়। এই 
স্থরঙ্গ নির্মাণের চেয়ে ইংলিশ চ্যানেলের স্ুরঙ্গ নির্মাণ 
অনেক সহজ হবে বলে ইঞ্জিনিয়াররা বিশ্বাস করছেন। 

ফরাসী ও বুটীশ ইঞ্জিনিয়াররা পরিকল্পনা সম্পর্কে 
ধীক্যমত হবার পক্ষে কতকগুলি বাধা রয়েছে। ফরাসী 
পরিকল্পন| অঙ্ুসারে সুরঙ্গের ব্যাস হবে ৬ ফিট এবং 
বুটিশদের মতে ১২ ফিট। তা ছাড়া বুটীশর! বলছে সুর 
কন্ক্রীট করে গড়া হোক, ফরাসীরা বলছে লোহার 
আস্তরণ ছাঁড়। চলবে না। লোহার আস্তরণ করতে গেলে 
আবার নির্মাণের ব্যয় বেড়ে যায় ৬০,০০০,০০০ ডলার। 

এই ধরণের স্ুুরঙ্গের কথা ৯৮০২ সালে লোকের 
মাথায় আসে। ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার ম্যাথফেবা নেপো- 
লিয়ানের কাছে প্রথম এই পরিকল্পনা! দাখিল করেন। 
নেপোলিয়ান বৃটাশ দূতের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা 
করেন। কিন্ত ইঙ্গ-ফরাসী যুদ্ধের ফলে এই পরিকল্পনা 
বানচাল হয়ে যায়। 


এর ত্রিশ বছর পরে ডান্‌ নামীয় জনৈক বৃটিশ 
ইঞ্জিনিয়ার আর একটা পরিকল্পনা প্রস্তুত করলেন। কিন্ত 
এটাও কার্যকরী করা সম্ভব হলো ন!। দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের সময় এই ধরণের পরিকল্পন আবার ইঞ্জিনিয়ারদের 
মাথায় এলো। এই সময় ইংলণ্ড থেকে ফ্রান্সে জার্মানীর 
বিরুদ্ধে অভিযানরত সৈশ্ঠবাবিনীকে একটী পাইপের 
সাহায্যে তেল সরবরাহ করা হুচ্ছিল। 

ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার র্যানসোণ্টে এবং পোলানঙ্গ 
ইংলিশ চ্যানেলের ওপর দিয়ে সেতু নির্মাণের পরিকল্পনা 
দাখিল করেন, তারা বলেছিলেন এই সেতু তৈরী করতে 
এক কোটী ডলার লাগবে। এই সময় থোম্‌ ডি গ্যামোও 
সুরঙ্গের এক পরিকল্পনা দাখিল করলেন। তিনি দীর্ঘদিন 
ধরে এই পরিকল্পনা রচনা করেছিলেন । তৃতীয় নেপো- 


চি 


১৩৫৯ 


লিয়ান" তাকে খুব উৎসাহ দিয়েছিলেন, সম্ভবতঃ তাঁর 
কাকা নেপোলিয়ান বোনাপার্ট - এই - পরিকল্পনা পছন্দ 
করতেন এইজন্তে। কিন্তু তবুও পরিকল্পন! পরিকল্পনাই 
রয়ে শেল। | | 
তখনকার দিনে এই দুর্গ পরিকল্পনার একটী বড় 
অমন্তা ছিল সুরঙ্গে আলো হাওয়ার সমস্তা। গ্যামোণ্ড 
পরিকল্পনা করেছিলেন এইরূপ--স্থুরঙগ পথ খুঁড়লে পর 
যে ম'টি উঠবে সেই মাটি দিয়ে ১৩টী ছোট দ্বীপ তৈরী 
করা হবে। 2সৈই' দ্বীপগুলিতে থাকবে ভেনটিলেসন 
চিমনী। কিন্তু বৃটিশ ও ফরাসী নে-বিভাগীয় অফিসাররা 
এতে আপত্তি জানালেন। কারণ চ্যানেলে এইরূপ 
দ্বীপ গড়লে জাহাজ চলাচলের অন্ুবিধ! ঘটবে । 
যত্তবারই পরিকল্পনা হয়েছে নৌ-বিতাগ থেকে 
. ততবারই বাধা এসেছে । নৌঁ-ব্ভাগের মতে এইরূপ 
সুরঙ্গ খোঁড়া হলে জাহাজ চলাচলের তঞ্ুবিধা ঘটবে। 
কিন্তু শত বাধা বিপত্তি সত্বেও "১৮৭২ সালে গ্যামোও-এর 
পরিকল্পনা অনুসারে কাজ আরম্ভ হলো। তিনি 
Channel Tunnel Company-র প্রতিষ্ঠা করলেন। 
দশ বছর পরে সুরদ খোঁড়া আরম্ভ হলো। | 
চ্যানেলের ছুই পাশ থেকে ইংলণ্ডে সেক্সগীয়ার ক্লীফ, 
এবং ফ্রান্সের স্তাম্গেঠি” থেকে ছুরঙ্গ খোঁড়া চলতে 


অমর্ত্য-প্রম 


৫৩ 


থাকলো! ৷ হুইদিকেই প্ৰয় এক মাইল করে দুর্গ নির্ম্মণ 
হয়ে গেছে, এমন সময় হতাৎ বৃটিশ সেনাধ্যক্ষ জেনাকের 
ওয়েলেসলী হুকুম দিয়ে বাজ বন্ধ ক'রে ছিলেন। তিলি 
ধরে নিলেন যে, ছুরদ হলেই সেই গুরঙ্গ প:ৎ বৃটিশ 
দ্বীপপুঞ্জে বহিঃশক্রর অক্রমণ চালাবার দুবিতা হবে। 
তিনি ল্” পামারষ্টোন-এর পুরাতন কথার প্রতিধ্বনি 
করে বললেন--“যে ঢুরত্ব আগে থেকেই এত ভম তা? 
আবার কি ক'রে-কমাবার কণা চিন্তা করনা যেতে 
পারে? | রা 

বৃটিশ পক্ষের এই জোজেদীর ফলে সব ক্র-জ কন্ধ 
হয়ে গেল। ১৯০৬ সালে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী ক্যাপ বেল__ 
ব্যানারম্যান একবার কাজ বন্ধ করুলন। ১৯১৪ সালে 
লড“ এসকুইন্‌-আর একলার বন্ধ করলেন এহং ১৯২০ 
সালে লয়েড জর্জ আবার বাদ সাহলেন -এবং 5৯২৪-এ 
ম্যাকডোনান্ডও একইভাবে কাঁজ বন্দ করলেন। 

এবারে ছুই পক্ষই বান্দী হয়েছে। তাই আশা কনা 
যায় এবারে সুরদ নিৰ্ম্মাণ হবেই। এই সুর পথ সই 
হলে ইংলণ্ড থেকে ফ্রান্সে লোকজন ট্রেণে, যোটরে 
অনায়াসে যাতায়াত করতে “পারকে। ভবিষ্বাভে কোনও 
দিন যদি যুদ্ধ বাঁধে তপন এই আর যথেষ্ট উপকারে 
আসবে! - 


অম্ত্য-পরেম 
-প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 


- কতোবার, আহ! কতোদিন আমি তোমাকে ডেকেছি। ছ'হাতে 
কত স্বপ্নের রচেছি বাসর | আলপনা আঁক দেহলি 


সাজিয়ে তোমার আসার আশায় প্রহর গুনেছি। 


তবুও 


টা 2 কোনো দিন তুমি দাওনিকো সাড়া । ফিরিয়ে দিয়েছো কেবলি। 
[০১ তবুও আশার নেভেনি প্রদীপ। চির-অকন্ত্ শিখা 


তোমার আসার দিন গোনে আঁজো। পথ পানে চেয়ে. দেি। 


মধু-বসন্তে এখনো হৃদয়ে দোল! লাগে আহা, এখনো! - 


প্‌ . 


অমর্ত্য-প্রেমে ব্যাকুল এ-মন বলে, ‘তুমি এলে, এলে কি?! 


শা 








- [ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ] 
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যদ: বাল, তা বটে! তাহলে 

তাহলে যষে-ক সেটাও সহজে নপাঁতর মগজে আসিল না। 
দু'জনেই নিরুপায়ের উপায় সত্যশরণের পানে সাগ্রহে চাঁহরা রহিল। 

সত্য বলল, ও'রা এসেছেন মোটে মাস 'তনেক। এরই মধ্যে 


জন্তর--বাহাত্তর জন লোককে 'ডিস্মস্‌ ডিশ্চার্য করেছেন। শুনোছি ' 


বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে লঘু পাপে -গুরুদণ্ডেরই বিধান হয়েছে। সেগুলো 
রিভিউ করতে এসোসরেসন নিশ্চয়ই বলতে পারে। সেই সঙ্গে 
সুরেশ .মিত্তিরের কেস্‌টা জুড়ে দিতে পারা বায়। n 

যদ ও ন্‌পাঁত একসঙ্গেই বাহবা দিয়া উঠিল; বাঁলল, ঠিক, 
ঠিক। তাহলে সত্য দা, রেঞজ্জোলিউসনটা গুছিয়ে লিখে ফেলা 
চাই ত! - 

ON না তই, A অত মর্গতয গানে চাহিল। ole পাঁতির 
ইংরাজীতে ম্যাল্সয়ানা সকলেই স্বীকার করে। নপাতি হাসিয়া 
বলিল, কাগজ পোন্সল দাও-_দেঁখি। 

পেন্সিল গোটা দুই বাঁহর হইল কন্তু কাগজের অভাব। সত্য- 
শরণের পকেটে ডায়েরী ছিল, আবার ভাহারই একখানা পাতা 
গছপড়তে হইল। নূপাঁত নিষেধ কাঁরতেছিল--ও, ক করছো সত্য 
দা). ডেলণী ভায়েরীব পাতা ছি'ড়তে আছে! খাতা পরাঁক্ষা হয় 
বে! ততক্ষণে ছে'ড়া হইরা গিরাছে। সত্য বলল, মনে ছিল না 
ভাই! সকালেও একখানা পাতা 'ছ'ড়ে ফেলেছি, আবাব-স্একখানা 
শছড়লুম। 


অনেক সঙল্লা পরামর্শ, অনেক বাদানবাদের পর প্রস্তাব রচিত" 
হইয়া গেল এবং যদু ও লৃপতির নিরবন্ধাতিশয্যে প্রাতাবধান জন্য . 


টনি লিটার হা বুকে বা নত 
হইল! 


8584 


হুল্লোড়ের সঙ্গে পাশ হইয়া গেল, মুশকিল বাধিল সদস্য বাছাই 
সম্পর্কে। বোধ করি ইহা কালধর্ম। এক কালে কণ্ঠের বল এক্মান্র 
গুণ বিবেচিত- হইত, এখন সেটা অনাবশ্যক হইয়া পাঁড়যাচ্ছে। আবার 


একটা কাল ছিল যখন দৈহিক বল দ্বারাই যোগ্যতার পাঁরমাপ করা, 


হইত; এক্ষণে কে কতটা কন্ট কাঁরতে পারবে, কাহার কতখানি ত্যাগ' 


স্বাঁকারেব শান্তি আছে, এই সকলেব বিচার দরকার হয়। : এটা আরও - 


দরকার হইয়া পাঁড়ল' শচীন সেনের প্রস্তাবে। সে বলিল, পনেরো 
দিন অপেক্ষা করবো, তারপর সত্যাগ্রহ, তাতেও বাঁদু:আঁবচারের প্রাতি- 
কার না হয়, প্রায়োপবেশন। আমরা সুরেশ - মিরর দণ্ড চাই, 
অন্যায় বিচার ও এক তরফা রায়ে যাদের গেছে, তাদের পুনঃ 
নিয়োগ চাই। আর বাঁদ সুরেশ মান্তিরের এখন শাস্তি হয়, তা 


হলেও তদল্তেব দাব থাকবে কেন প্রথমেই তাব শাস্তি হয়নি। 


~ 


‘[ পুব“প্রকাশতের পর ] Et 


শ্রী উর 


BA nl রর চনে 


্রায়োপােশনে দক্তুর মত িভবীষক রহিয়াছে ইংরাজ গভর্ণ'মেপ্টের 
একগয়োমতে একটা দুটো যতন “দাশ মরেছিল, স্বদেশী গভর্ণ- 
মেপ্টের শতমারীতেও ভয় নেই। জালওয়ানওয়ালা বাগ ইংরাজ রোজ 
রোজ করতো না, দ্বাধীনতার পর থেকে ওটা নিত্যনোাত্তক ব্যাপারে, 
পাঁরণত হয়েছে। আধদনিক উদাহর্ণও চোখের উপর জৰল' জব 
করছে। কলিকাতা কপেণনরেশনে-সর্বাত্বক্‌ ধর্মঘট সফল হয়েছিল 
সে কথা সবাই স্বীকার করেছিল। আবার সেই প্রো দশদিনের 
মাইনে জলা "দিয়েই ধর্মঘটীদের কাজে ফিরে যেতে হয়েছে। 
কাউন্সিল অফ র্্যাকৃস্সান হলেও অব্যন্ত সঙ্গত ন্যায্য জেদ বজায় রাখাও 
কঠিন হবে, অনেকেই জনান্তিক আলোচনার এই দদ্ধানতে উপনীত 
হইতোছিলেন। 

আসল কথাটা বলা উচিত, তা ব্যাক; কিন্তু মুশীকল এই যে, 
সেই আসল কথাটার সঙ্গে আমাদের জাতীয় দৌর্বল্য এমনভাবে 
জড়াইয়া রাহয়াছে যে, মসীমুখ লেখনণও তাহা 'লাখতে লক্জায় মুখ 
কালো কাঁরযা লেখকের পানে অতাঁব করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরতেছে। 
এসোঁসয়েসনের কক্ষমধ্যে ও প্রস্তাবে ভাঁমাুননকুল সহদেব সাজিয়া 
জ্যান্ত দূ্যোধনের আদ্যশ্রান্থ কাঁরতে তৎপরতার দীবন্দুমাত্র অভাব না 
থাকলেও সাধারণ বঙ্গ মণ্ডে প্রকাশমান হইতে 'কি-জর্দান কোথায় যেন 
অনেকেরই বাধা বোধ হইতেছে। এমন যাঁদ কোন উপায় থাকত 
যাহাতে কেবলমাত্র প্রস্তাব পাশ করিযই প্রবল প্রতাপ সরর্কারী পারি- 
চালকবৃন্দের 'বিভশষিকা, উৎপাদন এবং আঁভিলাধ পূরণ হইত, তাহা 
হইলে এক নিকু্জ মজনমদার ছাড়া আর কাহাকে কোন প্রস্তাব আনিতে 
দেওয়াই অলাবশাক বিবেচিত হইতে পারিত। 'নিকু্জের প্রস্তাবের 
শেষেব দিকে বোলতার উপাল্তপ্রদেশের হুলের মত “আর্মভ্‌ অথবা 
পানআর্মড” বিষ্লবের সম্ভাবনীয়তাও আশঙ্কা করা যাইতোঁহল। 


* পরদিনই: সত্য-নিকুঞ্কে নিভৃতে ডাকিয়া বলিল, ভাল করতে গেলে 


মন্ধ হয়। দেখ সত্য দা, তোমাতে আমাতে কথা, ৰাইরের লোক শুনতে 


,যাচ্ছে না-ও ইংরেজই বল, স্বদেশ প্রভুরাই বল, শত্তের ভন্ত সবাই। 


আমার প্রস্তাব পাশ হয়নি বটে কিন্তু রেজোলিউসন উপরে পাঠাবার 
সময়ে আমার প্রস্তারটার নকল ওঁ সঙ্গে পাঁঠিয়ো। কদর হবে- 
এসোসিয়েসনের আদর হবে। রুমকুষদেব সাপকে বলেছিলেন, বাপু- 
হে, ফোঁস করতেও ভুলে গেলে! লোকে তবে আর মোটা কেঁচো - 
বলে টানা-হে'চড়া না করবে কেন রি 


“খ-তুন্তি সত্যর মনঃপৃত হইল না; বাল, কিন্তু হলা প্রচার 


জার তি হরর তা ছাড়া, তোমারও ' বিপদের 


আশক্কা আছে। 


.,নিরুজ হানিয়া বলিল, উহু ও রকমের কথা আখছার হচ্ছে, ওতে 
আমাদের-দিকের কারও'কোন ভয় নেই। ঃ 


১৩৫৯ ০ এ 
" বকন্তু নিকুঞ্জ, হন হর হু 
জিন এ কথা উত্থাপন করাই 
. অন্যাচত। 
বেশ তো সত্য দা, এক কাজ করো না কেন! আমাকে কনডেম 
করে একটা প্রস্তাব পাশ কাঁরয়ে দাও; না-হর 'হিংসাত্মক প্রস্তাব আনার 
জন্যে আমাকে ভাইস-প্রোসডেণ্ট পদে ইস্তফা দিতে বলো। সত্য 


কথা তোময় বাল পোন!" “ সুপোরাঁসসনের পরেই তোমার লয়্যালাটি”'' 


প্রাতিবিম্ব- 


প্রস্তাব পাশ করলে, তার ফল-কি'হোলী? অন্বাঁডদ্ব! একটা ধন্য: 


বাদ দিয়ে চিঠি লিখলৈ কেউ? এই মে হুড়ুম দদড়ঃম করে একে 
সাসপেন্ড, ওকে ভিসচাজ» তাকে িসমিস করছে, এসো সিয়েসনের 
অস্তিত্ব যদ ওরা স্বীকার করতো, কোন-না-কোন সূত্রে একটা পরা- 
মর্শও কি করতো না? আর আগ্জ”আমার কথা রাখো, আমার 
প্রস্তাবটা "ভোটাধিক্যে পাঁরত্যন্ত” করেও জানিয়ে দাও, কালই যাঁদ 
না ডাক পড়ে_এই-_এই দেখ--বালয়া নিকুজ স্বকীয় কর্ণ মর্দন 
করিতে লাহগল। 

দূব ছাই, এ সব আমি কুবি নে। আম ছেড়ে দোব এসোসয়েসন, 
বালযা সভাশরণ বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল। কুলার প্রভাব অতিক্রম 
কারবার মত শান্ত যদু বা নপতিব ছিল না। সভার সমুদয় বৃত্তান্তই 
“উপরে” প্রেরিত হইয়াছিল! অচিরে তাহার সুফল_ নূপাঁতর পক্ষে 
-_ ফলিয়াছিল। 

কিন্তু ফায়ার-ইটারদের রাজণী করানো আরও -কঠিন। 
প্রায়োপবেশন পণ কাঁরয়া বসিয়া আছে। ভা্সের পণ, নড়চড় হইবার 
নহে! . 

ডাহাৰেরই একজন জলদমন্দু স্বরে গাঁজয়া উঠিল, মুন্সীর কেসটা 


তাহারা. 


আমরা যেন না ভুলি। সে সাধু হোক যাই হোক, বোর্ডকে তার 


বিচারের ভার না 'দিয়ে চোরাগোপ্তা মুন্সীকে পুলিশে হ্যান্ডওডার 
করে দেওয়াটা নাজিসম্‌ ক্যাঁসসম্‌ ছাড়া আর কিছুই নয়। যেহেতু 
বোডের “দাদা” তার ওপর বিরূপ, তদল্ত নয়, চাজশশট নয়, এক্স- 
গল্যানেসন নেওয়া নয়, একেবারে পূলিশ। আমরা স্টংলি কনডেম্‌ 
করবোই। আমাদের ডিম্যান্ড হচ্ছে কেস্‌ পুলিশ থেকে উইথড্র করে 
বোর্ডের দ্বারা তদন্ত করাতে হবে; কেন তা না করে পুলিশকে দেওয়া 
হয়েছে তান কৈফিয়ৎ এসোসিয়েসানকে জানাতে হবে এবং এর দ্বারা 
বোর্ড এই এসোসিয়েসানকে যে অসম্মান করেছে, তার জন্যে দুঃখ 
প্রকাশ (জনতা ওই সময়ে চৎকার করিয়া-“ক্ষমা প্রার্থনার” দাবী 
জানাইল) ও ক্ষমা ভিক্ষা করতে হবে, আর যে “দাদার” মতলবে 


পুলিশ ডাকা, সেই দাদাকেও এমপ্লয়িজ এসোসিয়েশনের, নিকট . 


দুখ প্রকাশ কবতে হবে, নইলে--অকস্মাৎ মুন্সী প্রবেশ করিয়া “হাঁ 
হাঁ করো বক, করো "ক" মধাস্থলে আসিয়া কৃতাজলিপুটে দশ্ডায়- 


মান। তাহাকে দেখিয়া জনতা খন জয় 'হন্দ, হিপ্‌ হিপ-হুররে, _ 


প্রি চিয়ার্স অথবা কি যে করিবে ভাবিয়া না পাইয়া স্তাঁম্ভত 
বিদ্মষে নির্বাক হইয়া পাঁড়য়াছে, তখন সেই মুল্নীই তাহাদিগকে 
পথ নির্দেশ কারিয়া কহিন,-আমাকে ওর মধ্যে টেনো না, টেনো 
না, সুবিধে, হবে না, স্মবিধে হবে না। 

কেন? সুবিধে হবে না কেন? প্ীলশে দেবে কেন? 


খর 


৩66: 
রাইট দে হ্যাড--ব:কা গেল সদস্যগণ খই রুষ্ট হইয়াছেন, নইলে 
ইংরাজী খই ফুটবে কেন? 

আর একজন বাঁলল, ম্উই হেট্‌ পুলিশ।” - 

মুন্সী বলিল, উহ, ভাল কথা নন, ভাল কথা নয়। এ 
প্যলিশ ইংরাজের পলিশ নয়, আমাদেরই স্থালশ, আমাদের স্বজন” 
ওতে দোষ নেই। 

জনতা আকাশ হইতে পড়িয়া সাশচর্যে কাহিল, শব বলছো 
মুন্সী, প্ীলশ আসবে আমাদের ইন্টাব্ন্যাল এ্যাডিনিস্টেসনে 
ইন্টারাফয়ার করতে? নিশ্চয় তোমার মহ্থা খারাপ হয়েছে। 

কনডেম আমাদের করতেই হবে।--অর একজন বলিল। 

না হে না, করো না, করো না, এই গরত্নীব বেচারী মরা পড়বে। 
সকাতরে মুন্সণ বাঁুল। 

সাটেনিলি নট্‌ আমরা মেরিট: অএমরিট নিয়ে ফনা যলাহ 
নাত! আমরা বলছি বোর্ড সস্‌পেশ্ড করতে পারভো, তদন্ত 
করতে পারতো, দোষ প্রমাণ হালে ডিস্‌মস্‌ করলেও দোষ ছিল 
না; তা না করে গোড়াতেই পুলিশ 

“গোড়ায় নয়, গোড়ায় নয়, শেষ অন্ছেই পাঁলশ এসেছে ;; 
অন্যায় হয় ‘ন, অনায় হয় নি। আরে তাই, আম বঙ্গাছ, অন্যায় 
হয় নি। মুন্পী হাতজোড় কাঁরয়া ক্রমে রুমে পূর্ব প্টীশ্চম উত্তর 
দক্ষিণ কোণে উপবিষ্ট ও দণ্ডায়মান দদবতাব্মকে - অভিবাদন: 
কাঁরল। 

তাহ'লে খুলে বলো কি হয়েছিল? . - 

-সে ত বলবেই। নি 
যাঁদ কিছু ক'রে থাকো, ি'ড়ে ফেলে দাও ভাই, সামার নাম . 
গন্ধাট রেখো না! তোমাদের মিটিং টং খতম্‌ বরো আপে, 
ধরে সুস্থে বসে সব বলবো তারপরে ।-বাঁলষা মুন্সী 'সিগ্রেটের 
টিন বাহির কাঁরয়া একটা ধরাইল ও অনেকগুলি প্রসারিত হস্তের 
উদ্দেশে গোটা নটা মমতা বর্জনাম্তর অগ্রসর কাঁরয়া ধাঁরল। -- 

পট তাকে জোরাদ বিবাহিত উর হাতির জারা, 
ধরেছিল নাক? 

মুন্সী অত্যন্ত প্রাতিভ ; নর নি সি TE 

"ইস্‌ সনধমণ্ডলে দিনতার অনেকগুলো এর পরব, 


হইয়া উঠিল। - 
মুল্সী- বলিল, ভয় নেই ; নির্ভর হও ভাই, নির্ভব হও) 
যদু বাঁলল, বলো ক? 'নর্ভয়।" - 
অবশ্য। - | | 
ঠিক ত? 
ঠিক। যাঁদ তোমরা একটুও গণ্ডনোল না করো। 


এই সময় নৃপাঁত এবং একজন আঁদ্নখাদক তাহাদের সঙ্গে 
বোগ দিল। যদ: সংক্ষেপে ব্যাপারটা বঝাইরা দিতে আঁ্নখাদক 
প্রস্তৃত। bE 
রতি ভা = বক লেল জর রর 
না। 


বোর্ড শক মরে গেছে নাকি যে পুজিশে যেতে হবে? হোয়াট ভি বোধ কাঁর আমাদের পৃষেণ্টটা দিক ছে পারছো দ। 


৯ 


ce 


ক 


See - এ 


জার্মরা ইপ্টারফিয়ারেল্স বাই ঈদ পলিশ কনডেম কারে কর্তাদের 
এপোলাজ করাবো। দরকার হয়, স্ট্রাইক, সত্যাগ্রহ, শেষে আমরণ 
প্রায়োপবেশন করবো। " - 

সী হাশিয়া বলিল, তোমাদের অপারেশন ভালই হবে, বলছ 
ভাই রোগ বাঁচবে না। 

তার মানে? . | 

মানে চাকরণীটি আমার যাবে। চাকরী গেলে অর্ধেক প্রাভি- 
ডেস্ট ফাণ্ড আর 'িলকুল পুরো গ্র্যাচুইটিও গো-গণ্‌-ওয়েন্ট।- 

* একসঞ্গে অনেকগুলি বন্ধু হামলা করিয়া কাঁহল, আমরা 
তোমার হয়ে ফাইট্‌ করলে তোমার চাকরী যাবে? আর তা’ 


মইলে-- 

দা স্মিহাস্যে বলিল, বি হাৰ যঃ সিম্পল যোগ- 
বিয়োগ-গ:ণ-ভাগ। - ব্‌ 

-আশ্চর্য। জলা তোমাকে ম্যাডনেস্‌ 
গেয়ে বসেছে। | 

ফলেন পরিচীয়তে। পরখ কারে দেখই না দাদা মুক্পী 


বেশ গম্ভীর ভাবেই কথাগুলি বালল। অগত্যা কিছুক্ষণ 'সকলেই " 


পু বস A t : 
- শে পপি 


পপি 


চৈতৈ 


- তা ধললে ত হবে না। ট্রী্সপোর্টের আজকের ব্যাপারে 
একটা ক্ল্যাকসান্‌ না. নিলে ট্রান্সপোর্ট ইউনিয়ন এসোপিয়েসান 
থেকে বোরয়ে যাবে। 'কমিউনিস্ট সেপ্টার ত হাত ধুয়ে আচমন: 
করে বসে আছে, এখনি তন হাজার মেম্বারের অমন জোরালো 
ইউনিয়নকে লুফে নেবে। 

ধনকুষ্জ মাথার উপরে একটা হাত ঘুরাইয়া, কাঁর্তন অঙ্গের 
মাঝে “হার বোল্‌ বল ভাই/হার বোল্‌ বল" করার ভল্গাশতে আধা 
হিন্দী আধা বাঙ্গলা সাঁক ইংরাজশভাষায় হাঁক দল--ভে'ইয়ো: 
এক ত বহুং জরুরী কাম আ গিয়া, আপলোকনকে ওঁর এক দফে 
সভায় বসনে হোগা। দ্রীল্সপোর্টমে বহুৎ বঢ়া জুলুম ক বাং 


আর একবার আপনাদের বসতে হবে। 
{বিশেষ অনুরোধ, প্লিজ, জেণ্টেলম্যান। 
ব্যাপার যত গুরুতর, কঠোর ও মর্মান্তিক হোঁক, 'শাঁক্তমানের 
বিরুদ্ধে দূর্বলের কারবার কিছুই নাই। * 'মাঁটং ডাকিয়া গুল- 
তুনশ কাঁরয়া মুশ্ডমালার দাঁত কপাট করা অবশ্যই” যায়, ফলোদয় 


_ চিল্তত, বাকৃবাহত। কেবল একজন বাঁলল, . কিন্তু পলিশ হইবার বিদ্দরমার সম্ভাবনা আছে কি? ওষধ নাই, তাহা নহে; 
আনাটাই যে অন্যায়। সেটার বিরুদ্ধে একটা রেজোলিউসান্‌ । আছে এবং উৎকৃষ্ট দাওয়াই আছে। নামঃ স্যাংসন। কাঁমিউ- 
ক'রে রাখতেই হবে। 'নিস্টরা স্যাংসনের চূড়ান্ত করিয়া . ছাঁড়য়াছে; তাহারা সার 


মুন্সী বলল, অর্থাৎ আমার চাকরটি খেতেই হবে? ভাল, 
বন্ধু, ভাল বোঝ, তাই খাও। তন গণ্ডা ছেলে মেয়ে ভাই বোন 
মা শাশুড়ী নিয়ে তোমাদের এসোঁসয়েসানে এসে আশ্রয় নেবো। 
দুটি দুণট খেতে দিও বন্ধ। আর এই হল ঘরটা দিও খালি 
করে ।-বাঁলয়া দন্ত বাহির কাঁরয়া হাঁসল। 
হোয়াট্‌ ননসেম্স ইউ টক্‌ _ 

দলের পাণ্ডারা এঁ ব্যান্তকে থামাইয়া দিল এবং সর্বসম্মতি- 
ক্রমে ইহাই স্থিরীকৃত হইল যে, ষোগণন মুক্দী সম্পর্কে কাহারও 
চিন্ভাঁচ্বিত হইবার কোনই হেতু নাই। অতঃপর মুল্দীর কথায় 
নির্ভর কারিয়াই মুন্সীর হিতকামনায় তাহাদের বিরত থাকার 
সিদ্ধান্ত গৃহত হইল। 

মুম্সী সাঁবনয়ে নিবেদন করিল, কেবল বিরত থাকিলেই হইবে 
না, কিছুদিনের জন্য মুন্সীকে বিস্মৃত হইতে হইবে। তাহা 
হইলে মুন্সী একাঁদন স্টমার পাট 'দিবে_মায় বাইনাচ ও রোঁডয়ো 
রাধারাপীর জবলসা। | 
তাচ্জব কাণ্ড। কোথায় চাকরণী যায়, আর কোথায় নাচ- 
গ্ানের জলসা! বাসি বিবাহের মত ভাঙ্গা সভা বিচ্ছিন্ন ও খণ্ড 
খণ্ডভাবে তখনও চলিতেছে, শ্রীরামচন্দ্রের সভায় দুর্মখসদৃশ এক 


ধ্ুবিয়াছে, তকের চেয়ে লাঠি ভাল; আবেদন 'নবেদন, কাকুতি 
সিনাতর চেয়ে বোমা বন্দুকে ভাল ফল পাওয়া যায়। - 

ধিচ্তু আজও অধধকাংশের সমর্থন তাহাতে পাওয়া যায় না; 
আর যায়__না বাঁলধাই আজও বঙ্গের 'শরে বন্তপতাকা উড়ে নাই। 
কিন্ডু আর বুঝি ঠেকানো যায় না। রি 

তবে এখন অত বড় তর্ক তুলিয়া লাভ নাই। রান্িও অনেক 
হইয়াছল। পেটে জৰালা ধরিয়াছে; সে জবালা কর্তৃপক্ষের 
কুকর্মের জবালার অপেক্ষা. উন বা ন্মূন নহে। পরবতী মধ্গল- 
বারের সন্ধ্যায় গ্রনরধিবেশনের দিন ধার্য করিয়া সভা .শেষ করা 
হইল। 

পথে যদ; বাঁলল, একাঁদনে, এক খাতার, এক আঁচড়ে তন 
{তিনটে মোটর ড্রাইভারকে কনডেম্‌ ক'রে রাখবার উদ্দেশ্যটা বুঝলে 
ত? 

নিকুঞ্জ কাঁহল, তা আব জান নে। ট্রান্সপোর্ট ইউানয়নই 
হচ্ছে আমাদের বল; এ তিনজনই আমাদের মেন্‌ ,সাপোর্টার, 
ওদের দাগণ কবে এসোসিয়েসানকে উইক ক'রে দিলে। এ আর 
বুঝি নে? 

খর অবজার ছাল হারা বাতিল; দর ভোর এসেসিরেসান। 


/ 


এ 


ব্যাস্ত হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া কাঁহল, মাং 1িজলভ্‌ূ করবেন এদের তিনজনকে তাড়িয়ে তনটে ড্রাইভাব_নিজে্দের্‌ লোক তিন-- 


না, ট্রান্সপোর্ট ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট, ভাইস্প্রোঁসডেন্ট সেক্রেটারী 
সব আসছেন ভয়ানক এক গ্রেভ ইনজাস্টসের খবর শুনতে পাবেন। তাঁরা 
সমুদয় কাগজপত্তর সাক্ষীসাবৃদ নিয়ে আসছেন! আমাকে আগে 
পাঠিয়ে দিলেন, মিটিং প্রোলং করবার জন্যে বলতে। তাঁরা এলেন 
ব'লে। 

< কিলতু শিং ত আমর শেষ কে ফেল 


জনকে ভার্ত করবে। নিকুঞ্জ, 
ঠিক কিনা? 

নকুল ঘাড় নাড়তে নাড়তে মাথার একাফু চুলকাইতে চুল- 
কাইতে বাঁলতে লাগিল, হ্যাঁ, ভা হ'তে পারে! সে হয়ত আরও 
কিছু বলিত, :ন'পতি তৎপর্কেই গজিয়া উঠিল, -ইয়েস্‌-হ্াঁ, 
ঠিক ভজে যয ত হল দয দা কে 


আজ তার 'ভৎ প্রাতষ্ঠা "হলো। 


[| 


১৩৫৯ হি 


একটা জোবদার রেজোিউসান ক'রে ফেলতে হয়! 
হবে_ এ্যাডভ্ার্স বিমার্ক'স্‌ মাস্ট বব উইড্রন। 

আঃ চোর ভাল হোক্‌, রেজ্জোলউসন পাস কারে ত’ সব 
ধ কবাব। তোরা যত বেশী বেশশ রেজোলিউসান পাশ করাব, বাথ- 
রুমের জলে টয়লেট পেপার কেনা ওরা তত কাময়ে দেবে। 

'তা যা বলোছস্‌, মাহীর! কিন্তু কি করা যায় বল্‌ ত? 
একটা কিছু না করলে এসোসিয়েসান থাকবে না- ভেঙ্গে যাবে। 
আর একবার ভাঙ্গলে-_ 

হ্যা স্পেন্রেকুল্যার একটা কিছ করতেই হবে সে ত আমিও 
জানি, কিন্তু ততঃ কিম্‌? অল্‌ রাইট, গুড বাই, বিকেলে আবার 
মিট্‌ করা যাবে, বলিয়া যদ বাঁ দিকের গিটায় ঢুাঁকয়া পাঁড়ল। 

নিন হইবামার নৃপাতি বলিল, সত্য-দা, তুম কিন্তু ভাই 
একাট কথাও আজ বল নি! আমার ভয় হচ্ছে_ 

সত্য তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, সাত্য ভাই, ভয়ই হচ্ছে। এই 
দ্ার্দনে এতগুলো লোকের ভাগ্য নিয়ে আমরা ভাল কবাঁছ 'কম্বা 
খেলা করাছি ভেবে পাঁচ্ছনে, তাই ভয় হচ্ছে। বিশেষ করে 
মল্ল আমাকে বন্ড কাতর ক'রে ফেলেছে, ভেবে আম কুল কিনারা 
পাচ্ছি নে। মনে হচ্ছে এসোঁসিয়েশনে আমরা ব্যাক্‌ নম্বার .হয়ে 
পড়ছি --তাহার ইচ্ছা ছিল নিকুঞ্জর ঘণ্য প্রস্তাবটা বলে; কিন্তু 
বলা হইল না। 

নৃপাঁত বাঁলল, মুন্সীর কথা শুনলে ত, সে ত আমাদের হাত 
দিতেই মানা করছে ; বলছে হাত দিলে খারাপ হবে, না-হলে 
সে বেরিয়ে যায়। 

সত্য অত্যন্ত করুণস্বরে কহিল, সাঁত্য কথা বলবো নৃপ? 
আমাদের উচিত মুন্সাীকে রোঁজগনেসন দিতে বলা। এসোসিয়ে- 
শনকে আমরা যাঁদ মর্যাল প্লেনে না তুলতে পারি, তাহ”লে কিসের 
জোরে লড়বো ভাই? ওর ব্যাপারটা আমরা সব জানিনে ; কিন্তু 
মুন্সী নিজেই বলেছে, ওর হাতে নাতে চুর ধরা পড়েছে। যাঁদ 
সোজা পথে চলতে হয়-মূন্সীকে কনডেম্‌ না করে কি ক'রে 
পারি ভাই? অথারাটসৰের চ্যালেঞ্জ করতে হ'লে আগে মুন্দীকে 
এসোসিয়েশন থেকে এক্সপেল্‌ করতে হয়। না পারলে, চ্যালেজ 
করার মরাল গ্রাউণ্ড নেই। 

সে. ক'রে হবে, সত্য দা, মনের সাপোর্ট ক রকম 
ওভারহোয়েলমিং, দেখলে ত? 

b দেখেছ ভাই দেখেছি, তব্‌ নুপ, ৫৮8 
নেই। 

দিনভর রি জট জলা এ OEE SE: 
সত্য দা। 


bs সত্য স্হাস্যে কাঁহল, সে ত ভাবের ঘরে চুরি ভাই।, আমরা 


' অন্যায় করি নে, বুরু ফুব্সিষে একথা বলবার জোর ক থাকবে 
ভাই? 

-নৃপাত ফুক্ত, খণ্ডন রূরতে প্রত না, চুপ করিয়া রহিল। 
সত্য বাঁলল ভেবে দেখ দাঁড়া। 'র্টিংটা বব একদিন দান 
পেয়ে দেওষা বাক্‌, কি বল? পারে 

তাই দও, নূপাঁত মানিয়া লইল। তর 


} প্রাতাবদ্ব | 
ডম্যাণ্ড * 
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সত্য একট; পরে বাঁলল, নৃপ, তোর ওপর আমি একটা কাঁঠন 
কাজের ভার দোব, -ভাই। 

কি? মুল্পীকে বলতে ছহুবে? 

না, আমই বলবো তাকে। তুই অমাব মেজ-দা'কে বলাব। 
শুধু বলবি নয়, রোঁজগনেশন লিখিয়ে নিতে হবে।--এক মুহূর্ত 
থামল ; তারপর গলাটা সাফ কাঁবয়া লইঅ বাঁলল, আশে মেজ-দা, 
তারপর ম্‌ুনল্সী। সেজ-দাকে বাদ না পারি, অন্য লোকচকে বলবার 
আধকারই থাকবে না আমাদের। ১ 

নপাঁত কথাটা খুব ভাল করিয়াই ব্বিয়াছিল এব বাবয়া- 
ছিল বলিয়াই কাঁঠনা যেন তাহাকে শীপম্ট ক্বিয়া ফোলভেছিল। 

সত্য এতক্ষণ বেশ আস্তোছল। নুর্গতের দু্গীতমোচন, 
দুশ্চিচ্তাগ্রস্তের দুশ্চিন্তার গ্রঁল্থ উল্মোচন কাঁরয়া পত্যশরণেব 
সাধের তরণী তর্‌ তর্‌ শব্দে বাহয়া চাল্ততাঁছল, অকস্দাং বালির 
চড়ায় ঘ্যাঁস্‌ কাঁরয় নৌকা দুলিয়া 'উঠিয্াই থানা গেল। 
বাড়ীর সামনে. আসতেই 'বিকান্রাক্রান্ত সন্তনের কথা মনে পাঁড়তেই 
পা দূুপট ভার বোধ হইতে লাগল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ঘরে ঢুাকয়া ঘরের যে চেহারা দেখ্ন, তাহাতে অন্য কোন 
লোক হইলে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ত। সভ্য হারি- 
কেনের আলেোটা একট; বাড়াইয় দিয়া স্তর কাছে আটসয়া দাঁড়াইল। 
ছেলের মাথায় আইস্ব্যাগ চাপাইয়া করব, অপলক দৃষ্টি ফেলিয়া 
প্রাণাধক পরনের মুহূর্তে হূহনর্তে দ্দ্বণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল 
মুখের পানে চাহিয়া বাঁসয়াছিল এবং বংলিবা তাহার চক্ষ: হইতে 
বন্দ; বিন্দু অশ্রুও ঝারয়া প্রাড়িতোঁছিল, স্মৃত্যণরণ তাহ; দেখল। 
অনুশোচনা তাহার বত বড়, ও রূত্ই আল্তারক হোক, আচরণ 
দৌঁখয়া কেহই তাহা বিশ্বাস কাঁরবে না। হেলের এই অবস্থা 


“সে কি সকালে তাহা দেখিয়া. যায় ন্রাই? তাহার পন সমস্ত 


দিন কাটিয়া গিয়াছে, অর্ধরাহি বিশত্প্ায, এতথানি দার্ব সময়েৰ 
মধ্যে কতটুকু সংবাদ সে রাখয়াছে? নিক্ষের কাছেই. নিজেকে যেন্‌ 
অপরাধশ বাঁলিয়া মনে হইল। রোগণর শন্যাপার্দ্বে বসতে স্বাইবে, 
করবাঁ আর্দ্র চক্ষু দুইটি, তুলিয়া বালুল, গাঁলতে উট: ধরতে 
দিয়ে এসেছিলুম। যদ না নিভে গয়ে থাকে, পেত্লের হাঁড়ীটা 
বাঁসয়ে দিয়ে এস না। lh 

করব্র কথা. শ্ানয়া তাহার অপ্ররাচ্রে বোঝা নিনেরে ঘালি 
হইয়া গেল। 

. একট; পরে ফিরিয়া আনা বালা, হাঁ গো, তোমানের খাওয়া 
হয় নি নাকি? 

করব ম্লান মুখে কাঁহল, উন্নে সার দিয়ে ঢাল ভাল ধরে 
কাপড় কেচে, বেরোচ্ছি, বাব্য ভঙ্গ পেয়ে ডেকে উঠুলেন্‌, “মা, ওমা 
সতু যে কি. রকম করছে মা”, শুনে সেই, যে. এসে বয়ে'ছু আর্‌, 
উঠতে পারি নি।, জবর চার ছলু, হু হ করে উঠতে উঠতে - 
পাঁচও ছাড়িয়ে গেল, আর জে কি'হাত, পা খে'চুনা, মনে হলে, 
মা গো! এখনও বুক ধড়াস ধ়্াস করে। হ্যাঁ গা, উন নেবো 


ত? সবুর, 


চা 


পাতা বলো ত, খেয়োছিলে ? 


৩৫৮ 


না। ওয়া কি না খেয়েই য়ে পড়লো ?-কববঁ কথার * 
উত্তর দিল না। _ 

ঘরের একটা পাশে তাহাদের RS BE EN TEE 
বছাইয়া পাঁড়য়া -ঘ্ুমাইতেছে। সত্যশরণ সোঁদকে দোখতে দেখিতে 
আবাব বাঁলল, ওটা দুপুরবেলা খেতে পেয়োছল ? 

* করবা আস্তে আস্তে মুখ তুলিয়া অত্যন্ত কাতরকস্ঠে কহিল, 
বাবা খাবার টাবার এনে খাইয়োছলেন।--একটু থাঁময়া পুনরায় 
কাঁহল, আজ রাঁধতে পার নি। 

মেজ দারা খবর নেন নি বোধ হয! 

- ওদের যা গেছে আজ! মেজ বট্‌ঠাকুর সেই সেবারের মত 
মহ থুবড়ে প'ড়ে গেছলেন, অনেকক্ষণ জ্ঞান হয় নি। 

মেজ দা আপস যান নি? . 

'বোধহব বেলায় গেছলেন, ঠিক বলতে পাঁর নে। 

সত্য বাঁলল, কেউ খবর নিতে এঁকে আসেন নি মনে হচ্ছে। 
করবা ব্যস্ত হইয়া বাঁলল; না, না। লু, পিলু, মিলু ত 
সারাদিন মুখ শুকিয়ে এইখানেই বাসেছিল। দুপুরবেলা ঝি 
এসে তবে ওদের য়ে গেল। 


ও'দেরও রান্নাবান্না হয় নি বোধ কার? 

কররণ বলিল, হ্যাঁগা, হাঁড়ীর কাছেই চারটে আল: রেখোঁছলুম, 
হাঁড়ীতে ফেলে দিয়েছ ত? ' 

সত্য বলিল, দিয়েছি। তারপর নিজের মনেই বালিল, হাঁ, 
মায়ের পেটের ভাই বটে। সারাটা দন বাচ্ছাটা একমুঠো ভাত 
পেলে না। বাহার দুনিয়া। বাঁলহারী যাই; বাঁলহারশ যাই। 
-দেখ, ওদের দোষ নেই। মেজাদাকে ত জান, কি,.রকম ভয়- 
কাতুরে লোক। মেজ বটঠাকুর মাথা ঘুরে পড়া, মেজাঁদারও অমান 
ানিটে মানটে ফিট্‌। কতো বেলায় মেজাদ'র মা এসে পড়লেন). 
তারপর বোধ হয় রাম্নাবাম্া হয়োছল। হ্যাঁগা, তুমি আজ এত 


: দেরী করলে যে? সতু সমস্ত দিন তোমায় খজেছে। সারাক্ষণ 


কেবল অমুক কোথায়, অম্দক কোথার করেছে আব কেদেছে। 
বাবা আঁম-দুদ্জনে রাখতে আব পারি নে। _ 

বাবা কখন্‌ গেলেন? 

"সন্ধ্যে হতেই একখানা রিক্¢স_ আনয়ে দিলুম। রানে চোখে 
দেখতে পান্‌ না ত! কোথায় হোঁচট: টোচট্‌ খেয়ে পড়বেন, তাই 
বাড়ী পাঠিয়ে দিলুম। বাড়ীতে একটা ছোঁড়া চাকর ছাড়া আর 
কেউ নেই ত, তার ভরসায় রাড় ফেলে রাখা যায় না ত। 

তুমিও সমস্তঁদন "খাও নি বোধ হচ্ছে? 

ফরবী হাসিয়া বলিল, তুমি খেয়েছিলে ? মিছে বলো না, 
আমার “অভ্যাস হয়ে গেছে! '- 
অভ্যাস বযাঁঝ তোমার একচেটে অধিকার ? যাবা খাবার রেখে 
দিয়েছিলেন ত! 
কি একবারও? ওকে ছেড়ে উঠি কি কারে বলো? যেমন ভুল 
রকুনি ,তেমনই মাথা চালাচালি। খেতে কক প্রাণ চায়? - তুমি 
একটু ‘কিছু মুখে দেবে? খাও না, এ কুলুক্গিতে বাটী চাপা 
খাবার রয়েছে। +- 


ব্রা 


সতু. যতক্ষণ জেগোঁছল, আমার আঁচল ছেড়েছে .. . 


চৈ 

সত্য নিঃশব্দে খাবার আনিয়া করবীকে বাঁলল, হাঁ করো। 

কৰব বলিল; তুমি খাও আগে, তারপর 

হাঁ করো_কথা শোন। 

করবার মূখে একটি রসগোল্লা ফেলিয়া নাতি -নিঙ্গে 
একটা খাইল। 
তেছে, করবী বাঁলল, আবার রাখছো কার জন্যে, থেয়ে ফেলো না"! 
সারাদিন কিছুই জোটেনি, সে ত মুখ দেখেই বুঝছি। 

সত্য হাঁসয়া বলিল,-মরা পেটে চাপ বেশশ দিতে নেই, বেসামাল 
হয়ে পড়ে। দু'টো রইলো, সকালে ভেঙ্গে ভাগ ক'রে ওদের দিও। 
_ জল, কলসী হইতে গড়াইয়া নিজে খাইল, আর এক গ্লাশ আনিয়া 
করবীকে দিল। তারপর বলিল, আস্ত একটা রসগোল্লা-কত কাল 
পবে পেটে গেল, বল ত? 

করবীর চোখে জল আ'সয়া পাঁড়তোঁছল, সামলাইতে অকারণেও 
ঘাম ম্াছতে লাঁগল। সত্য বুঝল, বালিল, আর বলবো না। 
হয়েছে, ওটা আমাকে দাও, বরফ ভ'রে নিয়ে আসি। তুমি ওঠো, 
“কাপড় ছেড়ে ওটাকে তুলে খাইয়ে দাও। 

করব উঠিতে উঠিতে বাঁলল, খোকনের সঙ্গে তোমারও 
ভাতটা দিয়ে আস, তুমি খেয়ে নেবে চল ; আম এসে বসি, 
সমস্ত দিন কিছু খাওাঁন। শরীরের দশা ক হচ্ছে দিন দিন, তা 
দেখতে পাও কৈ? এ ই 

আব তুমি ঃ 

- সে হবে, বলিয়া করব চলিরা গেল। 

'নাদ্ুত শিশুকে তুলিয়া খাওয়ানো এক দুরূহ ব্যাপার। 
করবা হাত ধারিয়া টানিবামাহ মিতু উঠিয়া দাঁড়াইল। 

সত্য বাঁলল, জেগেই ছিল যেন মনে হচ্ছে৷... 
- করব ধালল, না শো না, খাল পেটে কি ভাল ঘুম হয়ঃ 
দেখছো না পেটটা কোথায়" ঢুকে গেছে। আহা, বাছারে! চল্‌ 
বাবা খাব চল-মতুকে কোলে তুলিতে য়া করবাঁই ঢাঁলয়া 
দত চুলা কোলা রা প্রায় শেষ কারে এনেছি, 
কিবল»- 


সত্য রাগ কাঁরয়া বাঁলল, এমন জানলে আমি কক্খনো খেতুম 
না। মিখো বাপ্পা দিযে আমাকে তুমি খাওয়ালে. ০ 
জলও মুখে দাও ন বোধ হচ্ছে। 


করবা বলল, সত্য বলছি, ধাপ্পা নয় গো, ধাস্পা নয়। সতুর 
জন্যে একটা মানত ফরোঁছ। কাল সকালে মা'র মন্দিরে পূজো 
. দিযে এক জায়গায়-একটি স্মাদলশী পাব, বাছার গলার পরিয়ে দিয়ে 
তখন খাবো। আজ আমাকে আর খেতে বলো না, জক্ষমুনীটি। 
পুজো দেবে? পয়সা কৈ? আমার কাছে তৃ কিছুই নেই। 
পাঁচ 'সিকে পয়সা চাই ষে। yA 
সত্য জামার পকেট হাঁতড়াইয়া বাঁলল, EOE EEE 
বাবা কি সকালে আসবেন? ! 
= আসবেন ; ছু গোর পরা তার ই ত আমি নিতে 
পারবো 'লা। নোব না। 


সঙ 


কিন্তু 


আরও দুইটি রাহল, কুল-ঙ্গিতে রাখিতে যাই-'- 


4 


ৰ 


১৩৫৯ EAH 
- তবে উপায় ?-ন্দ্তাশরণের মুখে সত্য সত্যই উৎকণ্ঠা ফুটিয়া 
উঠিল। 

করবা বাঁজল, নেই তার আর 'ক করবে। . ভোরে উঠে সেজাদির 
ঠেজ্গে লিতে হবে, আর ত উপায় নেই। 

সত; বলিল, তার চেয়ে বাবার কাছে নেওয়া ভাল। মায়ের 
পেটের ভাই হয়ে যারা এক বাড়ীতে থেকে অবলা অপগশ্ড 'শিশু 
খেতে পেলে কি-না সে খোঁজটুকূও করে না, তাদের কাছে হাত 
মা'র মন্দিরে গিয়ে মাকে বলো মা, আমার এই 
চোদ্দটি পয়সা সম্বল-_ 

করবণী তাহাকে থামাইয়া দিয়া বাঁলিল, মা'র মান্দরে পয়সা 
* লাগবে না। এক বিন্ুক বুকের রক্ত মা'র পায়ে আলতা পরিয়ে 
দোব। পয়সা এ মাদ্দুলটার জন্যে। বড় ভাল মাদুলি। যারা 
এনেছে, তাদেরই ভাল হয়েছে। মেজাঁদির ঠেঞ্গে কি শুধু হাতে 
নোব নাকি? আমার সেই মাথার কাঁটাটি আছে না, সেইটি-- 

তেজারাতও করছেন, তাহলে 

করবা কি. বলতে যাইতেছিল, হুড়ম:ড় দুড়দুড় শব্দে কে 
দ:ণঁতনজ্ন লোক ঘরে ঢকয়া “ছোড়াঁদ' 'ছোড়াঁদ' রবে ঘর সচকিত 


-কাঁরয়া তুলিল। 
বল্পরী! অবাক্‌ কাশ্ড। বল্লরী করবীর খুড়তুতো বোন, 
ছোট খ্‌ড়োর মেয়ে। ভগ্নী না হইলে করবীর মুখ হইতে--আ 


মর্‌ বেচে আঁছস্‌- প্রশ্নটা প্রায় বাঁহর হইয়া পাঁড়য়াছিল। 
চুপ, আস্তে, আস্তে। তুই কোথা থেকে এত রারে ? 
তেমার বেবীর অসুখ বুঝ? তা শোন, আস্তে আস্তে 
বলছি। সত্য বাবু সারে আসুন-না-মশাই 8 অমন দুরে দাঁড়িয়ে 
জুল জুলু কারে দেখছেন কেন? সরে আস্দন, আপনাকেই 
আমাদের দরকার ৮. 
আমাকে !! কি বঙ্গছো-_আমাকে ! 
- আকাশ থেকে পড়রেন না, শ্দন্দূন। আপনার সেই “স্যার 
কোথায়? তাঁকে দিয়ে আমাদের একটা অভিনন্দন পর 'লাখয়ে 
দিতে হবেঁ -, ২ 
পারবো লা। মম 


শক্ত লোক, বল্পরা। বরা হ্রাফকেশ' কেবল এফজনকেই বলতে 
অভ্যস্ত। কোন মানুষকে তুমি সূর্য, তুমি অদিতি ; তুমি রক্ষা, 
তোমাতেই সৃষ্টি ; তুমি স্ধাংশু, সৌন্দর্য সব তোমাতেই 
“স্যার”কে দিয়ে একথা ত লেখানো যাবে না ভাই; অথচ এসব 
যদ না থাকলো, তবে আর সে কসের 'রঘ্ুনন্দন’ ! 

সল্জলেই একসেঞ্গ হাসিয়া উঠিল এবং হাঁস থামলে, বল্লরী 
বলিল, আমাদের, জবানিতে ছিখবেন। তাঁর ভাষাটি বড় মধুর, 
সেই জন্যে বলা তাঁর নাম গন্ধও থাকবে মাএ. 
না। টে 

হয সেকালে মা-মাস'রা যেমন কাঁচ কাঁচ মেয়েদের হয়ে নব- 
পরিণত প্রাণপাঁত প্রাণেশ্বরদের চিঠি লিখিয়ে দিতেন। কেমন? 
মেয়েটা বুঝতো না, কি লেখা হোল, স্বামী হোঁড়াটাও ভেবে 
পেতো নাকি কান্ড সে! ০০০০০ 
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“কেউ জানবেও- 


i ৩$১ 
পারা যাবে না! তা’ কোনু ভাগ্যবানকে দেবরাজের ইন্দত্ব দান 
করছো, শুনতে পাই কি? 

বলছি, বলাছ। এ্যব্রেস্টা বাশ্গলায় হয়েই: ত সর্বনাশ 


' করেছে, ইংরিজিতে হলে ত্বাপনার তেম্বামোদ করতে শ্বাসতুম না, 


আমরা দু ডজন গ্যাদ্রেস্‌ লিখে হন্ত্রপয়ে প্রেজেশ্টসেন_ভাস্ট- 
বিউসান ক'রে ফেলতুম। 

সতা হাসিয়া কাহল, সে আর বলুত! ইংরেজী ভোমদের 
মাদার টাং_মাতৃভাষায় তোমাদের সঙ্গে পেরে উঠনে হন সাধ্য 
কার? 

বল্পবাঁ-বালল্‌, দিন, যভ পারেন গানাগাল। সত্য কথা বলতে 
লজ্জা নেই। যাক্ত, ওটা প্বারলেন না, আর একটা কদজ পারনেন? 

বাঞ্গলা এ্যাড্রেস্‌ পড়তে হবে? না ভাঁগ্ন মহা পড়ায় 
তোমারই বড় দাদা, আর এক দফা ক্ষম্ম কারে ফেলো। * 

না, না, সে নয়। আমরা বোডেন্র কামশনারকে ক্লযাট হোমে 
এণ্টারটেন্‌ করতে । সেদিন বড় গেছের একটা চেবার র্যাল 
র্যারেঞ্জ করতে পারবেন? 

" ধ্ধরে, রজনী ধীরে” আমাদের কমিশনারকে তোমরা ক্যাট 
'হোম্‌ দিজ্ছ, ব্যাপারটা কি বল্লার ? বোর্ডের" সঙ্গে ভোমাদের ক 
সম্পর্ক 2 

আছে, আছে, সম্বন্ধ আছে।” প্লারবেন ত বদন? 
পণ্র সব আমরা দোব। 

আশা বড়ই কম, 'দিদিমপি। 
-  কবুন না মশাই, সৃশিধে হবে। 

সত্যশরণের মুখখানা মুহুর্তের জন্য যেন বন্দাহ্বয়া উঠিল। 
করবী স্বামীর মুখ দেখিয়া অত্যন্ত বন্ুত বোধ কীরস। ক্বার্থ 
ও সুবিধার দোহাই দিয়া শ্রই লোকের কাছে কাজ আলয় করিবার 
দুর্বম্ঘ হইতে বোনকে শাঁচাইবার উদ্বায় চিন্তা করিতেছে, অল্লরী 
পুনরায় কাঁহল, জানেন ত বোর্ডে দল্‌দাল গুতোগঠুতির বৃহর। 
বড় দলের পাশ্ডাদের ভাঁক রাগ আইনস-এস্দের ওসরে, ভয়ে 
কিছু করতে পারে না। তাই, নইলে সেই যে ওভারপ্রো বাই 
ভাওলেল্স বলে, তাও করতো। আমলা ছোট দল, সহখ্যায় ছোট, 
কিন্তু বৃদ্ধিতে নয়। তাহাদের সম্বর্ধনাটা বিফলে হানে না, শ্রপ্রি- 
সিয়েসান সাপোর্ট এপসিওরত্র। চাকরশ প্রোমোশন, শ্রেডা িভিসন্‌, 
পোঁণ্টং কত কি গ্রেটেস্ট গু ফর দি গ্লেটেস্ট নাম্বাস । লোকের 
ভাল হ’লেই ভাস। | 

সেটা বুঝতে পার। কিল্তু এপ্রাসিয়েসানের জন্যে তোমার 
এত মাথাব্যথা কেন? 

মাবা থাকলেই ব্যথা ভরে, সত্য হবু, চাই কি আপনারও-. 

কববশ আর পারল না চুপ ক'বয়া থাঁকতে। তাড়তাড়ি 
বলিল, তুই আঙ্গ যা-না শ্রল্পয়াী। দেখাছিস্‌ ছেচ্গেট কি -রকম 
যাড়াবাড় অসুখ 

বলপরী বলল, সেরে যাবে, হোড়াঁদ যাবে। ভাই আমাদের 
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মহাভারতের কথা। শ্রীঁবশ্বেশ্বর গোস্বামী, এম-এ, কাব্য- . 
তীর্থ প্রণীত। বঙ্গীয় পুরাণ পারষদঃ শান্তপুনর, 
নদায়া। মল্য-২॥০ টাকা মান্র। 
মুহাভার্তের আদিপর্ব হইতে স্বর্গারোহণ পর্ব পর্যন্ত 

মূল ঘ্লটনাপ্রঞ্জশকে বিদ্যালয়ের ছাত্রদের উপযোগী করিয়া 
সহজ ভাষায় আলোচ্য গ্রন্থে {লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। 
গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়াছেন ডাঃ নাঁলনীমোহন সান্যাল এবং 
পারশিষ্ট ,ীখয়া দিয়াছেন ডাঃ বতীন্দ্রীবমল চৌধুরী। 
মহাভারতের কথাই ভারতের কথা। মহাভারত হইতেই 
গীতার, উৎপান্তি। মহাভারতের খাঁষর মানসচক্ষে যে ভারত- 
কল্পনা জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল, উত্তরকালে শতাব্দীর পর 
শতাব্দী আঁতক্রান্ত হইয়া গেলেও সেই খাঁষ-কজ্পনার 
বাস্তর-রুপায়ণ কিন্তু কোথাও ব্যর্থতার সূচনা কাঁরল না, 
" ররং রাজনীতি, দর্শন ও জ্্বন-ধর্মের দিক হইতে তাহা 
ভারতবাসীকে যুগে যুগে অনুপ্রাণিত ও উদ্জীবত কাঁরল। 
দুঃখের বিষয় আজকাল ছেলেমেয়েদের মধ্য হইতে মহাভারত 
বা রামায়ণ পাঠের লিপ্সা প্রায় পুরাপুরই অন্তাঁহত হইতে 
চালয়াছে ; ইহা আদৌ ভারতাঁয় আত্মার সাল্ম্নার কথা 
নয়। আলোচ্য গ্রন্থখানির মধ্যে বৃহত্তর মহাভারতের 
সমস্ত শীবষয়গণাজিই ছান্রছান্রীরা সংক্ষপ্তাকারে পাইবে। 
আশা কার এই জাতায় গ্রল্থ. পাঠ করিয়া নিজেদের প্রাচীন 
এরীতহ্যরে জানতে তাহারা যত্ববান হইবে। 


গানে রামপ্রসাদ। শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায় ।. প্রাপ্তিস্থান £ 
"' গ্রদ্দাস, চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কালকাতা। মুল্য- 
- এক টাকা মান্্। । 

স্মধক্‌ রামপ্রস্নাদের শ্রেষ্ঠ পারচয়- তাঁহার গানে। মাতৃ" 
সঙ্গত গাহিয়া একাঁদন তান সমস্ত বঙ্গভাঁমকে ভগবং- 
রসমাধর্যে' রসাঁয়ত করিয়া গিয়াছেন। [তিনি ছিলেন 
বাংলার জনপ্রিয় লোক-কবি। কিন্তু ইহাই তাঁহার শ্রেষ্ঠ 
পাঁরচয় নয়; তাঁহার পাঁশ্ডত্বও' ছিল সমাঁধক। যুগের পর 
যুগ আঁতকান্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু রামপ্রসাদ, আজও 
তাঁহার, স্বস্থানে সমভাবেই প্রাতাষ্ঠত রাহিয়াছেন, বরং ক্রমে 
তাঁহার. খ্যাতি বাংলার সীমানা আতিরুম-কারিয়া সর্বভারতীয় 
ক্ষেত্রে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে এবং তাঁহাকে লইয়া বহু $কংবা- 


2 


চিত জানে প্যাশখানি গাল উদ্ধত করিয়া নেখ্ক '' 


/ 


সাধক ও গ্ীতিকার রামপ্রসাদের জীবন ও সাধনা সম্পর্কে 


নানা তথ্যপূর্ণ আলোচনা কারয়াছেন। আলোচনা সাহঃ . | 


একরান্রির ' ইাতহাস। লেখক শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র কুশারণী? 
শিক্ষক পাবালশিং হাউস, ৬১, বাঁলগঞ্জ প্লেস, 
কাঁলকাতা-১৯ হইতে প্রকাঁশত। দামঃ দেড় টাকা। 
আলোচ্য গ্রল্থখানি লেখকের কয়েকট ছোট গল্পের 
সমাম্ট। লম্প্রীতষ্ঠ কতকগাঁল পান্রকায় গঞঙ্পগুলি প্রকা- 
[শত হইয়াছিল। লেখায় 'পাকা হাতের ছাপ-_ একথা 
গনঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। নানা ঘটনার ঘাত-প্রাতঘাতে 
নাট্যের আলো-ছায়ার বিচিত্র রূপ গল্পগুনলতে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। লেখকের দৃষ্টিতে একটা বিদ্রুপের হাঁস 
কিন্তু তিন্ততা সেখানে নাই। কাঁহনীগুলির অপ্রত্যাঁশত 
নাটকীয় পাঁরসমাস্তি খ্যাতনামা, মাকনি গজ্পলেখক ও 
হেনরির (0. Henry) লেখার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস গল্পগ্দাল পাঁড়য়া বাঙালী পাঠক- 
পাঠিকাগণ পরচুরআনন্দরসের আস্বাদন পাইবেন। 
-শ্রীবজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


নি গ্ন্থগ্ীন সমালোচনার জন্য আমাদের 

হাতে আসিয়াছেঃ£ 

[ক] উর্যগামণ (উপন্যাস)-শ্রীসাবোধ বস গ্ল্থা- 
গারঃ পি-৫৮, ল্যান্স্‌ডাউন রোড্‌, কলি- 
কাতা। দাম--৩; টাকা মান্র। 

[খ] প্রাত্যাহক (কাব্যপ্রল্থ)--শ্রীতারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । 

8 কমলা বুক ডিপো, কাঁলিকাতা। 
দাম__২ টাকা মাতু। - 

[গ] চার কলম (গ্পগ্রল্থ)_মানব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
'হিমানদ্রশেখর বসু নন্দদলাল ঘোষ, অসাম 
ভট্টাচার্য। প্রাপ্তিস্থানঃ ভবানীপুর বুক 
ব্যুরো, কাঁলকাতা-২৫। দাম--৩, টাকা মান। 

[ঘ] পানা (কাব্য -্রীবটকৃফ দাস। ইউনাইটেড 
বক্‌সঃ ৫৪, গণেশচন্দু এভেনা?, কাঁল- 

- " কাতা। - দাম--২, টাকা * মান্র। 

[৩1 বিবর্তনে বাগ (নিবন্ধ) শ্রীআময়মোহন - 

2 যা 801১, 
le আনা তি 


চা দাম 


পপ. 0 


নি টি 





বর্ষ-শেষ 


রানি জি পুরা 
একটি বৎসরের দরুথস্খের ইতিহাসের পাতায় পাতায় 
সস রাখিয়া আজ সে গৃহ ছাড়িয়া 
বহির্বাটিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কাবগরুর ভাষায় 
তাহার কণ্ঠে সকরুণ বাণ! জাগিয়া উঠিয়াছে_ 
পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই, 
সবারে আমি প্রণাম ক'রে যাই? 


আমরা আশা কাঁরয়াছলাম--অন্যান্য বৎসরাপেক্ষা এই 
বংসরাঁটিতে LE Unt Sag Be adie tba 


নাই, দেশের দারিদ্যু ও অর্থকষ্ট্‌ সেই একই ভাবে রাহয়া 


পণ্ডিম়বন্ত সরকারের ১১৫৩-৫৪ দালের বাজেট 
১৯৫৩-৫৪ সালের পশ্চিমবঙ্গ সরকারেব বাজেটে রাজ্য ব্যয় বসাবে ধার্য হইযাছে ৪৩,২৬,৬০,০০০ টাকা। 


সরকারের রাজস্বখাতে আগাম বংসর মোট ৫ কোট ১০ লক্ষ ৭৬ 
হাজার টাকা ঘাটাত হইবে বলিয়া উল্লেখ করা হয়। উক্ত খাতে 
১৯৫৩-৫৪ সালে আয় ধরা, হইয়াছে ৩৮১৫১৮৭১০০০ টাকা এবং 


গিয়াছে, এমন কি খাদ্যোধপাদন সম্পর্কেও আমরা দেশকে ', 
স্বয়ংসম্পূর্ণ রুপে গাঁড় তুলিতে পারি নাই।' ইহারও 
উপরে আছে জাঁত্র নৈতিক. চাঁরত্র। আমাদের বহুমুখী 
সমস্যা-ভারাক্কাম্ত বাঙালী জীবনৈ একানোঁদক *্দত্রাই এই 


তুলিয়া জাজ শুধয এই শপঘই, 

গ্রহণ কাঁরব_-আমরা উন্নত হইব, জাগ্রত হইব, মানুষ হইব, 
সর্ব পশৃত্বকে আমাদের অন্তরদেবতার ঘায়ে 
খর্ব -করিব, আমরা দেশ ও জাঁতকে ফলে শস্যে সহায়ে 
সম্পদে উন্নত কারব ; তবেই আমাদের জ'ঁবনে এক- 
একটি নব'ঁন বর্ষ নৃবান আনন্দের হির্ময় দি বিকাশ 
করিয়া আমাদের মন ও ব্রাদ্ধকে জগ্রত ও ফলবল কাঁরক্লা 
তুলিবে। ১৩৫৯ সালের 'বদায়ল:্ন আজ বর্দশেহের 
ES al ee বর জাতীয়-শপথরূপে, উচ্চারিত 
|| 


/ — 


নিম্নেব 
ফাবাস্ত হইতে ১৯৫১-৫২ সাল হইতে আলোচ্য বৎসর পর্যন্ত 
নিউটন হান লা বার 


[. হাজার টাকার হিসাবে ] -: : :. 
৯ ১৯৫১-৫২ ১৯৫২-৫৩ ১৯৫২-৫৩- “৯৫৩-৫৪ 
রঃ এ, প্রকৃত a) '_ মলে বাজেট সংশোধিত বাুজ্ট বাজেট 
চট আয়-- -৫৮, 8৪5. , ৩৬,৩৭,০৫.॥  ৩৮,২৯১৫৯ ৩৩,১৫,৮৭ 
ব্যয়. . ৭; ৩০৫ - - 83,08, ৪৯ * ৪২,৯৩,৩০ ৪৩,২৬,৬৩ 
রাজস্ব খাতে উদ্বৃন্ত ন)" ঝা 
ঘাটাত ~~) E22 ০৯ -৩১৮৩,৭৯ -৫১৯০১৭$ 


১.-৫,৬৭৪৩৬ 


৩৬২ ০2. রী... 2.8 5" কচ 
en, জা ১ “পা 
2 রি + শু বশী, রি 
ll FA ৯৯৫১-৫২, ৯৯৫২-৫৩ - ১৯৫২-৫৩- ১৯৫৩-৫৪ এ 
|, fl বাত হিসাব" - মা বাজেট সূশোধিত বাজেট ঘাজেট” 
_ মলেধনী খাত ৪ £ ৮০ দু 
ধাণ খাত, জর্দরী ভাণ্ডার ও i পক, শু | এ 
পাবলিক একাউণ্টস্‌ বাবাদ আয় ১,৪৪৬ ৩২,৭২: "৯,৩৪,৮৫)৩৬ ১,৫৪,১১,৭০ = ১,৬২,১৬,৩০ fs 
উক্ত খাতসমূহে বায় ৯,৩৬,৫৪,৮৮  ১,১১,৯১,১৯৪ ১,৩৮,৬৩,৩৮  ১,৪২,১৭,৫৬ 
মুলধন ব্যয় ১১,২০,৩৫ ২৩,৬৮,৩৪ ১৬,৮১৯,৯১৮ ২১,০১,৫৮ 
রাজস্ব খাতের বাহির ঘাটাত (-) ৯৪২,৫১ ৭8,৯২ ৯,৪১,৬৬  =-৯,০২,৮৪ 
তহবিল-- * 
ফলাফল-_ -১৪,৪২ -৬১৪২,২৮ -৫,২৫,৪৫ -৬,১৩,৪০ 
বর্যারম্ভের তহবিল-_ +৭১৪২,০৬ +২,৬৭,৮১ +৭,২৭,৬৩ ২,০২,১১৮ 7 
_বর্ষশেষের তহাবিল_ +৭,২৭১৬৩ —৩,98,8৭ +২,০২,১৮ -৪,৯৯,৪২ 


আলোচ্য বংসরে রাজস্ব খাতের ব্াঁহরে ঘাট্টাতব পাঁরমাণ ৯ 
কোটি ৩ লক্ষ টাকা বলিয়া অনুমিত হয়। এই ঘাট্তত পূরণের জন্য 
কোনো নূতন কর ধার্য করা হয় নাই! ম্খ্য এবং অর্থমন্ত্ী 
. ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাঁহার বাজেট বস্তৃতায় ১৯৫২ সালে-এতদরাজ্যে 
খাদ্যশস্য, চান, সিমেন্ট, কাগজ এবং আরও অনেক দ্রব্যের আঁধকতর 
. সরবরাহ হইয়াছে বলিয়া মল্তব্য করেন এবং উল্লেখ করেন যে, এতদ্‌- 
রাজ্যে সরল পন্থায় উচ্চমূল্যদানত অর্থনশীত যে নিম্ন মূল্যের অর্থ- 


- লোচনা প্রসঙ্গে ডাঃ রায় বলেন যে, আয়কর আদায়ের ভন্তিতে মোট 


সংগৃহণত আয়কর হইতে তাঁহারা ন্যাধ্য প্রাপ্য অংশ পাইবেন বাঁলয়া 
_ একান্তভাবে আশ্ন করিয়াছিলেন; 'কন্তু কমিশনের রিপোর্ট তাঁহা- 
বঁদগকে আতিমাঘায় হতাশ করিয়াছে। তাঁহাদের অংশ বৃদ্ধি করার 
"পাঁরবর্তে তাঁহারা শতকরা যে ১৩1০ ভাগ পাইতোঁছলেন, কাঁমশন 
তাহাও হাস করিয়া শতকরা ১১৪ ভাগ ধার্য কাঁরয়াছে।--দেশের 
অর্থনোতক অবস্থার আলোচনা প্রসঙ্গে দন বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে 
বলেন যে, এই বৎসর আর্থিক অবস্থা পূর্বাপেক্ষা অনেকখানি সরল 
হইযা আসিয়াছে! সবে যে বৎসরাঁট শেষ হইয়াছে, সেই বংসরেই 
ব্যাদমূল্য ক্রেতার অন্দকূলে যাইত থাকে। কিন্তু মূল্যের এই 
দিম্নগামশ অবস্থা উৎপাদনকে ক্ষুঙ্ল করে নাই; উৎপাদন" বৃদ্ধি 
পাইয়াছে এবং সেইজ্বন্ই ১৯৫২ সালে 'বাবধ অত্যাবশ্যক দ্রব্যের 
অধিকতর সরবরাহ সম্ভবপর হইয়াছে। অনেরক্ষেত্রে দরকার 
কশ্টোল তুলিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছেন; আজ বন্ম, চান ও অন্যান্য 
অনেক দ্রব্য আরও সস্তা ও সুলভ হইয়াছে এবং উহাতে জনসাধারণ 


বিশেষ সন্তোষলাভ করিয়াছে ।...১১৪৮-৪৯ সালে মূলধন ব্য 


সাপেক্ষ কোনো খরচ ছিল না। কিন্তু ১৯৫৩-৫৪ সালে এবাবদ 
ব্যয় ২৯ কোটি. ২ লক্ষ টাকায় পরিণত হইয়াছে। রাজ্যের আঁধবাসী- 


বর্গের অবস্থার উন্নতর জন্য তাঁহারা যে সকল প্রয়াস কাঁরতেছেন, 


উল্ত বার়বৃদ্ধি তাহাই প্রাতপন্ন কাঁরতেছে। 


মুখ্য ও" অর্থমন্ত্রী ডাঃ রায়ের বাজেট বন্তৃুতার এই স্মনিপূন 
প্রকাশভঙ্গী ও তথ্যাবধয়ক 'ফাঁরীস্তি বহুজনকেই আম্বস্ত কারয়াছে 
সন্দেহ নাই। পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক অবস্থাকে 'তাঁন সমগ্র ভারতের 
অর্থনৈতিক পারপ্রোক্ষিতেই বিচার কারয়াছেন এবং এই বলিয়া নিজের 
অভিমত দ্‌ঢ় 'ভীত্তর উপর প্রাতষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন যে, 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে প্রায় সর্বত্রই শুভলক্ষণ দেখা যাইতেছে; মূলামান 
হাস পাইয়া উৎপাদুনবৃদ্ধি'পাইতেছে। শ্রমিক-ও মালিকের মধ্যে 
যেমন সম্প্রীতি দেখা 'িয়াছে, তেমান কাঁচামালের প্রাচুর্য উৎপাদনের 
সহাবতা করিয়াছে। 'কশ্ট্োলের কড়াবড়িও. অনেকাংশে হাস করা 
হইয়াছে। কিন্তু জনগণের সাধারণ অর্থনৈতিক দিকটি ডাঃ রায় অনু- 
সন্ধান করিয়া দেখিতে পারেন নাই। তিনি যদি একমাত্র এই বিশ্বাসই 
কাঁবয়া থাকেন যে, তাঁহাব -প্রকাশত তথ্যের উপরে নির্ভর কাঁরয়াই ' 
জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মান স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যেই নিয়ন্ত্রিত 


“হইতেছে, তবে বাঁলব-জনসাধারণের জবনের সঙ্গে তাঁহার যোগা- 


যোগ এতই দূরক্ষের যে, তাহাদের সুখ-দুঃখের খবর তান কিছুই 
রাখেন না। সম্প্রাত বন্ধ প্রভৃতির মূল্য অপেক্ষাকৃত হাস হইলেও 
জনগণের ক্রয়ক্ষমতা এখনও এমন অবস্থায় আসিয়া দাঁড়ায় নাই যে, 
তাঁহাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় অথচ দৈনান্দন অভাবেব উপর এতট.কুও 
স্বাচ্ছন্দ্যের সৃষ্টি হইতে পারে। ইতিপূর্বে ডাঃ রায় পাশ্চমবঙ্গের 
মধ্যবিত্ত সমাজের সর্বীব্ধ উন্নাতর জন্য যে বিরাট পাঁরকম্পনা কাঁরয়া 
কিন্তু িন্দ্মা্ও ঘুচিল না। ইহার একটি বৃহত্তর অংশ জযাঁড়য়া 
আছে এই”বাজ্যের বেকার সমস্যা এবং তদুপাঁর - উদ্বাস্তু সর্মস্যা। 
গ্াভর্ণমেশ্টের পক্ষ হইতে এপর্যন্ত এই উভয়াবিধ সমস্যার কিছু একটাও - 
সন্তোষজনক সমাধান হয়’ নাই। অবশ্য একথা নিশ্চিত ষে, দেশ 
বিভাগের ফলে পশ্চিমবঙ্গের উপর-যে অত্যধিক চাপ বাঁড়গ্লাছে . 


১৬৪৯, 


॥ সবল bl 
\ 
i, 
দি 


৩৬৬. 


জেলি নাদ অং নাতিক বিভা রইল ১ পারিকক্পনাকে নবীন ভারত পু নডাভিসৰূপ বালয়া হর 


কিন্তু এতংসত্বেও পশ্চিমবঞ্গ সরকার কিছ: ‘কিছু জনাহতকর কার্ধেওঁ 

অগ্রসর না হইয়াছেন, এমন নয়। উক্ত কার্ষে কেন স্রকার-১* 
অবশ্য তাঁকে সাহায্য করিয়াছেন। তবে একথাও ঠিক: যে, 'উন্নয়ন- * 
ক্ষার্যের একাধিক পরাঁক্ষা নিরাক্ষার ব্যাপারে পশ্চিমবগ স্রকারিগ্বহ: 
তর অর্থধবংসও কাঁরয়াছেন। অতএব তাঁহাদের সেই কৃতিত্ব শেষ . 
পর্যন্ত জার বগীত'র় সঙ্গে দাঁড়াইতে পারে নাই! তথাপি এই - 
কাদের আকারের 'দিকিকে ডাঃ রায় তাঁহার বাজেটের বৃহত্তর 
অংশেই স্থান দিয়াছেন। ভবে একথা নিশ্চিত যে অর্থকাঁমশনের 
সগাঁরশের ফলে পশ্চিমবণ্া সরকারের অংশত আয়ব:গ্ধি না ঘটিলে 
ঘটাতির পাঁরমাণ আরও অত্যাধিক হইত। Ua 

আগামণ বংসরের বাঁ্ধত'১ কোটি ১৪.লক্ষ টাকা অধিক বারের 
মধ্যে একমায় শিক্ষার থাতেই ৬৪ লক্ষ টাকা অধিক, ব্যয় হইবে বলিয়া 
ধরা হইয়াছে । শিক্ষা সম্পাকত এই শুঁদার্য নিঃসদ্দেহে প্রশংসনীয় 
এ পর্নন্ত এঁদিকাটি গভর্পমেপ্টের চোখে একেবারেই ঢাকা পাঁড়য়া 'ছিল। 
ফলে এদেশের 'ক্ষা যেমন বহুমুখী পথে অগ্রসর হইবার সুযোগ পায় 
লাই, তেমাঁন 'শঙ্গকপ্রেণীর সমস্যারও কিছুমান সমাধান হয় নাই। 
ধাজেট আলোচনা কালে 'বধান-সভার কক্ষদ্বারের সম্মুখে অগাঁপত 


'শিক্ষকশ্রেণীর সমবেত দাবণীর এক্যধ্ৰনি তাহারই আনিবার্ধ পাঁরণাতি। - 


' ধৃক্ঠু উত্ত বাঁধ'ত ৬৪ লক্ষ টাকা বায়েও 'শিক্ষকশ্রেণণীর যথার্থই যে 
[বিশেষ উপকার হইবে, জাহান পি ইবি 
লা। 

এখনও বে oO EE TET OE EE 
গারে নাই, অত্যাধক ঘাটতির ধন্য তাহা শেষ পর্যন্ত একেবারেই: 
চাপা পড়িয়া বয় কি না, ইহাও একটা প্রশ্ন - ঘাটন্তিদেশ হিসাবে 
পাঁশ্চমবষ্গোর বুখ্যাঁত আজকের নতুন *নঁয়। প্রতিবারই তাঁহাকে 
কেন্দ্রীয় সরফারের নিকট হইতে সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। কিচ্ছু 
এভাবে একটা প্রদেশ কতকাল আত্মস্বাতন্যের গধ্যে উত্নয়নকর সর্ষ- 
বধ এীঁতিহ্য লইয়া ট্রিকয়া থাকিতে পারে? যে অনুকূল পাঁরবেশ 
সান্ট হইলে এইরূপ ঘাটতি একেবারেই বন্ধ হইতে পারে- সৈই 
পাঁরবেশ এখনও অধ্ধকারেই অবঙ্গ্ত। জ্বস্তির বিষয় যে, বাজেটে 
এই বিপুল ঘাটীত দেখানো হইলেও এবারও জনসাধারণের উপর 
কোনোরূপ কর ধার্য কারিয়া তাহাদের বিপর্যস্ত জাবনকে আরও 
বিপর্যস্ত করিয়া তোলা হয় নাই। , 


- তিজাইয়া বাথ উৱ্োধন 


“ধাত ২১শে ফেরার দামোদর উপতাকা পাঁরকল্পনার প্রথ্ম 
তিলাইর়া বাঁধের উদ্বোধন হয়। /লাইয়ার দৈর্ঘ ১১৪৭ 


বে সমস্ত স্থানে নদ উন্নয়ন পাঁরকজ্পনা কার্যে পাঁরণত হইতেছে, 


তথায় নবভারভের সূচনা হইতেছে।- ইহা আমাদের ধ্যানের ভারত; , 


টহার জন্যই লক্ষ এঁক্ষ অধিবাস আত্মবলি দিয়াছেন! বা 
৯৯ 


“িল্লেখ করিয়াছেন। 

রি En oS 
তাহাতে সন্দেহ:নই। ইহা সম্পূর্ণ ভাবে রূপায়ত হইলে ব-সরে - 
'আন্মমানিক -৯৯ হাঁজার একর জমতে জলসেচ সম্ভবপর - হুঈবে। 
প্যরবেঙ্গের বিস্তীর্ণ জলাভাম ভারতের বাঁহভুন্ত হইয়া যে অক্স্থার 
"সৃষ্ট হইয়াছিল, "দামোদর পাঁরকল্পনার কাজ সম্পূর্ণ হইলে সেই 
অবস্থার তো উন্নাতহইবেই, এতদ্বাতখত বহুত্তর কৃষাশিজ্পেত্র ক্ষত 
সম্প্রসারিত হইয়া দেশের বেকার সমস্যা ও দাক্রিদ্য অন্কোংশে লোপ ,. 
পাইবে। জলাধায়ের এই জল জমিতে সম্পদ উৎপাদনে জনসাচারশকে- 


সাহায্য কাঁরবে। এতণ্ব্যতীত বোকারো বিদ্যুৎ উৎপাদ্বন কেন্টের কাজ. - 


সমাপ্ত হইলে উহাতে শত শত মাইলের জনগলকে.. শুধ; জ্দাযধ 
সরবরাহ করাই সম্ভব হইবে না, জনগণেরও চুর কল্যাণ সবধত 
হইবে। -এ সম্পর্কে শ্রীনেহেরদর উীন্তাট “বিশেষ প্রাণধানযেগ ।-- 
'গ্ামবাসশীদগকে, বিদ্যুৎ সরবরাহ করা নদ উন্নয়ন পাঁরকল্পনার একটি - 
দিক মাপ্ন। এখন আর আমাদের কৃষকাঁদগকে জল সরবরাহেত্র জন্য 
আকাশের মুখাপেক্ষী হইয্না অসহায়ভাবে প্রার্থনা করিতে হইবে লা। 
প্রকৃতির খেয়াল চিরতরে বন্ধ হইল। বন্যা-ও ধৰসেলীলার জন্য 


বিধ্যাত দুরন্ত দামোদর নদকে .যশে আনা হচহঁতেছে। ভারহলদশ *- 
-জনকল্যাপের জন্য প্রকৃতিকে .পরাচ্ছত করার কাজ্জ অগ্রসর হইতুছ। 


জনসাধারণকে এখন সুলভে বিদুৎ সরবরাহ কর বাইবে। শন সহ : 
ও রাস্তা আলোকিত কারবার জন্যই বিদঘুং-জন্রবরাহ করা হইতেছে... 
না, উপরন্তু কুটগর শিল্প আরম্ভ করাও সম্ভবপর হইবে। শিল্পো* ' 
না পরও কর চহ 
RENT CEE ETE 


প্রতিরক্ষা বিজ্ঞান সম্পর্কে কমন্তায়জুতধ - 
পরামর্শ-সহ্মেলন 

উড রা নিলা EEE 

পরামর্শ সভার আঁধবেশন হয়। - কমনওয়েলথ ভুত সাতাঁট সরান :- 

বৃটেন, কানাডা, অঙ্্োলয়া, নিউজিল্যাপ্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, সরক- 

দ্তান ও ভারতের চাঁল্লশদন বৈজ্ঞানিক প্রাতীনা_ এবং মাকিন ম্ন্ত- 


সাদী ও সিংহলের পর্য বেক্ষকগণ তঁধিবেশনে যোগদান কারিযাপ্রচবক্ষা 


সম্পকিতি সর্বাবধ ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক গবেষণার উত্বয়ন সম্বন্ধে নারলা- 
চনা করেন। সভার উদ্বোধন করেন প্রধানমন্মা ভ্রজওহরলাল নহে । 


ভাব প্রসঙ্গে শতীন বলেন যে, এই সম্মেলনে এদশরক্ষা বৈজ্ঞন্নকরা 


তাঁহাদের দেশের 'বাতক্ন সমস্যা সম্পকে আক্লোচনা তো কাঁরব্নেই, 
কিন্তু তাহাদিগকে বিশ্বের-এক যৃইন্তর পটডূমিকার - কথা অনে 
রাখিতে হইবে। বাহাতে বিজ্ঞান শান্তির, গঠনের ও সহযোগ্চতার ২ 


. কোঁশল আয়ন্তের দিকে প্রবাহিত হইতে পারে, ত'হাদিগকে সেই প্রক্রার 


এক আবহাওয়া সৃষ্টি কাঁরতে হইবে 1” এ সম্পর্কে ভারত সরক্ষারের 
সম্পর্ণসহযোগিতারপ্রতিপ্রীত দিয়া স্রীযুস্ত লেহের বলেনঃ ন্বন্বান 


- বিশ্বের শাহ্তিপূর্ণ প্রগতির জনক, কিন্তু হদ্ধের জন্য অত্যন্ত ভাপ 


মধ্যে এই বিজ্ঞান উৎকবের দিকে গিয়াছে। - এই সময় অত্যন্ত উত্তে 
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জনাপর্ণ "অবস্থায় চিন্তা কাঁরতে হয়, বিজ্ঞানীকেও অত্যন্ত উত্তে। 
'জনার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হয়!, যে-সকল অবৈজ্ঞানিক সরকার' 
প্রারচাঁলিত করেন, তাঁহাঁদগকে ইচ্ছার “বিরুদ্ধেও কাজ কাঁরতে হয়। 

তখন বিজ্ঞানের উন্নাতর জন্য সকলপ্রকার আর্থ ক বা অন্যান্য স্াবধা 
দেওয়া হয়। আজ বিজ্ঞানের সৃষ্ট দুক্কার্ষের ' প্রাতকারের জন্য 
বিজ্ঞানের দিকেই পৃথিবাঁ চাহিয়া আছে, অথচ উহার আতঙ্কের সীমা 
নাই। বিজ্ঞান যাহা গাঁড়য়াছে, তাহাকে সে ধংস করিয়া দিতে পারে। 
ইহা এক অদ্ভুত ধাঁধা। 


এই ধাঁধা হইতে বতক্ষণ না বিজ্ঞানকে রক্ষা করা যাইতেছে, 
ততক্ষণ কোনো একটি জাতিরই কল্যাণ নাই। একটা দেশের প্রাতি- 
রক্ষা বিজ্ঞানের উৎকর্ষ সম্পর্কে ইহাই বুঝায় না যে বাহরের আক্রমণ- 
কেই সে কেবল রক্ষা কারবে বা বিপদকালে উহার যথোচিত ব্যবহারের 
দ্বারা নিজের দেশের আত্মিক চেতনাকে উদ্বুদ্ধ করিয়া রাখবে; বরং 
প্রাতিরক্ষা বিজ্ঞানের তবেই সার্থকতা হইবে-যাঁদ সে পারস্পারক 
-. দেশগুলির সঙ্গে একোর দ্বারা পৃথিবীর স্থারশ শান্তি ও মহৎ 


- কল্যাণ সাধন কাঁরতে পারে। এ পর্যষ্ত বৈজ্ঞানিক ওৎকর্ষের নিদর্শন 


" শুধু ষুদ্ধজাত নীরষেশেন্স মধ্যেই পারিলক্ষিত হইয়াছে, শান্ত পাঁরষেশে 
তাহার যখোচিত প্রসার হয় নাই। শান্তি ও কল্যাণের পথে সেই প্রসারের 
গুরুত্ব সম্পর্কে যাঁদ কমনওষেল_থ পরামর্শ সভার প্রাতানধিবর্গ স্ব 
চ্ব দেশে ফিরিয়া নিজেদের শ্টেট্‌ বা গভর্ণমেপ্টকে সজাগ করিয়া 
তুলিতে পারেন--তবেই এই জাতীয় সম্মেলনের উদ্দেশ্য সাধ; ও 
প্রয়াস সার্থক হইতে পাঁরয়াছে বাঁলয়া আমরা মনে কাঁরব। সেই 
প্রয়াসের পথে ভারতের সংযোগের কথা উল্লেখ করিয়া প্রধানমন্ত্রী 
্রীনেহেরু ভারতবাসীর ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। 


রেলওয়ে বাজেট 


সম্প্রাভ ‘লোকসভায় ১৯৫৩-৫৪ সালের রেলওয়ে বাজেট পেশ 
কাঁরয়া রেলওয়ে ও পাঁরবহনমন্শ শ্রীলালবাহাদুর শাস্লী বলেনঃ 
_ বিগত মে মাসে অনুমান করা গিয়াছল যে, ১৯৫২-৫৩ সালে ২৩ 
কোট ৪৭ লক্ষ টাকা উদ্বৃন্ত হইবে; “কিন্তু পরবর্তা' কালে হিসাব 
- করিয়া দেখা যায়, ৯ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ পূর্ব অনুমান 
অপেক্ষা ১৪ কোট টাকা কম. উদ্বৃত্ত হইবে। তান এই বলিয়া 
ঘোষণা করেন যে--আলোচা বৎসরে ১২টি নূতন রেলপথ নির্মাণের 
কাজে হাত দেওয়া "হইবে! রেলওয়ের আয় হইতে সাধারণ রাজস্বে 
৩৪ কোট ৭৭ লক্ষ টাকা জমা দেওয়া যাইবে। চলৃতি বৎসরের 
সংশোধিত হিসাবে ইহার পাঁরমাণ দাঁড়ায় ৩৪ কোট ১১ লক্ষ টাকা। 
অনুমোদিত 'বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষকদের দলবদ্ধভাবে ভ্রমণের এবং 
সমাজ উন্নয়ন 'পাঁরকক্পনার কাজে নিষুত্ত স্বেচ্ছাসেবকদের জন্য 
সুবিধামূল্যে টিকিট দেওয়া হইবে, এবং রেলওয়ে শতবার্ষিকী-উপ- 
লক্ষে এপ্রিল মাসের প্রথম এক পক্ষকাল তৃতাঁয় শ্রেণীর যাননীদের 
ঘথেচ্ছ ভ্রমণের টিকট দেওয়া হইবে। প্রসঙ্গত শ্রীলালবাহাদর শাস্মী 
বলেন যে, এই বংসরের ১লা এপ্রিল হইতে কয়েকটি এক্সপ্রেস ও মেল 
ট্রেন ব্যতীত সমস্ত চেনে প্রথম শ্রেণী বাতিল করিয়া দেওয়া হইবে 


- বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


চিত 


এবং অক্টোবর মাসের মধ্যে প্রথমশ্রেণী সম্পূর্ণরূপে বাতিল হইয়া 


যাইবে। আলোচ্য বৎসরে উদ্বৃত্তের পারিমাণ হাস পাওয়ার কারণ 
সম্পর্কে: উল্লেখ কাঁরয়া তান বলেন যে, ১২ কোট ৬১ লক্ষ 
আয়-রুম হইয়াছে, অথচ পাঁরকক্পনার ব্যয় ১ কোটি ১৬ লক্ষ 
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হইয়াছে ১০ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা এবং মালের মস্বল বাবদ কম আয 
হইয়াছে ১ কোট ১০ লক্ষ টাকা। 

লা জে 
কোটি ২৮ লক্ষ টাকা এবং রেলওয়ে পাঁরচালনাব ব্যয় ধরা হইয়াছে 
১৯১ কোট ২০ লক্ষ টাকা। “রিজার্ভ ফান্ডে দেয় এবং অন্যান্য ব্যয় 
অন্মামত হইয়াছে ২২৮ কোটি ২০ লক্ষ টাকা। তাহা হইলে নট আয় 
দেখা যায় ৪৪ কোটি টাকা। তল্মধ্য হইতে সাধারণ রাজস্ব তহবিলে 
দেয় ৩৪ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা বাদ দিয়া আগামী বৎসরের বাজেটে 
মোট উদ্বৃত্ত দাঁড়ায় ৯ কোট ৩১ লক্ষ টাকা। 

আর হাসের একাঁট বিশেষ কারণ সম্বন্ধে রেলওয়ে ও পরিবহন- 
মন্তী যাহা উল্লেখ কাঁরয়াছেন, তাহা প্রাঁপধানযোগ্য। তান এই বালা 
উল্লেখ কাঁরয়াছেন যে__যুদ্ধোত্তরকালে মাদ্রাস্ফণীত হেতু যে অস্বা- 
ভাবক অবস্থায় সৃষ্ট হইয়াছিল, গত বংসর হইতে তাহা স্বাভাবকের 
দিকে 'ফারয়া আসতে আরম্ভ করার ফলেই এইর্‌প খঘাঁটয়াছে 
আরও একটি কারণ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। তাহা হইতেছে এই 
যে, ইীতপূর্বে মাইলপ্রাত এক পয়সা কাঁরয়া ভাড়া বাড়াইবার ফন 
দূরপথের বাঘা অনেকের পক্ষেই বন্ধ হইয়াছে। রেলওয়ের আন 
হাসের ইহাও একাঁট বড় কারণ। দেশের অনিশ্চিত অর্থনৈভিব 
অবস্থার ফলে এইরূপ হওয়া স্বাভাবক। বাজেট আলোচনায় অবশ. 
গণ্চবার্ধক পারকল্পানায় উৎপাদন এবং ব্যবসা-বাণিজ্য ব্ধির প্রচুর 
সম্ভাবনার দিকে হীঞ্গাত কাঁরয়া শ্রীলালবাহাদুর শাসন ভবিষ্যং 
সম্পর্কে কিছুটা আশা পোষণ কাঁরয়াছেন, 'িন্তু সে আশার ফল. 
প্রসূতা সম্পর্কে এখনও যথেষ্ট সন্দেহ রাঁহয়াছে। রেলওয়ের নান 


'বিনাটাকটে য়েল ভ্রমণ প্রভাত এই দুনঙ্শীতর মধ্যে পড়ে। তাহ 
আবাঁশ্যকভাবে বন্ধ কারতে হইবে। - 

১ ধাজেটে রেলওয়ের নূতন অগ্রগতির যে আভাস স্পন্ট হইয় 
উঠিয়াছে, তাহা অবশ্যই .প্রসংশার যোগ্য। নূতন পাঁবকল্পনার মধে 
কলিকাতা ও তৎপার্দ্ববতাঁঁ অগ্লসমূহে বৈদ্যাঁতিক ট্রেন চালু কার 
বার ব্যবস্থা একটি বৃহত্তর ও ব্যয়সাপেক্ষ গিবয়। ব্যয়সাপেক্ষ হইলেং 
ইহার আকস্মিক প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্ষ। ইহা চাল? হইলে রেল 
বিভাগের আয়ের দক স্বভাবতঃই বৃদ্ধি পাইবে। অন্যাদকে রেলওযে 
ইঞ্জিন নির্মাণের উদ্যোগে ভারত যে ক্রমেই অগ্রগাঁতর পথে 
যাইবে, তাহা 'চত্তরঞ্জন ও টাটার কারখানার কর্মশশলতা হইতেই 
লাব্ধ করা যায়। চলত বংসরে ২৩৯টি নুতন ইজিনের প্রয়োজন 
রেলওয়ে'ও পারবহন মল্মী জানাইয়াছেন যে-উত্ত প্রয়োজনীয় সংখ্যার 
মধ্যে চিত্তরঞ্জন কারখানা ৩৬টি ইজিন সরবরাহ কাঁরবে, এতন্ব্যতাঁত 
এ. বংসরের গোড়ায় টাটার কারখানায় ৩৫টি ইঞ্জিন প্রস্তুত হইয়াছে! 


প্রয়োজনের তুলনায় ইহা পর্যযাপ্ড না হইলেও আশার লক্ষণ সন্দেহ 
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হু হইয়াছল, অদ্যাবাঁধ তাহা কার্যে পরিণত হয় নাই। তৃতীয় শ্রেণীতে. 
চাইতে 


কু তৃতীয় প্রেপীর যাতেদের সুখন্টীবধীয় দিকে আঁকি 
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1 ২. চা " 
পথক. করার সুপারিশ করেন ' ১৯২৯ সালের মধ্যে পঁচ'ট প্রধান 
রেলপথ সরকার নিয়ন্দণাধানে ঈলয়া আসে: "১৯৩৭ সালের ১লা 
এপ্রিল বক্মদেশের রেল ব্যবস্থা ভ্ররতাঁয় রেল ব্যবস্থা হইতে বিচ্ছিন্ন 


বেশী ভাঁড়; এই ভিড় কমাইবার জন্য শ্রীলাহারাহাদদর "হয়।__দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ভারতাঁয় নেলপথের উপর লালের 
শাম্মী অবশ্য ট্রন-সংখ্যা আরও বাড়াইবার ইঞ্গিত্‌ কারিয়ছেন, কিল্তু * চাপ অত্যন্ত বৃগ্ধ্-পার; যুদ্ধপ্রচেস্টায় সহায়ত্রর জন্য ইঞ্জিন, আ্বাগন, 


তাহা যেমন এখনও পর্যাপ্ত হয় নাই, তেমান তৃত*ঁয় শ্রেণীর যাত্রীদের 
অসমাঁবধাগুলি এখনও একই পর্যায়ে রাহয়া গিয়াছে। - সেদিকে আবি- 
লম্বে দৃষ্টি দেওয়া রেলকতৃপক্ষের অবশ্য কর্তব্য। এতদ্ব্যতীত-_ 
প্রায়ই যে সমস্ত ট্রেন-দূ্ঘটনা ঘাঁটতে দেখা যায়, তাহার মূল কারণ 
অন্দসন্ধান কাঁরয়া ইহার প্রতিকার “ও জনসাধারণের নিরাপত্তা বিধান 
করাও রেল কর্তৃপক্ষের কর্তব্য। ট্রেন-দ্ঘটনাগুজিতেও তাহাদের 
কম অর্থব্যয় হয় না। এই বিষয়গুলি স্মরণে রাখিয়া নূতন অগ্রগ্রাতর 
পথে গা বাড়াইলে কেন্দুয় সরকারের রেল-বিভাগ আদর্শ প্রতিষ্ঠায় 
সক্ষম হইবেন, সন্দেহ নাই। 


ভারতীয়. রেতওয়ে শতবাধিকী 


মার একশো বংসর পূর্বের কথা। ১৮৫৩ সালের এপ্রিল মাস। 


বোম্বাই হইতে থানা পর্যন্ত মা ২২ মাইল পথকে কেন্দ্র কাঁরয়া _ 


"প্রথম ভারতণয় বাম্পষান চালতে আরম্ভ করে। ভারতে রেলপথের 
ইহাই প্রথম প্রাতষ্ঠা। সোঁদনের সেই ২২ মাইলের সামান্য পথ কাল- 
£ ক্রমে আজ ৩৩ হাজার মাইল দশর্ঘ' রেলপথে পাঁরণত হইয়াছে। ইহা 
স্বভাবতঃই তানন্দ, বিস্মর এবং আশার কথা। 

ভারতায় রেলওয়ের এই শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে: গত ৭ই মার্চ 
দিল্লীতে কাট প্রদর্শনীর উদ্বোধনের দ্বারা শেতৃব্যা্ষ'ক], উৎসবের 
সুচনা হয়। 

কাঁষাশল্পের ওঁংকর্ষ এবং ব্যবলাবাশিজ্োর সম্প্রসারিতার দিক 
দিয়া বৃটিশ সরকার তাঁহার নিজের স্বার্থের জন্যই একদা এদেশে 
পরাক্ষামূলকন্ডাবে রেলওয়ে প্রবর্তনে উদ্যোগী হন। সেই উদ্যোগেই 
এদেশে প্রথম গঠিত হয় ইস্ট-ইশ্ডিরান রেলওয়ে কোম্পানী । ১৮৫৯ 
লালের মধ্যে বেসরকারী বৃটিশ প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে ৮ট রেলওয়ে 
ফোম্গানী গাঁতত হয়। বৃটিশ সরকার মূলধনের উপর 'নার্দন্ট হারে 
মুনাফা প্রদানের প্রাতশ্রূত দেন। ১৮৪৯ হইতে ১৮৬০ সাল পর্যন্ত 
. ভারতে রেলপথ সম্প্রসারণের প্রথম পর্যায় বলা যাইতে পাবে। এই 


সরকার শতকরা 
, &: টাকা হান্রে মুনাফা এবং বিনামুল্যে জমির প্রাতশ্রৃত দান করেন। 
কন্তু লোকসান হওয়ায় সরকারখ নশীতর পাঁরবর্তন কাঁরতে ' হয়। 
"75৬৭৪ সালে একাট রেলওরে পারচালনসংস্থা গঠিত হয় এবং ১৯০৫ 
সালে গাঠত হয় রেলওয়ে বোর্ড। ইহার পর রেলওয়েতে মুনাফা 
অর্জন সুর: হয়। কিন্তু সম্প্রসারণ তখন অত্যন্ত ম্্রয়গতিতে 
চাঁলতোঁছল। ১৯০০ হইতে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত মার-১৫ হাজার 
মাইল অতিরিষ্ক রেলপথ নার্মত হইয়াছে । প্রথম মহাযুদ্ধের সময় 
রেলপথ সরভ্ার-পাঁরচালনাধীনে আনয়নের দাধী উক্থাঁপত - হয় 
৯৯২০ সালে অকওয়ার্থ কাঁমাট রেল-বাজেটকে সাধারণ বাজেট হইতে 


-ভাজন হইবেন সন্দেহ নাই। 


"রেল প্রভৃতির সংস্বানের ভার পড়ে যুদ্ধের অবসান এবং ভরতের 


স্বাধীনতালাভের পর ভারতীয় ক্রেলপথসমূহ গ্‌নগ্গঠনের শঁবরাট 
দাঁরত্বের সম্মুখীন হয়। -মাল ও যাত্রী চলাচক প্রায় আড়াইগুণ বৃদ্ধি 
গাওয়ার জ্বাধীনভারতে রেল ব্যবস্থল্ম গুরুতর সমন্য দেখা 
দেয়। স্বাধীনতা লাভের পর বুরলওয়েসমত্হর প্যনার্বনচস্‌ আর 
একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়। দেশের. ২১টি রেলপথকে ৬ '্ান্তালক 
বিভাগে বিন্যস্ত করা হইয়াছে। পনীর্বিন্যস্ত রেলওয়েসমূহের মধ্যে 
প্রথমে ১৯৬৯ সালের ১৪ই এঁিল তারিখে সাদার্ণ রেলওনে গঠিত 
হয়, এবং উত্ত সালেরই 6ই নভেম্বর তারিছে সেশ্টাল ও গনে্টার্ন 
য়েলওয়ে গঠিত হয়। তৎপর ১৯৫২ সালেহ ১৪ই এপ্রিল =দ্নে, 


মর্থ-ইস্টার্ন ও ইস্টার্ন রেলওয়ে গঠিত হয়। পনার্বনযস্ত রেম্রওয়ে-. . - 


সমূহের মধ্যে সাদার্দ রেলওয়ে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, ইহার দৈর্ঘ্য ০৯৭, 
মাইল। 

শয্য ব্যবসা-বাণিজ্যের দিক হইতেই নয়, সভ্যতা এবং সম্ষ্কাত 
প্রসারের দিক হইতেও রেলওয়ের অত্যাবশ্বাকতা - গুরুভরতাবেই ' 
রাহয়াছে। পূর্যে একমার গণগাল্দী এবং শ্ল্লেশার শড়কই স্থল এই 
সংক্কাঁত প্রসারের একমাত্র বাহন। রেলওয়ে প্রচলনের ফলে পূথিবাঁ 
। আজ মানুষের কাছে ছোট ও সহস্র হইয়াছে। এই সহজতে পথেই 
বিভিন্ন দেশের সঙ্গে সংযোগ ও লাজাত্য লাভ অনায়াসলব্ধ হুইব্রাছে। 
আগামী এ্রাপ্রল ভারতীয় রেলওল্পে শত বাঁকা পাঁরপ্দার্ত মাস। 
তাই দিল্লীতে শত-বার্ধকী উৎসবের অন্বানটি নানাদিক বদয়াই 
চিত্তাকর্ষক, চমকপ্রদ ও ইতিহাসীসদ্ধ হইয়াছে! 


ভাৱতীয় সাহিত্যিক সঙ্ঘ 

ভারতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ভারতাঁর সাহিত্যিক সন্ঘের হাতণ্ঠা 
একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়। যে অবস্থায় আজ ভারত-বশ্:ন কার্য 
সমাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে প্রদেশশ্বত ভাবে স্মংস্কৃতিক চিন্তার ক্ষেত্র 
একেবারেই সামাবদ্ধ। ভারত-দেহের একতস্মে আজ এক্টিমাই 
এক্যবিধায়ক স্যর অন্দরণিত হইয়া ওঠা, “রাষ্থনীয়। শ্রত্রেশগত 
বৈশিষ্ট্য তাহাতে ক্ষুন্ন হইতে পচ়র না। এই“ এীক্যবোধ "হইতেই 
ভারতাঁয় চিন্তানায়কদের এককেন্দ্রক হওয়া প্রয়োজন ব্ভ্রতীয় 
সাহাত্যক সঙ্ঘ সেই এক্যব্রতে ব্ৰতী হওয়ায় হাঁহারা.দেশের ধন্যবাদ- 
এই নবতম ক্কার্ষের. উদ্যোন্ত সঙ্যের 
সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত সূধাংশন্কুমার রার চচাঁধনরশর' উদ্যম শ্রশংল- 


-'নায়। ইতিমধ্যেই এই সন্ব প্রান্ন পাঁচ হাশ্রারের উপর হবি 


সাংস্কৃতিক প্রাতন্ঠান ও গ্রম্থাপ্গান্ন এবং একহাজারের উপর হবভিব 
গ্র-পাঁিকার সঙ্গে সংযোগ রক্ষক কায়য়াছেন এবং ভারতাঁচ স্বান 
ভাষায় দ্লচিত পণ্যাশাধিক সুললিত যনচনার বাভিন্ন ভাষায় অনুবাদ 
প্রকাশ করিয়াছেন। এই গদ্ধন্তিতে বাত ভাবের সংশেগ রক্ষা 


ফু 


৩৬৬. 


করিয়া চলিতে পারলে অদূর ভবিষ্যতে এই সম্ঘ যে বরাট মহারুহ 
রূপে ভারতীষ সমাজসংস্থার বৃহত্তর কার্ষের প্রতিভূ হইয়া শুধু 
ভারতবর্ষেই নয়, ভারতের বাহিরেও সাংস্কৃতিক আভিষান চালাইতে 
সক্ষম হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আশা কার, প্রাতাটি সাংস্কাঁতিক - 
প্রাতষ্ঠানই এই সঙ্ঘে যোগদান কারয়া নতুন আলোকে ভারতীয় 
দংসকাতিকে উন্জীবত কৰিয়া তুলিতে অগ্রসয় হইবেন? 


ভারত সরকারের ১১৫৩-৫৪ 
সাজের বাজেট 
ভারত সরকারের ১৯৫৩-৫৪ সালের বাঞ্জে্টে ১ কোটি ৫ লক্ষ 
টাকা ঘাটত হইবে বলিয়া অন্মমিত হইয়াছে। রাজস্ব খাতের 
আনুমানিক আয় ধরা হইয়াছে ৪৩৭ কোট ৭৬ লক্ষ টাকা এবং 
আনুমানিক ব্যয়েব পরিমাণ ধরা হইয়াছে ৪৩৮ কোটি ৮১ লক্ষ 
- ট্রাকা। অর্থমন্ত্রী শ্রী সি ভি দেশমূখ জানান যে, আগামী বংসর 
,. প্রধানতঃ উন্নয়নমূলক কার্ষের জন্যই অধিক অর্থ ব্যয় হইবে । আলোচ্য 


* * “বসে মংলধন' বাজেটে মূলধন 'বানয়োগের পাঁরমাণ ৭৭ কোটি 


টাকা ধরা হইয়াছে ।, রাজ্যাসমূহকে ১৩১ কোট টাকা ধণ দেওয়া 


হইবে। অর্থমন্ত্রী শ্রীষান্ত দেশমুখ ঘোষণা করেন যে, করধার্যযোগ্য - 


নানেতম আয়ের পাঁরমাণ বৃদ্ধি কাঁরিয়া ব্যান্তগত আয়ের ক্ষেত্রে ৪,২০০, 
টাকা এবং হিন্দু যৌথ পাঁরবারের আয়ের ক্ষেত্রে ৮,৪০০ টাকা 
নির্দিষ্ট করা হইবে! ইহাম্বারা আয়কর সম্পর্কে কিছুটা সুবিধা 
দেওয়া হইবে। এতথ্বাতীত করের হাব রদ্‌বদল সম্পর্কে . তিনি 
বলেন--চ্টের উপর রপ্তানী শুক টন প্রতি ১৭৫ টাকা হইতে হাস 
- করিয়া ৮০:-টাকা হারে ধার্য হইবে। লুপারীর উপর আমদানী . 
শুল্ক পাউ্ড প্রীত দুই আনা বৃদ্ধি পাইবে। প্রসাধন দ্রব্য, কয়েক 
প্রকার বস্ম, মোটবগাড়ণ, ঘোডা এবং"মুন্ভার উপর আমদানী শুল্ক 
বর্ধিত-হইবে। অপরপক্ষে পোনাসালন, এ্টিবাযাটক্স এবং শিশু 
দের খাদ্যসামগ্রীর উপর আমদানী এক হ্রাস পাইবে। পার্ল, 
পুস্তকেব প্যাকেট, রোঁজদ্টেশন এবং ইন্ীসওর করা খামের উপর 
ডাকমাশুল-বৃদ্ধি করা হইবে বলিয়া তান ঘোষণা কবেন। পার্ল 
মাশুল ৪০২তোলার উপর ৬ আনা হইতে ৮ আনা; “রেজিস্ট্রেশন 
মাশুল সাড়ে ৪ আনা হইতে ৬ আনা; ইন্সওর কবা খামেব মাশুল 
প্রথম 5০০. টাকার জন্য ৪ আনা হইতে ৬ আনা এবং আঁতারন্ত প্রত 
১০০% টাকায় ২ আনা হইতে ৩ আনায বৃদ্ধি করা হইবে। 

পঅন্রীবল পেশ"কাঁরয়া কববৃদ্ধি উদ্দেশ্যে শ্রীযুক্ত দেশমুখ যাহা 
বলেন, তাহার অর্থ হইতেছে এই যে, আগাসী বংসর কর বৃদ্ধির ফলে 
হই রর জিও 
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লক্ষ টাকা থাটাঁত টিয়া শিয়া ৪৫ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত থাঁকবে। অর্থ'- 
মন্ত দেখাইয়াছেন যে অর্থকমিশনের স্‌পাঁরশ অনুসারে রাজা সর- 
কারগুলিকে আঁধক পাঁরমাণে অর্থ দিতে হইয়াছে, এতমন্য্যত'ঁত 
সম্তাদরে খাদাশস্য সরবরাহ বাবাদও আধ বায় করিতে হইয়াছে, 
ফলে এই ঘাটতি আনবার্ধরূগে দেখা দিয়াছে। তবে ইহা দ্বারা 
আগাম বংসরে ভারত-সরকারের আর্থিক অবস্থার অবনাতির বিশেষ 
কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না। 

মানাবধ উন্নয়ন পারকঙ্পনা- বাবদ ভারত-সরকার যে অর্থ বায় 
ফরিয়াছেন, তাহার ফলে আপাতত ঘাটত আনিবার্ধ হইলেও অদূর 
ভাষাতে উত্ত পাঁরকম্পনাসমূহ কার্যকরী হইলে এই “ অর্থবায়ের 
সার্থকতা অবশ্যম্ভাবীরুপে দেখা দবে। এতদ্বাতীত আয়কর অনু-” 
সম্ধান কাট গঠন কাঁরয়া ভারত সরকার বিশেষ সুরুচির পারচয় 
দিয়াছেন, সন্দেহ নাই। ১৯২৪ সালের . Taxation [00010 
Committee-র পর এই উদ্যম ইহাই প্রথম। ডাঃ জন মাথাইয়ের 
নেতৃত্বে এই কাঁমটি গঠিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা ভারত সরকারের 
কর-অন্দসম্ধান কার্য স্মচারুরূপে সম্পাদিত হইবে নিঃসম্দেহ। 

আলোচ্য বধসরে ৩৬০০ টাকা আয়কর ধার্ষেটর উপযোগণ নিম্ন” 
তম আয়। অর্থমন্ত্রী ইহাকে ৪২০০: টাকায় উন্নীত করার প্রস্তাব 
কাঁরয়াছেন। সাধারণ আয়ের উপর কর ধার্য না হওয়ায় জনসাধারণের 
উপকার হইবে সন্দেহ নাই। . প্রসাধন দ্রব্য, মোটরগাড়শ প্রভৃতি আম- " 
যে সংবিবেচনার পাঁরচয় দিয়াছেন, তাহা অনেকাংশেই ম্লান হইয়া ; 
শিয়াছে সুপায়ী ও এক শ্রেণীর কাপড়ের উপর কর ধার্য করিয়া। 
এখনও কাপড় প্রভৃতির যে মূল্য ধার্য রাহয়াছে, তাহা জনসাধারণের 
আদৌ রুয়োপযোগণ নয়; ইহার পরও যাঁদ কাপড়ের উপর কর ধার্য 
হয়, তবে শষ্য অন্যায় নয়, ভারতসরকার পরোক্ষে জনসাধারণের দিক 
হইতে অপরাধই করবেন অবশ্য-এই কর কোন্‌ শ্রেণীর কাপড়ের 
উপর ধার্য হইবে--তাহা অর্থমন্ত্রী খুলিয়া কিছু বলেন নাই। ইহা-" 
ব্যতীতও কয়লা, সিমেন্ট, লোহা, ইস্পাত প্রভাতি শিল্প দ্রবাগুলি 
রাইয়াছে। এতচবাতাঁতি মধ্যবিত্তের বেকার .সমস্যা, উদ্বাস্তুর পুন- 
বাসন প্রভাতি বৃহত্তর বিষয়গুলে রাহয়াছে। এই সমস্যা মিটাইতে 
হইলে ভারতসরকারকে নানাবিধ ছোটবড় শিল্প ও কাঁরগর' প্রতিষ্ঠান 
গাঁডিয়া তুলিতে হইবে। জ্জনাও ব্যয়ের পাঁরমাণ কম নয়। দৈশের 
খাদাসমস্যাকে স্বয়ংসম্পূর্ণ কাঁবয়া তুলিতে হইলে উৎপাদন বাঁদ্ধর 
দিকেও ভারতসরকারকে অধিকতর ক্রিয়াশীল হইতে হুইবে। এই: 
সব 'দক দিয়া যে অর্থব্যয় হইবে, তাহাও ভারতসরকারের নিজেকেই 
বহন কারিতে হইবে ।”* ভজ্জন্-কব যার করিয়া জনসাধায়ণকে বিগবপ্তি 
রিনি 1 
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ভোগেফ ভাজি 


+ এ-যগের 1;ইজন বিস্ময়কর মহান নেতার তিরোভাব. আমরা 
প্রত্যক্ষ করিলাম। একজন মহাত্মা গান্ধী, আর একজন জোসেফ 


গ্তালিন। দুইজনেই বিশ্বশান্তির উদ্গাতা, দুইজনেই : জনগণের, 


ভরসাস্থল ও প্রতিভূ। পৃথিবীব্যাপ- অগণিত গণাঁচত্তে এমনভাবে 
আর কোনো মানুষ সাড়া জাগাইতে পারে নাই। মানৃষের অপমান, 
দাঁরদ্য-_ইহারই বিরদ্ধে সংগ্রামের হাতিয়ার লইয়া উনবিংশ শতাব্দশীর 
দ্বিতীয় পাদে পৃথিবীতে আবির্ভূত হইলেন দুইজন শীল্তশালণ 
পুরুষ £ মহাত্মা গান্ধী আর জোসেফ স্তালিন। শান্তর উদ্গাতা 
হইলেও দুইজনের নশীতিগত পার্থ ক্যাট লক্ষ্য কারবার বিষয়। 
গান্ধাজা চাহিয়াছিলেন ত্যাগের পথে সম্পূর্ণ নিক্িয়তা, কিন্তু সেই 
নিক্ষিয়তা অর্থ নিবীণ্যতা নয়। আর জোসেফ স্তালিন ঢাঁহয়াঁছলেন 
সক্রিয়ভাবে শান্তর প্রতিষ্ঠা, অর্থাৎ শান্তির জন্য তান যুদ্ধ কারতেও 
প্রস্তুত ছিলেন। শান্তির একই পথিকৃৎ হইয়াও দুইজনের জীবন- 
নি ত এই ল্যান দেখত জাই কাপ, সন্দেহ 
নাই। 


জোসেফ স্তালিন্‌ সম্পর্কে পণ্ডিত সন্দরলাল বলেন £ আমাদের 
/ অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে যে বাণণীটি সান্ষনার রূপে লইয়া স্বতোৎ- 
* সাঁরত হইতেছে, তাহা হইল-স্তালন অমর, তাঁহার মৃত্যু নাই। 
দৃনিয়ার শোষিত মানুষের মুক্তির যে সাধনা তান আজাবন করিয়া 
'গিয়াছেন, তাঁহার পথ-নির্দেশের মধ্যেই স্তালিন চিরজশবণ থাকবেন 
গত &ই মার্চ অকস্মাৎ সন্যাসরোগে এই সাধকজবনের দশপ- 
শখাটি নিৰ্বাপিত হয়। তাঁহার মৃত্যুসংবাদ সমগ্র মানবজাতির কাছে 
এক নিদারুণ আঘাতের ন্যায়ই নামিয়া আসে। পর্ণ মুক্তি ও শান্তির 
পথে মানুষের অগ্রগতিকে আলোকোজ্জবল করিয়া তুলিয়াছিল জোসেফ 
স্তালিনের নেতৃত্ব। ইস্পাতের মতই তিনি-ছিলেন শান্তমান ও ক্ষুর- 
ধার। কোনো অবস্থাতেই কোনো বিরোধ পক্ষ তাঁহাকে অবদামত 
কাঁরতে পারে নাই। গত মহায্যদ্ধে মস্তিষ্কের যে তীক্ষ[তা দ্বারা 
তিনি দ্যদ্ধর্ষ জার্মান-শাল্তকে পরাভূত কাঁরয়াছলেন, সেই তক্ষ/তা 
মন রং বারে ভগ হইাছিলেন। 
আন কটি মূহূর্তে জোসেফ স্তালিনের জীবনদশপ নির্বাপত 
তাঁহার আপন দেশে সাম্যবাদী নির্মাণকার্ধে এবং 
জপ কাব এ 
নিমগ্ন ছিলেন। মানব-ইতিহাসের এই মহাপারবর্তনকালে তাঁহার 
নত্যুতে যে ক্ষত হইল, তাহা পর্ণ হইবার নয়। 


স্তালিনের পিতৃদত্ত নাম-জোসেফ ভিসারয়ান যুগাশা্ভালি। 
তাঁহার পিতা ছিলেন একজন চর্মকার এবং মাতা টহিতা। 
১৮৭৯ সালের ২১শে (ডিসেম্বর জাঁজয়ার গোরী সহরে-এই দারিদ্র 
পিতামাতার গৃহে স্তালিন জন্মগ্রহণ করেন। গোরীর একটি ক্ষুদ্র 
'বিদ্যায়তনেই তাঁহার হাতেখড়ি হয়, পরে জার্জ'য়ার রাজধানী টিফাঁলসে 


আসিয়া পাদ্রী পাঠ গ্রহণ করার নিমিত্ত তানি টিফ্লস সোনারীতে উর কাটান। 
fs 


&.- 


ভার্ত হন। বংসরখানেক এখানে অধায়নের পর 'রাজনোঁতক দিক 
হইতে অবাঞ্ছিত’ বলয়া চ্তালনকে সেমিনার হইতে বাহচ্কত করা 
হয় এবং তান একজন তরুণ মাক্সবোদী 'িগ্লবশ বালয়া জারের 
প্লিশবাহিনীর বিষনজরে পড়েন। সেমিনার হইতে 'বাঁহত্কারের পরে 


স্তাঁলন সারান্ষণের কর্'রূপে শ্রমিক আন্দোলনে যোগদান করেন। . 


পুলিশের চোখকে ফাঁকি দিবার জন্য নিজেকে "তি নানা স্থানে নানা 
নামে পরিচয় দেন, যথা_ ডেভিড, কোবা, আইভ্যান্নোভিচ, স্ভালিন 
্রভীতি। শেষ পর্বন্ত-তাঁহার শেষের নামটিই অক্ষয় হইয়া থাকে। 





জোসেফ স্তালিন সি ও 
নর সি 
কিন্তু টিকাঁলশে অবস্থান ক্রমেই তাঁহার পক্ষে. অসম্ভব হইয়া 
দাঁড়ায়। ১৯০২ সালে বাতুরামে গণাবক্ষোভের নেতৃত্ব করায় তাঁহাকে 
কারারুদ্ধ করা হয় এবং ১৯০৩ সালে তিন বংসরের “জন্য 


সাইবোরিয়ায় নির্বাসনে পাঠানো হয়। 
নেতৃত্বে কয়েদীরা ধর্মঘট করে। 
হইতে পলায়ন করেন এবং কিছু কাল আত্মগোপনের পর স্বীয় কর্ম- 
স্থানে ফিরিয়া আসেন। এই সময়ে স্তালিনের বয়স মান্র ২০ বৎসর 
ছিল। তিনি মোট ছয়বার নির্বাসিত হন এবং প্রায় আট বৎসরকাল 


কারাগারে থাকা 


জজ 


১৯০৪ সালে স্তালন সাইবেরিয়া 


x 


শা লোক পা নন 
সর ০ পপ Hn 
আত Loe এই স্তালিন 


৮০8৮৪ ম আকৃষ্ট হন, তখন লোননের নাম পর্যন্ত 
। ' জানিতেন না। .. লোনিনের একটি প্রবন্ধ তাঁহার দৃষ্টি 
আকর্ষণ. করে। রি ভি তত হইবার 


এ লাক্ষাংকার হয়।এই 


ই পাঁচ বংসর পর লোননের সাঁহত তাঁহার প্রথম 
কার সম্পর্কে স্তালিন বলেনঃ “আমার 
মানসপটে লোনন কেবল একজন রাজনশীতকই ছিলেন না, তান 
ছিলেন বালষ্ঠ, দীর্ঘকায়, সৌম্যকান্তি এক মহাপুযূষ। কিন্তু যখন 
দেখিলাম, আমার সম্মুখে একজন খর্বকায় সাধারণ মানুষ দাঁড়াইয়া 
আছেন, যাঁহার অবয়ব একান্ত বিশেষত্বহীন, তখন আমার বিস্ময়ের 
আর সামা রহিল না।" ১৯০১ সালে স্তালিন শ্রীমকদের একট 


টার ক ১৯০৯ সালে রাশিয়ায় প্রথম 


355 সবক ব্রদজোরয়া’ প্রকাশ করেন। 


০8৮৮ পুতিন সা দি 
প্রায়ই বলা হইয়া থাকে, তাহা এই--১৯০৫ 


| কাঁরত না। 


জা 


Lb) 


লালন এস sR ee 
করেন, কিন্তু স্তালন দেশেই রাহিয়া যান। এই সময় ধাঁরতে পারলে 
জার সরকার তাঁহাকে গলা কাঁরয়া হত্যা করতে একট-কুও দ্বিধা 
১৯১২ সালে প্রাগ সহরে বিপ্লবীদের এক সম্মেলনে 
্তালিনকে রাশিয়ার অভ্যন্তরে কার্যরত বিপ্লবী সংস্থার পারচালক 


₹ নিযনুন্ত করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। তিনি এই সময় সাইবোরয়ায় 


ধনর্বাসনে ছিলেন। এই সংবাদটি তাঁহার নিকট পেশীছাইয়া দেওয়ার 
পর চ্তালিন সাইবোরিয়া হইতে পলায়ন কাঁরয়া লোননগ্রাদে আসেন। 
১৯৯১৭ সালের ৬ই নভেম্বরের বিপ্লবের ফলে বলশোঁভকরা রাজ- 
সদস্য নির্বাচিত হন। এই সময়ে দলের নীতিঘটিত প্রশ্নে লৌনন ও 
টট্‌স্কর মধ্যে মতবিরোধ দেখা দেয়। লেনিনের য্যান্ত সমর্থন কাঁরয়া 
স্তালন বলেন যে, ইউরোপের অবাশষ্টাংশ কমিউনিস্ট মতবাদ গ্রহণ 
বা উহার প্রাত সহানূভূতি-সম্পন্ন না হইয়া থাকলেও রাশিয়ায় নব- 
বিধান প্রবর্তন কাঁরতে 2 করা উচিৎ নয়। মতাঁবরোধ সত্ত্বেও 
অবশ্য স্তালিন ও ষ্ট্‌স্কি বিপ্লবোন্তরকালে ভাঙা সমাজ ও রাষ্টর- 
ব্যবস্থা তাঁহাদের আদর্শ ও লক্ষ্য অনডযায়ণ গড়িয়া তোলার কাজে 
যাস্তভাবে-অ গ করেন, কিন্তু লৌননের মৃত্যুর পর শেষ পর্যন্ত 
যাগ কাঁরয়া মোঁক্পকোয় নির্বাসনে আততায়ীর হস্তে 

প্রাণ হারাইতে হয়। 
৯২২ সালের ১২ই এ্রাপ্রল স্তালন 'প্রাভদা' পত্রিকা প্রথম 
ক হা সইলোলন 
করা হয়। কিছুদিনের মধ্যেই ‘তান পলায়ন করেন এবং পুন- 
রায় ধৃত হইয়া চার বংসরের জন্য কারারদ্ধে হন। বিপ্লব স্তালিনের 
জীবনের একটিমান্র লক্ষ্য ছিল, সেই লক্ষ্যাট হইতেছে জারতন্ত্ের 
ট্ঘরাচারের চির উচ্ছেদ ঘটানো। তান সঙ্কজ্পে অটল, বিশ্বাসে 
লোহদ্ড ছিলেন: তাই কারাদণ্ড, বেত্রদণ্ড, এমনাঁক মূত্যুভয়ও 
কোনোকালে টলাইতে পারে নাই। লেনিন তরু লালফোজ গঠন কু 
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স্তািনকে রাশিয়ার দাঁক্ষণাংশ হইতে লালফৌজের জন্য রসদাঁদ 
সংগ্রহের ভার দেন। স্তালিনের উপর রাশিয়ার জাতগত সমস্যা 
মশমাংসার ভারও অর্পণ করা হয়।.. রাশিয়ার বিপ্লবে গ্তালন 
উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করেন। ৯৯২৪ সালে লোননের মৃত্যুর পর 
ল্তালিন কমিউনিষ্ট দলের সর্বময় কর্তৃত্ব লাভ করেন। ১৯২৮ হইতে 
১৯৩৯ সাল পর্যন্ত সময়ে ফ্তালিন সোবিয়েৎ ভূমির শিল্পায়ন ও 
যৌথ কৃঁষিব্যবস্থা প্রবর্তনের; কাজে আত্মনিয়োগ করেন। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময়ে আনুষ্ঠানকভাবে তান সোরিয়েং কর্ণধারের 
দায়িত্ব গ্রহণ করেন। ইহার পূর্বেও অবশ্য তানই পার্টর 
সেকেটারণ জেনারেলর্‌পে কার্যত রাষ্ট্রের কর্ণধারই 'ছিলেন। দ্বিতীয় 
মহায্‌দ্ধে স্তালনের নেতৃত্ব তাঁহার সামারক প্রাতভার অত্যু্জবল 
নদর্শন। হিটলারের হিংস্র আক্রমণ র্াখয়া তান শুধু সোবিয়েং 
ভূখণ্ডকেই রক্ষা করেন নাই, সমগ্র বিশ্বকে প্রাগৈতিহাসিক বর্বরতার 
কবল হইতে উদ্ধার করেন। “তিনি পুরামা্রায় বাস্তববাদী ছিলেন, 
তাঁহার জাবনে ভাবাবলাসের কোনো স্থান ছিল না। ১৯১৭ সাল 
হইতে তান যখন যে কাজে হাত দিয়াছেন, তাহাই তান স্বীয় অসা- 
মান্য কর্মশান্ত বলে স্‌সম্পন্ন কাঁরয়াছেন, অথচ সাফল্যের গর্বে কখনও - 
‘তানি আত্মাবস্মৃত হন নাই। 

{তান জশবনে দুইবার বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। তাঁহার প্রথম 
পত্নীর নাম ছিল ক্যাথাঁরন। জেকভ নামে এ 1 
পরলোকগমন করেন। ন" জেকড লাম রে ০ পড্নী 
গ্রহণ করেন। ইনিও ১৯৩২ সালে দই মাসল! 

আমৃত্যু স্তাঁলন সহজ, সরল ও অনাড়ম্বর 
'গিয়াছেন। তল তালানের হা জোট চাকা 
বাস কারতেন। এইখানে বাঁসয়াই তিনি, শতুকর্মের মধ্যেও বহন গ্রন্থ 
প্রনয়ণ কাঁরয়াছেন। তাঁহাকে ক্ষুদ্র কারয়া দেখাইবার জন্য সারা 
পাথবীতে এ পর্যন্ত চেষ্টার ভ্রুট হয় নাই, কিন্তু নন্দকের সমস্ত 
'নিন্দাবাদ ও কুৎসা রটনা কাটাইয়া উঠিয়া সতালন আজ বি*বমানবের 
এক বিরাট অংশের চিন্তমন্দিরে স্থায়ী আসন লাভ কায়াছেন। অতি 
সাধারণ পাঁরবারের যে যুবক একাঁদন সর্বমানবের মন্ত কামনায় অধীর 
হইয়া আঁশ্নমন্তে দাঁক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তান আজ সাধারণ 
মানুষের অন্যতম শ্রৈণ্ঠবন্ধ: ও হিতোষির্পেই লোকান্তারত্‌, হইলেন। _ 
তাঁহার পরলোবগত গার আত্মার কুলশ হউক। চু 

্রনিষ্বজচন্ চনত শি ১০ 

কলিকাতা পৌর-প্রাতষ্ঠানের মেয়র শ্রীনর্মলচন্দ্র চন্দ্র গত ১লা 
মার্ তাঁহার ওয়েলিংটন স্ট্রীটস্থ নিজ ভবনে; ৬৫ বংসর বয়সে পর- 
লোকগমন করেন। দশর্ঘকাল যাবংই 'তাঁন অসুস্থাবস্থায় ছিলেন৷ 
শ্রীযুক্ত চন্দ্র বিগত ১৯৫২ সালের ১০ই এপ্রল কলিকাতা পোঁর 
শন অজ্ডারম্যান এবং ১লা মে মেয়র নির্বাচিত হন। অস্‌- 
স্থতাঁনবন্ধন তান উত্ত নির্বাচনের দন উপস্থিত হইতে পারেন নাই, 
এবং 'নয়মানুসারে নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বে তানি ২৫শে 
জুলাই ইন্ত্যালড্‌ চেয়ারে বাঁহত হইয়া কেন্দ্রীয় পৌর প্রাতষ্ঠান 


শা 


ভবনে আসেন এবং যথারীতি শপথ গ্রহণ করেন। মেয়র নির্বাচত 
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৯৬৫৯ ৮ -.. সম্পাদকীয় ক্র ০৩৬৯ 
ছিলেন। 1 রি জু 
চে ~* বি 
| শ্রীয্ত চন্দ্ৰ কীলকাতার একজন খ্যাতনামা আইনব্যবসায়ণ ছিলেন। রাত পলকের হইতে পারের 
বহন সামাজিক ও প্রতিষ্ঠানের সাঁহত তিনি যত ছিলেন। আকস্মিক, তিরোধান মমণান্তক। বর 
রাজনৈতিক, সমাজাহতৈষাঁ, 1 শিক্ষাতী ও দেশপ্রেমিক পুনরদ্ধার করিয়া উহাকে নবরূপাঁয়নে তোলেন নাই, 
৮ হিসাবে বাংলা তথা ভারতের জনসা নিকট তাঁহার খ্যাত ছিল। সেই সঙ্গে পাশ্চাত্য শিল্পের নব নব আঁ্গক শিল্পের ক্ষেত্রে 
[তান দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন দাশের ও রাজনোৌতক ক্ষেত্রে প্রযোর্জনা করিয়া জাতীয় শি | ছেন। 
তাঁহার দক্ষিণহ্দ্ত, | ৷ জা বলের সপ্যেও কুরান ভারত যে শল্পকরলার ক্ষেত সু উঠিয়াছে, 





একযোগে কার্য কাঁরয়াছে 
উর রিম প্ৰ হইয়া মানা, সালের 
৬ই অক্টোবর কালিকাতার বিখ্যাত চন্দ 
কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সসম্মানে তানি: এম্‌-এ পরাঁক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন এবং ১৯১৯"সালে সম্মানের সাহত আইন পরাক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া কাঁলকাতা হাইকোর্টে এডভোকেট রূপে যোগদান করেন। 
॥ পরে ১৯১৭ সালে সলিসিটর হন এবং তাঁহার পিতামহের বিখ্যাত 
সালাসটর ফার্ম “জ সি চন্দর এণ্ড কোং-এ যোগদান করেন। 


F এতদ্ব্যতীত তান ১৯১৫ হইতে ১৯২১ সাল: পর্যন্ত কলকাতা 


মিউানিসিপালিটির কমিশনার, ১৯২৩ সাল হইতে ১৯২৬ সাল 

পযন্তি-বঙ্গীয় আইন সভার সদস্য এবং ১৯২৬ হইতে ১৯৩০ সাল 

b পযন্ত 'ভার্তায় আইন সভার সদস্য ছিলেন। ১৯৩৫ সাল হইতে 
৯৯৪৫ সাল পর্ক্তি তিনি চিন্তরজন লেবাসদন ও চিত্তরঞ্জন হাস- 

লিন ব্যবস্থার সাঁহত জাঁড়িত থাকেন। দীর্ঘাদন 

যাবৎ তিনি এ দুইটি প্রতিষ্ঠান ছাড়াও নিঃস্ব িতোষিনী সভা এবং 

আর জি কর মোঁডকাল্প,কলেজ ও হাসপাতালের সহিতও ঘনিষ্ঠ- 

ভাবে জাঁড়ত ছিলেন। ১৯১৭ সাল হইতে শরীয চন্দ্র ভারতীয় 

বিজ্ঞান কংগ্রেসেরও সদস্য এবং পরবর্ত* সময় হইতে প্রতাপচন্দ 


₹ হোঁমিওপ্যাথী মোডিক্যাল কলেজ ও হাসপাতালের সভাপতি 'ছিলেন। 


b কলকাতা ইন্‌কর্পোরেটেড ল’ সোসাইটির সভাপতি ও কলিকাতা 
গা আইন পরীক্ষার অন্যতম পেপার সেটার হিসাবেও 

কাজ কারয়াছেন। এতদ্ব্যতীত ন্যুনাধক 
5০টি বীর শ্রাত্ঠানের তিনি ডিরেইর ছিলেন। 


চি 
বাংলার একজন বৃহত্তর সমাজকল্যাণকারী 


চিএ বল এ অভাব শীঘ্র পূরণ হইবার নয়। 


তাঁহার জন্ম হয়। 


তাহাতে যামনীপ্রকাঞ্শের অবদান অসামান্য। তাঁহার..সুক্ষম শিল্প- 
নৈপৃন্যের গুণে তিনি আন্তঙ্গণাতক খ্যাতি অর্জন কাঁরয়াছলেন। 
১৮৭৬ সালের ৩রা নভেম্বর ‘গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জোড়াসাঁকোর 
বাড়ীতে যামিন'প্রকাশ জন্মগ্রহণ করেন। গগৈন্দ্রনাথ ছিলেন যামিনী- 
প্রকাশের পিতার মাতুল। আম্সর্য অবনীন্দুনাথের সঙ্গে একত্র মিন 
হইয়া ওঠেন যামিনশপ্রকাশ। হস সি বলদ ছল 
শিক্ষক শ্রীক্ষে্ মিত্র মহাশয়ের নিকট হইতে তিনি প্রথম চিনা 
প্রেরণা লাভ করেন, পরে এন্ট্রাল্স পাশের পর ব্শজ্গসাধনাকে 

ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেন। ৮৬ .০+১৫৮০:. | 
সরকারী আর্ট'্কুলে ভার্ত হন। এখানকার পাঠ সমাপ্ত করিয়া তান" -.. 
বৃটিশ তৈলচিন্রাশল্পাবশেষজ্ঞ মিঃ সি এল. পামারের আসেন। * 
অবনীন্দ্রনাথও একই সঙ্গে মিঃ পামারের নিকট শিক্ষালাভ" করেন। 
অল্পদিনের মধ্যেই যামনী প্রকাশের তৈলচিত্রাশজ্পের খ্যাতি চতুর্দিকে 
ছড়াইয়া পড়ে। ১৯০৫ সালে লর্ড কার্জনের গ্ঠপোষকতায সিমলায় 5 ৰ 
যে সর্বভারতীয় চিনরাশক্পপ্রদর্শনশ হয়, তাহাতে যামনীপ্রকাশের .. 4 
'নানের ঘাট’ শীর্ষক চিত্রটি প্রথম প্রদুরদ্কার লাভ করে। ১৯০৭ সালে 
বোদ্বাইয়ে অন্যষ্ঠত স্বভারতয় প্রদর্শনগতেও তাঁহার চিতই সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়। ১৯১৪ কাঁলকাতা সরকারী আর্ট 
স্কুলের উপাধ্যক্ষ নিয্্ত হন। অধ্যক্ষ ছিলেন মিঃ পারি ব্রাউন; 

এই সময় মাঝে মাঝে অধ্যক্ষের কাজেও যামিনীপ্রকাশকে পরিশ্রম 
কাঁরতে হইয়াছে। ভারতীয় রাজন্যবর্গ তাঁহার শিল্পের বিশেষ ভত্ত 
ছিলেন; যামনীপ্রকাশকে প্রায়ই গিয়া তাঁহাদের সাদর 'নমন্ণ রক্ষা | 
কাঁরতে হইয়াছে। ভেনিসে অনুষ্ঠিত আন্তর্জণঁতক চিন্রপ্রদর্শনীতে 
ভারতীয় চিত্র হিসাবে একমাত্র যাঁমনণ চিত্ৰই স্থানলাভ করে। 
এতদ্ব্যতীত ইটাল, প্রভাতি দেশেও তাঁহার চিত্রের অসা- 

ধারণ আদর 'ছিল। ইটালীর রাজা 'ইমান্দয়েল তাঁহাকে: ক্যাভেলিয়ার . 
উপাধিতে ভূঁষত করেন। কান্দে 
খ্যাতিসম্পন্ন শিল্পী ভারতে আজ একান্ত দুলভ। তাঁহার মৃত্যুতে 

তাই ভারত-শিজ্পের সব চাইতে বড় দাপাঁশখাটিই যে নিভিয়া গেল, 


কাকি | 


টা কাহার! পরলোকুগ্রত আত্মার শান্তি কামন্মা কার এবং তাঁহার তাঁহাতে সন্দের নাই। তাঁহার গরলোকগত আত্মার কল্যাণ হউক, এই. 
রি চেনা জাপন কার। কামনা কাঁর। ৮ ৪ 
চ Li 
্ ৯ * নর খানে E 
$F 
4 এ পর bad 
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আগামী বৈশাখ সঙখ7। বীর, ? 
বিশেষ আকর্ষণ 


কাবগ্যর, রবানদুনাথের পণ্য জল্মতিথি উপলক্ষে কার প্রাতক্কাত সহ: 
কাবর দর্শন ও সাহত্যের বিশেষ বিশেষ আলোচনা *! 


বন্দেমাতরম ও যুবক বাংলার চমকপ্রদ ইতিহাস : 
জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের সচিত্র দৃশ্য ও জাতীয় সপ্তাহের : 
এীতিহানিক আলেখ্য ঃ রব ্দরনাথের ‘নাইট’ উপাধি ত্যাগ : 


ব্‌দ্ধদেবের পণ্য আবিভাবাতাথ উপলক্ষে বোষ্ধস্থাপত্য ও াককযয 
শিল্প দম্পাকত মনোরম রচনা পাব 


এতদ্ৰ্যতীত ‘বিশেষ বিশেষ চি প্রবন্ধ, গল্প, রস-রচনা, কাব্য ও! 


নিয়ামত ক্রমশঃ প্রকাশিত উপন্যাস 
ডক * es ডক রা 


নিয়মিত বন্দী করুন 


বাংলার অবিমংবাদা শ্রেষ্ঠ নাসিক পত্র বঙা্রী গত বিশ বংসর ধরিয়া ভারতীয় ; 
নংদ্কাতির ধারক ও বাহক রূপে গণ-চিত্তে বিশেষ আলোকসম্পাত কারিয়া : 
আপিতেহে। চিন্তাশনল প্রবণ ও নবীন লেখকব্‌ন্দের অপনর্ব সমন্বয়ে 
শিক্ষা, সংগতি, বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, সমালোচনা, রাজ- 
নীতি, অর্থনীতি, কাষাশল্প বাণিজ্য, গল্প, উপন্যাস, নাটক, কবিতা প্রভাতি 
রচনা ও মনোজ্ঞ চিত্রে বশ্গশ্রীর প্রত্যেকটি সংখ্যা সমৃদ্ধ থাকে। বঙ্গন্ীতে 
বিজ্ঞাপন দয়া ব্যবসায়ী মানতেই লাভবান হন। 


কার্য্যালয় ঃ ৭, চৌরঙ্গী রোড, কজিকাতা-৯৩ 





রবান্দরনাথ রি, ক চারাপালা রিনি: এন্ড ভ পাৰালিশিং হাউস্‌ তি 
৯০, লোয়ার সাকু'লার রোড, কালকাতা-১৪ হইতে মাত, ও প্রকাশিত। 
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‘বন্দে মাতরম্‌’ ভারতের অন্যতম জাতীয় সঙ্গীত। 

. পরাধীন ভারতবাসী একদিন ‘বন্দে মারতম্‌ গান গাহিয়া 
দেশ-মাতৃকার অর্চ্চনা কারিয়াছল,_আজ স্বাধীন ভারতেও 
এই সঙ্গীতেই চলে সেই মাতৃ-পূজা। ‘বিগত শতাব্দীর 





₹ হিন্দদ-মেলার আবহাওয়ায় (১৮৬৭-১৮৮০) সর্বপ্রথম 
এরুপ জাতীয় সঙ্গীতের গোড়া-পত্তন। দ্বিজেন্দ্রনাথ 


& ঠাকুর ও কাব মনমোহন বস; ভারতে জাতীয় সঙ্গীতের আদ 

রচাঁয়তা। এর পর (১৮৭০-১৯০০) কাঁব হেমচন্দ্র বন্দ্যো- 
স্ব পাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও রবান্দ্রনাথ ঠাকুর বহু জাতীয় 
.. সঞ্গাঁত রচনা করিয়াছেন। এই আবহাওয়ায়ই প্রকাশিত হয় 
বাঁঙকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘আনন্দ মঠ' (১৮৮২)। ‘আনন্দ 
মঠের’ বিপ্লবী সন্তানের কণ্ঠে বাঁঙ্কম দিয়াছেন বন্দে 
মাতরমে'র শক্তিমল্ল। যে ‘বন্দে মাতরমে' “আনন্দ মঠে'র 
সন্তানদল মুসলমান ও ইংরেজ ফৌজের সাঁহত লড়াই-এর 
প্রেরণা পাইয়াছিল, সেই 'বন্দে মাতরম"-ই একাঁদন বাংলা, 






a 


'বাক্দ্েমাতরম্‌* ও যুবক বাঙ্গল। 


অধ্যাপিক! উম! মুখোপাধ্যায় 


_ য় খণ্ড-৫ম সংগথ্য। | 
স্পা 2 - হু + টি 








তথা ভারতের জনগণকে স্বাধীনতা সংগ্রামে উদ্দশীপত করে। 
সোদন বন্দে মাতরমে'র জয়ধবানি সারা ভারতকে প্রাণ-চণ্চল 
কারয়াছিল। তাই এই মাতৃনাম কণ্ঠে লইয়া পরাধীন 
ভারতবাসী দ্বাধীনতা সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়_অম্লান বদনে* 
কারাবরণ করে, প্ালশের নির্য্যাতন সানন্দে বরণ করে। . 
বস্তুত, সোঁদন ভারতে চাঁলয়াছিল ‘বন্দে মারতম-এর জয় 
আঁভযান। 

এখন প্রশ্ন, ‘বন্দে মাতরম্‌’” কি ১৮৮২-৮৩  সনেই 
অর্থাৎ ‘আনন্দ মঠ'-এর প্রকাশকালেই ?ক বর্তমান মঘ্যা্দা 
লাভ করে? না। “আনন্দ মঠ' আত্মপ্রকাশের প্রায় কুড়ি 
বাইশ বৎসর পরেও ‘বন্দে মাতরমৃ-এর শ্রষ্টারুপে বাঁঙ্কম 
দেশের সাধারণ মানুষের কাছে ছিলেন সম্পূর্ণ অপারজ্ঞাত। 
ছিল খুবই ৷ কিন্তু সেই ‘আনন্দ মণ’ ‘বন্দে মাতরম্‌'-মন্দ 
প্রচারক ‘আনন্দ মঠ’ নয়; সেই 'আনন্দ মঠ' দুর্গেশ-নান্দিনাী', 











৩৭২ 


শবষবৃক্ষ" 'কৃষ্ণকান্তের উইল' প্রভাতি বাঁঁকম-রচিত অপরা- 
পর উপন্যাসের ন্যায় অন্যতম অনবদ্য উপন্যাসর,পে সমাদত। 
কি ‘আনন্দ মঠ' প্রকাশকালে (১৮৮২), কি তাঁহার মৃত্যুর 
অব্যবাহত পরে (১৮৯৪-৯৫), বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার শাক্ষত 
সমাজে ওপন্যাঁসকের আসন লাভ করেন। তখনও 'বন্দে 
মাতৃরম রচাঁয়তা 'খাঁষ বাঁঙকম' বঙ্গালী চিন্তায় 1 


এবং Hunter-aq Annals of Rural Bengal গ্রন্থে এই 
সন্ন্যাস বিদ্রোহের কাঁহনী কম-বেশী জানা যাইবে *(২)।. 
ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় তাঁহার “ভারতের দ্বিতীয় 
স্বাধীনতা সংগ্রাম” (১৯০৫) পুদ্তকে, প্‌ ৯৭-৯৮, 
‘লাখয়াছেনঃ বাংলা দেশে নাগা সন্ন্যাসী ও মজন্দ ফকিরের 


তান্তই = বিদ্রোহ সত্য হইলেও ‘আনন্দ মঠ' উপন্যাস উহ্হা অবলম্বনে 


অপারচিত। তখন কেহই হয়ত কল্পনা করেন নাই যে, রাত নয়। তাঁর মতে “সন্তান সম্প্রদায় ইউরোপের মধ্য- 


‘বন্দে মাতরমৃ-এর কাঁব বঁঙ্কমকে যুবক বাঙ্গলা কোন দিন 


এত উচ্চে স্থান দিবে, বন্দে মাতরম্‌' ভরতের জাতীয় সঙ্গীত 


যন! অনুকরণে কল্পিত ৷” এই প্রসঙ্গে 
তান ‘আনন্দ মঠে! ভিক্টর হুগোর The Year 93-র 


যুগের নাইট টেমগ্লারাদের 


হইবে। স্বয়ং বঙ্কমও এরূপ কল্পনা কারয়াছলেন কিনা প্রভাব ও সম্পর্কে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। শ্রদ্ধেয় 


সন্দেহ *(১)। 


কণ 


৯৮৮২ সনে 'আনন্দ মঠ' আত্মপ্রকাশ করে। যে 
সক ঘটনা অবলম্বন কাঁরয়া উপন্যাসাঁট কল্পিত ও 
রাচত, তাহা ১৭৭২ সনের সন্ন্যাসী দ্রোহ । বাংলা ও. 
হারের 'বাভন্ন স্থানে, যথা, পাপিয়া, দানাপনুর, তিরহট যাহা হউক 
প্রভীতি-এই বিদ্রোহ আরম্ভ হয়। একদল লনা বেশ 
__ ধারী ডাকাত দলবদ্ধ হইয়া, কখনও কখনও “পাঁচ হাজার 

পিসি 


জবালাইয়া দিত ৷” 91618-এর ‘Memoirs’, ( | 
05185 du Pre দি নিকট লিখিত ্টংসের প 


এ *(১) ১৯০৭-এর ২১শে ধর ব্ৰহ্মবান্ধব উপ শ্যাম- 
সুন্দর চক্রবর্তী, হেমেন্দুপ্রসাদ ঘোষ প্রভাতি বা্কম-স্মাত উৎসবে 
কাঠালপাড়া গিয়াছিলেন। সেখানে তাহারা একটি বর পাইয়াছিলেন, 
তাহা এইরূপ ঃ বঙ্কমবাব; ‘বন্দে মাতরম্‌ | ARG 
সতমণর হন্তে অপি করলে টাই ভাত ক রয় 


‘এতে ক বঙ্গ-দর্শনের পেট ভরবে?’ : উত্তরে বঙ্কিম বলেন, টি Ee 
₹ততাঁদন 


টার খাছ তো. দেখবে এই গানেই. অনেকের পেট রবে 

হয়ত আমি বে'চে থাকব না।' উক্ত পাণ্ডিতমশাই নিজে হে 
প্রভৃতির নিকট এই ঘটনাটি বিবৃত করেন এবং আমি হেমে 
॥ নিকট ইহা শনি প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, তৎকালে ভাষা সং 


জন প্রতোক সেই একজন সং পাঁডড নি হইতেন। সে : মনুষ্য টির ফরে 
ন্ট ই দু মীরজাফর 
গুলি খায় ও ঘূমায়। ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেস্‌- 


ব্যান্ত 'পাঁণ্ডিতমশাই' নামে স:পাঁরচিত। এীতহাঁসক দাষ্টি 


0৭ সন বাংলার ইতিহাসের এক গৌরবোজ্জবল অধ্যায় 
“বন্দে মাতরমূ' ভাবের বন্যা প্রবাহিত। “বন্দে মাতরম্‌' 


মা জন সত বৃ 


অসত্য মশাইয়া এইরূপ কাঙ্পানক গল্প রচনা করা পণ্ড 
পক্ষে অসম্ভব মনে হয় না। শ্রদ্ধেয় শচঁশচনদ্র চট্টোপাধ্যায় “বঙ্কম- 
জবনীগতে (তৃতীয় সংস্করণ, ১৩৩৮, প্‌ ২৯০-৯১) {লাখয়াছেন 
যে; বাঁঞকমের মৃত্যুর দই চাঁর বৎসর পূর্বে একদিন তাঁহার জ্যেন্ঠা 
কন্যার সাঁহত বন্দে মাতরম্‌ নিয়া কথা উঠিলে বাঁত্কম ভীন্ত করিয়া- 
ছিলেন, “একদিন দোখবে-াঁবশ ত্রিশ বংসর পরে একাঁদন দোখবে, এই 
গান লইয়া বাণগালা উন্মত হই়াছে_বাঞ্গালী মাঁতয়াছে।” বাঁঙ্মমের 
ঘত্যুর কিছুদিন পরে শচাশবাবু তাঁহার ভগিনীর নিকট এই গল্পটি 
৮৬০৯ এই পটিও অনরপ কারণে 'অনৈতিহাসিক বলিয়া 
ধর্তমানে বিবেচিত হইল । 


নিরপেক্ষ বিচারে মনে ইয়,. 


০4৮7 সী 


অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় ‘আনন্দ মঠে' ইংরাজ সাহিত্য যথা, 


1 2০০1 Hood, Rob Roy. প্রভীতির প্রভাবও লক্ষ্য করেন। 


‘আনন্দ মঠ' দেশী. ঘটনার 

অবলম্বনে ও 'বিদেশ” সাহিতোর প্রেরণার রটিত ইইয়াছিল। 

হা হউ ঙকমচন্দু ‘আনন্দ মঠে' যে-সন্তানদলের কাহিন? 

কয়াছেন, তাহারা বা ভাবপ্রবণ, ১ 

ঈ রাত সাদী: ১৭৭০ সন বলা ও ৃ 

বিহারে দ্বৈত শাসন প্রাতীষ্ঠিত। মীরজাফর তখন বাংলার 1 
আর লা নবাবের হাতে শাসনের 


জল: ৯১৭৬ পা বাঙ্গালা ও ১২. 
ও তখন, বাণগালার দেওয়ান। 


নর উপ] মীরজাফর" আত্ম- 


Ana 


[চট লেখে । বাঙ্গালী কাঁদে আর উৎসন্ন যায়।” 


এই মুসলমান শাসক ও ইংরেজ শোষকের উপরই 


সন্তান হও আক্রোশ! মুসলমান রাজত্ব ধংস গান 


ইংরেজ বাঁণককে বিতাড়িত কাঁরয়া তাহারা বাংলায় পুণরায় 
'হন্দুরাজত্ব প্রতিষ্ঠায় ব্রতবদ্ধ। সন্তানদলের এই সংগ্রাম 
চালাইবার জন্য বঙ্কম তাহাদের কণ্ঠে দিয়াছেন বন্দে 
মাতরম্‌_ সঙ্গীত। ‘বন্দে মাতরম্‌' সন্তানের সংগ্রামী মন্ত এ 


*(X) Indian Problems: By 9, 9, Mitra লেশ্ডন। Y 
৯৯০৮, প্‌ ৬৫-৬৬)। এ 
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এই মন্যে নিহিত রাহয়াছে শান্তর বীঁজ। 'বন্দে মাতরম্‌ পূজায় বেদ-পুরাণের মৃল্ময়ণ দেব-দেবশর স্থান নাই। ‘বন্দে 
মন্ত উচ্চারণ কারয়া সন্তানেরা যখন বৃটিশ ফোঁজের উপর মাতরম- মাতরম্‌'-এ ভারতবাসী সেযূগে দেশাত্ম-বোধের সাড়া পাইয়া- 


ঝাঁপাইয়া পড়ে, তখন এ গান তাহাদের রন্তে আলোড়ন ও ছিল। এই অর্থে 'আনন্দ মঠ' বাংলার রে'ণাসাঁস বা নবজাগ-, 


চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে। বাঁঙকম লিখিয়াছেনঃ “তখন ধারা- রণের ইতিহাসে এক 'বশেষ ধাপ নির্দেশ করে। 
মন্দের আজ্ঞানুরুমে যুদ্ধোন্মন্ত সকল সন্তান মহাতেজে “আনন্দ মঠে' বঙ্কিমচন্দ্র রামমোহন-াবদ্যাসাগর- 


দ্বিগুণ বলসণ্চার হইয়া উঠিল। সেই ভয়্কর মহরতে রে ঠাহি প্রচার করিয়াছেন। বন্দে গাতরম'-এর 
অবশিষ্ট গোরাগণ নিহত হইল। রণক্ষেত্রে আর শব্দ রাহল মাধ্যমে তান সেদিন ভারতবাসীকে কোন অভিনব 'বিগ্রবী 


মা।” বাঁখকমের সন্তানেরা শান্তিমন্মের উপাসক। রি মন্তের সন্ধান দিতে পারেন নাই। ভারতবাসীও : উহাতে: 


মাতরম_-এ তাহাদের সংগ্রামী মনোভাব পাঁরস্ফুট। _. যুগান্তকারী কোন বাণী খঃজিয়া পায় নাই। বন্দে 
লাল ইতে ভারতেবের কুন এক করার  মাতরম্‌ তখনও জাতীয় সঙ্গীতের মর্যাদা লাভ করে নাই। 
পরাজয়ের পর পরাজয়ের ইতিহাস, জাতীয় জীবনের ঘোর- দণ্টান্তদ্বর্‌প ইলবাট বিলের আন্দোলনের (১৮৮২-৮৪) 
তর দুর্যোগের ইতিহাস। উরি শো যা কথা উল্লেখ করা চলে। আইনের ক্ষেত্রে 'নেটিভ্‌* ও 
সেদিন ভারতবাসীঁকে আড়ষ্ট কারয়া রাখিয়াছল। কিন্তু ইংরেজের মধ্যে যে বৈষম্য টানা হইত, তাহা দূর কারবার 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যুগাবতার রাজা রামমোহন প্রচেষ্টায় এই বিলের জন্ম। ১৮৪১৯ সালের Black Acts. 





(১৭৭২-১৮৩৩) জাতির জীবনে এক নব অধ্যায়ের সূচনা এর পরবর্তা* ধাপ ১৮৮২-৮৩ সনের ইলবার্ট' বিল। 'কন্তু 


র প্রচারিত ভাবধারা সোঁদন পরাধীন ₹ ভারতবযাীয় ইংরেজগণের তুমুল আন্দোলনে এই [বলের 
ভারতবাসীকে জাতায়তাবোধে উদ্বুদ্ধ করে_ধর্ম, রাষ্ট্র, শুভ প্রয়াস আংশক ব্যর্থতায় পর্যাবাশত হয়। Keswick, 
সমাজ সকল ক্ষেত্রে এক নূতন জাগরণের সত্ৰপাত দেখা Miler, Branson প্রভূতি ইংরেজ ছিলেন এই বিল-বিরোধ! 

যায়। রামমোহনের পর এই ধারা বাঙ্গালার কবি, আন্দোলনের নেতা। তাহারা বিভিন্ন স্থানে সভা ক 
সাহাত্যিক, নাট্যকার, সাংবাদিক, যথা, ঈশ্বর গুপ্ত, অক্ষয় তর ভাষায় বিলের নন্দা করেন এবং ভারতীয় ইংরেজের 
দত্ত, রঙ্গলাল, মধুসুদন, বিদ্যাসাগর, ভুদেব, হেম, নবীন, স্বার্থ অক্ষদ্ন রাখার জন্য প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করেন। ভারতীয়, 


গিরাীশ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভাঁতর কাব্য, সাহত্য, নাটক ও পক্ষ সমর্থন করিয়া যাহারা এই আন্দোলনের নেতৃত্ব কারিয়া- 


[০ ািত ও সাত হলাম ছিলেন, তাহাদের মধ্যে অন্যতম প্রধান ছিলেন বাগ্মণ বয়ারি- 


ও দ্বাজাত্যবোধ ভারতবাসীকে অনযুপ্রাণিত করে, আত্মশান্ত স্টার লালমোহন ঘোষ ৷ তিনি সে-সময় ঢাকার নর্থ বুক হলে 
ও আত্মচেতনা তাহার প্রাণে সঞ্চারিত হয়। ১৮৯৩ সালে ₹ যে জ্বালাময়ী বন্তৃতা করেন, তাহা ইতিহাসে প্রাসাধ্ধ লাভ 
রে বলা বাগ? ₹ কারয়াছে। কাঁব-সাহত্যিকদের মধ্যে ভারতাঁয় পক্ষে সে- 
মূসক বজকণ্ঠে যে-অশ্িস্ফুিজ্গ বিক ক সময় যাহার ডাক পাঁড়য়াছিল, তান ‘বন্দে মাতরম্‌-এর কি 
আত্মসচেতন ভারতের বাণী রূপ পায়। শক  বাঁঙ্কম নন, তান ছিলেন হেষচন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। হেম- 
(১৮৩৮-৯৪) সেই একই ধারার এক 'বাশষ্ট প্রকাশ চন্দ্রের বিখ্যাত “নেভার-_নেভার” কবিতা ব্যাঙ্গার্থে রাঁচত 
দর্শনের (১৮৭২) মারফত তিনি যে আদর্শ ও তারা হইলেও সে-যুগে বহু বাঙ্গালীকে অনুপ্রাণিত করে। হেম- 
প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালী, তথা ভারতবাসীর চন্দ্র লেখেনঃ.. 

অন্তরে এক দ্‌় আত্মপ্রত্যয় ও জাতীয়তাবোধ শঞ্া রত __ গেল রাজা, গেল মান, _ ডাকিল ইংলিশম্যান, 

করে। “আনন্দ মঠে' রান আবির: ডাক ছাড়ে ব্রান্সন্‌ কেওাঁয়ক মলা 

তানি পরাধীন ভারতবাসীকে অনুরূপ শীল্তযোগে দাঁক্ষত : “নেটিযের কাছে খাজা মেলা ত 
বাঁঙ্কমের ক*-ধর্মী মানব-পূজা ও স্বদেশ-সেবার আদর্শ নাগাল; দেহে কর 
মূর্ত পাইয়াছে। “বন্দে মাতরম্‌-এর যান দেবী, তান হিপ্‌ হিপ্‌ হিপ্‌ হরে, হ্যাট কোট কুট পারে, 
চির-আরাধ্যা দেশ-মাতৃকা। দেশের পাহাড়-পর্বত, নদ-নদ৭, সারা ভাবে জগতেরে-_তাদের বিচার, 

'মাঠ-ঘাট প্রভাতি সন্তানদলের আরাধনার বস্তু। এ-মাতৃ- নোটবের কাছে হবে ;--"নেভার রনভার” ! 
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নেভার"_সে অপমান হওলান দিন, 
নোঁটবে পাবে সন্ধান আমাদের “জান না”? 
দেহে প্রাণ বিবিজান কখনও তা হবে না॥ 
_ক্বিতীয়ত উল্লেখযোগ্য ১৮৮৩ সনের সংবেন্দ্রনাথ 
ান্দ্যোপাধ্যায়ের কারাবরণ সংক্রান্ত ছাত্র-আন্দোলন। কাঁল- 
কাতা হাইকোর্টের বিচারপাঁত নাঁরস্‌ সাহেব বড়বাজারের 





(জনৈক বটনকনাথ পণ্ডিতের মামলায় তাহার বক্তার শাল- 
গাম শিলা পরাক্ষার্থ আদালতে আনিবার আদেশ দেন। কংগ্রেস উপলক্ষ্যে হেমচন্দ্র যে-রাখাঁবন্ধন রচনা করেন, 


ন করেন। সুরেন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেনঃ 


not actually recall to mind the days of jeffreys and 
5 0985, has certainly done enough, within the 


i 
fs 


Traditions of dignity which are inseparable from 


মান নাৱে আদালতের পট, জেলা) বাহির. 





তাঁহাকে যে-বিপুল সম্বর্ধনা be তাহাতে, 
সাতরম্‌" ধান উচ্চাঁরত হয় নাই। প্রত্যক্ষদর্শী এস্‌, এম্‌, 
মৰ লাখয়াছেনঃ 
over the [10৩7 Bill, and the 
‘Mr. Surendranath Banarji in 1883, no fuss 
Ede over the Bande Mataram. I was then 
‘Calcutta, and remember distinctly that the thou- 


imprisonment 


সা A Nation in Making: By “Surendranath 
Banerjee, প্‌ 98, স্মরেন্দ্রনাথের এই মন্তব্য ইরা এ্রপ্রল,.১৮৮৩-র 
বেঙ্গল’ পত্রে প্রকাশিত হয়। শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রনাথ দাশগশ্ত তাঁহার 
Indian National Congress পুস্তকে, পৃ ৮৯, যে ২৮শে এপ্রল 
তারিখ দিয়াছেন, bak তিক নয়। 


| | “We Have 
টি, however, amongst us a judge, who, if he does A ie! 


ie ee of the judge of the highest Court i in the 


"বন্দে 


০, 
ছা when it was published it was generally believed 


sands of students who flocked round the Calcutta 
High Court during the trial of Mr. Banerji did not 
sing the Bande Mataram” (Indian Problems, 
পৃ ৬৭)। 

এই ঘটনার দুই বৎসর পর ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠা (ডিসেম্বর, ১৮৮৫)। সেই সময়ও ‘বন্দে মাতরম' 
(সঞ্গীতরূপে গাঁত হয় নাই। তবে ১৮৮৬ সনে কলিকাতা 


৮ 


ইহাতে স্েন্নাথ বন্দোপাধায় “তাপ পাবলিক আপ হাতে সা ফলা: প্রভৃতি আট লাইন সাবোশত 
নিয়নের" ৮817৮ হ 


০১ UA 


জাই ছেড ই কাঁদন থাকে... 


short time that he has Ny the ক Court Bench, ee _ বন্দে ge কেন সই যুগে সাব'জলক স্বীকাতি 


য় নাই, তাহার একটা TH চলে। বন্দে 


V by: nature he ‘is unfitted to Hein OE ১ মাতম সংস্কৃতপ্রধান কবিতা। “বন্দে মাতরমৃ-এ সর্বশৃদ্ধ 


শাট লাইন আছে। এই ছত্রিশটির মধ্যে সাতটি লাইন 
ংলায়, ০1 পু এ | কু মাতরম 


(ইরা মে, a AES কুটি বি 


150 the agitation i 


Yj “The EEE is gees সী and 


“that : it was well executed, and calculated to infu- 


“ence the Bengali race for ৪০০. - No one had then 


the slightest idea that within a quarter of a cen-: 
tury the Bande Mataram would be made use of 
for breaking the peace, and to mislead young 





১৩৬০ 


students (প্‌ ৬৭)। তাই প্রশ্ন, বন্দে মাতরম কাহার 
সৃচ্টি? "বন্দে মাতরম রচনা করেন বঙ্কিম, কিন্তু ‘বন্দে 
 মাতরমূ* আবিষ্কার করে ১৯০৫-এর যুবক বাঙ্গলা।* 
বন্দে মাতরম্ যুবক বাঙ্গলা সৃষ্টি করে নাই বা যুবক 


বাঙ্গলার স্বাধীনতা সংগ্রামের (১৯০৬) ইহা প্রধান 


কারণও নয়। পক্ষান্তরে, নানা কার্যকারণ সংযোগে যুবক 
বাঙ্গালা (১৯০৫) যখন সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়, তখন সে 
‘বন্দে মাতরম-এ আবিচ্কার করে তাহার আগ্নমল্ত। 
বন্দে মাতরম্‌'-এর জয়ধৰনিতে তাহার সংগ্রাম অনপ্রাণত 
হয়। ফেক বাঙগলাই ‘বন্দে মাতরমএর সাকার টা 
ও জন্মদাতা। 

১৯০৫-এর ৭ই আগষ্ট জনিত বঙ্গভঙ্গকে 
কেন্দ্র কাঁরয়া যে-দেশজোড়া আন্দোলন সুরু হয়, তাহাই 


গৌরবময় বঙ্গ-বিপ্লব বা স্বদেশী আন্দোলন নামে আঁভ-. 


হত। বঙ্গভঙ্গ রদ্‌ কারবার এবং সেই সঙ্গে বৃটিশ পণ্যের 


'বিন্দেমাতরম্‌ ও ঘূবক বালা 


খোঁচায়' স্বদেশী আন্দোলনে আত্মপ্রকাশ করে। সেদিন 
“যুবক ভারত জাগিয়া উঠিয়া দোঁখল একটা জিনিষের তার 
অভাব। একটা মন্ত তার দরকার। এই মল্ল হইতেছে 
‘বন্দে মাতরম্‌*” *(৫)। ১৯০৫-এর সংগ্রামের দিনে যুবক 
বাঙ্লা ‘আনন্দ মণে'র বিদ্রোহী সন্তানের ‘বন্দে মাতরম”-এ 
তাহার মন্ত্র খুজিয়া পাইল ৷ ‘বন্দে মাতরম্‌’ জাতীয় সঙ্গীতে 


পাঁরণত হইল। 


১৯০৫-০৭ সনে বাঁও্কম এক নয়া মূ্তিতে বাঙ্গালশীর 
নিকট আঁবজ্কৃত হইলেন।' সে-বাঁঙ্কম ওপন্যালিক বঙ্কিম 
নয়, সে-বাঁকম সংগ্রামী মন্তদাতা বাঁঙকম, বন্দে মাতরমৃ-এর 
_ উদ্গাতা বাঁঙ্কম। সোঁদন বাঙ্গলায় ‘বন্দে মাতরমৃ-এর 
প্রভাব কিরূপ অনুভূত হইয়াছিল, তাহা দু-একটি দ্টা- 
ন্তেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় এমন দিন খুব কমই গিয়াছে 
যেদিন কোন-না-কোন স্থানে সভা হয় নাই বা ‘বন্দে মাতরম্‌' 


'বয়কট' ও স্বদেশী পণ্য প্রচারের সঙ্কজ্প সার্বজানকভাবে ধ্বান উচ্চারিত হয় নাই। ১৬ই অক্টোবর (৩০শে আশ্বিন) 
ঘোষিত হয় ৭ই আগস্ট টাউন হলের তিনটি বিরাট সভায়। অর্থাৎ, বঙ্গাভঞ্গের দিন বাঙলা দেশে রাখী-বন্ধন উৎসব 
সভাপাঁত ছিলেন কাশীমবাজারের মহারাজা মণীন্দরন্দ্র নন্দ, উদ্‌যাপিত হয়। এ দন সারা বাংলায় অরম্ধন প্রাতপালিত 
প্রধান বন্তা সরেন্দ্রনাথ ব্যানাজী। সমসামায়িক প্রফুল্পচন্দ্র হয় ও স্বদেশ সেবকগণ ‘বন্দে মাতরমূ' গান গাহিয়া শোভা- 
সরকার বলেনঃ “স্বদেশী আন্দোলনে ‘বন্দে মাতরম-' ধনি যাত্রা করেন। ইহার পরও কয়েক বৎসর পর্যন্ত বাঙ্গলায় 
কবে প্রথম উচ্চাঁরত হইয়াছিল তাহা এখন নির্ণয় করা এই উৎসব অন্যাষ্ঠিত হয় ও ‘বন্দে মাতরম্‌' সঙ্গীতে নগর 
কঠিন। তবে আমাদের যতদূর স্মরণ হয়, ১৯০৫ সনের পারভ্রমণ করা হয়। ১৬ই অক্টোবর তারিখে এক্যবদ্ধ 
এই আগষ্ট তারিখে টাউন হলে যে বিরাট বয়কট সভা হইয়া- _বাঙ্গলার প্রতীকস্বরূপ কল্পিত ফেডারেশান্‌ হলের মাঠে 
ছিল, তাহাতেই বন্দে মাতরম্‌* ধান প্রথম উচ্চারিত যে বিরাট সভা হয়, সেখানে ‘বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্র ধহনিত 
হয়” *(৪)। অবশ্য ইহার পূর্বেই ১৮৯৬ সনের কাঁলকাতা হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ, বহ্মবান্ধব, বিপিন পাল, সুরেন্দ্র 
কংগ্রেসের অধিবেশনে রবীন্দুনাথ সর্বপ্রথম ‘বন্দে মারতম্‌" নাথ প্রীত বাংলার প্রায় সকল কড় বড় নেতা এ সভায় 
গান গাহিয়াছলেন। কিন্তু সে গান ছিল “আমরা মিলেছি _ উপস্থিত থাকিয়া ‘বন্দে মাতরম্‌' মন্দ প্রচার করেন। বাঙ্গলার 
আজ মায়ের ডাকে” (১৮৮৬), “আয় ভুবন মনমোহন” _ ছাত্র ও যুবসমাজ সে-যুগে ‘বন্দে মাতরমএর এএকনিজ্ঠ 
(১৮৯৬) প্রীতির মত অন্যতম সময়োপযোগী সঙ্গাঁত। সেবক হইয়া দাঁড়ায়। ইংরেজ শাসক শগঘ্রই এই মন্রে রাজ- 
‘বন্দে মাতরম্‌' তখনও শান্তর্পিণা মায়ের বন্দনাসমগাঁত দ্রোহের ইঙ্গত খুজিয়া পান। এই মন্ত্র উচ্চারণের অপরাধে 
হয় নাই। ॥ কত ছাত্র যে সে-সময় কার্লাইল সাকুর্লারের (অক্টোবর, 
কিন্তু ১৯০৫-এর বঙ্গভ্গ আন্দোলনের সময় ‘বন্দে ৯৯০৩) বিধি অনুসারে সরকার দ্কল-কলেজ হইতে বা 
মাতরম্‌ ধৰাঁন ও সঙ্গীত সার্বজানকর্‌পে গৃহণত | 
দেশে তখন যে ‘বন্দে মাতরম্‌? ভাবের বন্যা প্রবাহিত হইল, 


$ দিযে রহ নে করে। কিন্তু সরকারী 
টা এক প্ৰান্ত হত অপর রাত পৰ্যন্ত প্রসা- নির্যযাতন সত্বেও ‘বন্দে মাতরম্‌’-এর প্রচারকার্য নকছ্যমান্র 
{রত হয়। সোঁদন যুবক বাঙ্গালা এক নূতন উন্মাদনায় প্রশামত হয় নাই। একাঁদকে যেমন স্বদেশী আন্দোলনের 
চঞ্চল হইয়া উঠে। শতাব্দীর প্রস্তুতি তাহার মধ্যে যে বন্যা ক্রমশই বাড়তে থাকে, সেই সঙ্গে তেমাঁন “বন্দে 
প্রাণশক্তি সাণ্চত কাঁরয়াছিল, তাহা কার্জনের ‘এক কলমের মাতরম.-এর প্রচার ও 'দা্বজয়ও প্যরাদমে চালতে থাকে। 


পু সী 
(কোলকাতা, ১৩৫২, প্‌ ৬৫)। 


*৫) নয়া বাঙলার গোড়া পক্তঃ ব্রি 


প্রফুল্লচন্দ্র সরকার, 
(কলিকাতা, ১৯৩২, প্‌ ১৯০)। 








এই আবহাওয়ায়ই বাঁরশালের “বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফা- 
রেন্স” সরকারী প্যালগ লাঠি সপ্টালনে ভাঙ্গিয়া দেয় ও 
বহু নেতাকে গ্রেপ্তার করে। - “এই কনফারেন্সেই মনোরঞ্জন 
গুহ ঠাকুরতার পুত্র চিত্তরগ্ান পুলিশের পুনঃ পঢুনঃ লাঠির 
আঘাতে অজ্ঞান হইয়া না পড়া পর্যন্ত কিছুতেই বন্দে 
মাতরম্‌' ধান ত্যাগ করেন নাই।” এইর্‌পে বাঙ্গলার 


কনে পরথমস$ পরব সভাপাতি। 


| দা ই 
bs পা পরিভ্রমণ করা। 


সপ 


| কন্দ পাস হা জে কয, 


সভ্যদের মধ্যে উল্লেখ- 
যোগ্য যোগেন্দরকুফ বসু, ডাঃ ১3186: রাধারমণ কর, 


যোগ দিয়াছিলেন। দেশের লোক তখন বন্দ মাতরম্‌ 
প্রচারকার্যে কিরূপ উৎসাহ" ছিলেন, তাহা একটি উদাহরণেই 
বুঝা যাইবে। সম্প্রদায়ের দুইটি সভায়, ২৭শে এপ্রিল, 
১৯০৬ ও ২২শে জুলাই, ১৯০৬,_যথাক্রমে. ১৫০, ও 


১৪৪, স্বেচ্ছায় চাঁদা উঠে। বাঁঙকচন্দ্ের জন্মভূমি কাঁঠাল- 
সাকা ছিল গাঁড় 


০ টু ক বা ও বয়ন বিদ্যালয়ে 


Hal alt 


Sa 


৬ তাঁতশালার কাজ ভাল না চলায় এ বছরের 
গে (৯ই ডিসেম্বর, ১৯০৬) উহা বন্ধ কাযা, দেওয়ার 
সি্ধান্ত গত হয়। অবশিষ্ট অর্থ সম্পাদক হেন 


সপ 


লা জনসমাজে সি লালের টুন “বন্দে 
সম্প্রদায়ের”: দান সর্বাগ্রে উল্লেখষোগ্য। ১৯০৬ 


সরকার বলেনঃ “তখনকার অনেক সম্ল্রান্ত ব্যডিকে এই Ys 


সম্প্রদায়ের সঙ্গে রাজপথে ‘বন্দে মাতরম্‌' গান গা 
যাইতে দোঁখয়াঁছ। এই: সম্প্রদায়ের ভাহে জাভা 
প্রচারের উদ্দেশ্যে সভা-সামাতি, বস্তুত প্রভীতও হইত। কবি: 
শদ্বজেন্দলাল রায় উহাতে মাঝে মাঝে যোগ দিতেন ও 
স্বরচিত গান গাঁহতেন ৷” সাংবাদিক সদা দো 


রি NETO রবিন পাশতে, 


{লখিয়াছেন (প্‌ ৫৫) «এই সম্প্রদায় রাজপথে বন্দে মাতরমূ' গান. 
গাহিয়া জাতীয় ভাণ্ডারের জন্য অর্থ সংগ্রহ কারতেন ৷” তাঁহার এই 
LE বঙ্গভঙ্গের পর একাঁট নূতন জাতীয় 

হয় এবং তাহাতে প্রচুর অর্থও সংগহণীত হইয়া- 
te কিন্তু সেই জাতায়-ভাণ্ডারের সাঁহত “বন্দে মাতরম্‌ সম্প্র- 
দায়” কর্তৃক সংগৃহীত অর্থের কোন প্রত্যক্ষ্য ও সাক্ষাৎ সংযোগ ছিল 
না। ন্বিতীয়ত, অথ সংগ্রহের নিমিত্ত এ সম্প্রদায় গঠিত হয় নাই। 
মাতৃ-নাম প্রচারই উহার আসল উদ্দেশ্য ছিল। তৃতীয়ত, “বন্দে 
মাতরম্‌ সম্প্রদায়ের” সংগৃহীত অর্থ সম্পূর্ণ অন্য কাজে ব্যায়ত 
হইরাঁছল। জাতীর ভাণ্ডারের অর্থ পরে স্বতন্ত্র ভাণ্ডাররূপে ভারত- 
সভার হস্তে অর্পিত হয়। (কংগ্রেস ঃ হেমেন্দর প্রসাদ ঘোষ, প্‌ ৯২২)। 


নু রা 4 
রঃ “বন্দে মাতরম্‌-এর প্রভাব অন:ভূত হয়। রাজনোতক ক্ষেত্রে 


১ ও ‘নরম’ 
মতে, রবান্দুনাথও এইরূপ একদিন সম্প্রদায়ের নগর জমণে _ চর 


কোন পত্ৰিকা 'িল-না। 


bis সম্প্রদায়” ছাড়াও আরও নানাভাবে 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বাংলার রাস্ট্রিক পটভূমিতে 


দুই দলের সষ্ট হইলে চরমপন্থীদের.নগীত 
« াদর্শ প্রচারের জন্য  একাঁট পত্রিকার প্রয়োজনীয়তা: 
উপলব্ধ হয়। তখন উপাধ্যায়ের বাংলা দৈনিক ‘সন্ধ্যা’ ও 
ভূপেন দত্তের ‘যুগান্তর’ ছাড়া চরমপন্থীদের' বিশেষ আর 


 দনায় ১৯০৬-এর আগস্ট মাসে - “বন্দে মাতরম্‌” - নামক 
ইংরেজী দৈনিক আত্মপ্রকাশ করে। পত্রিকার: নামকরণে 
বাঁঙকমী প্রভাব লক্ষ্যণীয় । জাতায়তার মন্ত্র ‘বন্দে মাতরম্‌'-: 
এর সাঁহত নব জাতীয়তাবাদীদের পান্রকা “বন্দে মাতরম্‌”- 
এর সংযোগ ছিল সাক্ষাৎ ও গভাঁর। খাতির 





এই উদ্দেশ্যে হারদাস হালদারের . _ 
উদ্যোগে, সুবোধ মাজকের অর্থে ও রাঁপন পালের সম্পা- 


 ধরনিত হয়। সত্যানন্দের কাছে যাহা ছিল আদর্শ 


তা 
রি 
১৩৬০ 


বাঙ্গালী চিন্তাকে কতদূর প্রভাবিত করিয়াছে, তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ “বন্দে মাতরম্‌” পাত্রকা। কিছুদিনের মধ্যেই 
& অরান্দ ঘোষ এই পাত্রকার সাঁহত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হইয়া 
পড়েন। অরাবন্দ'র সম্পাদনায় “বন্দে মাতরম” পত্র 
.. ভারতের রাজনৈতিক চিন্তায় এক 'বাশষ্ট মতবাদ প্রচার করে, 
যাহার পরিচয় পূর্বেই 'ন্দূপ্রকাশ' পত্রে অরবিল্দর লেখা- 
'লোখর মধ্যে (১৮৯৩-৯৪) পাওয়া যায়। মডারেটদের দাস- 
' সুলভ আবেদন-নিবেদনের নীতিকে বর্জন কাঁরয়া তিন 
 আত্মশান্ত, আত্ম-নির্ভরতা ও আদশশনষ্ঠার বাণী প্রচার 
করেন। 'বিন্দে মাতরম"-এর শন্তিমন্ত্র “বন্দে মাতরম” পত্রে 
শোণিতে সন্ত করিয়া মাতাকে শস্যশালনী কাঁরব"__“বন্দে 
মাতরম” পত্রিকায় তাহা বাণী পারিগ্রহ করে। অরাবিন্দ 
বঙ্কমকে “খধি বাঁঙকম” নামে সম্মানিত করেন (“বন্দে 


মাতরম”, ১৬ই এপ্রিল, ১১০৭)। 


নট 


~ 


Me 


স্বদেশী আন্দোলনের আবহাওয়ায় বন্দে মাতরম-এর 
প্রভাব প্রসঙ্গে কাঠালপাড়ায় বাঁঞকম-স্মৃত উৎসব (২১শে 
এপ্রিল, ১৯০৭) বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ব্রহ্মবান্ধ্ব উ 
যাযের নৈতৃষ্ে সোঁদন “বন্দে মাতরম্‌ সম্প্রদায়” ও অন্যান্য 
বহর লোক কলিকাতা হইতে এ উৎসবে যোগদানের জন্য 
কাঠালপাড়া গমন করেন। কাঁঠালপাড়ার পার্বববতণ" গ্রাম- 


গাল হইতেও অসংখ্য লোক এই উৎসবে যোগ 'দয়াছিল ও 


“বন্দে মাতরম্‌ সম্প্রদায়ের” সহিত জাতীয় সঙ্গত গাঁহয়া- 
ছিল। উৎসবের তিনটি প্রধান অঙ্গ ছল স্বদেশী শিল্প 
ও কৃষি দ্রব্যের একটি জাতীয় মেলা, অপরাহে অক্ষয়চন্দ্ 
সরকারের পৌরোহিত্যে বাঁংকম স্মৃতি-সভা ও সন্ধ্যার পর 
বাঁঙকমচন্দ্রের পূজার দালানে ‘আনন্দ মঠের অভিনয়। 
প্রফুল্ল সরকার 'লখিয়াছেন, উক্ত অভিনয়ে প্রহ্মবান্ধব উপা- 
ধ্যায় স্বয়ং সত্যানন্দের ভূমিকা গ্রহণ কারয়াছিলেন” *(৭)। 
এইরূপে মহা সমারোহে সেদিন বাঁঙ্কম উৎসব উদযাপিত 
হয়। 


বাস্তাঁবকই ১৯০৫-০৭ সনে বাঙ্খলায় ‘বন্দে মাতরম-- 


স্ক--এর জয়-জয়কার চাঁলয়াছিল। সোঁদন যুবক-বাশগলা ‘বন্দে 


₹ 


মাতরম-এর রচয়িতা বাঙ্কমকে যে স্ম-উচ্চ আসন 'দয়া- 


. ছল, বাঁঙকমের জীবিত কালে তান বা তাঁহার বন্ধবর্গ 


চন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাঁদত ‘ডনে’ (Dawn, November, 


*(৭} জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ £ 
প্‌ 66-6৬ । 


প্রফুল্লচন্দ্র সরকার, 


'বন্দেমাতরম্‌” ও যুবক বাঙ্গলা 





1905) এই মতবাদ :খোদাই করা আছে। “Bande 


Mataram’, Hail, Mother !'—What Bengali heart 


is not set beating faster at the sound of the two 


magic words? When the late Bankim Chandra 
Chatterjee in his immortal work—Ananda Math, 
the “Abode of Joy”—first sang the heart-stirring 


| 
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যদি 


and soul-lifting song, the opening words cf which 
have furnished Modern Bengal with a battle-cry এ 


and a divine inspiration, so to say—could he have. 


dreamt of the transformation—the miraculous and 


wonderful transformation which the two melliflu- 
ent words were destined to work in the hopes 
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aspirations of his degenerate countrymen. 
welkin now rings with Bande Mataram. The 
streets and lanes of Calcutta and of the rest of the 
province recound with the solemn watch-word. : 
Bande Mataram has stirred the hearts of the peo- 
ple to their depths’. সতীশ মুখোপাধ্যায়ের 'ডনে'র 
এই মন্তব্য বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । সতাীশবাব্‌ আশুতোষ 





মুখোপাধ্যায়ের সহপাঠী বন্ধু। ১৮৮৩ সনে সরেন 


সতীশবাবুও এক মূল্যবান অংশ গ্রহণ কাঁরয়াছিলেন। 
“আনন্দ মঠ' প্রকাশের পর বাঙ্গলার সকল ঘটনা ও আন্দো- 
লনের তান প্রত্যক্ষদশ+ স্বদেশ আন্দোলনের সাংস্কৃতিক 
ক্ষেত্রে তান ছিলেন অন্যতম জনক ও নেতা । তিনিও বলেন, 
১৯০৫ সনে ‘বন্দে মাতরম্‌” যুবক ঝাঙ্গলার হাতে এক নূতন 
অর্থ লাভ করে। বাস্তবিকই, বন্দে মাতরম্‌" ১৯০৫-এর 
যুবক বাঙ্গলার এক অপূর্ব আধ্যাত্মিক সৃষ্টি । এই বিশিষ্ট 
অর্থেই বিনয় সরকার বলিয়াছেন “বাঁওকম-্রম্টা ১৯০৫ 
সন।» তাঁহার মতে, “বান্তমচন্দ্র ফুবফ-বাঙ্গলা সৃষ্টি করেন 
নাই। যুবক-বাঙ্গলাই বঙ্কমকে গড়িয়া তুলিয়াছে।... 
“এটা ১৯০৫ সনে প্রথম ছাপা হয় নাই। এটা ছাপা 
হয় আরও আগে সেই ১৮৮৫ কি ৮৬ সনে 'কন্বা এ যুগের 
কোনো এক ক্ষণে। কিন্তু তখন বঙ্কিমকে কেউ বড় একটা 
পদুছে নাই। যখন বাঁঙকচন্দ্র মারিয়া ভূত হইয়া 'গি্লাছিলেন 
তারও. অনেককাল পরে বঙ্কিমের তলব পাঁড়য়াছিল। কে 
ডাকয়াছিল? ব্যড়োরা নয়। যুবক ভারত, যুবক-বাগ্গলা : 
বলিয়া উঠিল, 'এ একটা লোক আছে, মানুষের মত মানুষ, 
ওকে খাড়া কাঁয়া তুলিতে হুইবে।' বঙ্কমের হাঁরা চরম 
অল্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন তাঁরা কল্পনাও করিতে পারেন নাই 
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পুনরারতি 
অনিলকুজার ভট্টাচাৰ্য্য 


গঙ্গার ঘাটে সোণাপাঁসর দেখা । হারনামের মালা 
জপতে জপতে পূত্রবধূর 'পিতৃশ্রাদ্ধের চাল চড়াচ্ছিেলেন 
তান। তাঁর সাঁঙ্নী অনুরাগিণীদের মধ্যেও একই 
আভযোগের পুনরাবাত্ত_ পেটের ছেলেকে পর করে 
নেয়, সব্বনাশীদের এমনি যাদুমন্দ! চি, 


যাদুমল্ল ব'লে যাদুমন্ত ! 


জলগ্রহণ ক'রতো না যে, সেই ছেলেই কিনা বৌয়ের হ'য়ে 
এখন দ:'বেলা আমার সঙ্গে ঝগড়া করে! 
না তো কাশী গিয়ে থাকো গে, কুঁড় টাকা করে মাসো- 
হারা পাবে! 


সোণা পিসির একথায় অবাক বিস্ময়ে তাঁর এক 


সআঁঙ্ঞনী বলেন, বলো কী দাদ? বদন? তোমার বদন 
ব'ললে এই কথা? সঙ্গনীর কথায় উৎসাঁহতা হ'য়ে 
সোণাপাস বললেন, হ্যাঁ, আমার পেটের ছেলে, সাত 
রাজার ধন এক মাণিক, সেই বদনই বলে একথা। শুধ্যীক 
তাই? 

আরও অনেক কথা বলতে যাচ্ছিলেন সোণাপাঁস, 
হঠাৎ আমাকে দেখেই জিজ্ঞেস ক'রলেন, কে? গোবিন্দ ? 

সোণাঁপাঁসকে প্রণাম কারে দাঁড়ালুম। 

আমাকে দেখে সোণাপাসি আনন্দে গদগদ হয়ে 
উঠলেন, কোথায় আঁছস আজকাল? 

ব'ললুম, লক্ষেবীতে। সেইখানেই চাকরি বাকার 


ক'রাছ। টিং 


সোণাপাঁস সঙ্গিনীদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। 
‘বললেন, পর নয়, জ্ঞাত কুটমও নয়, আপনার খুড়তুতো 
ভাইয়ের ছেলে। খুড়তুতো ভাইও ছিলেন নিজের 
ভাইয়ের চাইতে বাড়া। আসতে যেতে বোনের বাঁড়টিই 


আমার বদনকে দেখেছো 
তো ভাই। দুবেলা মায়ের পায়ের ধুলো মুখে না দিয়ে 


বলে, পোষায় 


{ছল তাঁর পরমস্নেহের আশ্রয়। ভাইপোও তাই, পিসি 
বলতে একেবারে অজ্ঞান'। 

_ কথার জের টেনে তান বললেন সাঁঙ্গনীদের, 
চললুম ভাই আজ তা হলে, কতাঁদন বাদে গোবিন্দ আমার 


ক _ পাঁসর কাছে এসেছে! 


পিসির কাছে আসান, এসোছলাম বাগবাজারে একটা 
দুরূহ কাজ স্কন্দ নিয়ে। প্রাতজ্ঞা ছিল কাজ হাসল 


_ হলে গঙ্গায় ডুব দিয়ে পারশুদ্ধ হব। সহজেই কাজটি 
হয়ে গেল, তাই গঙ্গার পাবন্র জল স্পর্শ করতে বাগ- 


বাজারের ঘাটে নেমেছিলুম। সোণাঁপাঁসর সঙ্গে সেই- 
খানেই অকস্মাৎ দেখা আমার। পিসি কিন্তু কোন 
কথাই শুনবেন না; কোন ওজর আপত্তিই টে'কলো না 
_আমার। 

| তাহা লাকি? পিসির বাঁড় থাকতে উট্‌কো 


্ জায়গায় গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সারা? 


_ বললুম, উট্‌কো জায়গা নয় পাঁস। বশেষ বন্ধুর 
পাড়ি সোণাঁপাঁস তাড়া দিলেন, থাম্‌, ডেপোমি 
_কাঁরসনে। বলে, মায়ের চেয়ে দরদ বড় মাঁসর। বন্ধু 
আর 'পাঁসর বাঁড় কখনো এক হয়? 

তবুও অনুনয় জানালুম, কিন্তু কোন কথাই শুন- 
বেন না সোণাঁপাঁস। এতাঁদন পরে দেখা; ভাইপোকে 


তিনি বাঁড় না নিয়ে গিয়ে রাক্তা থেকেই এমনভাবে 


বিদায় দিতে পারেননা। 

_ অগত্যা পিসির সঙ্গে যেতেই হ'ল বাগবাজারে তাঁর 
বাড়তে । 
বাড়তে ঢুকেই সোণাপিাস হৈচৈ সুরু করে দিলেন। 
আমার সঞ্ো তালাত মিমি দর 
পূত্রবধূকে বার বার ব'লে বোঝাতে লাগলৈন। 


যে, যুবক-ভারত, 'ফুবক-বাঙ্গখলা একাঁদন বাঁঙ্কমকে অত বালয়া দাঁড় করাইয়া 'দিয়াছে। 


বঙ্কিমচন্দ্র যুবক বাঙ্গলার 

উপরে আসন 'দবে-অতখানি মাথায় কাঁরয়া রাখবে |... অন্যতম শ্রেম্ঠ আবিহ্কার। বাঁঙ্ম-দর্শন 'দাঁশ্বজয়ী 
“যুবক-ভারত, বাঙ্গলার যৌবনশান্ত বাঁঙ্কমচন্দ্রুকে বঙ্গীয় যৌবনের সর্বপ্রথম কীর্তি্তম্ভ।” (নয়া বাঙ্গলার 

বাঙ্গলার মানুষের মধ্যে দুনিয়ার কাছে আঁদ্বতীয় বীর গোড়াপত্তন, পৃ ৯৯০-৯৯)। 
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সোণাপিসির পঢত্রবধূ অর্থাৎ বদনদা'র স্কে দেখ- 
লুম। এ বাড়তে অনেকদিন আর যাতায়াত নেই আমার। 
বদনদাকে দেখোঁছলমম অবিবাহিত অবস্থায়। বিয়ের 


* খবর অবশ্য পেয়োছলূম কিন্তু বিয়ের বরযাত্র যাওয়া 


কিংবা বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ রক্ষা করা কোনটাই সম্ভবপর 
হয়ে ওঠোন। বাংলার বাইরে পশ্চিম-প্রবাসী এখন 


আমরা-বাংলার আত্মীয় স্বজন তাই দূরে সরে গেছেন। 


বসুন ঠাকুরপো, আপনার দাদা এক্ষীণ এসে পড়- 
বেন। ভারক্কী চালের দেহ, যাঁদও বয়েসের ভারে 
পীড়িত নয়, তবুও বাংলা দেশের বধ্‌দের এই ভাব বিয়ের 
রং প্রকাশ পার। 

বৌদিকে নমস্কার করে আম ঘরে একটি চেয়ারে 
মা জালে আপনার সঙ্গে আলাপ নেই বটে, 
কিন্তু এ বাড়ির সঙ্গে আলাপ আমার অনেক: দিনের। 
আর সম্পক্টা তো পাঁসর মুখেই শুনলেন। সম্পর্কটা 
ধড় নিকট করে ধরলেন না বৌঁদ; কিন্তু মৌখিক ভদ্রতার 
কসর হ'ল না) হ্যাঁ, দুরে দুরে সব থাকা হয় তো, তেমন 
আত্মীয়তা প্রকাশের সুযোগ কই ? 

পদত্রবধূর একথায় দপ করে জবলে উঠলেন সোণা- 
পাঁসি। কথার ঠেস মেরে বললেন, নিকটকেই যারা দূরে 
ঠেলে দেয়; তারা আবার আত্মায়তার মর্ম বুঝবে কী 
করে? 

আমিই লঙ্জত হচ্ছিল্ম সোণাপাঁসর এতটা বাড়া- 
বাঁড়তে। তাঁর সঙ্গে সম্পক্টটা আমাদের সত্যিই খুব 
দূরের নয়; তবুও এই বাড়িটি সম্পর্কে আমার একটা 
ভীত আছে। খুব নিকট ক'রে নিতে পারনি তাই এ 


বাঁড়টিকে। আর ইদানীং বাংলার বাইরে বসবাস করার 


দরুণ এ বাড়তে আর আসাই ঘটে না। yt 
কিন্তু এককালে এ বাড়তে খুবই এসোঁছ। বাবার 


সঞ্চো প্রায়ই আসতুম বাগবাজার রসিক মিত্তির লেনের 


এই বাঁড়তে। সোণাপিসির তখন জাজ্জবল্যমান সংসার। 
ঈ্বামাঁ, পুত নিয়ে খুব জাঁকজমক করে তাঁর দিন কাটাবার 
বয়েস। কিন্তু মান্ষের নাকি সবদিক থেকে সখের 
ভাগ্য থাকে না। সোগাপিসিরও নিরবাচ্ছিল সুখ ছিল 
না। লাল চওড়া পাড় শাড়িতে, উজ্জ্বল সশথমূলে 
সন্দূর বিন্দু শোভায় অনেক দামশী অলঙকার সজ্জায়ও 
সুখী ছিলেন না সোণাপাঁস। সদাই যেন তাঁকে 
বিষণ্ন থাকতে দেখা যেত। বিত্তবান স্বামশ তাঁর, মায়ের 
কোল আলো করা একটি মাত পুত্রসন্তান তাঁর তখন 
কলেজে পড়ছে--সংসারে অভাব-আভিযোগের ঝড়-ঝাপটা 
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পুনরাবৃত্তি 


৩৭৯ 


নেই: কিন্তু দজ্জাল শ্বাশুড়ির দাপটে জীবনে তাঁর কোন 
শান্তি নেই; উঠতে বসতে শাসন আর তিরস্কার গৃহিণী 
বধূর প্রাত-সেদিনকার শিশু আমি, আমিও বহুবার 
তা প্রত্যক্ষ করোছি। আমার কিশোর মন ভ'রে উঠেছে. 
সোণাঁপাঁসর প্রতি সহান.ভূতিতে। 


বেন্টে ছোটখাটো চেহারায় কী সদম্ভ উক্তি আর কী 


রাশভার চাল সোণাপিসির *বাশ্যাড়র। মুখের আঁচে 


যেন খৈ ফুটছে আর দাপটের ঠেলায় কারুর ট: শব্দটি 
পর্যন্ত ত করবার উপায় নেই! তাঁকে দেখলেই জুজ:র ভয়ে 
আমি আতককগ্রস্ত' হতুম--বালক কিশোর সুলভ সকল 
চাপল্য আমার নিমেষে অন্তাহ'ত হ'ত। ভয়ে বাবার 
কোঁচার খঃটটি ধরে মিনতি জানাতুম, চল বাবা, দেরি 
হয়ে গেল। 

শবাশ্দাড়র ভয়ে পাস আদর-আপ্যায়নে আমাদের 
ভরিয়ে, রাখতে পারতেন না; এমন কী আমার বালকো- 
চিত ভয়কেও দুরে সরিয়ে দেবার ক্ষমতা তাঁর ছিল না। 
পাসির বাড়ি তাই আমার কাছে মোটেই লোভনীয় নয়। 

বাবার কাছে দুঃখ প্রকাশ ক'রে ষোণাপসি কাঁদতেন 


গোপনে, দাদা, কী দুর্ভাগ্য আমার দেখো । খেয়েপরে, 
শঃয়ে-বসে-কোনাঁদক থেকেই শান্তি আমার নেই! 


বাবা সান্ত্বনা দিয়ে বলতেন, ব্যাড় শ্বাশুড়ি আর কাঁদনই 
বা! ওসব কথা তুমি গায়ে.মেখো না। : ্‌ 
গায়ে মাখবার উপায়ও ছিল না সোণাপাঁসর। তার 
কারণ তখনকার দিনের মাতৃ-ভন্ত সন্তানদের সাংসারিক 
ব্যাপারে স্ত্রীর পক্ষ নিয়ে লড়াই করা ছল নিন্দনগয়। 
অন্যায় এবং অত্যাচারের আঘাত যতই বার্ধত হোক না 
কেন, সহনশলতাই ছিল আদর্শ বধ্‌ধর্ম! ্‌ 
সোণাঁপাঁসকে তাই শ্বাশুড়ির যতাঁকছ; অত্যাচার 
মুখ বুজে সহ্য ক'রতে হয়েছে। 
একদিনের কথা বেশ মনে আছে আমার । - বাবার : 
মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ ক'রতে গিয়েছিলুম সোণা- 


‘পিসির বাড়ি। সামাজিক প্রথায় অবশ্য নিন্দনীয় আচরণই 


হয়েছিল আমার। কিন্তু তখন আমি তাতে অভ্যস্থ 
ছিলাম না। অপাঁরসীম দুঃখ এবং শোকের বোঝা 
মাথায় নিয়ে পিসির *বাশুড়ির কাছে না গয়ে পিপিকেই 
জানিয়োছলুম পিতৃ-শ্রাদ্ধের কথা । তারই প্রতিক্রিয়ায় 
সামাজিকভাবে অপদস্থ হয়েছিলুম সোণাপিসির 
*বাশুড়ির কাছে; এবং সেই থেকেই সোণাপিসির বাড়ির 
আর ছায়া ঘাড়াইনি। তারপর মাকে নিয়ে পাঁশ্চমে মামার 
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বাড়িতেই পড়াশুনা এবং বসবাস করতে থাঁক কলকাতার 
সম্পর্ক উঠিয়ে দিয়ে 

সোণাঁপাঁসর ছেলে বদনদা' এলেন মুখে চোখে 
সংসারের কর্তাসূলভ গাম্ভীর্যের ছাপ নিয়ে। 

বহাদন বাদে বদনদা' আমাকে দেখেও অনায়াসেই 
{চনতে পারলেন, আরে গোবিন্দ যে! কোথেকে আসা 
হচ্ছেঃ বদনদাকে আমার আবির্ভাবের তথ্য জানালুম, 
গঙ্গার ঘাট থেকে সোণাঁপাঁস ধরে এনেছেন। 

বদনদা রহস্য করে মন্তব্য ছুড়লেন, তা ধরে না 
আনলে তো তোমার আর পাত্তাই পাওয়া যায় না। 
সম্পর্কটা তো একেবারে তুলেই 'দয়েছো। 

ত্রাট স্বীকার করে বললমম, থাঁক যে সাত সমহদ্দদর 
তের নদী পারে। হামেশা সম্পর্ক বজায় রাখি কেমন 
করে? 

বদনদা'র স্তর এসে ঘরে ঢুকলেন। স্বামীকে উদ্দেশ 
ক'রে বললেন, যাও বাজার যাও একবার। মায়ের অনেক 
ফরমায়েস আছে। 

আমাকে খাওয়ানোর ব্যাপারেই যে বাজারের প্রয়ো- 
জন তা উপলাব্ধ করে আম আপান্ত প্রকাশ করলুম, 
চাল বদনদা', আজ একটা বশেষ জর্যার দরকার আছে। 
বদনদা বাধা 'দয়ে বললেন, তাই কী হয় নাকি? না 
খেয়ে গেলে মা ভীষণ রাগ করবেন। 

কথার মাঝখানেই সোণাঁপাঁস এসে হাজির হলেন, 
গোঁবন্দ আজ এখানেই খাওয়া-দাওয়া সেরে যাবে । 

আমাকে এই 'নর্দেশ "দিয়ে তান পাত্রকে তিরস্কার 
ক'রে বললেন, এখনও তুম বাজার যাওান বদন? 
আর এক দফা যে ফর্দ পেশ ক'রলেন তা আমার কাছে 
লোভনীয় হলেও বদনদা'র কাছে বিশেষ ব্যয়সাধ্য। 

আম বাধা 'দিয়ে বললুম, পাস, আজ আমার এখানে 
খাবার কোন উপায় নেই। 

কেন উপায় নেই শুন? ছোটলোকের বোট ব্যাঝ 
{কছু বলেছে? 

সোণাঁপাঁসর এ মন্তব্যে আম মর্মাহত হলম! কিন্তু 
বদনদা'র স্ত্রী এতে জহলে উঠলেন। 

সাত সকালে বাপ মা তুলে গালাগাল দৈবেন না 
বলছি। 

গালাগাল দেবো না? একশোবার দেবো। মায়ের 
কাছ থেকে ছেলেকে পর করে নিয়েছো তাতেও আশ 
মৈটোনি? ভায়ের ছেলে একাঁদন 'পাঁসর বাড়ি এসেছে 


বঙ্গত্রী 
অমান তাতে চোখ টাঁটয়েছে বাল একী তোর বাবার 


" বৈশাখ 


বাঁড় যে বেজার হাচ্ছস ? 
বদনদা'র স্ঁও কণ্ঠস্বর সপ্তমে তুললেন। কট:- 


কাটব্য পূর্ণ উন্ত উভয় পক্ষেই সমান ভাবে বার্ধত হতে 4 


লাগলো । 

আম স্থানুর মতন দাঁড়য়ে রইলুম। কলহটা এত 
সপ্তগ্রামে চ'ড়েছে যে তার মাঝখানে আমার ক্ষীণ কণ্ঠ" 
স্বর শোনা যায় না। তবুও সোণাপাঁসকে নিরস্ত 
করবার চেষ্টা কাঁর। 

পাস এবং তাঁর পুত্র-বধূর এই দ্বৈত সংগ্রামের 
মাঝে বদনদা'ও ঝাঁপয়ে পড়লেন। স্ত্রীর পক্ষ নিয়ে তাঁর 
নর্লজ্জ উক্ত আমার উপাস্থাতকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা 
করলো। 

মা, তোমার এই ইতরমি সহ্যের সীমা ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। 
এরপর হয় তুমি আমাদের ছেড়ে কাশী গয়ে বাস করো, 
না হয়ত বলো আমরাই এ বাঁড় ছেড়ে অন্য কোথাও 
চলে যাই। 

সোণাপাঁস ছেলের কথায় গর্জন করে উঠলেন, কা, 
আম ইতর? পেটের ছেলে হয়ে একথা তুই মূখে 
আনতে পারালঃ ইতরেরও বাড়া হয়ে উঠেছো তুমি 
আজকাল। দিনরাত ছোটলোকদের মতন গালা-গাল 
মন্দ। ভদ্দরলোকের বাঁড়তে এসব চলবে না বলে 
রাখাছ। বাঁড়টাকে একেবারে বাঁ্তি করে তুলেছো! 

পুত্রের এই জঘন্য মন্তব্যে সোণাঁপাঁস ডাক ছেড়ে 
কে'দে উঠলেন, প্রাতবাদ বা প্রাত-আঘাতের ভাষা আর 
তাঁর কণ্ঠ থেকে উচ্চারত হল না। মৃত স্বামীকে স্মরণ 
ক'রে পাঁস ভাঙা কান্নায় ভেঙে পড়লেন! 

ণিংকর্তব্য বমূঢ় হয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম, সোণাঁপাঁস 
বাধা দিলেন, দাঁড়া, আমও যাবো। 

কোথায় যাবে ? 

তোর সঙ্গে। তীর কিনি 
ভাইয়ের ছেলে পর হয় না। 

অগত্যা রাজ হ'তে হ'ল। 

ঝগড়ার শেষ পর্বেই বাজারের থাল হাতে ২৯ 
বদনদা' বোঁরয়ে গেছেন, আর বৌঁদও রণে ভঙ্গ "দয়ে : 
জের রুদ্ধ ঘরে খিল এ'টে 'দিয়েছেন। 

রাগটা আমারও হয়োছল। সোণাঁপাঁসর ছেলে 
এ স্পর্ধার একটা কড়া জবাধ দেবারও ইচ্ছে ছিল। যত 
অন্যায়ই করুন না কেন পাস, তব;ও পদ এবং পৃরবধূর 
কাছে এতদূর হেয় হ'য়ে থাকবেন কেন তান? 
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১৩৬০ 


সোণাপিসিকে বললদম, চলো পিসি, আমার সঙ্গে 
লাক্ষে]ী যাবে। সেখানেও তোমার এক ছেলের বৌ আছে। 
এত অযত্ন কখনই করবে না সে। 

পিসি ভাঙা টিনের বাক্সে সব গুছিয়ে নিলেন, কিন্তু 


যাত্রার সময় এক বিঘ| এসে উপস্থিত হল। দঃ’ চোখ 


না, কত যত্নের সংসার তাঁর; কত আশা-আকাঙ্ষা এখনও 


তাঁর মনে আছে। স্বামী না থাকলেও একটিমাত্র পুর; 


অনেক সাধের পু্বধূ। সংসার আলো করে আবিভূত 


হবে নাত-নাতনী। 


পানা ভি ভরতই সোণাগাস কলে টাজেন 4. 


অন্ধ অপত্যস্নেহে; আজ আর যাওয়া হয় না গোঁবন্দ। 


বদন আমাকে কিছুতেই ছেড়ে থাকতে পারে না বাবা। 


$ 


বো পরের ঘরের মেয়ে; কিন্তু ছেলে তো আমার পর 
নয়। সাত রাজার ধন এক মাণিক! 

পিসি আমার আহারের তাগিদ দিয়ে পূত্রবধূকে আর 
এক প্রস্থ বাক্যবাণে জজ“রত করে তোলেন, ছোটলোকের 
মেয়ের আক্কেল দেখো একবার । গোঁবন্দ আমার কত- 
ক্ষণ ধরে এসে বসে আছে, এখনও পর্যন্ত তাকে দলটি 
খেতে দেবার ফুসরং হল না! ; 

সোণাপিসির বাঁড় থেকে বার হবার সময় কেবলই 
আমার মনে পড়তে লাগলো, পিসির সেই স্বর্গগতা 
শ্বাশুড়ির কথা--মুখের আঁচে খৈ ফুটতো, বধু নির্ষণ- 
তনে যাঁর এতট;কুও শাঁলনতা বোধ ছিল না। 
বর্তনে_সোণাপাসির এই কথায় যার ক্ষুরধার রসনাকে 


- ইতিপূর্বে মুখর হ'তে দেখোঁছ এই স্বল্প কালের অব- 


স্থিততে এখন আর তার মুখে টঃ শব্দটি পর্যন্ত নেই। 


SE of 


য্ণালকান্তি দাশগুপ্ত 
_ এখানে ধুসর সন্ধ্যা ঘনাইত বিষাদ লগন 
সপ্ত এখনও তারা রাত্রির দুর্বল আঁধারে। 


অনেক বন্ধুর পথ পিছু ফেলে এলাম যেথায় . 
সেখানে প্রশান্তি কত--কতট;কু প্রাণের প্রবাহ? 
স্মরণের প্রল্থপন্র একে একে উল্‌টিয়ে দৌোখ 
বিবর্ণ পাশ্ডুর রুপ ক্রমশই গাঢ়তর ঘোর। 
এখানে সমৃদ্ধ মৃত্যুপণ হায়নার হানা_ 
সদচ্ভে শোণিত সুরা পান করে লক্ষ পাত ভার, 
দুঃসহ বদ্থায় কাঁদে ধরণীর জরাজীর্ণ প্রাণ 


ওঠোন এখনও সূর্য_বিভৎসতা রান্ন ভার চলে। 


নাগণীরা চুপি চুপি এখানে বিষান্ত বষ ফেলে 

'প্রয়ার ললাট হ'তে মুছে নেয় সিপথর 'সি'দুর! 
শিথিল স্তবকগ্াল একে একে ঝরে বৃন্ত হতে 
তাই নিয়ে ভেসে চলা এ নদী ও নদী মোহনায়। 





ভুবনেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় / 


শব ব্যবচ্ছেদ করার ঘরে প্রবেশ করার আগে তরুণ সাজেন 
বনায়ক হাসপাতালের রোসডেণ্ট সার্জেন অরূপ সান্যালের আপসে 


ঢুকল একবার। অরূপ কছ্ক্ষণ আগে স্লিপ দিয়ে তার সঙ্চে দেখা 


করার কথা বলোছিল একবার । 


“যৈ নার্সাটর সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলাছল, বিনায়ক ঘরে ঢোকবার 


সঞ্গো-সঞ্গে তাকে বিদায় দিলে অরুপ। 

বোসো। ঁ 

বসল:ম, কি বলবে বলো শশগ্গির। 

ছুরি হাতে নিয়ে কসাই-এর মত সব সময়েই তোঁর দেখছি তুঁম। 
দয়’ শঁমানট কথা বলতেও কর্তব্যবোধে বাঁধে বোধহয় ! 


করে বিনায়ক। : 3 

তুমি বোধ হয় আর দুদিন পরে স্বীকার করতেই চাইবে না যে 
আমরা কোনাদন একসঙ্গে পড়াশোনা করোছল,ম দ্'জনে। 

সে আশংকা বরং আম করতে পার তোমার সন্বন্ধে। 
রোসডেণ্ট সার্জেন আছো, কাল-__ 

বেয়ারা এসে একখানা "স্লিপ 'দিয়ে গেল অরূপ সান্যালের হাতে। 

বসতে বলো। 

চেয়ার ছেড়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল 'বনায়ক। অযথা ভদ্রলোককে 
বাঁসয়ে রাখার মানে হয় না কোন। ক্ষমতার অপব্যবহার আম সহ্য 
করতে পাঁর না মোটে। 

উঠলে কেন, বসো, কথা আছে যে তোমার সঙ্গে! 

পাঁরত্যন্ত চেয়ারখানায় ধাঁরভাবে বসে পড়ল এবার বিনায়ক। পাঁচ 
মিনিটের বোঁশ অপেক্ষা করতে পারবো না আমতা’ বলে রাখাঁছ। 

হাসপাতাল থেকে সপ্তাহখানেক আগে ছাড়া পেয়েছিলেন যে 
.  ভদ্রমাহলাটি তানি চিঠি লিখেছেন আমাকে । ভার অদ্ভুত চিঠি! 

চেয়ারটাকে ঠেলে খানিকটা এগিয়ে নিয়ে গেল বিনায়ক অরূপ 
সান্যালের 'দকে। 

অসংখ্য ধন্যবাদ আর আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে শেষকালে 
'িলখচেন, মদ জাত আপনার. মত ডাক্তারের 
হাতে পাঁড়_এই আশীর্বাদ করুন শুধু আমায় ৷...’ 

অরূপ সান্যাল যে রকম সহজভাবে হেসে নিলে খানিকটা, বিনায়ক 
হাসতে পারলে না সেরকম সহজভাবে । 

পুনশ্চ দিয়ে রাঁসকতা করে িখেচে, ‘খুকু এখানে আসার পর 
কাট সুরু করে, দিচ্ছে! -কান্নাটা হাসপাতাল থেকে চলে আসার 
প্রীতবাদের দরুন কনা সন্দেহ হয় আমার। সাঁত্য, ভয়ানক মন কেমন 
করচে আপনার আর 'সষ্টারদের জন্যে "অদ্ভুত চিঠি নয় ? রোগীর 
পক্ষ থেকে এ ধরনের চিঠি আমার জীবনে এই প্রথম। 


চিঠির কথাই ভাবছিল এতক্ষণ 'বনায়ক। 
মহিলার, তবে হাসপাতালের প্রান্তন রোগণী নয় সে। 
আনিমা এতদিন পরে হঠাৎ এভাবে চিঠি {লিখবে ভাবতে পারেনি 
এক মূহূর্তের জন্যেও বিনায়ক। পাঁচ বছর আগেকার ভালবাসার 
মর্যাদা দেবে সে এতাঁদন পরে এবং চরম আঘাত হানবে একখানা চিঠির 
মধ্যে, কল্পনায় আসেনি সেকথা 'বিনায়কের। 
কলেজে যখন একসঙ্গে পড়ত দূজনে তখন একাঁদন কথায় বায় 


সে চিঠিও ভদ্র 


পাই যেন একটা । আনমা অদ্ভূত ভাঙ্গতে মৃদ্‌ হাসতে হাসতে বলে- 
ছিল £ আর সবাই ফাঁক পড়ুক আপনাকে ছাড়লে একেবারেই মাটি হয়ে 
যাবে বিয়েটা। আপনাকে যে একটা বিশেষ অংশ নিতে হবে আমার 
বিয়েতে ।...এরপর চোখের চাহনির মধ্যে যে আবেদন ফুটে উঠোঁছল 
আমার তার অর্থ বুঝতে বিলম্ব হয়ান একটুও 'বিনায়কের। 
বছরখানেকের মধ্যে ছাড়াছাঁড় হ'ল দুজনের মধ্যে। ইণ্টারামাঁড়য়েট 
পড়া শেষ করে মোঁডকেল কলেজে এ্যাডাঁমশন নলে 'বনায়ক ; আঁনমা 
বি-এ ক্লাশে ভার্ত হবে বলেও কলেজে পড়া ছেড়ে দিলে শেষপর্ধন্ত। 
সেই অনিমা পাঁচ বছর পরে হঠাৎ 'চাঠ লিখলে বিনায়ককে। ৯ 
....যাবার আগে আপনার সঙ্গে দেখা করাবার জন্যে মনটা 
ছট্ফট্‌ করে উঠল ভাঁষণ। হাসপাতালে যাবার পথে দূর থেকে 
আপনার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে নিয়ে সে আশা পূর্ণ করেচি কিছুটা 
আপনার সঙ্গে কথা বলবার ইচ্ছে জাগলেও প্রাণপণে দমন করোছল;ম 
সেটা। পাঁচ বছর আগেকার কলেজের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে 
আপনার ? আমার সেসব কথা স্পষ্ট মনে পড়লেও জোর করে ভুলতে 
চেষ্টা কার এখন সেটা। জাবনে অনেককিছুই পেয়েছি, পরের ঘরকে 
নিজের মত করে সাঁজয়ে নিজের করে নিয়েচ।--গরিশবাবূর একটা 
কথা মনে পড়ে যাচ্ছে এখানে ।_-'আমার সাজানো বাগান শ্‌াকয়ে গেল৷ 
_সাঁত্য আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল শেষপর্যন্ত! 
হঠাৎ কেন জান না মনে হল অপনাকে আমার দুঃখের কথা জানাতে 
পারলে মনটা হাল্‌কা হবে অনেকটা । হয়ত হলও তাই। 
আমার একখানা ফটো পাঠাচ্ছি। দেখুন এ থেকে আগেকার আনমাকে 


শব ব্যবচ্ছেদাগারে গিয়ে শবের আবরণ উল্মোচন করে 
চমকে উঠল বিনায়ক। পকেট থেকে সদ্য পাওয়া অনিমার ফটো- 
খানা বের করে মেলে ধরলে চোখের সামনে সে খানকক্ষণ। - 
খানার সঙ্গে আশমান্‌ ফারাক্‌ তফাৎ এখন আনিমার শব দেহটার ৷ 
আনমা যে পটাসিয়াম সাইনাইড খেয়ে. যথার্থই আত্মহত্যা করেচে 
শবদেহে ছুরি চালাবার আগেই এখন নিশ্চয় করে বলে দিতে পারে 
নায়ক ! নু 





গঁচিশে বৈশাখ 


্ৰী অপুৰ্ব্বক্ষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


ভাগে 
পঁচিশে বৈশাখ। বাজে শীখ : 
: বৈশাখী সমীরে 
উষার উদয় রাগে 
ডাকে 
বিহগেরা জীবনের তীরে 
আজিকে তোমারে। 


যেথায় পূরবী তুমি গেয়েছিলে সন্ধ্যাতটে বসি, 
সেথা তব জন্মদিনে আশাবরী উঠেছে বিকশি 
তটিনীর সুরে সুরে সংসারের প্রভাতের পারে। 


জন্ম নিল নিখিলের উদয়-তাঁরতী 
হে সূৰ্য্য সারথী! 
এই দেশে, দারিত্র্য-লাঞ্ছিত দেশে 
তব জনমের মহা কাব্যের উন্মেষে 
দেবতার হে শ্রেষ্ঠ বিভূতি! 
এই দিনে আবির্ভাবে তব ওঠে শত স্তবস্তুতি 
সংসারের নানাদিকে 
বিস্মিত করিয়া চির অনন্ত পথিকে ! 
ভারতের সভ্যতার সংস্কৃতির সর্ব্বোত্তম বাণী 
তুমি ছিলে, গুরুদেব! প্রবাহিনী হোলো! যে পাষাণী, 
মুগ্জরিল শুফতরু তব উদয়নে 
সেই কথা পড়ে মনে! 


সারম্বত কলম্বন! বহমান করে গেছ কবি 
তারি গান বাজে 
সপ্তধি মণ্ডল মাঝে 
অপাবৃণু রবি! 
লোকে লোকে পরিক্রমা তব চির স্বষ্টি-আবর্ভতনে 
রর হে সুন্দর! ভুবনে ভুবনে 





কালের অবশ্য চক্রে পদধ্বনি শুনি তব পরম বিস্ময়ে 8 : 


যুগ-বুগাত্তের স্তরে বহে তব ভাবধারা কত অভ্যুদয়ে 


কত পরিচয়ে 
অমৃতের বার্তা লয়ে 
আসে তব জন্মতিথি বর্ষে বর্ষে এমনি বৈশাখে, 
প্রণাম তোমারে করি, প্রণাম তোমাকে । 














রবীন্রনাথ 


তীজরুজগা মুখোপাধ্যায় 


ফি ASAD IIASA IAIN AISA 


ve 7 এ ছিলেন চিরশিশু, তাই তিনি প্রো বয়সেও 
প্রবীণতার পাদপীঠে পৌছেও শিশুমনের যে ছবি- 
গুলি এঁকেছেন, কাব্যের মধ্যে তার তুলনা দিতে পারি 
এমন কিছু মনে পড়ে না। জীবনের শেষ অধ্যায়ে 
গোঁছেও লিখেছেন “শিশু” «শিশু ভোলানাথ” “খাপছাড়া ;” 
শিশুমনের আসল রূপটী উপলব্ধি ক'রে শিশুর মতই 
উচ্ছ্বাসে আবেগে হয়েছেন তিনি মুখর। সংসার-উদ্ানের 
_ ছোট ছোট স্কুটনোনুখ কুঁড়িগুলির জন্যে কৰি আবার 
শিশুজীবন উপভোগ করেছেন কখনো খেলাচ্ছলে, 
কখনো! শৈশবলীলাকে রহস্তজালে মণ্ডিত ক'রে) শিশুর 
কল্পনা রহস্ত আরও মধুর। শিশু ভোলানাথে মাতৃহারা 
একটা শিশুচিত্তে দেখি মর্সপর্শা বেদনায় বিরাজ করছে 
তার হারিয়ে যাওয়া মা! সকল কাজে খেলাধূলার মাঝে, 
চলতে, ফিরতে, উঠতে, বস্তে মা তার সঙ্গ ছাড়া নয়, 
খোকার স্পষ্ট মনে ন! পড়ার মাঝে জড়িয়ে আছে মায়ের 
স্থৃতি__ 


ৃ মাকে আমার পড়ে না মনে 
১ শুধু কখন খেলতে গিয়ে হঠাৎ অকারণে 
ke একটা কি সুর গুণগুণিয়ে কানে আমার বাজে 
মায়ের কথ! মিলায় যেন আমার খেলার মাঝে 
_ম। বুঝি গান গাইতো আম।র দোলন! ঠেলে ঠেলে 
মা গিয়েছে যেতে যেতে গানটা গেছে ফেলে ।” 
খোকার মনে নেই শাত্তি, খেলতে গিয়ে মনে পড়ে 
মাকে, মেই গলার স্বর বাজছে কানে, ভোরে ঘুম ভেঙ্গে 
শিশির ভেজা শিউলী ফুলের গন্ধ এসে নাকে লাগে, 
তখন মনে পড়ে তার মাকে, দেবমন্দিরের ধূপধূনা ফুল 
চন্দনের গন্ধটী নাকে লাগে_-তখন শিশুর মনে হয় এ 
বুঝি আমার মায়ের গায়ের গন্ধ, সে কল্পনায় দেখে তার 
মা ফুলের সাজি বয়ে আনতো, বিশ্ব ভুবন জুড়ে ছিল তার 
মা, নীলাকাশে চেয়ে মনে হয় বুঝি তার মায়ের চোখের 


AAAI OANA IAIN সি 


দৃষ্টি, দূর আকাশে থেকেও মা তাকে দেখছে সেই 


অনুভূতিকে কেন্দ্র ক’রে মনে আসে অতীতের অবদান। 
মা যখন কোলে নিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতো, সেই চাউনী 
কি রেখে গেছে তার জন্যে? 

“কোলের পরে ধরে কবে দেখতো আমায় চেয়ে 

সেই চাউনী রেখে গেছে সারা আকাশ ছেয়ে ৷” 

মাতৃ অক্কচ্যুত শিশুর জীবনের প্রতিটী মুহূর্তে জেগে 
আছে অব্যক্ত হাহাকার ধ্বনি, তাই তার কথায়, কাজে, 
কল্পনায় দেখতে পায়। মমতাশীল রবীন্ত্রনার্থ মাহা! 
অভাগার ছবি এঁকেছেন বুকভরা দরদ নিয়ে, বুঝি ব্যক্তি- 
গত বেদনার উপলব্ধি হতে এসেছে এই অস্থুপ্রেরণা, তীর 
জীবনস্মৃতিতে বলেছেন, “বেলফুলের কুঁড়িগুলি আস্তে 
আস্তে কপালে বুলাতায, মনে করতে চেষ্টা করতাম 
মায়ের হাতের আঙ্গুলের স্পর্শ পাচ্ছি”। 


শিশুর মনে হাসি, আনন্দ, দুঃখ, বেদনা, শিশুর বীরত্ব, 
শিশুর ভাঁবপ্রবণতা, শিশুর নানা খেয়াল খুসীর ছবি 
এঁকেছেন অদ্ভুততাবে, রবীন্দ্রনাথের নান! বিচিত্র দৃষ্টিভঙ্গীর 
এই দিকটী দেখে বিস্মিত হতে হয়। আমরা মায়ের 
জাত, মা, আপন সন্তানের বাল্য, শৈশব, কৈশোর, অবস্থার . 
বিচিত্র মনোভাবের সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিতা, তাই 
শিশুচিত্তের নানাদিক দেখেছি ও অন্কুভব করেছি, বিশ্ব 
কবির উপলব্ধিতেও সেই চিরশিশু প্রকৃতি দোলা দিয়েছে 
বলেই সম্ভব হয়েছে “খাপছাড়া” পুস্তকে স্বরচিত চিত্রাবলী 
ও মধুর ছন্দ সমস্ত শিশু সমাজকে পরিবেশন কর!। ছড়া 
ও ছড়ার ছবি শিশু-সাহিত্যে কবির অমূল্য দান। শিশু - 
মনের বৈশিষ্ট্য তিনি উপলব্ধি করেছিলেন সম্পূর্ণরূপে ; 
শিশুমনের মান, অভিমান, প্রত্যক্ষ হয়ে ফুটেছে ভীর 
কাছে। কৰি যেন দুরে দাড়িয়ে সুগভীর দরদ নিয়ে 
অনিমেষ আঁখিতে শিশুজীবনের অন্তরাল রহন্তের মধ্যে 
দৃষ্টি নিমজ্জিত করেছেন, তাই খোকার সম্বন্ধে বলেছেন__ 


| 


১৩৬০. * 


“থোক। থাকে জগৎ মায়ের অস্তঃপুরে 
তাই সে শোনে কত যে গান কত স্থরে” 
জন্ম কথায় একেছেন অন্ুসন্ধিংস্থ খোকার প্রশ্ন ও 
মায়ের স্বাকারোক্তি- ঃ 


“খোকা! মাকে শুধায় ডেকে 
এলাম আমি কোথা থেকে 
কোনখানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ?” 
খোকার প্রশ্নে মায়ের চোখে জলের ধারা, মুখে হাসির 
ঝিলিক, এই বাস্তব কামনা যখন বালিকার অবচেতন মনে 
দান! বেধেছিল, সেই কামনায় সে খেলাঘরের নকল শিশু, 
প্রাণহীন পুতুলকে ছেলে লাজিয়ে করেছে কত আদর, 
যত্ব, বুক থেকে নামায়নি তার আদরের ধনকে। এই 
কামন| যে মায়েদের মর্ম্মগত, মজ্জাগত, সেই বহু সাধনার 
ধন মাণিক রতন এসেছে কোলে, মা বলছেন 
“ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝে ।” 
থোকা ছিল তার বাল্যের খেলাঘরে, শিবপৃজার বর 
প্রার্থনায়, খে।ক৷ ছিল ঠাকুরের সঙ্গে জড়িয়ে, তখন ছিল 
খোকা অপ্রাপ্য, তাই দেবতার সঙ্গে শিশু-দেবতাও পুজা 
পেয়েছে। সেই শত সাধনার ধনকে বুকে পেয়ে আজ 
মার মন ভরেছে সার্থকতার আনন্দে, এই অপরূপ 
আশাতীতকে পেয়েও কি মার শাস্তি আছে? সে ধন 
হারিয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় মা ব্যাকুল, সর্বক্ষণ ত্রাসে কাই 
হৃদয় কণ্টকিত, তাই বলছেন 


“জানিনা কোন মায়ায় ফেঁদে 
বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে 
আমার এ ক্ষীণ ছুটী বাহুর আড়ালে” 
(জন্ম কথা, শিশু) 
কবি শুধু শিশুমনের ছবিই আঁকেননি, 
কিশোরী মনের ছবিও এঁকেছেন নিখুঁৎ ভাবে, তাই মায়ের 
মনের ছবিও দেখতে পাই তার কাব্যে 
পম যবে.ছিল কিশোরী মেয়ে 
করুণ তারি পরাণ ছেয়ে 
মাধুরী রূপে মুরছি ছিল 
কহেনি কোন কথা" । 


চিরশিশু রবীন্দ্রনাথ 


মায়ের 


৩৮৫ 


কবি তার কলমের স্পর্শে মাত্র প্র্কতিকেই রূপ দেননি, 
বিশ্বের সুন্দর জিনিষ মাত্রেই তার কাব্যে রূপ পেয়েছে ১. 
কৰি সর্ব প্রাণের প্রতি স্পন্দন অস্ুভব করেছিলেন! শিশুরা 
চিরদিন রূপকথা প্রিয়, তাই শিশুর কল্পনার পক্ষীরাজ 
ঘোড়া কত তেপাস্তরের মাঠ, কত দূরদুরাস্তর, সাত সমু 


_ পেরিয়ে ডগবগিয়ে ছুটে চলে ; শিশুর মনে বিরাজ করে 


রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, মেঘবরণ রাজকন্যার চিরস্তন কাহিনী ; 
খোকার মুখে শুনি-_ 


“সাতমহল! বাড়ী সেথা থাকেন স্থুয়ো রানী, 
সাতরাজার ধন মাণিক গাথা গলার মালা খানি” 
(রাজার বাড়ী, শিশু ) 


বৈচিত্র্য প্ৰয়াসী খোকাঁর মনে কত সাধ জেগে আছে, 
কখন ভাবে নিজে কি মস্ত বীর, কখনে! ঘাটের মাঝি, 
কখনো খোকা বনবাসের প্রয়াসী, কখন খোকা জ্যোতিষা- 
শান্তর বিচার করছে, কখন খোকা সমালোচক, খোকার 
মনে ফেরিওয়ালা হবার সাধ,-- 
"ইচ্ছে করে শেলেট ফেলে দিয়ে 
অমনি করে বেড়াই নিয়ে কেরী” 
( বিচিত্রসাধ, শিশু ) 


খোকা মাষ্টারমশ!য়ের আসনে বসে বিড়ালছানাকে 
উপদেশ দিচ্ছে__ 
“আমি ওরে বলি বার বার 
পড়ার সময় পড়া পোড়ে! 
তারপরে ছুটীহয়ে গেলে 
খেলার সময় খেলা কোরো” ( মাষ্টারবাবু, শিপু) 
শিশুর চোখে মায়ের চেয়ে সুন্দর, মায়ের চেয়ে বিজ্ঞ 
সমঝদার আর কেউ নাই, তাই সমালোচক খোকার মনে 
আর কিছু ভালো লাগেনা, একমাত্র মাকে ছাড়া__ 
“তোর মুখে মা যেমন কথা শুনি 
তেমন কেন বলেন নাকো উনি? 
ঠাকুমা কি বাবাকে কখনো 
রাজার কথা শোনায় নিকো কোন! 
সে সব কথা গুলি 


গেছেন বুঝি ভুলি ?” (সমালোচক, শিষ্ত ) 


৩৮৬ 
বিজ্ঞ খোক! খুকির ছেলে-মাম্থমীর জন্যে অভিযোগ 
করছে রা 
_. *সামনেতে ওর শিশুশিক্ষা খুলে : 
যদি বলি খুকি পড়া করো, 
দুহাত দিয়ে পাতা ছিড়তে বসে, 
তোমার খুকির পড়া কেমন তর ?” (বিজ্ঞ, শিশু) 
মনের জগতে কল্পনার রাজ্যে খোকা মস্ত বীর, কল্পনায় 
মাকে নিয়ে একলা চলেছে নদীর পার দিয়ে, এমন সময় 
ন্থ্যরা এসে ঘিরেছে মার পান্ধী ; বীরপুরুষ বলছে__ 
“এমন সময় হ্যারে রেরেরেরে 
ওঁ যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে, 
তুমি ভয়ে পান্ধীতে এক কোণে 
ঠাকুর দেবত৷ স্বরণ করছ মনে, 
বেয়ারাগুলো৷ পাশের কাটাবনে 
পান্ধী ছেড়ে কাপছে থরে থরে! ; 
আমি যেন বলছি তোমায় ডেকে 
আমি আছি ভয় কেন মা করো ?” 
(বীরপুরুষ, শিশু) 
খেয়ালী খোকার মনে কত সাধ জাগছে, তার সব সাধ 
সব কল্পনা মাকে কেন্দ্র করে সাধ মেটাতে চায়, খোকার 
বড় সাধ খেয়ার মাঝি হতে-_ 
মা যদি হও রাজি 
বড় হলে আমি হব 


খেয়।ঘাটের মাঝি” (মাঝি, শিশু) 


খোকা শুনেছে সদাগরপুত্রের সাতনৌকা নিয়ে বাণিজ্য 
খাওয়ার কথা, খোকার মনে জেগেছে সেই বাসনা, তার 
নৌক] যাত্রার অভিলাষ 


“আমি কেবল যাব একটী বার 
সাত সমুদ্র তের নদীর পার” (নৌকাযাত্রা, শিগু) 
ছুটীর দিনে স্েহপিপাস্থু খেক! খেলাধূলা কিছু চায়না, 
চায় খালি তার মাকে, তাই ব্যাকুল অন্তরে খোকা বলছে 
“আজকে আমার ছুটী আমার শনিবারের ছুটী, 
কাজ যা আছে সব রেখে আয়, যা তোর পায়ে লুটি ;” 
( ছুটীর দিমে শিশু) 


খোকা মায়ের কোলে বসে মায়ের মুখে শুনেছে 
রামায়ণের কাহিনী, রামের বনবাস, চিত্রকুট পর্বতে কুটার 
বেঁধে রামের অবস্থান, সেই কাহিনী তাঁকে লুন্ধ করেছে__ 
“চিত্রকূটে পাহাড়ে যাই এমনি বর্ষ! রাতে 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার থাকতো! সাথে সাথে” 
ৃ্‌ (বনবাস, শিশু) 
বিচিত্র মনোভাব নিয়ে খোকা কত জিনিষ দেখে, কত 
ভাবে, সেই সবকে কেন্দ্র করে আছে খোকার মা! তাই 


খোকা আকাশের চাদ দূরে কি নিকটে সেই তর্ক করছে-- 


খোকার জ্যোতিষশাস্ত্রে আছে চাদের সমান হয়ে তার 


মায়ের মুখ 


“যা আমাদের হাসে যখন এ জানলার ফাকে 
তখন তুমি বলবে কি মা অনেক দুরে থাকে ?” 
(জ্যোতিষশাস্ত্ৰ, শিশু) 
দাদার ভ্রান্তি ঘোঁচাবার জন্তে খোকা বোঝাচ্ছে-_ 
“মা আমাদের চুমো খেতে মাথা করে নীচু 
তখন কি মার মুখটা দেখায় মস্ত বড় কিছু ?” 
( জ্যোতিষশাস্ত্ৰ, শিশু ) 
নব আধাচের বৃষ্টিধার! নেমেছে চারিদিকে, মাটীর বুকে 
ফুটেছে কতফুল খোকা নিজের কল্পনা দিয়ে__তার! যে ফুল 
নয়,স্কুলের ছেলেকে তারই বৈজ্ঞ/নিক প্রমাণ দেখাচ্ছে 
“তুই যে ভাবিস ওরা কেবল অমনি যেন ফুল 
আমার মনে হয় মা তোদের সেটা বড় ভুল, 
ওর! সব হাইস্কুলের ছেলে পু থিপত্র কাখে 
মাটীর নীচে ওরা ওদের পাঠশালাতে থাকে।” 
(বৈজ্ঞানিক, শিশু) 
মাতৃবৎসল খোকা কখনো মেঘ হয়ে মাকে বলছে চাদ 


হতে, কখনে! বলে ঢেউ হতে, থোকা মাকে ছেড়ে পারবে 


ন! কোথাও যেতে, তার সব সাধ কল্পনা মাকে জড়িয়ে, 
তাই খোকা! ঠিক করেছে 
“তার চেয়ে মা আমি হব ঢেউ 
তুমি হবে অনেক দুরের দেশ, 
লুটিয়ে আমি পড়বো! তোমার কোলে 
কেউ আমাদের পাবেনা উদ্দেশ”। 
( মাতৃবৎসল, শি.) 


+ 





১৩৬০ 


নতুনত্ব প্রয়াসীর ফুল হয়ে চাপ! গাছে ফুটতে সাধ 
পসন্ধ্যাবেলা প্রদীপখানি জেলে 
যখন তুমি যাবে গোয়াল ঘরে 
আঁমি তখন ফুলের খেলা খেলে 
টুপ করে মা পড়বো ভূ'য়ে ঝরে”। | 
( লুকোচুরি, শিশু ) 
খোকা বিদেশে যাচ্ছে দূর তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে 
যেখানে সোনার গাছে হীরার ফুল ফোটে, সেখান হতে 
মার জন্যে আনবে সর্বশেষ্ঠ রত্ব-_ 
“তোর তরে মা দেব কোটা খুলি, 
সাত রাজার ধন মাণিক একটী জোড়া” 
( দুঃখহারী, শিশু ) 
খোকা বিদায় চাইছে, কিন্তু খোকা নিজের মন দিয়ে 
বুঝেছে খোক। তার মায়ের কতখানি জুড়ে আছে, তাই 
মাকে বলছে মায়ের মনের কথা 
“বলিস খোকা সে কি হারায় 
আছে আমার চোখের তারায় 
মিলিয়ে আছে আমার বুকের কোলে ।” 
(বিদায়, শিশু) 
রবীন্দ্রনাথের অস্ত ্টিতে শিশুমনের প্রতি সুখ ছুঃখ, 
আশা আকাঙ্জা, ভাল মন্দ, লাভ ক্ষতি, আনন্দ উল্লাস, 
ব্যথা বেদনা, হাসি, অশ্রু কিছুই বাদ পড়েনি। শিশু- 
মনের অগ্কৃভূতি, তার উপলব্ধি, অভিযোগ, অভিমান, তার 
বহু বিচিত্র মনের অজ ছবি তার মনের কথা এমন করে 
কোন কবি কোন দিন জীঁকেন নি। জীবন-স্থৃতিতে দেখা 
যায় ভার অনেক আকাজ্জা, অনেক ব্যর্থতা শিশু কাব্যে 


.: চিরশিশু রবীন্দ্রনাথ 


৩৮৭ 


কবিতার রূপ নিয়েছে। শিশু কাব্যে মধুর বাৎসল্য রস 
অপরূপ রূপ লাভ করেছে অপূর্ব রহস্ত নিয়ে। শিশুকে 
তিনি দেখেছেন বিশ্বজীবনের খণ্ড অংশ রূপে। মানব 
জীবনের দীপ্ডির একটী পরম প্রকাশ তিনি দেখেছেন 
শিশুর মধ্যে । “শিশু”, “শিশু ভোলানাথ” “খাপছাড়।” 
এগুলি তো শিশুর মুখের কথ! নয়, শিশুকে আশ্রয় 
করে বাৎসল্য রস যখন কবির মধ্যে মুর্তি নিয়েছে তারই 
বহিঃপ্রকাশ। 

শিশুর নানা খেয়াল নিয়ে কবির চিত্তে উঠেছে তীক্ষ 
জিজ্ঞাসা, কোন কোন কবিতায় ব্যথার আভাসও পাওয়া 
যায়। দ্ষেহ মধুর বাৎসল্য রস, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, 
বাল্যের নিঃসঙ্গ দিনগুলির স্মৃতি তার ব্যথা বেদনা রবীন্দ্র- 
নাথের মনে শিশু কাব্যের প্রেরণা দিয়েছে । কৰি শুধু 
শিশুকাব্ই লেখেন নি, শিশুনাটকও লিখেছেন অনেক, 
তিনি বলেছেন “শিশুর! ধনলোভী নয়, ওরা খেল৷ করবে 


ধ্বনি নিয়ে” কবির বাল্যের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় একথা 


বলাই সম্ভব। ডাক ঘরে একটী বালকের সঙ্গে নিজের 
ছেলেবেলার চরিত্রের সামঞ্জন্ত দেখিয়েছেন, মুকুট রচনায় 
রাজ্যধরের চরিত্র এঁকেছেন তার স্বভাবসিদ্ধ নিপুণতার 
সঙ্গে। শিশুদের ভালবাসতেন একস্তভাবে তাই শিশু- 
সমাজকে দিয়ে গেছেন কাব্য, নাটক, ছড়া, ছবি। তিনি 
ছিলেন শিশুস।থী, চিরস্তন শিশু তার অন্তরের অস্তঃপুরে 
বাস করতো, জীবনের শেষদিন পর্যস্ত। মানবের সচেতন 
মনের তলায় বাস করে শিশুগ্রকৃতি, তাঁর জরা আসেনা, 
বার্ধক্য নাই, সে লীলাকুশলী নতুনত্থের প্রয়াসী, তারই 
প্রমাণ পায় রবীন্দ্রকাব্যে শিশু*মাহিত্যে। 


# 


হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি! 
জগৎ আসি সেথ| করিছে কোলাকুলি । 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি ৷ 


_ রবীন্দ্রনাথ 





রবীন্রনাথের “দ্রই বোন? 


শ্রীতারক ঘোষ 


ANANDA Nr 


প্রিয়া ও গৃহিণী, নারীচরিত্রের এই দুইটি রূপের কল্পন! 
রবীন্দ্র-কাব্যধারায় প্রথম হইতেই দেখা যায়। অসংখ্য 


কবিতায় তিনি রমণীকে কখনও বা মদিরাবেশময়ী নারী- 


রূপে আবার কখনও ব! শাস্ত্রী গৃহিণীরূপে চিত্রিত করিয়া 
আসিয়াছেন। নারীর এই দুইটি রূপ সম্পর্কে সচেতনতা 
তীহার মনে সর্বপ্রথম যে কখন আসিয়াছে তাহ! নির্দেশ 
করা কঠিন-_-তবে বোধ হয়, চিত্রার ‘রাত্রে ও প্রভাতে!’ 
কবিতায় তিনি নারীর এই দ্বৈধী মুদ্তি সর্বপ্রথম অঙ্কন 
করিয়াছেন। বলাকার ২৩ সংখ্যক কবিতায় দেখিতে 
পাই যে নারীপ্রক্কতির এই দুইটি রূপকে তিনি যেন 
পৌরাণিক আখ্যায়িকার পটভূমিকায় উপলব্ধি করিতে 
উৎজুক হইয়াছেন, 
কোন ক্ষণে 
স্থজনের সমুদ্র ম্থনে 
উঠেছিল ছুই নারী 
অতলের শযাতল ছাড়ি। 
একজন! উর্বশী, সুন্দরী, 
বিশ্বের কামনারাজ্যে রাণী, 
স্বর্গের অঞ্দরী | 
অন্তজন| লক্মী সে কল্যাণী 
বিশ্বের জননী তীরে জানি, 
স্বর্গের ঈশ্বরী ॥ 
স্থজনের সমুদ্র মস্থনে এই যে ছুই নারীর উদ্ভব 
হইয়াছে, ইহারা সহোঁদরা। একজনের রক্তল্রোতে 
সমুদ্রের তরঙ্গের আবেগ উচ্ছলতা,_সে যাহা কিছু 
স্পর্শ করে তাহার মধ্যেই একটা ফেনিল উচ্ছাস 
জাগাইয়া দিয়া চলিয়া যাঁয়। অপরার মধ্যে রত্বাকরের 
গভীরতা, ব্যাপ্তি সে যাহ! কিছু স্পর্শ করে তাহার 
উপর যেন সিদ্ধ শান্তির একটা প্রলেপ বুলাইয়া 
দেয়। 


০০০৬৯৯৫৯৮০৫, 


জীবনযাপন করিতে পারে ন|। 
যে একটা গোপন উন্মাদন! থাকে তাহ। যে কিসে পরিতৃপ্ত 


৯ পাপিপাপাপিাপাপাপিপাাসাপাাপাসাাা ৩৫০০৮০৯৮৯৮৮/০৯০০৮৯১০৯৯১৩৯৮৯১৯৫৯ 


- শর্দিলার মধ্যে লক্ষ্মীর এই মাধুর্য এই প্রশান্তি ছিল। 
স্বামী শশাঙ্কের জীবনকে সে স্নেহরসে তরিয়া দিতে 
চাহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে গৃহিণী-মায়ের জাত 


বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। মাতা যেমন সন্তানকে তাহার 


স্নেহময় হৃদয় দিয়া আবৃত করিয়া রাখে, সন্তানের প্রতিটি 


দিন যেমন করিয়া আপনার স্সেহহস্তের লালনে ভরিয়! 
দেয়, শন্দ্লাও তেমনই শশাঙ্কর জীবনকে তাহার সঙ্গেহ 


বিহ্বল সেবা দিয়া ভরিয়া রাখিয়াছিল। শর্ম্মিল! স্বামীর 
জীবন-সংগ্র!মে সঙ্গিনী হইতে চাছে লাই, তাহার নর্ম্ম- 


সহচরী হওয়াও তাহার কাম্য ছিল না__.স কেবল একটি 
বয়স্ক ছেলেমাছুষের দিনগুলিকে আপনার কর্ম্মশীল কল্যাণ- 


হস্তের স্পর্শ দিয়া সুমধুর করিয়া তুলিতে চাহিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ শর্ষিলার রূপের আভাস দিতে গিয়া তাহার 


বড়ো বড়ো শান্ত চোগ, ধীর গভীর চাহনি, জলভরা নব 
মেঘের মতো স্িগ্ধ শ্যামল নধর দেহের উল্লেখ করিয়াছেন) 
তাহার বেশভৃষার মধ্যে প্রমাধনের ভাষার চেয়ে শুভ 


সাধনের ভাবাই যে বেশি করিয়। ব্যক্ত হইত সে ইঙ্গিত 
তিনি করিয়াছেন ; শশাঙ্কর জীবন হইতে সে যে মকল 


প্রীহীনতাকে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছিল, তিনি সে কথা 


স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন। 

কিন্তু পুরুষ বোধ করি নারীর এই মাতৃমৃর্তিতে পরিপূর্ণ 
তৃপ্চি লাভ করে না। সে চিরকাল একটা স্সেহতৃপ্ত শাস্ত 
তাহার রক্তের স্রোতে 


হয় তাহা কি সে জানে 1--শশান্ক শর্ষিলার স্সেছের 
মাধুরীতে একট! নিবিড় সুখ উপভোগ করিতে"ছল সন্দেহ - 
নাই-_কিন্তু তাহার মধ্যে যে পৌরুষ ছিল তাহা দিন দিন 
যেন কিসের প্রতীক্ষায় অধীর হুইয় উঠিতেছিল। শর্মিলার 
টাকা লইয়া সে যখন ব্যবসায়ে নামিল, তখন তাহার 
পৌরুষ কর্দসাফল্যের মধ্য দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে 





| 


ক; 


চিত্র অঙ্কন করা সম্ভবপর নয়। 
নায়িকার মতো! একটিবার দেখিয়াই তাহাদের চেতনায় 


লাভ করিয়াছে। 


৮ 


| ১৩৬০ 


পাইয়৷ বসিল। স্ত্রীর খণ শোধ হইল, তবু তাহার কাজের 
নেশা ছুটিল ন।। মৃত্তিকার স্সেহরস লালিত বনস্পতি 
যেমন ধরণীকে বিস্থত হইয়া উর্ধা আকাশের দিকে হাত 
ৰাড়াইয়া থাকে, তেমনই শশাঙ্ক শর্ষিলার শান্ত সেবা 
হইতে আপনার জীবনরস গ্রহণ করিয়া তাহাকে যেন 
বিশ্বৃত হইয়া আপনার পৌরুষকে দিগন্তসঞ্চারী করিয়া 
তুলিতেছল--এমন সময় সোণালী রৌড্রের উত্তপ্ত মাধুর্য 
লইয়া দেখা দিল উন্দিমালা। 

উৰ্শ্ম গৃহিণী নয়, সে প্রিয়।। সে স্বর্গের ঈখরী লক্ষ্মী 
নয়, সে স্বর্গের অশ্সরী উর্বশীরই সগোত্র।। এই প্রিয়া 

***তপোভজগ করি 
উচ্চহাস্ত-অগ্রিরসে ফাস্তুনের ভুধা পাত্র ভরি 
নিয়ে যায় প্রাণমন হরি 
দু হাতে ছড়ায়ে তারে বসন্তের পুষ্পিত প্রলাপে, 
রাগরক্ত কিংশুকে গোলাপে 

Fe নিদ্রাহীন যৌবনের গানে। 

উর্্মমাল। কর্ম্মদাধক শশাঙ্কমৌলির তপোভঙ্গই 
করিয়াছে। বসন্তসখ! যখন তাহার পুষ্পশর হানিযঃ়। 
দেৰাদিদেব মহাদেবের তপোভঙ্গ করিয়াছিল, তখন বসন্ত 
পুষ্পাভরণময়ী পাব্বতীর যে মদির আকর্ষণ ছিল, উর্শ্মি- 
মালার তাহা ছিল ন!-_অপর্ণা উমার যে একনিষ্ঠ সাধনায় 
ধূর্্জটি হুয়ং আসিয়া তাঁহার আশ্রমে অতিথি হইয়াছিলেন, 
তাপসীর সেই নিস্তরজ্গ জীবন৷দর্শও তাহার মধ্যে খুঁজিয়া 
পাওয়া! যায় নী । শশাঙ্কর জীবনে উর্মি আসিয়াছে নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারে-তাহার প্রতিদিনকার স'হচর্য্য কী করিয় যে 
শশাঙ্কর জীবনে প্রেমর।গ সঞ্চার করিয়াছে তাহার লেখ- 
সংস্কত কাব্যের নায়ক- 


প্রণয়ের ঘোমবতী ধ্বনিত হয় নাই। দিনের পর দিন 
দুইটি অসমবয়সী অথচ সমপ্রকৃতির নরনারীর সখ্য গাঢ়তা 
সহস| এক মহা মুহূর্তে তাহারা তাহার 
মধ্যে হৃদয়ের রক্তিমা আবিষ্কার করিয়াছে, পুরুষ অনুভব 
করিয়াছে যে এই প্রেয়সী নারীর ছুর্ণিবার আকর্ষণই তাহার 
জীবনের শেষতম সত্য। নারী উপলব্ধি করিয়াছে বে 


রবীন্্রনাথেয় ‘তুই বোন’ 
চাহিল-স্বীর খণ শোধ করিবার দুৰ্ম্মদ আকাজ্জ। তাহাকে 


৩৮৯ 


তাহার নিজের মধ্যে কী যেন একটা ছিল যা| ওঁ পুরুষকে 
তাহার কাজের মধ্য হইতে টানিয়া আনিয়াছে ; আপনাকে 
ভরিয়। লইরার একান্ত মোহে সে তাহাকে দিন দিন রি 
করিয়া ফেলিয়াছে।' 

শশাঙ্কর এই প্রেম তাহার পারিবারিক জীবনের দিক 
হইতে বিচার করিলে একটা বিরাট অন্তায়। কিন্তু 
মানুষের জীবন তো জ্বনীতির সীমারেখার মধ্যে আবদ্ধ 
নয়--তাহার দাবিকে বিশ্লেষণ করিয়াও হুদয়জম করা! 
যায় না। শৰ্শ্মিলা তাহার স্বামীকে যাহা! দিয়াছে তাহার 
প্রতিদান পায় নাই কি? শর্মিলা উপলদ্ধি করিয়াছে 
যে উগ্নি তাহার স্বামীকে যাহা দিয়াছে তাহা সে দিতে 
পারে নাই-উনমি শশাঙ্কর নিকট যাহা পাহীতেছে 
তাহা পাইবার অধিকার তাঁহার নিজের ছিল কিনা সে 
বিষয়ে শিলা সংশয় পোষণ করিয়াছে । শিল! তাহার 
স্বামীকে ভালবাসিয়াছে--কিন্ত তাহার পুরুষসত্তাৰে সে 
জয় করিতে পারিয়াছিল কি? পারে নাই! যে স্ষেহময় 
নীড়টি শগিলা গড়িয়াছিল তাহার মধ্যে সে স্বামীকে একান্ত 
আপন করিয়া পাইয়াছিল__কিন্ত =শাঙ্কর পুরুবসত্তা 
অন্যত্ৰ পরিতৃপ্ত খুঁজিতে চাহিয়াছিল। বাহিরের কাজের 
ছুর্দম নেশার মধ্যে পুরুষ শশাঙ্ক আত্মগরিম। আবিষ্কার 
করিয়াছিল। উমিমালার মধ্যেও সে আপনাকে খুঁজিয়া 
পাইয়াছিল বলিয়াই সে তাহার দিকে ঝুঁকিয়াছে ; তাহার 
প্রতি আকর্ষণের মধ্যে একট! অনির্বচনীয় আ'নন্দান্ুভূতি 
ছিল বলিয়াই সে আপনার গোচরে বা অগোচরে তাহার 
সাহচর্য কামনা করিয়াছে। তাঁহার পুরুবসত্তা কর্মের 
পথ হুইতে বিচ্যুত হইয়া প্রেমের মোহে আবদ্ধ হইয়াছে। 

উমিমালার জীবনেও এমনই একটা প্রেমের প্রতীক্ষা 
ছিল, নীরদের সহিত্‌ তাহার জীবন গ্রথিত করিবার 
একটা প্রস্তাব পূর্বব হইতেই উঠিয়াছিল এবং সেই স্থত্রেই 
নীরদ তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্ত 
'নীরদের শিক্ষাবিথির মূলে মস্তিষ্ক থাকিলেও প্রাণ ছিল 
না। উন্িমালার চঞ্চল চিত্ত তাহাকে স্বীকার করিতে 
পারে নাই। স্বর্গগত অগ্রজের কথ৷ স্মরণ করিয় সে 
কর্তৃব্য পালন করিতে আগ্রহশীল হুইব!র চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্ত তাহার প্রকৃতি এই বীধনের মধ্যে তৃপ্তিলাভ করে 


৩৯৪ 
নাই--গ্রাগরসের প্রাচুর্য তাহার মধ্যে উচ্ছ্বসিত হুইয়া! 
উঠিয়াছে। এইজপ্ভই নীরদের বাতাবরণ কাটাইয়! যখন 
মে শশাঙ্কর কাছে আসিয়াছে তখনই সে তাহাকে 
ভালোবাসিয়াছে। তাহার প্রকৃতির মধ্যে যে উচ্ছলতা 
ছিল তাহা কৃত্রিম সংযমের মধ্যে বাধা পড়ায় সে একটা 
অতৃপ্তির বেদনা ভোগ করিতেছিল। শশান্কর সন্নিধি 
সেই অতৃপ্তির গুমট ক|টাইয়! যেন মাধুর্যের কালবৈশাখীতে 
তাহাকে উড়াইয়। লইয়। গিয়াছিল এবং ইহ! প্রণয়ের 
সন্ধ্যা রাঁগে পরিণতিলাভ করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ শেষজীবনে চিত্রকলার প্রতি অগ্রাগের 
পরিচয় দিয়! গিয়াছেন। যে সকল ছবি তিনি আঁকিয়া 
ছিলেন সেগুলি বর্ণাঢ্য নয়, সেগুলির মধ্যে রচনার প্রাচুর্য 
নাই--সবল হস্তের স্বল্প চড়ে তিনি ভাবমৃর্িকে রূপায়িত 
করিয়াছেন। সংক্ষিপ্ত রেখাপাতের প্রতি তাঁহার অনুরাগ 
তাহার শেষজীবনের রেখা গুলির মধ্যেও সুপ্রকট। সেই 
জন্তই দেখি যে এখানে পন্তানিকের বিশ্লেষণী রীতি 
অবজ্ঞাত হুইয়াছে, কবির লেখনীও বুঝি কখন পরিত্যক্ত 
হইয়াছে ; শিল্পী রবীন্দ্রনাথ যেন তুলির আঁচড়ে 
তাহার মনের কথ! ব্যক্ত করিয়'ছেন। অন্যান্ত অনেক 
রচনার মতোই ছুই বোনের মধ্যেও ছবির সমষ্টি 
আছে এবং উপন্যাস রচনার স্মার্ত বিধান সেখানে 
উপেক্ষিত। 
এই জন্যই, যে কথা তিনি বলেন নাই, সে কথা- 
গুলিকে আমাদের কল্পনার সাহায্যে অস্গুভব করিতে হয়। 
উঠ্নিমালার আত্মউপলব্ধির একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র আছে__ 
হোলির রাত্রে ফাল্গুনের দমকা হওয়ায় যেন তাহার মনের 
দ্বার উন্মুক্ত হইয়! গিয়!ছে। গে যে কী করিয়। কর্ম্মপাগল 
শশাঙ্ককে তাহার আঝেষ্টনী হইতে জয় করিয়া আপনার 
করিয়া! লইয়াছে তাহার বিস্তৃত বর্ণনা রবীন্দ্রনাথ দেন 
নাই। শশাঙ্কর ক্ষেত্রে আত্মপমীক্ষণ একেবারেই উপেক্ষিত 
হইয়াছে । ছুই বোনের স্থনিবিড় আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়া 
তাহার হৃদয়ের মধ্যে সুতীব্র বিক্ষোভ জাগে নাই কি? 
সে শর্মিলাকে দেবীর আসনে বসাইয়া উঠ্সির পাণিগ্রহণে 
অগ্রসর হুইয়াছে_কিন্ত তাহার এই সিদ্ধান্তের মূলে কি 
মর্মবিদারী দ্বিধা ছিল না? পুরুষ কি এত সহজেই 


বজ্র 


বৈশাখ 


নারীকে পরিত্যাগ করিতে পাঁরেস-অতীত দিনের জন্য 


তাহার হৃদয়ে.কি এতটুকু মমতাবোধ থাকে ন। ? : 

তাহাই যদি থাকে তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ শশাঙ্কর 
সেই দ্বিধার চিত্র অঙ্কন না করিয়া কেবলমাত্র উ্িমালার 
প্রতি তাহার আকর্ষণের চিত্রটিকেই ফুটাইয়া তুলিলেন 
কেন? এই প্রশ্ন পাঠকবুন্দকে বিদ্ধ করিলেও বস্তুত 
ইহার উত্তর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। রৰীন্দ্রনাথের শেষ 
বয়সের রচনার চিত্রান্থুগা প্রকৃতির কথ স্মরণ করিয়াই 
তাহাদের নিরস্ত হইতে হয়। 

বিকাশের সহিত বিশ্লেষণ নাই বলিয়া শগিলার 
চরিত্রও আমাদের নিকট অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হওয়া 
অসম্ভব নয়। যখন সে অনুস্থা হইয়! স্বামীর পরিচর্যার জন্য 
আপনার ভগিনীকে আহ্বান করিয়াছে তখন তাহাকে 
আমর! সহজেই চিনিতে পারি। যখন সে দেখিয়াছে 
যে তাহার স্বামী উঠ্নিমালার সাহচর্ধে আনন্দ উপভোগ 
করিতেছে এবং মনের মধ্যে বেদনা! পোষণ করিয়াও 
সে তাহাতে প্রশ্রয় দিতেছে তখনও তাহাকে বুঝিতে 
আমাদের কষ্ট হয় না। তাহাদের বিবাহেব সাম্বংসরিক 
দিবসে শশাঙ্ক যখন উর্মিমলাকে লইয়া গ্রীমলঞ্চে করিয়া 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে এবং মর্ম্মাহতা হইয়া শর্দলা 
কীদিয়। উঠিয়া বলিয়াছে, ঠাকুর তুমি মিথ্যে” তখন 
তাহার বিক্ষুব্ধ নারীহৃদয় আমাদের নিকট স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু সে যখন তাহার স্বামী ও ভগিনী 
বিবাহের আয়োজন করিতে উদ্যত হইয়া সমস্ত 
বিক্ষোভের একটা শান্তিপূর্ণ অবসান ঘটাইয়া দিতে চাহি- 
য়াছে, তখন তাহাকে যেন কতকটা রক্তমাংসহীন আদর্শ 
চরিত্র বলিয়া বোধ হয়। তাহাকে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে 
চিত্রিত করিয়াছেন তাহাতে তাহার এই সঙ্কল্পকে অভাব- 
নীয় বলিয়া মনে হয় না বটে, কিন্ত কুন্দ ও নগেন্দ্রের 
বিবাহ ঘটাইবার জন্য সর্য্যমুখীর চেষ্টার মূলে যে একটা _ 
প্রত্যাশী ছিল এখানে যেন তাহা খু'জিয়া পাওয়া যায় না। 
সূর্য্যযুখী স্বামীকে সুখী করিতে চাহিয়াছিল, শর্মিলাও 
তাহাই চাহিয়াছে__তাহা ছাড়াও সহোদরার প্রতি তাহার 
হৃদয়ের আকর্ষণও ছিল, কিন্তু তবুও কৃর্ধ্যমুখী-নগেন্দ্রনাথ- 
কুন্দ ও শর্প্িলা-শশাঙ্ক-উৰ্ন্মির চরিত্র কল্পনার মধ্যে যে একটা 


১৩৬০ 


মৌলিক পার্থক্য আছে তাহাই তাহার সঙ্কল্পকে স্বাভাবিক 
করিয়া গ্রহণ করিবার অন্তরায় হইয়া দীড়'য়। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্য্যন্ত উন্মিমালা ও শশাঙ্কর 
বিবাহ ঘটিতে দেন নাই। উরি আপনাকে অত 
সন্তৰ্পণে সরাইয়া লইয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে এই 
বিবাহ স্বাভাবিক ব| শিল্পঙগত কোনটিই হইত না। 
শশাঙ্ক ও উর্মির প্রণয় যতই নিবিড় হউক না কেন, 
উভয়েই বিশেষ করিয়া উন্মি শিলা বাচিয়া থাকিতে 
থাকিতে এই বিবাহে সংকোচবোধ করিয়ছে। শগিল।র 
পক্ষেও এই বিবাহ ঘটানোর সংকল্প স্বাভাবিক ব্যাপার 
নহে। সে আপনার মর্শাবেদনাকে নুকাইয়া রাখিয়াই 
এই বিবাহের মধ্য দিয় সমস্ত বিক্ষোভ প্রশমিত করিতে 
চাছিয়াছিল। এই বিবাহ হইলে একটি সুপ৷ঠ্য সুগোল 
গল্প আমরা পাইতাম__তাহাই যদি গল্পটির পরিণাম হইত 
তাহ! হুইলে শিল্পের সৌনরধ্যহানি ঘটিত। আধুনিক 
যুগের ভীবনন।ট্যে বাসবদত্তা রত্বমবলীর সহিত স্বামীর 
পরিণয় ঘটাইয়! দিলে ভরতবাক্য উচ্চারিত হইতে পারে 
না। স্বর্য্যমুখী কুন্দর সহিত স্বামীর বিবাহ দিয়া শাস্তির 
আশা করিয়াছিল। কিন্ত সকলের অলক্ষ্যে যে বিষবৃক্ষ- 
রোপিত হইয়াছিল, তাহার ফলের সুতীত্র বিষজল! 
তাহাকে নগেন্দ্রনাথকে ও কুন্দকে জর্জরিত করিয়াছে। 
শশাঙ্ক ও উঠ্ির বিবাহ হইলেও এমনই একটা হলাহলের 
জ্বালা তাহাদের জীবনকে ছারখার করিয়| দিত। শিলা 
আপনার বঞ্চিত জীবনের বেদনার দাহ লইয়া কোন সময় 


রবীন্দ্রনাথের ‘হুই বোন’ 


৩৯১ 


অগ্ন্যৎপাতে ফাটিয়া পড়িত-_বাছিরের ও অস্তরের দাছে 


উদ্নি তিলে তিলে শুকাইয়া যাইত--যে তীব্র পিপাসা 
শশান্কর জীবনকে একটা! সুখকর বেদনায় ভরিয়! দিয়াছিল, 
তাহা হয়তো নিদারুণ বিতৃষ্ণায় পর্যযবষিত হইত। 

কিন্তু সেই সর্বনাশের দাবদাহ সৃষ্টি করা রবীন্দ্রনাথের 
অভিপ্রেত ছিল না; ইহা তাহার রচনার প্রক্কৃতিও নয়। 
শশাঙ্ক ও উঠ্নির প্রেমের বেদনাময় আনন্দকে তিনি রূঢ় 
বাস্তবের মধ্যে নিষ্পেষিত করিয়া ফেলিতে চাহেন নাই। 
কীটসের মত তিনিও অগ্থুভব করিয়াছিলেন যে মোহাৰিষ্ট 
প্রেম মিলনের প্র বিরাগই টানিয়া আনে। স্বতরাং . 
কীটসের মতোই তিনি সেই প্রেমকে অক্ষ রাখিয়] 
কাহিনীর উপর যবনিকা টানিয়! দিয়াছেন, যাহ! 

‘For ever warm and still to be enjoy’d 

For ever panting and for ever young 5 
All breathing human passion far above 
That leaves a heart high sorrowful 
and cloy'd 

A burning forehead and a pearching tongue.’ 

কবি রবীন্দ্রনাথের ভাবলোকে যে উর্বশীর জন্ম, 
তাহাকে তিনি মর্ত্যের ধূলিতে মলিন করিয়া দিতে পারেন 
না। উর্মিমাঁলা যে প্রিয়ার প্রতীক তাহার জন্য দিশে 
দিশে ক্রন্দদী কাঁদিতে থাকে-তাঁহা পুরুষের নিত্য 
কামনার ধন। পুরুষ শশাঙ্কর প্রাণের ক্রন্দনে তাহার 
জন্য আশ। চিরকাল জাগিয়৷ থাকিবে। 





রবীন্ঞনায়া 
প্রফুল রায় 


রবিপ্রয়াণের পর একটা দশক পেরিয়ে গিয়েছে, 
নৈরাশ্যের অসরল পথ বেয়ে মাচুষ অজানা-বিক্ষব্ধ দিগান্তে 
পদসঞ্চার করেছে। রয়েছে রাজনীতির জটিলতা, লোভ- 
লিপ্সার অবিরাম ভ্ঙ্কার; ফ্লেদাক্ত পৃথিবীর আকাশে- 
বাতাসে হৃদয়হীন মা'মুষের দুর্ভে্য দুর্গের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 
বিশ্বগ্লাবিত দ্বিতীয় নরমেধের শাশানে তৃতীয় মহাযুদ্ধের 
অঙ্কুর আকাশের দিকে মাথা তুলেছে। এই দশটা বছরের 
নিরুচ্ছাস ও নীরস পটভূমিতে কেবলমাত্র মানস-মৃত্যুর 
শোভাযাত্রা ; হাহাকারের কালবৈশাখী আকাশগঙ্গার 
স্বপ্নকে, তাঁর বর্ণসমৃদ্ধিকে মুছে দিয়েছে পৃথিবীর মাটি 
থেকে। টি 

অথচ ম।ছুষ রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন, শুনেছেন তাঁদের 
গ্লানি-বেদনার ক্রন্দন । অনাদিকল থেকে ইতিহাসের 
চষা পথ বেয়ে বেয়ে যে মানুষগুলো এই বিংশ শতাব্দীর 
ছগ্চা-মন্দ্রিত বন্দরে এসেছিল, উপস্থিত হয়েছিল যাযাবর 
আশ|-আঁবেগের সেতু বেয়ে, তারা যুগে যুগে জীবনকে 
দেখেছে, শুনেছে অভ্যুত্থানের বাজনা, আবার কখনও বা 
অন্ধ-তমসায় ঝাপসা হয়ে হারিয়ে গিয়েছে। তাবপর 
আবার দিকে দিকে বঞ্কার উঠেছে পদধবনির-_মাছ্ুষের 
পদপাতের। ইতিহাস আর সময়, জীবন আর মাছুষ, 
এই নিয়ে সুন্দর অব্যাহত ও বর্ণসমৃদ্ধ পৃথিবীর পরিসর । 
নতুন ক্রাস্তির দিকে অগ্রযাত্রা, সুমিত ভাব-সাধনা - এই 
নিয়ে মাছুষের আবহমান থেকে জীবন-সমস্ত' | আর 
সমন্তা আছে বলেই জীবন স্তুস্বা্ু ; বিচিত্র। রবীন্দ্রনাথ 
এই চিরমাছুষের কথাই ধ্বনিত করে তুলেছেন _ 

আমি পৃথিবীর কবি, যেথ! তার যত ওঠে ধ্বনি ; 

আমার বাশীর স্থুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি । 

একদল মাস্ক আছে যারা যুগে যুগে কোটি কোটি 
মাচছুষের স্বর্ণউচ্ছুসিত দিগন্তকে পঙ্গপালের মত ছেয়ে 
দিয়েছে, শোণিত-বন্তায় পৃথিবীপথ তরঙ্গময় হয়ে 


উঠেছে ; শান পড়েছে শড়কি বল্লমের উজ্জল অগ্নিফলকে। 
এই মানুষগুলো নানা রূপে, নানা বর্ণে আত্মপ্রকাশ করেছে 
নানা সময়ে | পৃথিবী উদ্বেল হয়েছে, তবু পুরযায়ী মানুষ 
মরে নি, সে মরতে পারে না, সে অমৃত-সম্তান। পুরাতন 
পৃথিবী থেকে আজ পর্য্যন্ত সব জ্ঞানী-সাধকেরা এই 
মাচছদের ধান করে আসছেন। এদেরই পদপাত সাধকের 
সাধনায়, কথকের কণ্ঠে, বাউলের একতারায়। নান! 
রূপে এই শাশ্বত মাস্থুষের তপন্তা চলেছে ; আর সমবেত 
সাধনার মধ্যে রয়েছে একই মাস্থুব। কেউ পূজো করে 
ফুল বাতাসা দিয়ে, কেউ বা ধূনি জালিয়ে, কারো-সাধনা 
মড়ার মাথায় কারণ নিয়ে, কেউ মুক, কেউ মুখর, কেউ 
গাছতলায়, কেউ মন্দিরে । ঠাটে-ঠমকে, জমকে-গমকে 
কেউ প্রসারিত, নীরবে-নিভতে কেউ সঙ্কুচিত। কিন 
সকলের সাধনায়, সকল মনের বিভূতিতে তারই প্রহর্ষ- 
প্রকাশ। কে সে? উত্তর আসে--“সোইয়ং। এই 
নিত্যসত্য “সোইয়ং আমি, তুমি, সে। সকলের মনের 
মধ্যেই তার অবস্থান। রবীন্দ্রকণ্ঠে এই মানুষের উদাত্ত 
ঘোষণা 

‘ইতিহাসের উচ্চচুড় রথ চলিয়াছে, বিস্মিত হইয়া 
দেখো, সমবেত হইয়া মাতিয়া উঠ, কিন্ত সেই রথচক্রতলে 
যদি একটি মানব-হৃদয় পিষ্ট হইয়! ক্রন্দন করিয়া! মরিয়া 
যায়, তবে তাহার সেই মৰ্ম্মান্তিক আর্তধবনিও__রথের 
চুড়া যে গগনতল স্পর্শ করিতে স্পর্ধা করিতেছে, সেই 
গগনপথে উচ্ছুমিত হইয়া! উঠে, হয়তো! সেই রথচুড়াকেও 
ছাড়াইয়! চলিয়া যায়৷? 

তাই এই যে পতনপিষ্ট মানুষ, তাঁর শক্তিও বিশাল, 
কারণ সেও তো অখণ্ড মাণবেরই একটু পরমাণু 5 ক্ষুদ্রের 
মধ্যেও সেই বিরাটের প্লাবন, সেই প্রচণ্ডের পরিবহন | 
এই মাগুষই রবীন্দ্র-সাধনা'র বীর্ধ্য ও বীজ । এই মানুষের 
বন্ধনে তীর ক্রন্দন, এই মাগ্গুষের মুক্তিতে তার শাস্তি। 


* 


১৩৬০ 
মানুষের ভিতরে যেমন একটা! দিক, বাইরেও তার 
একটা দিগন্ত আছে। আর বাইরের মাছুষটাই ব্যবহারিক 


+ মাছ্ষ, তার সব কিছু উদ্বত্তই এ ভিতরের মাছুষটার 


৮. 


তহবিলে জমা পড়ছে। এই যে ব্যবহারিক মাুষ বা 
বাইরের মানুষ, সে এক জায়গায় হিন্দু আর এক জায়গায় 
্রীষ্টান, একটা পরিবেশে সে সাদা, আর একখানে কালো 
কি হলদে; বেগুনি হওয়াও বিচিত্র নয়। সুমেরুতে সে 
হয়ত সম্রাট, বিধুবরেখায় অপরিচিত অতিথি, আবার 
কুমেরুতে সম্বলহার1 ভিখারী, বিভিন্ন জায়গায় তাঁর বিভিন্ন 
সংজ্ঞা। কিন্তু ভিতরের মানুষট! সব জায়গাতেই রাজ- 
রাজেশ্বর, সব জায়গাতেই এক-অব্যয়। তার ক্রয় ব্যয় 


নেই, সে যোগ-বিয়োগ, গুণ-তাগের জটিলতায় নেই। 
হা 
. তার সব ভূমিতেই এক স্বাদ, এক বর্ণ, এক গন্ধ) সব 


অন্থভূতির কষ্টিপাথরে সে যাচাইকরা উজ্জল সেন]; 
এক অদ্বিতীয়। সে মানুষ, অতম্থ মানুষ | কোন রূপের 
রেখায় সে বন্দী নয়। অনুভবের নীহারিকায় তার পদ- 
সঞ্চার বাইরের মাস্থষের এই যে দর্শন আর ভিতরের 
মানুষের অদর্শন ; এই দর্শন আর অদর্শন মিলিয়ে অনেক- 


খানি, এমন কি সবখাঁনিই বল৷ যায় তাকে। এই নিয়েই 


মানুষের ভরে-ওঠা, এইই তার রহন্ত-উদাত্ত উচ্চ।রণ। 
বাইরের যাছষ যখন স্তব্ধ, ভিতরের মান্য তখন মুখর, 
বাইরে যখন নির্জ্জনতার ছায়া নামে, ভিতরে তখন সঘন 
উচ্ছাস। বাইরের মাছুষ যখন তট, ভিতরের মাচ্ুষ তখন 
সমুদ্র। এই ছায়-আলো, এই মুখরতা, নিরাবতা নিয়ে, 
এই ভিতর-বাইরের দ্বন্ব-বিপধ্যয় নিয়েই মান্ুঘ। বাইরের 
মান্গুঘট! যখন গৃহী, সস্তান-স্ততির হিস!ব নিকাশ নিয়ে 
উন্মাদ, ভিতরের ম!মুষটা ঠিক তখনই একটা যাঁষাবর 
বাউল। মা্গবের একট! দিক বেঁধে রাখবার, আর একটা 
দিক ছেড়ে যাবার। রবীন্দ্রনাথ একই মানুষের মধ্যে 
এই প্ৈত অবস্থান উপলব্ধি করেছেন। একযুগে তিমি 
গাইছেন-__ 

আমি এলাম ভাঙল তোমার ঘুম, 

ফুটল শৃন্তে তারায় তারায় আনন্দ-কু্গুম। 
ঠিক পাশ।পাশাই আবার শুণ্য-বিসারী মন নেমে এসেছে 
ধূলা-কাকরে আকীর্ণ পথে, রক্ত-মাংসের অবরুক্ষ পৃথিবীতে; 


রবীন্্রনাম। 


৩৯৩ 


চাবী-কষ!ণের জীবনের বিথারে, ব্যবহারিক মানুফট!র 


চল-বলা-কৈফিয়তের সঙ্গে তাল-মেলানো ছন্দে তার 
কণ্ঠ উদাত্ত 
তাতি বসে তাত কোনে জেলে ফেলে জাল, 


বিচিত্র এদের কর্ম্মভার। 

বাইরের যুদ্ধে মরে মানুষ, তার রক্ত-মাংসের দেহটা ; 
যার পচন আছে, গলন আছে, বিকৃতি আছে, ৰিপর্ধ্যয় 
আছে। কিন্তু ভেতরের মানুষটা মরে না) সে মানুষট! 
ভাবের মানুষ; অস্গুভূত তার দেহ, উপ্লব্ধি তার রক্ত 
আর রহন্ত তার গায়ের বর্ণ। এই মাছুধট| বেদল!র 
সরোবরে আনন্দের পদ্ম হয়ে ফোটে। বাইরের মানুষটা! 
যখন ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে যায়, তখন ভেতরের মানুষটা 
সরগরম হয়ে ওঠে । যেন কত কালের চেনা তার সঙ্গে 
কত সোহাগ তার অঙ্গে, কত মাধুধ্য তার ভঙ্জিমায়। 
যেন চেনা ঘরের মেয়ে অচিন ঘরের বউ হয়ে সরমের 
ঘোমটার নীচে হারিয়ে গিয়েছিল ) আবার ঘরের যেয়ে 
ঘরে এসে কাকলিমুখর. হয়ে উঠেছে? মুহুর্তের বৃত্তে বৃত্তে 
আনন্দের রেশমী-রডিন পাপড়ি হয়ে ফুটে উঠছে। মন 
একটু স্থিতি পেলেই সে সমুখে এসে দীড়ায়। তাই 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 

‘সেই ভন্তই এই জগৎ শৃষ্য নহে, মিথ্যা নহে। সেই 
জন্যই এজগতে রূপের মধ্যে অপরূপ, শব্দের মধ্যে 
বেদনা, ভ্রাণের মধ্যে ব্যাকুলতা আমাদিগকে কোন্‌ 
অনির্বচনীয়তায় নিমগ্ন করিয়া দিতেছে ।” তাই ব'লে 
রবিপাধনা ভেতরের মাছুষকে নিয়েই শুধু আত্মমগ্ন হয়ে 
থাকে নি। তার প্লাবন দেশে দেশে, দেহে-মনে ) তার 
বন্যা দিকে-দিগন্তে। ধূপ জ!লালে যেমন ঘর ভরে ওঠে 
সৌরভে, তেমনি রবিসাধন।র ধূপ গন্ধের পাখার চেয়ে 
প্লাবিত হয়ে পড়েছে পৃথিবী জোড়া একটা বিশাল বিস্তৃত 
পরিসরে । পৃথিবীটাই তার সাধনা-ভূমিঃ তার আবাম- 
বিগ্রহ। তাই একযুগে রৰিকথা শুনি-_ 

শুধু বাশীথানি হাতে দাও তুলি, 
বাজাই বসিয়া প্রাণমন খুলি, 


পুষ্পের মত সঙগীতশুলি 
ফুটাই আকাশ-ভালে। 


০ 


৩৯৪ বঙ্গত 


বৈশাখ 


ঠিক সন্নিহিত উচ্চারণটাও কম উদ্দীপ্ত নয়__ থা দিয়ে মাছুষ * ধ্বনিতে-সঙ্গীতে ছাপাছাপি-করে-ভরা, 

‘দেখা হয় নাই তোম1সনে প্রাসাদের কুস্থম-কাননে বারে বারে ব্যাহত হচ্ছে; বুদ্ধের বাজনায়, শিবিরে 

জনতার প্রগলভ আদরে ।,** শিবিরে হানাহানিতে, পতনে-পেষণে মানুষ ভগ্নপক্ষ 

অবজ্ঞার নির্জনতা তোমারে দিয়াছে পাখীর মতন্বেদনা-পাগু,র। ভেতরের মানুষটা আবার 

কাছে টানি? অচিন ঘরের বউ হয়ে সরমের ঘোমটার তলায় হারিয়ে 

এই ভিতরের মাছষটা কোন এক বর্ণ বর্ষণক্ষান্ত গিয়েছে। আর. তখনই রবিকষ্ঠে অগ্নি ঝলমিত হয়ে 
গোধুলিতে আচম্কা যেন শুতৃষ্টি করে যায় বাইরের দেহ উঠল £ 


ময় মাচুষট।র সঙ্গে । - আর তখনই সঙ্গীত বেজে ওঠে) 
নৃত্য উচ্ছৃসিত হয় আর মানুষ হয় পরিপুরিত। তারই 
স্বপ্নে কবিমন বিভোর হয়ে ওঠে। 
‘গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে ৷? 
‘ আর তখনই চেনা-অচেনার ওপর ছেদরেখা পড়ে। 
ভেতর-বাইরের এই যে মিলন, যা দিয়ে মানুষ সম্পূর্ণ, 


‘নাগিনীর! চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস, 
‘ শান্তির ললিত-বাণী শুনাইবে ব্যর্থ পরিহাস। 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 


দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে |, ৭ 


তরবীক্নাথ 


শ্রীক্ষেতরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশ্বকবি 
চির-দীপ্ড রবি 
হে খবি রবীন্দ্রনাথ, ঘর্ণকরে তব 
সুগন্ধে ভুবন ভরি’ লক্ষদল কুন্দ সরোভব 
বিকশিল থরে থরে। সঙ্গীতের মন্দ।কিনী ঢালে বঙ্গ-বীণ 
শতাব্দীর পারাবারে। হেসে ওঠে অরূপ-অচীন 
রূপের অতল হ'তে আনন্দে উছলি’ 
লভি? গীতাঞ্জলি। 


ছন্দে-স্থুরে 

নিকটে ও দূরে 

নিবিড় মিতালী অর জাঁন। অজানায় 

আত্মীয়তা চিরস্তনী। বলাকার ব্যাকুল ডানায় 

স্থাণুর বন্ধন টুটি’ বিকাশ ক্রন্দন ছুটি’ চলে নিরুদ্দেশে। 
অনাদি কালের স্রোতে নিখিলের ঘাটে-ঘাটোভেসে 
সোনার তরীর নেয়ে ভরা-পালে তার 

করে পারাবার ॥ 





~~ 


কবি-মৃর্যেযোগস্তান 


শ্রীশযামাপদ ঠাকুর 





শক্তি যেখানে লীলায়িত, এখর্য্য এবং সৌন্দর্য্য যে 
আধারে শতদলে বিকশিত, সেখানেই ভগবানের বিভূতির 
বহিঃপ্রকাশ । তাই ভগবান গীতায় বলেছেন-_ 


'যদ্‌ যদ্‌ বিভূতিমৎ সন্তবং 
শ্রীমদুর্জিতমৈব বা 
০২ তত্ত ং 
৯ দেবাবগচ্ছ ত্ব 


he * মম তেজোংহশসম্তবম্‌ ৷” 

ভাৰ-ওশ্বর্ধ্যের আধার, _অপরূপরূপলাবণ্যময় কাস্তি 
এবং কাব্যস্থজনীশক্কির অন্ততম ধারক, বাহক এবং পরি- 
পোষক রবীন্দ্রনাথ ভগবানের লোকোত্তর বিভূতিরই 
মুর্তরূপ। 

যে কবি-সুর্ষ্যর উদয়ের সম্ভ/বন| নিয়ে পঁচিশে 
বৈশাখের কাব্যগগন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল, আমরা-_- 
ভারতের প্রাচীন ধষিদের বিদ্যাবংশধরেরা__সেই চিরনূতন 
অথচ“চিরপুর।তন পঁচিশে বৈশাখের কবি-হ্য্যকে ধ্যান- 
গম্ভীর মানসে স্মরণ করি। আমাদের মানস-গগন 
আলোয় উদ্ভাসিত ক’রে.ভেসে উঠেছে_- 


“ভাম্বদ্রত্থাঢ্যমৌলিঃ ক্ফুরদধররুচা রঞ্জিতশ্চ।রুকেশো। 

ভাস্বান্‌ যো দিব্যতেজাঃ করকমলযুতঃ স্বর্ণবণপ্রভাভিঃ। 

কাব্যাকাশ।বকাশগ্রহপতিশিখরে ভাতি যশ্চোদয়াত্ 

সর্বানন্দপ্রদাতা বুধজননমিতঃ কীর্ডিমান্‌ কাব্যচক্ষুঃ ॥” 

_ উজ্জল কাব্যরত্বমণিপ্রভায় মণ্ডিতশীর্ষ, আননসৌন্দর্ষ্য 

দেদীপ্যমান, অলকদাষে সুশোভিত, পদ্মরাগরজিতপাণি, 
স্বকীয় প্রভার স্বণচ্ছটায় কাব্যলোক উদ্ভাশিত ক'রে 
বশঃশিখরে বিরাজমান, সর্বানন্দবদ্ধন, বিদ্বজ্জনাভিবন্দিত, 
কীন্তিমান এবং কাব্যচক্ষু কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ। 

যেখন কবীন্দ্রের নামকরণ করেছিলেন তিনি ছিলেন 
প্রকৃতই দ্রষ্ট--কবিবরের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার দিকে তীর 





দুষ্ট ছিল দিগন্তপ্রসারী। কাব্যাক!শের জ্যোতিষ্ষগণের 
মধ্যে রবীন্দ্রের আসন দেবসভায় ইন্দ্রেরই মতো-_সহঙ্র- 
কিরণের মতো ভার অপ্রতিহত প্রত! সহত্রধারায় বিচ্ছুরিত ) 
সপ্তাখেরই মতো কবিহ্্ধ্য কাব্য, সাহিত্য, সমালোচনা, 
গল্প, নাট্যকলা, চিত্ৰকলা এবং সঙগীতকলা_-এই সগ্ডবিভূতি- 
সম্পন্ন । 

সপ্তাখ আবার ত্রিগুণাত্মক _তামসিক, রাজমিক এবং 
সাত্বিক। তাই প্রাতে, মধ্যাহ্নে এবং সন্ধ্যায় আমর] 
সাবিত্র মন্ত্রে সবিতার এই গুত্রয়ের যথাক্রমে উপসন! 
করি। প্রিন্স দ্বারকানাথের তামশিকতা, রাজা রামমোহনের 
রাজসিকতা- আর মহধি দেবেন্দ্রনাথের সাত্বিকতা--এই 
গুণত্রয়ের একাধারে একত্র সমাবেশ আমরা দেখি 
ববীন্দ্রন।থে | | 

আকাশের হ্বর্য্য চিরনবীন, অস্তহীন-_হিরশ্য়রথে 
আঁকাঁশপারাবার পার হয়ে আদিজননী সমুদ্রের গর্ভ ভেদ 
কঃরে বেরিয়ে আসে প্রতিদিন প্রতিপ্রাতে-_রাত্তির ছুস্তর 
তপন্তার মোহাদ্ধক!র যায় ছিন্ন হয়ে। নিশ। অস্ত যায়’ 


চু 


৬৯৬ 


দিবা আসে__ আবার দিবার কোলে নিশ! পড়ে ঘুমিয়ে। * 


স্্য্যের এই অনাদি অনস্তপ্রবহে ভেসে ওঠে জীবনের 
শতশত বুদধদ। 

এই জীবনাবর্তে প্রতিদিন আকাশছুহিতা লান্তময়ী 
উষ| বিলে।লচরণে এসে উঁকি মারে_-আড়ি পাতে 
পূর্ববশার স্ুবর্ণতোরণে-_অধরে তার মুছুলহাঁসির রক্তি- 
মতা। নববধূ প্ৰকৃতি লঙ্জায় রাঙা হয়ে বৃথাই ঘোমটায় 
মুখ লুকোতে চায় জীবনদেবতার আবির্ভাবে। 

পঁচিশে বৈশাখের উনাও তেমনি বয়ে নিয়ে আসে 


চিরনবীন, অন্তহীন কবিহর্য্ের উদয়বার্তী। আকাশ- 


ছুহিতা কবির মাথায় পরিয়ে দেয় অন্ন আলোর জয়ং 
_ মুকুট-_তালে একে দেয় ভাইফোটার অক্ষয়তিলক ! 
কাব্যলক্মীর লজ্জ্বাবগুঠন যায় খসে_আরক্তিম কপোলে 
জাগে পুলকের মৃদু শিহরণ । আকাশের রবি কাব্যাকাশের, 
রবির সঙ্গে মিতালী পাতায় নিজের কিরণমালা কবির 
গলায় পরিয়ে দিয়ে )_ প্রভাতের শিশির-সলিলে স্নান 
ক'রে তরুণ রবির করে হেসে. ওঠে ধরিত্রীমাতা__ 
দিগ বিজয়ী সন্তানের আনতশীর্ষে বর্ষণ করে অমৃতত্ব- 
আশীর্ববাদ! দিগ.বধূগণের কথুকণ্ঠে নিনাদিত হ+য়ে ওঠে 
অভয়শঙ্খ__ 
ৃ্‌ “উদয়ের পথে শুনি কার বাণী 

ভয় নাই ওরে ভয় নাই 


বগ্রী 


ৃ বৈশাখ 


~~ চু ৯০ 


না tu 
"- নিবে প্রাণ যেঁ করিবে দান 
০০ 
+ ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই ।”. 
আবার আসছে পিল. বৈশাখ__সেই চিরনবীনেরে 
দিয়েছে ভাপ “ কাব্যগগন মুখরিত হয়ে উঠেছে কবি- 
র্ষ্ের বন্দনা গানে 
“উদয়গিরিমুপেতং ভাস্করং পদ্মহস্তং 
কবিতা গগননেতরং দিব্যরত্বোপমেয়ম্‌। 
তিমির-করি-মূগেন্দ্রং বোধকং পদ্মিনীনাম 
কবিবরমভিবন্দে সুন্দরং বিশ্ববন্দ্যম্‌ ॥” 
আমরা বন্দনা করি সেই বিশ্ববন্্য কবিশ্রেষ্ঠকে যিনি 
কাব্যাচলের উদয়শিখরে সম!সীন, কাঁব্যপ্রভায় দীপ্তিমান, 
পদ্মবাগরক্তপাণি, কবিতাগগনের নেত্রস্বরপ,' »কীব্য- 
রত্বাকরে যিনি চিন্তামণি, অ্ঞ/নতিমির-করি-যুথে যিনি 
মুগেন্দ্, যিনি মাতৃজ।তির উদ্বোধক .. 
খষিদের উদাত্তকষ্ঠে “কণ্ঠ মিলিয়ে আম স্বাগত ভানাই” 
কবিহ্্্যকে ধার বরেণ্যতেজঃপুঞ্জ জাগিয়ে তুলেছে 
আমাদের কাব্যধী-_সাবিত্রীমন্ত্রে আমরা আবাহন করি 
নব নব স্থষ্টর নিধান সবিতাকল্প রবীন্দ্রকে যিনি জাতির 
জীবনে এনে দিয়েছেন নবপ্রেরণ|--মাঁনবজীবনে করেছেন 
নবচেতনার সঞ্চার__ঃ 
“তৎ সবিতূর্বরেণ্যং ভর্গো দেবন্ত ধীমহি 
ধিয়ো যে| নঃ প্রচোদয়াৎ ||” 


. 


* 


ঘবীন্ছ ্যঘণে 
সজওর্মার মিত্র 


দাব্দগ্ধ পৃথিবীতে পঁচিশে বৈশাখ এলো ফিরে £ 
শু কণ্ঠে ওষ্ঠাগত প্রাণ নিয়ে জানাই আহ্বান, 

রসহীন প্রাণ ঘিরে ছন্দবন্ধ সুমধুর গান 

নাহি ভাসে,_নাহি আসে মধু-্বপ্ন হৃদয়ের তীরে! 


সবুজের সমারোহ আর নেই-__নেই পুষ্সহার-_ 
বনানীর শাখে শাখে,_কোকিলও ডাকে নাভূল করে £ 
রাতের কান্নার মত পান্না হ'য়ে শিশিরেরা ঝরে 
বুকফাট। পৃথিবীতে,_আ'র বুঝি এই মরু-মনে ! 


প্রতিভার প্রণস্পর্শে দীথ্ধোজ্ছল সুমহান প্রাণ, 
এমনি মরুর মাঝে জন্ম লভি, ছন্দে আর গানে 
অনস্ত রসের উৎস স্ষ্টি করি, স্বপ্ন মরুদ্যানে 
মবারে আশ্রয় দিয়ে ; শোনালেন নিঝরের গানু, | 


সেই মরুস্থানে তাই আজও ঘুরি রসের আশায়, 
বৈশাখের রুদ্বশ্বাসে হৃদয়ের যত ভাব আত্মহত্যা করে; 
তোমার আশিষ দিয়ে শ্রাবণের গ্লাবনের সুরে, 

এ হৃদয় পূর্ণ কর সুরে, ছন্দে, ভাবে ও ভাষায়। 


ক. সা 
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সমীর বোস উত্তর দিলে, “আপনার জন্যে সে অধিকার আম 
পেয়োছি ভারতী দেবী, আম চেয়ে নিয়োছি।” 

ভারতী আবার অধর দংশন করে৷ 

পিতার কোন সংবাদ নাই, জয়ন্ত এসেছে কিনা তাও সে জানে 
না। বাইরের কোন খবর তার ঘরে এসে পেশছায় না। সমীর বোস 
আরও দ:দন দেখা করতে এসেছিল, ভারতাঁ তার সঙ্গে দেখা করেনি। 

এই লোকটাকে সে কোনদিনই বিশবাস রূরে না, তার মুখ দেখার 
প্রবৃত্তি পর্যন্ত তার নাই। শান্ত রক্ষার ছলে অশান্তি ঘটায় এরাই 
এই প্লিস জাত_। অথচ এই পঢলিসের উপরই নির্ভর করছে 
দেশের ধন প্রাণ মান। 

এই সমীর বোস-_ 

আগেও সে একে দেখেছে । কোনাঁদন স্বপ্নেও সে ভাবতে পারে 
নি সেই লাজুক প্রকৃতির ছেলেটি এমন অনর্গলভাষী হতে পারে। 
মানুষের মনের গতি এমনভাবেও বদলাতে পারে, সেই কথাই ভাবে 
ভারত । 

ML ri দা গেয়ে ভারী বাল ইত পেকে আনে 
তাঁকে গ্রে”্তার করা হয়েছে {কনা। শেষ পর্যন্ত সমর বোসকেই 
ভারতী ডাকতে পাঠায়। ৰ 

সমর বোস এলো কয়েকাঁদন পরে। 


মনে মনে 'বরন্ত হলেও ভারত! মুখে তা প্রকাশ করে না। সে 


উ বললে, “আমি শুধ: আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি দঃ বোস, আমায় এ 


| 


রকমভাবে আমারই ঘরে বাঁন্দনী করে রাখবার উদ্দেশ্য কি? যা হয় 


বিচার করুন, আপনার গভর্নমেণ্ট,_হয় স্বাধীনতা দিন--নয়_” 


সমীর বোস মাথা না:ড়_অর্থাং স্বাধীনতা পাওয়া ভারতীর পক্ষে 
অসম্ভব। 

সে বললে, “বগ্লবীদলের কাউকে গভর্নমেণ্ট বিশ্বাস করেন না 
কোনাদন, কর কাতর হবে না।” 

ভারতা মুখ নত করে। 


টি. শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরক্কতী 


একট পরে মূখ তুলে সে শন্ত কণ্ঠে বললে, “আপাঁন ক মনে 
করছেন এমনই ভাবে শাসনদণ্ড চালিয়ে দেহশর বিপ্লব দূর করতে 
পারবেন, বিপ্লবীদের দমন করতে পারবেন? চোখ রা্গিয়ে জয় করা 
চলে না, ভয় দেখালেও জয় করতে পারবেন না সমীর বাব, আপনাদের 
সকল কল্পনা ব্যর্থই হবে।" 


ক্র হাঁসর রেখা সমীর বোসের মুখে ফুটে ওঠে, সে সংক্ষেপে 
বললে, “হোক না তাতেই বা ক।” 


ভারতী আবার নীরব হয়ে যায়, মনে মনে সৈ যে অস্থির হয়ে 
উঠেছে তা বুঝতে সমচতুর বোসের বিলম্ব হয় না। 


ভারতী জিজ্ঞাসা করলে, “আমার বাবা কোথায় সে কথাটা 
বলবেন ক ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই সমীর বোস উত্তর দেয়, “নিশ্চয়ই বলব.তানি 
বিচার না হওয়া পর্যন্ত হাজতে আছেন।” 

“হাজতে” 

ভারতীর মূখ দিয়ে আর একটাও শব্দ বার হয় না৷ 

সমীর বোস স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে, “হ্যাঁ হাজতেই আছেন 'তানি। 
জানেন তো রাজদ্রোহীদের হাজত বাস ক কঞ্টকর। একদিন রতন- 
মণি দত্ত পথ চলতে পায়ে ব্যথা পেতেন, আর আজ তান কি কম্টই 
যে সইছেন তা নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারবেন না 
ভারতী দেবী_-। এই সামনের সতেরো তারিখে তাঁর বিচার হবে, 
তারপর” 

সে থেমে যায়_। 

কম্পিতকণ্ঠে ভারতী জিজ্ঞাসা করে--শীবচারের ফল ক্রি হবে 

উদাস হাসি হাসে সমীর বোস, উদাস কণ্ঠে সে বললে, “বিচারের 
ফল যা হবে তা আম যেমন বূঝাঁছ আপানও তেমাঁন বুঝছেন ভারত 
দেবী। বিপ্লবী নেতা শোর মিত্রের গোপন সহকারী রুপে তান 
বরাবর কাজ করেছেন, এই 'বগ্লবীদল 'বিশেন্ন করে তাঁর কাছ হতে 
প্রচুর অর্থ সাহায্য পেয়েছে_” 


ভল অধৈর্যভাবে চেচিয়ে ওতে, _“মিথ্যাকথা_সমস্ত্‌ মিথ্যা 


৩৯৪ 


চি 


"কথা, দাদুর সঞ্চে বাবার মোটে দেখাই হয় নি, আম পর্যন্ত তাঁকে 


.. আপনাকে জানাচ্ছি ভারতী দেবী। 
+ - কম মেয়ে ছিলেন না__শেষ পর্যন্ত পুলিসের সঙ্গে লড়াই করতে 


র্‌ 


কখনও দোখাঁন_” 

সমীর বোস মুখ টিপে হাসে 

“ভারতী দেবী, জয়ন্ত রায় আপনার কাছ হতে টাকা নিয়ে 'গিয়ে- 
ছিল, আপনার দাদ; আপনাকে পত্র দিয়েছিলেন, এসব কথা আপাঁন 
মিথ্যা বলে উাঁড়য়ে দিতে পারেন ?” 

{বর্ণ মুখ তুলে ভারতী একবার সমীর বোসের পানে তাকায়। 

সমীর বোস বলে চলে, “আপাঁন চাপা দিতে চাইলেও এ সত্য 
গোপন নেই ভারত দেবী,_পাঁলস বিভাগ সমস্ত প্রমাণ হস্তগত 
করেছে।” - 

ব্যাকুলভাবে ভারতা হাতৃ কচলায়_- 

. "হ্যা, আমিই দোষী কিন্তু আমার বাবা নন; তান ঘুণাক্ষরেও 
{কছ জানতেন না, আজও অনেক ছু জানেন না। িথ্যাই তাঁকে 
আপনারা ধরেছেন, মিথ্যা হাজতে রেখেছেন, মিথ্যাই তাঁকে শাঁচ্ত 
দেবেন” 

ভারতর পাতলা লাল ঠোঁট দুখানা কাঁপতে থাকে, তব; সে প্রাণ- 
পণে অবাধ্য অশ্রবকে সংহত করে_-। 

সমীর বোস আস্তে আস্তে বললে, “আমাদের আইন 'বির্দ্ধ 
ফাজ কাউকে কিছ জানানো, তবু নেহাং আপান জানতে চাচ্ছেন বলেই 
মিঃ দত্ত শুধু নন, তাঁর মাও বড় 


গিয়েছিলেন। তারপর কশোর মিত্রের কাজ লক্ষ্য করুন,_আপনার 
বাবার এ পর্যন্ত কাজ দেখন। মুখে তানি গভর্নমেণ্টের সঙ্গে 
সৌহার্দ্য যে সব কাজ করেছেন তাতে তাঁকে বিপ্লবী 
বলা নিঃসন্দেহে চলতে পারে। দণ্ড যে তাঁর কম হবে তা মনে করবেন 
না, আমার মনে হয়-_যাবজ্জীবনের জন্যে তাঁকে দ্বীপান্তরেই যেতে 
হবে” 

ভারতার বুকের রন্ত হিম হয়ে আসে- 

একট মান্র প্রশ্ন তার মুখে আসে--“আর জয়ন্ত রায়__ 

ক্র হাঁসর রেখা সমীর বোসের মুখে ফুটে ওঠে“সে তো 
ফাঁসির আসামশ ভারতী দেবী, তার ফাঁস কেউ রদ করতে পারবে 
না-” 

“উঃ, মাগো-” 

ভারতাঁ অকস্মাৎ চেয়ার হতে মাটিতে লুটিয়ে গড়ে। 
মরা সংগা ললো ছার রর নি দয় গার তার 
বেশী রকমই লাগতো । 

“ভারত দেবী--ভারতশ দেবী” 

সমীর বোস তাকে বার বার ডাকতে থাকেন। ততক্ষণে ভারত'র 
মৃহ্যমানভাবটা কেটে গেছে, দুই হাতের মধ্যে মুখখানা ঢেকে সে 
উচ্ছ্বাসত কান্নায় ভেঙ্গে গড়েছে । 

একদুষ্টিতে তার পানে তাঁকয়ে থারে সমীর বোস-াশকারী 
বাঘ আহত ?শকারকে সামনে রেখে যেমন-তার পানে তাঁকয়ে থাকে, 
সেই রকম দৃষ্টি তার চোখে। 

অনেকক্ষণ পরে ভারতী মুখ হতে হাত নামায়, কাল্নাঝরা সুরে 
বললে, পর সারি লোসিব পাদ রে 
দ.জনকে রক্ষা করতে পারেন।” 

«আ'ম__” 
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বদনী * 


বৈশাখ 

সমর বোস চমকে ওঠে_ 

আ্মাবস্মৃতা ভারতী সমীর বোসের হাত দখানা চেপে ধরে; 

আর্তকন্ঠে বললে, “হ্যা, একমাত্র আপাঁনই পারেন। আম জানি, এ 
ঘটনা সম্বন্ধে ঘা কিছ; এনকোয়ারীর ভার আপনার উপর দেওয়া হয়েছে, ' 
আপাঁন যে সব প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন তার অনেকগুলি এখনও আপ- 
নার হাতে আছে, এখনও উপরে পাঠান নি। সমীর বাব, আমি 
আপনার হাতে শুধু নয়--আপনার পায়ে ধরাছ,-=আপান আমায় 
বাঁচান। এদের মুন্ডি না হোক, গুরুদণ্ড যাতে না হয়,_জগৎ হতে 
ধবদায় নিতে না হয়, অন্ততঃপক্ষে তাই করুন, তাই করুন সমীর 
বাবু। এর জন্যে আমায় যা করতে বলেন, আম তাই করব-হ্যাঁ, 
সত্যই তাই করব কথা 'দাচ্ছি।” 

তার চোখের জলে সমীর বোসের হাত দুখানা ভিজে উঠলো। 

সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে সমীর বোসের চোখ-_.. 

ঠক তো--আমি যা চাইব আপনি তাই করবেন_এ কথা ঠিক 
বলছেন ?” 

সমীর বোস প্রন করে। 

আশাপূর্ণ হয়ে ওঠে ভারতীর বক, দ্বিধা নাকে সে উত্তর : 
দিলে, “হ্যাঁ, তাই করব--আপাঁন যা বলবেন 

সমর বোস তার হাত দহখানা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নেয়, 
_ সিনগ্ধ কণ্ঠে বলে, “আম তোমায় চাই ভারতী, নিজেকে আমায় 
দান করতে হবে-_রাঁজ ?" 

মুহুর্তে ভারতী আড়ষ্ট হয়ে ওঠে, তার মুখখানা বিবর্ণ শল্ত 
হয়ে যায়, হাত দুখানা সজোরে টেনে নিয়ে সে উঠে দাঁড়ায়_। 

কম্পিত কণ্ঠে সেঁবললে, “আজ এ কথা বলতে আপনার সাহস 
হয়,_জানেন, আ “কৈ আর আমি কে?” 

ক্র হাঁস ফুটে ওঠে সমীর বোসের মুখে,_তিন্তকণ্ঠে সে 
উত্তর দিলে, “খুব জানি ভারতী দেবশ, তুমি এক বিপ্লব নেতার 
চাঁলয়েছে ষড়যন্ত্-। আরও জানি যে জয়ন্ত রায়ের জীবন আজ 
আমারই দয়ার উপর নির্ভর করছে, তুমি আজও হয় তো তাকে 
পাওয়ার আশা কর। আম কে শুনতে চাও ভারতাঁ। আম - 
তোমাদের তিনজনকে আজও অল্ততঃপক্ষে বাঁচিয়ে রাখতে পার, 
প্রমাণগূলো নষ্ট করে অন্ততঃপক্ষে তোমাকে আর তোমার বাবাকে 
মৃত্তি দিতে পার, জয়ন্ত রায়কে ফাঁসির দাঁড় না পাঁরয়ে মাত চৌদ্দ 
বছরের জন্য আন্দামানে পাঠাতে পাঁর।” 

“্যাও_ যাও, তুমি এখান হতে যাও” 

দুই হাতের মধ্যে মুখখানা ঢেকে ভারতী থরথর করে কাঁপাঁছল। :. 

সমীর বোস উঠে দাঁড়াল, শান্ত কণ্ঠে বললে, “হ্যাঁ, যাব বলেই _ 
এসেছি, না ডাকলে আম আসতাম না। নর পলা এ 
রেখো ভারতণ_তোমার আঁরমব্যকারণতার ফলেই যে" দূজনকে তু 
বাঁচাতে চেয়োছিলে তাদের হারালে। আ'ম তোমায় ভালোবাসি, 
আজ নয়, বহুকাল হতে তোমায় ভালোবাস, তবু তোমায় পাওয়ার 
আশা আম যে কোনাঁদনই করতে পার {ন এ কথা মিথ্যা নয়। আজ 
ভেবোছলঃম_ প্রমাণ যখন আমারই হাতে_আমার আবেদনে তুমি. 
কর্ণপাত করবে। আম ঠিক জানতুম জয়ন্ত জেলে গেলেও সে আবার 
রবে আর তোমার বাবাকে আম মস্ত করবই। তা যখন হল না 
আম এখনই আমার সংগাঁহত কাগজ পত্র সরকারের হাতে সমর্পণ 


১৩৬০ nh পাল্থপাদপ ৩৯৯ 


করতে চললুম ; এর পর যেন আমায় অপরাধী করো না।” 

সে অগ্রসর হয় * ; 
__ লা. না, শ্রনন_ শন, যাবেন না-» 

“!" ভারতী ছুটে যায় তার পিছনে, সমর বোস ফিরে দাঁড়ায়। 
রূঢ় কণ্ঠে সে বললে, “ক বলতে চাও বল, মেয়েদের অভিনয় অন্য 
কারও ভালো লাগলেও আমি ভালোবাসনে। ক তুমি বলতে চাও £ 

ই... ভারতী কাঁপাছিল, তার চোখ দিয়ে জল পড়াছল-_একান্ত অস- 

হায় ভাবে দুই হাত কচলাতে কচলাতে অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে সে বললে, 

“আম রাজি, হ্যাঁ, ওদের দুজনকে রক্ষা করতে আম আত্মদান করব 

সমীর বাবু। কিন্তু আপাঁন কেবল কথা দিলে চলবে না- আমায় 

লিখে দিতে হবে--দ: একদিনের মধ্যে আমার বাবা ফিরে আসবেন 
আমার কাছে, জয়ল্তের ফাঁস হবে না-যাবজ্জীবন কারাদণ্ড নয়, 
তে বেল হবে” 

সমীর বোস মৃহূর্ত গম্ভীর হয়ে কি ভাবে, তারপর বললে, 

“তাই হবে, আম প্রমাণ পত্র তোমার সামনেই নষ্ট করে ফেলব 

“ভারত, এখুনই তোমায় অঙ্গীকার পত্র লিখে দেব। কিন্তু তোমার 


কথাকে তো আমি বিশ্বাস কারনে, গাং পার হয়ে কুমীরকে কলা" 


দেখানো তোমার মত মেয়ের পক্ষে অসম্ভব নয়।” 
ভারতীর মুখখানা লাল হয়ে ওঠে_কণ্ঠস্বর শান্ত রেখে সে 
বললে, আমিও লিখে দেব সমীর বাবু_।৮ 
এ .করে 'িয়ে হবে; নারায়ণ শিলা আম জাননে, সে জন্যে বিয়েটা 
রেজেম্ট্রী করতে চাই। আপাতত হবে না?” 
শুচ্ক কণ্ঠে ভরতী জবাব দিলেন 1” 
প্রি 
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বাড়তে ফিরে এলেন রতনমাণ দত্ত 

এই কয়টা দিনে অনেক পাঁররর্তন হয়ে গেছে তাঁর, মনে হচ্ছে 
দার্ঘাদন রোগ ভোগের পর শয্যাত্যাগ করে তাঁন উঠে এসেছেন। 

নির্যাতন অত্যাচারের সহস্র চিহ্ন ল্মাকয়ে আছে তাঁর কাপড় 
জামার আড়ালে,_ভারতণ তা দেখতে পেলে না। একবার মাত্র সে 
পতার মুখের পানে তাকালে, তারপর তাঁর কোলের মধ্যে মুখখানা 
লুকিয়ে সে উচ্ছাঁসত হয়ে কাঁদতে লাগলো। নির্বাকে রতন দত্ত 
তার মাথায় হাতখানা বুলিয়ে দিতে লাগলেন। 

b কুঁড় বংসর বয়স তাঁর যেন বেড়ে গেছে, নিজেকে আজ বড় 
শ্রান্ত বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে। চোখের দঁষ্ট যেন কমে এসেছে, কাণও 
বাঁধর হয়ে আসছে। 

ar নী 

অনেকক্ষণ (কেদে ভারতী নিজেই শান্ত হয়, মুখ তুলে সে 
গপতার শাশর্ণ আরান্তম মুখের পানে তাকায়। ভারতী কাঁদতে পারে, 
কে'দে সে বুকের ব্যথা কতকটা লাঘব করতে পারে, পারেন না রতন- 

- মণি দত্ত। তাঁর বুকের মধ্যে যে কি ওতো্‌প্রাত কাণ্ড চলছিল 
না বাত তাঁর ধখের পানে তাকিযে। 

" ভারতী ভয় পায়, পিতার গায়ে হাত দিয়ে ডাকে__“বাবা-” 
কে? আমায় ডাকাছস--ডাকাঁছস ভারতী ? 


.. মতের মাটিতে নেমে আসেন রতনমাঁণ, দত্ত। ভারতীর মুখ- 
খানার উপর শীর্গ আশা কাটা বুলিয়ে দিতে দিতে বলেন, দ্য 
রোগা হয়ে গোঁছস- হ্যাঁ, সত্যই বড় রোগা হয়ে গোঁছস ভারতাঁ। 
মার মাস দেড়েক কলকাতা ছেড়োছ_-এই কয়াদনে তোর ক চেহারাই 
হয়ে গেল মা_” 

ভারতীর চোখে জি ফেটে বার হয়ে আস্তে চায়, ভারত আত্ম- 
গোপন করে, করুণ হাঁস তার মুখে ফুটে ওঠে; সে পিতার কণ্ঠের 
অগ্থি কয়টার উপর হাত রাখে, বললে, “কিন্তু তব তো আমি নিজের 
বাড়ীতে আছি বাবা, অত্যাচার নির্যাতন তো তোমার মতো সইনি। 
তোমায় নাক অনেক কষ্ট দিয়েছে, অনেক নরেন বা 

তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে ঘায়--। 

“কম্ট, নির্যাতন--” | 

রতন দত্ত টেনে টেনে হাটেন-“ঁবপ্লবাঁকে কেউ 1ক জামাই আদরে 
রাখে মা? কিতু ওরা যতই ভয় দেখাক, বতই নির্যাতন করুক, 
জয় ওরা করত পারবে না-_ভয় দেখিয়ে জয় করার দিন চলে গেছে। 
কেবল আমিই নই, আরও কত ছেলে_কত মায়ের সন্তান, কত 
বোনের ভাই, আহা কত দূঃখই না সইছে তারা রে বৌ জার 
_ ধারণাও করতে পারাবনে ভারতী” 

তান চক্ষু মোদেন-__ 

তারপর বললেন, “আম এই বয়সেও শেষ পর্যন্ত সইবার জন্যে 
্রস্ভুত ছিলুম ভারতী, হঠাৎ যখন শুনতে পেলদম-আমি মদীন্ত পাব, ১ 
তখন যেন আকাশ হতে পড়লুম। শ্বাস করতে পাঁরান-__শাসকের *. 
ওই হাজতখানার বাইরে আমি আসতে পাব, সুনীল আকাশের তলায় 
দাঁড়য়ে আবার আম নিঃশ্বাস প্রশ্বাস তে পারর। বিশ্বাস 
দেখতে পাব। কিন্তু এ মুন্তি তো আমি চাই নি ভারতী, আমায় 
কেন ওরা হত্যা করলে না? তোর আত্মাবক্রয়ের মূল্যে আমার মস্ত 
_এ আম চাইনে-আঁম চাইনে ভারতী-_ = 

{তান নিচ্তব্ধ হয়ে যান। - ঠ 

এসোঁছল সোঁদন জানকীবাইয়ের দানপন্র। বৃন্দাবনে দেহরক্ষা 
করেছে জানকীবাই-এবখ্যাত বাইজখ জানকী বাই। মৃত্যুর কিছ; 
{দন আগে সে উইল করে গেছে, তার সমস্ত সম্পত্তি রতনমাঁণ দত্তের 
কাছ হতে পাওয়া, নিজের বাড়ীখানিও পণ্ডাশ হাজার টাকা সে 
দেশের কাজের জন্য দান করেছে, বাঁক প্রচুর টাকা যা তার নামে 
ব্যাঙ্কে জমা -আছে তা দিয়ে গেছে রতনমাণি দত্তকে। 


থাকলে আজ রতনমাঁণ দত্তের জীবনে কোন বন্ধনই থাকতো না, আর 
একজন ধদয়ে গেছে তার আজীবন কালের সাঁ্ঠত লক্ষাধিক অর্থ_ 
জানকী বাই-_ 
সব ছেড়ে সে চলে গেল পঙ্গাশডাঙ্গার বাগান বাড়া হতে, সৌদন 


- সে কতই না ফেলোছল চোখের জল, কতই না ফেলেছিল দীর্ঘ*বাস। 


কু 


রতন দত্তের প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতার বিবাহ, তাকে চলে 
যেতে হবে সমীর বোসের সঙ্গে, এই আছে তার লেখাপড়ার অর্ত। 
“বাবা” 
ভারতী অনুনয়ের সুরে ডাকে। বাইরে সমীর বোস এসেছে, 
রতনমাঁণ দত্তের সামনে আসার সাহস তার নাই, সে গাড়ীতে বসে 


না 


\ 


. মখখানা তিনি গুজে দেন। 
দত্ব। ২; 
নি ভারত দিলে আত্মবালদান, কিন্তু কেন_কেন-কেন সে নিজেকে 


A. os” 


B00 
/ 

আছে। একজন কনেষ্টবল এসে খবর দেয়-ভারতীকে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য গাড়ী এসেছে। 

রতন দত্ত আবার চক্ষ: মোদেন-_ | 

সৃশ্বেতা, তোমার মেয়ে_ 

রতন দত্তের ঠোঁট দযখানা শুধ; থরথর করে কাঁপে, কন্যার মাথার 
উপর 'তিনি হাতখানা রাখেন। 

ও তি অলহারার মতই করত জালা কে যবে না 
বাবা 2” , 

হারার দত নত দত তার পানে তাকান আস্তে 
আস্তে মাথা নাড়েন_“না_- 

মিন aR লব 
যায়। 
রতন দত্ত উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েন, প্রসারিত দুই বাহুর মধ্যে 
অন্তর্যন্্ণায় ছটফট করেন রতনমাণ 


বিলিয়ে দিলে? 

আজ সত্যই আভশাপ দাও সুশ্বেতা, আভশাপ দাও রতনমাঁণ 
দত্তকে; তোমার গাঁচ্ছত রত্বের মর্যাদা সে রাখতে পারলে না, নিজের 
মান্তপণে সে দিয়ে ফেললে তোমার মেয়েকে। 
-. ওগো লোকান্তরবাসিনী সাধৰী সৃশ্বেতা, জশবনে ক কষ্ট 


be পেয়েছো তুম--এ যন্মণার সঞ্গো সে কষ্টের তুলনা হতে পারে কি? 


 আত্মজাকে পশ্য-প্রবাত্তর কাছে বলিদান তোমায় দিতে হয় নি, সে 
“ যে' কত বড় যন্ত্ৰণা তা তো তুমি জানো না সুশ্বেতা। 


রতন দত্ত 
হয়. তো তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছেন, সেজন্য কোনাদন তাঁকে এমন 
অনৃতগ্ত, হতে হয়নি। আজ পর্যন্ত নিজের জন্য কোনদিন তানি 
ভাবেন নি, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে তাঁর ম্যান্তর 'বানিময়ে ভারতশর 
আত্মদান-_এ কথা যাঁদ 'তাঁন আগে জানতে পারতেন। তোমার 
মেয়ে সূশ্বেতা-_তাকে যাঁদ বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখবার স্থান 
থাকতো--তাকে রতন দত্তের অদেয় যে কিছুই ছিল না সূশ্বেতা, 


তোমার প্রাত তান যতটা আঁবচার করেছেন, তার প্রারশ্চিন্ত বি 
"হয় নি? 


শূন্যঘরে একা রতন দত্ত বার বার কাকে ডাকেন-_-একি করলে 


স্যশ্বেতা, আমার অপরাধের এত বড় শাস্তি আমায় দিলে তুমি 


অর্ধ মুছিতের মত পড়ে থাকেন রতনমাঁণ দত্ত; শয্যা নাই 
উাীন নাই, মেঝের উপর তান, পড়ে থাকেন। ধিপ্লবী জাঁবনে 
বহ: কষ্ট অভ্যস্ত হয়ে গেছে ; কিন্তু এ কম্ট_উঃ, এ সহ্যেরও 
অতাঁত। 

কতক্ষণ পরে 

আস্তে আস্তে জ্ঞান ফেরে রতন দত্তের, মনে হয় কার কোলে 
তাঁর মাথা রয়েছে, কার স্‌কোমল, হাতখানা তাঁর কপালে-_। 

মা মা 

মহেশ্বরী দেবী কি ফিরে এসেছেন? বড় আদরের রতনমাঁণর 
কষ্ট তিনি বাঁঝ সহ্য করতে পারেন নি, সবহারা পাত্রের কাছে তিনি 
এসেছেন কিঃ তিনি ছাড়া আর কে তাঁকে কোলে নেবে? এমন 
স্নেহময় কোমল হাত তো আর কারও নাই,যে হাতের স্পর্শে 
সকল বেদনা জুড়িয়ে যায়। 


২৮০৯ 


বঙ্গ্রী 


"মাগো মা” 
। রে লিপ ইরা peer বরন HEP aU On 
হওয়ার পর এই প্রথম বইলো “তাঁর চোখে জলের ধারা-_। 
“বাবা--আমার বাবা__” 


" ভারতীর কণ্ঠস্বর; পিতার বুকের উপর নিচু হয়ে সে মুখখানা | 
"রাখে। 


রতন দত্ত চোখ মেলেন-_। 

ফিরেছে ভারতা-_তাঁর ভারতাঁ ফিরে এসেছে -তাঁর কাছে। তাঁর 
ভারতাকে কেউ আটক করতে পারোন, ভারতী এসেছে। তান 
একা নন, তাঁর ভারতী আছে, জরাজীর্গ দূর্বল পিতাকে ছেড়ে সে 
কোথাও যাবে না। 

তব্দ যেন বিশবাস হয় না। দ্যাট হাতে ভারতশীর মুখখানা 
বুকের মধ্যে চেপে ধরে আর্দরকণ্ঠে পিতা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই 
এসেছিস ভারত, তোকে ওরা ধরে রাখোঁন ?” 

ক্ষীণ একট; হাসির রেখা ভারতীর মুখে ফুটে ওঠে, সে বললে, 
“তাই কি পারে বাবা? আমায় কেউ ধরে রাখতে পারোন, কেউ 
পারবেও না। তোমার মেয়ে আম-_কথার মূল্য রেখেছ বাবা, কথা 
'দিয়েছি বলেই কথার খেলাপ কাঁরান। তোমাদের বিরুদ্ধে প্রমাণপত্র 
যা কিছ; সংগৃহীত হয়েছিল, নিজের হাতে সে সব আগুন 'দিয়ে 
পড়িয়ে দিয়েছি, বিনিময়ে সমীর বোসকে বিবাহ করোছি। আমি 
তৈজদ্বী জমিদার রতনমাঁণ দত্তের মেয়ে বাবা, আমার মা নিজের 
মর্যাদা রাখতে চির দারিদ্যু বরণ করে নিয়ে মরেছেন, তাঁর শান্ত 
আছে আমার মধ্যে, চন্তমত কাজ শেষ করে এসেছ, আর কোন 
কথাই তো থাকতে পারে না বাবা-_।” 


রতন দত্ত আবার চক্ষু মোদেন, বুকের ভিতর কি যেন একটা 


যন্ত্রণা ধরে, তান জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। 

ডান্তার আসে, উধধ দেয়__ইনজেক্শানও চলে। 

কিন্তু হার্ট যার ফেল করতে বসেছে, উষধ পত্র সে হার্টকে আর 
কর্মক্ষম করে তুলতে পারে না। দযাদন সম্পূর্ণ অটৈতন্যাবস্থায় 
কাটিয়ে একদিন নিঃশব্দে জমিদার রতনমাণ দত্ত ইহলোকের কাজ 
মিটিয়ে পরলোকের পথে যাল্রা করেন। 

বুঝতে পারলে না ভারতী, বজ্বাহতের মতই সে 'নিঃসাড়ভাবে 
বসে রইল, একটশী কথা তার মুখে ফুটলো =’. একটা ফোঁটা চোখের 
জলও সে ফেলতে পারলে না। 

খবর পেয়েই এসে পড়লো সমীর বোস। 

রতন দত্তের জামাতা সে, মৃতের সৎকার এখন তার 'দায়ত্বের 
মধ্যে এসে পড়েছে। j 

ভারতী নির্বাকে শুধু তাকিয়ে থাকে 

জামদার রতনমাণ দত্ত_পলাশডাগগার বাড়ী--ভারতশ চোখ 
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মেলে দেখে-_বাগানবাড়ীর উৎসব, মমতাহন ভাবে অর্থ ব্যয়। কানে a 


আসে ন্‌পঢুরের সঙ্গে আঁত মিষ্ট গানের সর, - 
আজ; সখা কাঁহা গিয়া 
অব হঃ না আওয়ে-_ 
শাওনের কালো মেঘ ‘ঘরে ফেলেছে সমস্ত ন'লাকাশ খানা, 
বাগানবাড়ীর খোলা জানালায় দাঁড়য়ে আছে পরমস্দুন্দরী মেয়ে 
এলোচুল তার বাদল বাতাসে উড়ছে,-তার বড় বড় চোখ দিয়ে 
শাওনের ধারা ঝরছে-_ 


১৩৬০ 


জানক+ বাই- হ্যাঁ, ভারত তাকে চেনে, সে জানক’ বাই। চলে 


যাওয়ার পর সে যথেষ্ট অর্থ পেয়েছে__ভারতের গায়িকা বাইজীদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছিল, তব সে ভুলতে পারেনি বাংলা 


দেশের অখ্যাতনামা পল্লী পলাশডাঙ্গাকে, ভুলতে পারে নি রতনমাঁণ 


[০ 


দত্তকে। 


সেই রতনমাণ দত্ত 

দাঁড়য়োছলেন আর্তের পক্ষ নিয়ে_মন চলে গেল বিভিন্ন পথে, 
রতন দত্ত ভেসে গেলেন কোন দিকে? বিলাসী ও সুখ রতন দত্ত, 
মন সব আঘাত সইলেও দেহ তো সইলো না। 

শীর্ণ দূর্বল রতন দত্ত, দুই পা হেটে হাঁফয়ে ওঠেন, বুকের 
মধ্যে থর ধর করে কাঁপে, সকলের অজ্ঞাতে ব্কটাকে চেপে ধরেন। 
জানাতে চান না কাউকে তান অসমস্থ, তাঁর হাটে'র অসুখ, যে কোন 
মুহূর্তে আর এতটুকু আঘাত তিনি সইবেন না। 

ভারতাঁ যাঁদ একট: কাঁদতে পারতো-_ 

অর্থ দিয়ে গেছে জানক বাই,_সে অর্থে ভারতী দান করবে 
দেশকে, নিজেদের জামদারী__কিন্তু রতনমাণ দত্তকে তো 'ফরে 
পাবে না। , 

“বাবা জাগো জাগো বাবা” 

ব্যর্থ ব্যাকুলকণ্ঠে কেবল ডেকে চলে ভারতী। 
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আস্তে আস্তে গত হয়ে গেছে দীর্ঘ বারো বংসর_। 
এসেছে উনিশশো 'বয়াল্লিস খন্টাব্দ। | 
উনিশশো 'তাঁরশ সালে বিপ্লবী ভারতাঁর মৃত্যু হয়েছে_। 
ভারতী আজও বেচে আছে, তার মনের গাঁত বদলেছে, নূতন- 
জীবনে সন্ন্যাসনা ভারত বে'চে আছে। 
২... উনিশশো তিরিশ খ্্টাব্দে মারা গেছেন রতনমাঁণ দত্ত 
আজাবন কালের জন্য জেলে গেছে জয়ন্ত রায়। এই লোকটণকে 


ফাঁস হতে রক্ষা করলেও আজীবন কারাবাস হতে বাঁচানো সম্ভব 


হয় নি। মীর বোস ভারতাঁর কাছে নিজের অপারগতা জানিয়েছে, 
কিন্তু বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করেছে ভারতাঁর মে সম্বন্ধে আর, 
কোন গুংস্‌ক্য নাই। 

ভবদ এই জয়ন্ত রায়কে মনে মনে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে 
নি সমীর বোস; মনে মনে সে জানতো-_ভারতী মুখে ‘কিছু না 
বললেও অন্তরে আজও জয়ন্তের কুশল কামনা করে। 

_ ভারতার সঙ্গে জয়ন্তের আর দেখা: হয়ান: সূদীর্ঘ বারো 
বংসরে জয়ল্তেরও যে কি পরিবর্তন হয়েছে তাই বা কে জানে? 
আজকের দিনে তপস্বিনী ভারত সোঁদনকার জয়ন্ত রায়কে দেখে 


যে চিনতে পারবে না সে কথা সা। 


৮ 


. জবামী স্ত্রীর মিলন জীবনে কোনাঁদনই হয়নি। ভারতীর পিতার 
মণির রয়ে সমীর বোসকে পাঁতত্বে বরণই করেছে মান, 
মিলনের মাঝখানে বিরাট প্রাচীর রূপে জেগে রইল রতনমণি দত্তের 
মৃতদেহ; সে ব্যবধান দূর করবার ক্ষমতা সমীর বোসের হয়ান। 


সমীর বোস রইলো নিজের কাজ নিয়ে, ভারত ফিরে এসেছে 
গলাশডাগগায়। 


- পাল্থপাদপ 


উত্তরাধিকারণী সূত্রে পলাশডাঙ্গার গল অঞ্চল সদ্ধ মালিক 
এখন সে। মিল ফ্যাক্টরী আজও চলছে, জমীর মালিক হিসাবে 
খাজনা পায় ভারতী। 

বিখ্যাত পদ্মাবল আজও আছে_নাই কেবল দুস্থ গ্রামবাসীর 
জন্য যান দাঁড়য়েছিলেন তিনি, আর নাই একজন-_সে সুদন, মধু- 
সদন দাস__। সেই দ্বিতলের জানালায় দাঁড়িয়ে ভারতী তাকিয়ে 
থাকে পদ্মদহের দিকে--; তার চাঁরধার ঘিরে গড়ে উঠেছে মস্ত বড় 
মল অণ্চল_-ঘস ঘস করে শব্দ ওঠে, িমনীর কালো ধোঁওয়ায় | 
আকাশের নল রং ছেয়ে ফেলে। 

উানিশশো বিয়াল্লিস খৃষ্টাব্দ. 

' দেশে চারাদকে উঠেছে হাহাকার__-অন্ন চাই_আর শক; নয়, 
শুধু দুটি ভাত। 

'ছিয়াত্তরের মন্বল্তর কি ঘুরে এলো? 


৪০১ 


গ্রামের পথে সারি দিয়ে চলে বক্ষ: নয় নারীর বতা দি 


শীর্ণ শিশরা। 
করে--“খেতে দাও মা, খেতে দাও।” 
ভারতীর দুই চোখ জহলে ওঠে__। 


বি্লব আবার মাথা তুলতে চায়, মনে হয়-_কেন_কেন এ দেশের 


জমাদার বাড়ী তারা রে ফেলে--তারা চাকার * 


লোক খেতে পায় না, কেন এরা ঘর ছেড়ে পথে বার হয়েছে? যুদ্ধ 


উপলক্ষ্য করে লক্ষ লক্ষ বিদেশী এসেছে এদেশে, তাদের ব্যয় 
জোগাতে বূটীশ গভর্নমেন্ট এদের মুখের অন্ন কেড়ে নিয়েছে, এদের 
খাবার তাদেরকে খাওয়াচ্ছে। 

দেশ আজ ধবংসের মুখে দাঁড়িয়েছে, দেখবাসা সাজা 
কার কাছে, *বচার চাইবে কার কাছ ? 

আজ কোথায় বিগ্লবা নেতা জয়ন্ত রায় 

বহুকাল পরে ভারতঁর মনে জেগে ওঠে জয়ন্ত রার-_রে তখন- 
কার দিনে ডাকাতি করে অর্থ সংগ্রহ করে. নিরল্নকে খেতে 'দয়েছে। 
আজ কোথায় তার পতা রতনমাঁণ দত্ত_যান তাঁর নিরন্ন  শরণা- 
গতকে রক্ষা করতে নিজের যথাসর্বস্ব 'বালিয়ে দিয়েছিলেন? 

ভারতী একবার আকাশের পানে তাকায়-_ 

পিতা আছেন ওইখানে, হয রো দিও Vn 0 
ভারতা তাঁদের মঙ্গল কামনা করে। 


ভারতী খুলে দিলে অন্নভাণ্ডার, খুলে দিলে ধনভান্ডার-. : 


দলে দলে আসে ক্ভূক্ষ; নরনারী, পেটভরে তারা খেয়ে বায়। - 


সত্যকার পথ দেখতে পেয়েছে ভারতী, স্বামীজিকে সে চোখের 
সামনে দেখতে পায়, কাণে আসে তাঁর বাণ. 
বহুরূপে সম্মুখে তোমার 
ছাঁড় কোথা খংঁজছ ঈশ্বর, 
জীবে প্রেম করে যেই জন-_ 
সেই জন সোঁবছে ঈশবর। 
মহাঁয়সণ নারী -জানকণ বাই, তোমার অর্থ আজ সার্থকতা লার্ভ 
করেছে; পিতা, তোমার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে, আর জয়ন্ত 
ভারতণ আর ভাবে না, ভাবতে পারে না। 
এক ছাড়িয়ে সে এখন বহর মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে উঠেছে। সকাল 
হতে আরম্ভ হয় দারদ্র বৃভুক্ষ নারায়ণের সেবা 
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-_ সন্ধ্যায় সে আসে গোঁবন্দজপীর মান্দরে, এই সময়টুকু সে নিজের 
২. সম্পূর্ণ নিজের। মরণের পর ক আছে, ক হবে তা. ভারত 
জানে না, স্বর্গে যাওয়ার কামনা সে কোনাঁদন করে না। পূজা সে 
করে না- শুধু ঠাকুরের সামনে নিস্তব্ধে বসে থাকে। 


( ৩৪ ) 


ভারতী মন্দিরের ভিতর দিকে তাকাল। 
- বজনাটবাঁধা গাড় অন্ধকার, এই অন্ধকারে পলাঁয়ত লোকটাী 
কোথায় আত্মগোপন করে আছে কে জানে। 

“শুনছো;ঁযে মন্দিরে প্রবেশ করেছো_আমার কথা শোন, 
এঁদকে এসো” . 

একটা খস খস শব্দ শোনা যায়, মনে হয় লোকটা তাঁর কথা 
- অনূসরণ করে সরে এসেছে। 
8২. ভারতী চাপা সুরে বললে, “শোন, প্‌লিসের লোকেরা ওই 
॥__ পথ ধরে গ্রামের ভিতর গেছে__এই সুযোগে তুমি মান্দরের পিছনের 
এই পথ ধরে ছুটে চলে বাও। মাইল দুই তিন গেলে রেল স্টেশান 
: পাবে, শেষ রান্রের দিকে যে ট্রেনখানা আসবে স্টেশনের বিপরীত 
< ‘দক হতে তাতে উঠে পড়তে পারবে নিশ্চয়ই । 
পাহারা রেখেছে বলছে, রাখলেও তুমি সতর্ক হয়ে নিশ্চয়ই উঠতে 
__ পাররে। হ্যাঁ, একবার কলকাতায় গয়ে. পড়তে পারলে তোমার মত 
 . লোক যে কোন রকমে যে কোন জায়গার চলে যেতে পারবে বাঁচবার 
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লোকটণর কোন সাড়া শব্দ পাওয়া যায় লা। 

- ভারতী অধীর হয়ে ওঠে “কই” সীম আনার কথা শুনছো_ 
- এাঁদকে আসছো না কেন? ইচ্ছে করে ফাঁসর দাঁড়টা গলায় পরতে 
চাও_কন্তু তাতে ক লাভ হবে শান? আকাশ পরিচ্কার হয়ে 
আসছে, এখনই চাঁদ উঠে পড়বে যে, এর পর আর পালাতে পারবে 
না” 

“লোকট’ী সামনে দাঁড়িয়ে আছে, তার 'নঃদ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ 
শোনা যায়,_কোন কথা সে বলে না। 
ই ভারতী বললে, “হয় তো তোমার জীবনে বিতৃষ্কা এসেছে তাই 
আয, চাচ্ছো না, 'কন্তু মরে কোন ফল নেই, বিশেষ করে এ রকম 
"ভাবে ফাঁঁসর দাঁড়তে ঝুলে। বেচে হয় তো তুমি অনেক বড় কাজ 
করতে পারবে_মরলেই তো সব ফুরিয়ে যাবে।” _ 

- এক মূহূর্ত নীরব থেকে আবার বলল, “আন বুঝেছি, 
হয় তো তোমার কাছে টাকা পরসা নেই_কেমন-কথাটা ঠক 
তো-- 2 

সে অস্ফুট কণ্ঠে কেবল বললে_ “হ্যাঁ” 

ভারতী নিজের অণ্চল হতে টাকা খুলে দেয়_বলৃলো, “এই 
মাও, এই পাঁচটা টাকা আমার কাছে আছে, তোমায় 'দাঁচ্ছ, এতে 
E তোমার খরচ উপাস্থিতকার মত কুলিয়ে যাবে। নাও-হাত 
বাড়াও_-” 

_অন্ধকারেই সে হাত খোঁজে_হাত পায় না। 

।ধবরন্ত হয়ে উঠে ভারতী বলল, “বলাছি-হাত পাতো ওরা 
এখনই এসে পড়বে। এরপর তুমি তো ধরা পর়বেই, আমারও বড় 
ধম বিপদ হবে না সে কথাটা মনে করো।” & 


লা নালা" হান ক লে 


১১ বঙ্গপ্রী হট 


ওরা স্টেশানে 


* - নিঃশব্দে সে এবার হাত বাড়ায়__ভার্তী তার প্রসারিত হাতের 
উপর পাঁচটা টাকা রাখে। 

এতক্ষণে লোকটী কথা বলে__ 

আর্দু কণ্ঠে বললে, “আপাঁন এই মাত্র শুনতে পেলেন আমি 
আপনার স্বামী সমীর বোসকে হত্যা করে এসোঁছ, আমায় আশ্রয় 1 
দিয়েছেন, আমার বাঁচানোর জন্যে পহলিসের কাছে মিথ্যা কথা বলে- 
ছেন, আবার আমায় পালানোর জন্যে টাকা দিলেন আপাঁন_” 

ভারতী বাধা দিল, “তুম যখন আমার আশ্রয়ে এসে পড়েছো, 
আম তোমায় রক্ষা করতে বাধ্য। আম জান না তুমি কে_ওরা 
তোমার যে নামই দক আম জান সে নাম মিথ্যা। জানি না 
কেন তুমি মিঃ বোসকে হত্যা করেছো, তা জানবার ইচ্ছাও আমার 
নেই। আজ তুমি আমার আঁশ্রত__এইইটাই আমার কাছে সব চেয়ে 


লোকটা যেন আত্মসম্বরণ করতে পায়ে না 

“ভারত 

স্পষ্টই সে ভারভীর নাম ধরে ডাকে_- 

চমকে ওঠে ভারতাী। 

জয়ন্ত রায়ের নাম সে মিঃ মজুমদারের মুখে শুনেছে, বিশ্বাস 
করতে পারে নি। এই আহবানে অনেকঁদিনকার হারানো কণ্ঠদ্বর 
সে শুনতে পায় 

“কে তুম__বল, কে তুম ?” 

ভারতী হফাঁচ্ছল। 

লোকটন সরে দাঁড়ায়-_“হ্যা, আমই জয়ন্ত রায় ভারতী 
আমিই এসোঁছি।” 

ভারতী 'িশ্চল হয়ে যায়। 

জয়ন্ত ধর কণ্ঠে বলে-_“হ্যাঁ, সত্যই জীবনে ধিক্কার জেগেছে 
ভারত, এমন করে পালিয়ে বেড়াবার প্রবৃত্তি আর আমার নেই৷ 
এ জখবন এখন বোঝা হয়ে উঠেছে, নামাতে পারলে এখন বাঁচব। 
শুনেছো-আঁমই তোমার স্বামীকে হত্যা করোছ। তোমার সঙ্গ 
একবার শেষ দেখা-করব বলে এই পলাশডাঙ্গায় এসেছিলাম, এ 
খবরটা সমীর বোস জানতে পেয়োছল। কয়েকজন প্যালশ নিয়ে 
সে আমায় ধরতে এসোঁছল তখন বাধ্য হয়ে আমায় গুলি চালাতে হয়। 
আমার দুর্ভাগ্য যে আমারই গ্যালতে 'তাঁন মারা গেলেন-_আমার এ 
কষ্ট এ দুঃখ কোনাঁদনই যাবে না ভারতী যে আমই তোমায়, বিধবা 
করেছি। শুধু একটা কথা বশ্বাস করো ভারতী 
আমার সঙ্গে রভলভার ছিল না, তান আমায় লক্ষ্য করে রভল- 
ভার ভুলবার,সগ্গ্ে সঙ্গে আম লাঁফয়ে পড়ে তাঁর হাতখানা চেপে 
ধার, আমারই দুরদন্টবশে সেই গাল ব'ধলো গিয়ে তাঁরই বুকে» 

“থাক-_" বাধা দিল ভারতঁ--“যা হয়ে গেছে তা নিয়ে আলো- 
চনা করা আর 'খ্যে। অনেক দেরী হয়ে যাচ্ছে,_আর নয়, তুম _ 
এবার যাও। আম চাইনে ফাঁসির দাঁড়তে বিপ্লবী বীর জয়ন্ত রায় ? 
ঝূলবে, বুটীশ গভর্নমেন্ট তোমায় শাস্তি দিয়ে গর্ব অনুভব করবে। 
তোমার কাজ এখনও ফুরায় ন, চাঁরাদিকে হাহাকার, দুঃখ বেদনা, 
মৃত্যুর তাণ্ডবলগলা সুরু হয়েছে। আজ প্রকৃত বিপ্লব সর; হয়েছে, 
দেশ ধংস হচ্ছে, নিদারুণ শাসনষল্ের চাপে দেশবাসীর প্রাণ কণ্ঠা 
গত হয়েছে। জাতির উন্নাত অবনাঁত, দেশের স্বাধীনতা পরাধীন, 
তার সাঁম্ধগ্ষাণ এসেছে, এর মান নি করার সময় এ নয়-এই 
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উনিশশো 'বয়াল্লিশে সত্যকার বিপর্যয় এসেছে। এ সময় স্বেচ্ছায় 
ধরা দিলে চলবে না, বাঁরের মত য্দ্ধ করে মরো তাতে আমার দুঃখ 
হবে না। তুমি যাও, এ বিপ্লবকে বাঁচিয়ে রাখো, এই 'ব্লবই 
আনবে আমাদের দেশের, আমাদের জাতির স্বাধীনতা এ কথা মনে 
রেখো ।” 

জয়ন্ত রায় দাঁড়ায় না, দরজার দিকে অগ্রসর হয়। 

দরজার ফাঁক দিয়ে ভাঙ্গা চাঁদের আলো আসে, জমাট বাঁধা 
অন্ধকার যেন পাতলা হয়ে যায়। 

রুদ্ধ কণ্ঠে ভারতী ডাকেন, “একট; দাঁড়াও-_” 

জয়ন্ত দাঁড়ায়_। 

গলায় অণ্চলটা জাঁড়য়ে ভারতী নতজানু হয়ে প্রণাম করল-_ 

কান্নাঝরা সুরে বলল, “গুরু তুমি, তাই তোমায় প্রণাম করছি। 


” 


_ সোঁদিনক্ার সে ভারতী মরে গেছে, তার জায়গায় যে ভারতী আছে 


তাকে তুমি আশীর্বাদ করে যাও_যে কর্মভার সে গ্রহণ করেছে, তাতে 
যেন তার আন;রান্তি থাকে, ভুল করে যেন নিজেকে সে না হারিয়ে 
ফেলে।” 

“সেই আশীর্বাদই করলুম ভারতী” 

দরজাটা খুলে ফেলে জয়ন্ত 

-ছেখ্ড়া মেঘের ফাঁকে চাঁদ হেসে ওঠে, জয়ন্ত মন্দির হতে নামে। 

চলতে চলতে পথের বাঁকে থেমে সে একবার পিছন ফিরে: 
তাকায়। চাঁদ মেঘের আড়ালে ডুবে যাওয়ার সঙ্গে সেও পথের বাঁকে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

ফিরল ভারতা। 

দরজা রইলো খোলা, চাঁদের আলো দরজার পথে ঘরের ভিতর 
উপক 'দিচ্ছিল। 


বিগ্রহের সামনে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ল ভারতী। এত- 


৪০৩ 


সি ৯:৬২ নি মন্দিরে 
সে ঢেউ উথলে প্রকাশ হয়ে পড়লো। 

“্ঠাকুর_ওগো অন্তর্ধামী ঠাকুর__” | / 

ভারতী ফলে ফুলে কাঁদে,_“কার পাপে, ওগো, এ সব ঘটলো 
কার পাপে? আজ সবাইকে নিয়ে আমায় একা কেন রাখল ঠাকুর, 
আমাকেও নাও,_আমায় মুক্তি দাও।” 

বাইরে লোকের সোরগোল শোনা যায়__রাধানাথের কণ্ঠ জ্বর 
ভেসে আসে_ 

কাল তোদের সব কোতল করব, আজ রাতটা খেয়ে শুয়ে ফুর্তি 
করে নে বেটারা, কাল সকালে তোদের গর্দান যাঁদ না নই, আমার 
নাম রাধানাথ ঠাকুরই নয়। 

বারাণ্ডায় উঠতে উঠতে সে বার বার হাঁক পাড়ে__্রাদমাঁণ__ 
দিদিমাণ গো--” 

এলায়িত রুক্ষ চুলগুলো দুই হাতে বেধে গায়ে মাথায় কী: 
টেনে দেয় সে, আর্দ্র কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমি এখানেই 
রাধানাথ, যাচ্ছ” 

রাধানাথ আলো নিয়ে আসে। 

বললে, “রাত অনেক হয়ে গেছে দিদিমাণ, বাড়ী চলডন--সবাই 
বড় ভাবছে।” . 

ভারত আর্দ্র কণ্ঠে বলল, “আলোতে ঠাকুরের মুখখানা একবার? 
দেখে একটা প্রণাম করে যাই রাধানাথ।” 

এই প্রথম রিন্ত হাতে ভারতী ঠাকুর প্রণাম করল।  বিগ্রহের 2! 
প্রণামী টাকা আজ সে তুলে দিচ্ছে বিদ্বী বাঁর জয়ন্ত রা... 
হাতে-যে আজ হত্যা করে এসেছে তারই দ্বামাকে। রে কু 





গর 


মদ বাতির আলোয় দেখা যায়_িগ্রহের মুখ দস্ত হাসিতে: 
ভরে উঠেছে। পরী 


টু ee এ পা 


স্‌ 


মুহুর্তের গান 


অরুণবরণ ঢক্রবতা 


অবসর- ক্ষাণকেরও ক্ষীণ অবসর দাও যদ, 
তার সাথে দিও তবে কাগজের একখানি পাতা, 
একাট কলম আর একট নিজ পাঁরবেশ। 


উদয় সাগর হতে গোধুঁলর সীমান্ত অবধি 
দুহাতে ঘোরাই শুধু নিবারতে উদরের ক্রেশ। 


তবু তার ফাঁকে ফাঁকে জাঁবনের প্রকৃত আভাস 
রূপ রস গন্ধ আর বৈচিত্রের অপূর্ব ঝংকার-__ 
রুপায়িত হয় নাকি মনের অমর আয়নায় ? 


রর 


মেঘে রোদে লুকোচুরি ঃ কখনো বা নির্মেঘ আকাশ ৪ 
প্রভাতের আলো গানঃ গোধূলির স্বর্ণ সম্ভারঃ 
চাঁকত বিস্ময় কোন আকাঁস্মকতার মূছ'নায়! 


মনের সেতার হতে সে অপূর্ব মুহূর্তের গান 
আমার কাব্যের ছন্দে_আ'ম চাই-পায় যেন প্রাণ। 


বৈশাখী পূর্ণিমার প্রশান্ত বেলা । ১৩ই এপ্রিল, ১৯১৯ 
' সাল। প্ীলশ কর্তৃক গান্ধীজী এবং অমৃতসরের বরেণ্য 
নেতা ডাঃ কচু ও ডাঃ সত্য পালের আকস্মিক গ্রেপ্তারের 
সংবাদে তাঁদের মুক্তির দাবীতে সায়াহে এক জনসভার ব্যবস্থা 
করা হ'লো জালিয়ানওয়ালাবাগে। সভাপাঁতত্ব ক'রবেন 
লালা কানাইয়ালাল। দুদন আগে থেকেই পাঞ্জাবের 
জনপদে ঘোষিত হ'য়ে গেল এই বার্তা । বৈশাখী 
? র প্রশান্ত বেলা, ১৩ই এপ্রলের উজ্জবলন্ত মধ্যাহ্নের 
বুকের উপর 'দয়ে ধরে ধারে গড়িয়ে এলো সেই এত- 
হাসিক সায়াহ্নের প্রাতজ্ঞামুখর বেদনাময় আভা। গ্রাম- 
গ্রামান্তর থেকে নিরপরাধ সুস্থ শান্তিপ্রিয় মানুষেরা দলে 
দলে এসে ভরে তুললো বাগের ময়দানকে। হাজার 
হাজার মানুষের ক অপূর্ব প্রাণময় মিলন! ময়দান 
.. ভারে-গেল বটে, কিন্তু ময়দানবও দূরে ছিল না। 
Es আকস্মিক এই গণবিক্ষোভের দিকে লক্ষ্য রেখে, ১১ই 
_ এাঁপ্রল কর্তৃপক্ষ অমৃতসরের সর্বময় শাসনক্ষমতা জেনারেল 
শু ডায়ারের স্কন্ধে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হন। ক্ষমতা 
৷. প্রয়োগে ডায়ারের বিলম্ব ঘটলো না। যে কোনোরকম 
_ সভা-সাঁমাত বেআইনী বলে তান ঘোষণা করে 'দিলেন। 
কিন্তু প্রাণাবেগে চণ্চল জনতার হৃদয় পর্যন্ত গিয়ে তা স্পর্শ 
_. কারলো না। নার দিনে তাই অসংখ্য জনতার রন্ত- 
৷ লালসায় উন্মত্ত হ'য়ে উঠলো তৃষিত ময়দানব। স্তরে স্তরে 
৷ মোঁসনগান স্থাঁপত হ'য়ে গেল বাগের প্রবেশ পথে, সভা- 
.. মনুজ্গানের পূর্ব থেকেই সবার অলক্ষ্যে ওৎ পেতে রইলেন 
্‌ রল ডায়ার, সঙ্গে তাঁর বিভিন্ন রেজিমেণ্টের দুদ্ধর্ষ 
সেপাইী। 
ন্তীপ্রয় মানুষেরা শৃঙ্খলা রক্ষা করেই সভারম্ভের 
প্রতীক্ষায় অপেক্ষা ক'রাছল। কিন্তু রন্ত-লোল.প ডায়ারের 
ধৈর্যের বাঁধ ক্রমেই শিথাল হ'য়ে পড়ছিল। নর-নারী ?শিশু- 
বৃদ্ধ নার্বশেষে জনতাকে লক্ষ্য করে সহসা মোঁসনগান- 
"গলো গজনন ক'রে উঠলো । মাত্র দশ মিনিটে পুরো যোলশ' 
গুলি নিঃশেষ হ'য়ে গেল। প্রাণভয়ে জনতা 'ছন্ন-বাচ্ছিন্ন 
হ'য়ে প'ড়লো। কিন্তু পালাবার পথ তাদের বন্ধ। বাগের 
একটি মাত্র প্রবেশ ও নির্গমণ পথ প্রশস্ত, কেউ তাই প্রাচীর 
ডিঙ্গাতে চেষ্টা ক'রলো, কেউ মাটিতে হামা দিয়ে গুলি 
থেকে অব্যাহাতি পেতে চাইল। কিন্তু অব্যাহাত কে দেয় 
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তাদের? উন্মত্ত ডায়ারের চোখ তখন দাবাগ্নর মতো 
জবলছে। গল ছুটচে লক্ষ্যহীন নক্ষত্ৰগাঁততে। দেখতে : 


দেখতে বাগের সবুজ-বুক রন্তবণ্যায় লাল হ'য়ে গেল। মাত্র 
দশামানঢে এক হাজার মানুষের মৃত্যু। তৃষ্ণা মাটয়ে বীর- 
দর্পে একসময় সৈন্য নিয়ে ছাউনীতে ফিরে গেলেন ডায়ার। 


মানুষের আতরোল আর হতাহতের দেহগুলোর গ্জাদকে 


ফিরে তাকাবারও প্রয়োজন বোধ ক'রলেন না 'তাঁন। 
বৈশাখী প্যার্ণমার সায়াহকাশে তখন তারার মিছিল 

চলেছে, সি'দুর বিন্দুর মতো গাঢ় ও গভীর হয়ে উঠেছে 

স্নপ্ধ হাস্যময়ী চাঁদ। চন্দ্রলোকে তখন আবিরের ছড়া- 


ছাঁড়। চাঁদের এই সুষমা আর তারার ঝাকিমাকতে যারা . 


এক সময় চিত্ত ভরে নিয়ে ঘরে ফিরতে পারতো, জািয়ান্‌- 
ওয়ালাবাগের বুকে তাদের দেহ ছিড়ে ছুটছে তখন চন্দ্রা- 
লোকের এ আবিরের চাইতেও লাল রন্তম্নোত। আঁবর আর 
রক্তে আকাশ আর মৃত্তিকা তখন রাঞ্জত হ'য়ে উঠেছে। তার- 
মধ্যে সুবাসিত হ'য়ে উঠেছে বুলেট আর পোড়া বারুদের 
গন্ধ । 

আজ থেকে ৩৩ বছর পূর্বের এক বেদনাময় সায়াহ্নের 
ইীতহাস। বিংশ শতাব্দীর প্রথম মহাযুদ্ধে ভারতের অকুণ্ঠ 
সাহায্য ও আত্মদানের প্রাতদানে ভারতবাসীর অদৃজ্টে যে 
কুখ্যাত 'রাউলাট আইন'-এর মর্মঘাতি অভিশাপের বোঝা 
চাপিয়ে দেওয়া হয়, তারই ভিত্তিতে রচিত হয় সেদিনের এই 
ইতিহাস ৷ সার্বভৌম স্বাধীন ভারতের পটভূমিতে সে- 
ইতিহাস আজও ভারতবাসা ভুলতে পারেনি। 

রাউলাট কমিটির রিপোর্ট বের হয় ১৯১৯ সালের 
১৯শে জানুয়ারী । কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী বিপ্লব 
ও অরাজকতা দমনকল্পে ভারতরক্ষা আইনকে নতুন নামে 
কায়েম করার উদ্দেশ্যে ভারত গভর্ণমেণ্ট ৬ই ফেব্রুয়ারী 
বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় রাউলাট {বলের খসড়া পেশ 
করে। রাজনৈতিক আন্দোলনে ও ব্যান্তগত স্বাধীনতায় 
ভারতবাসীর অধিকারকে সঙ্কোচ করাই ছিল এই বিলের 
আসল উদ্দেশ্য। পুরনো আইনের নতুন এই সংস্করণে 
নানা অনুচ্ছেদের মধ্য দিয়ে স্পষ্ট করেই ঘোষণা করা হলোঃ 
'অণ্চল বিশেষে আপদকালীন অবস্থা ঘোষণা ও তার আধি- 
বাসীদের সঙ্গে শঙ্খলাভঙ্গকারী হিসেবে আচরণের এবং 
সন্দেহবশে গ্রেপ্তার ও নির্বাসনের অধিকার শাসকবর্গের 
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থাকবে।সমগ্র ভারতবাসীর প্রতিবাদ গিয়ে ভেঙে পড়লো পর্বে তিন দক্ষিণ আফ্রিকাকে চম্‌কে দিয়ে এসেছেন। 
সেদিন ব্যবস্থাপক সভার সিংহদ্বারে। কিন্তু গভর্নমেণ্টের নতুন চিন্তাধারা ও কর্মোন্মাদনায় দেশবাসীর 'বাচ্ছি্ন শক্তিকে 
সঙ্ঘবদ্ধ করে এগিয়ে নিলেন তানি সামূনের পথে। নতুন 
প্রাণসপন্দনে জেগে উঠলো ভারতবাসাঁ। নিরুপদ্রব প্রাতরোধ 
ব্যবস্থাই ছিল গান্ধীজীর সংগ্রামের প্রারম্ভিক কৌশল। তাঁর 
আবেদনে বিপ্লবী তরুণ সম্প্রদায়, আপোষ-বিরোধী জাতীয় : : 
দল, বিক্ষুব্ধ মুসলমান সমাজ ও সংগ্রামমূখী জনতা - 
বিপলভাবে সাড়া দেয়। ক্ষুব্ধ ভারতের পক্ষ থেকে রাউ- 
লাট আইনের বিরদ্ধে গান্ধীজী ঘোষণা করেনঃ ‘এই আইন 
ভারতবাসীর ন্যায্য অধিকার ও মানুষের জন্মগত স্বাভাবিক | 
স্বাধীনতার পারপন্থি; অতএব যে পর্যন্ত না এই অসঙ্গতি ১. 
ও অপমানকর আইন প্রত্যাহত হবে, সে পর্যন্ত আমরা এক- 
যোগে তা মেনে নিতে অস্বাঁকার ক'রবো। নিরুপদ্রব প্রাত- 
রোধ ব্যবস্থা অবলম্বন ক'রে এই আইনকে আমরা সাম্মালত- 
ভাবে বাধা দেব।' 

মাদ্রাজ থেকে গান্ধীজী সংবাদ প্রচার ক'রলেন_-৩০শে 
মার্চ থেকে সত্যাগ্রহ আন্দোলন সুর্ম হবে । কিন্তু বোম্বাইতে 
উপনীত হ'য়ে সেখানে সত্যাগ্রহ সভা গঠন ক'রে আন্দোলনের _. 
তারিখ পরিবর্তন ক'রে তিনি ৬ই এাঁপ্রল দিন ঠিক করেন। 
এ দিনের জন্য তিনাট মূল নীতি পাল"নর উদ্দেশ্যে তানি 
নিদেশি দেন, যথা (ক) সমস্ত দিন আত্মশ_দ্ধির জন্য উপ- 
বাস, (খ) যারতায় স্বাভাবক কাজকর্ম বন্ধ এবং (গ) জন- 
সভায় রাউলাট আইন প্রত্যাহারের প্রস্তাব গ্রহণ । | 

কিন্তু বহু স্থানে যথা সময়ে এই পারিবার্তত দিনের 
নিদেশ গিয়ে না পেশছোয় দিল্লী ও পাঞ্জাবের কয়েক জায়- 
গায় পূবানাদর্ট ৩০শে মাচ্চই হরতাল পালিত হয়। 


« 





জালিয়ানওয়ালাবাগের প্রধান প্রবেশ-পথ 
বিন্দুমাত্র চিত্ত-চাল্য দেখা গেল না। দেখতে দেখতে সারা দিল্লীর রেলস্টেশনে আন্দোলনকারী ও দোকানীদের মধ্যে 





ভারতব্যাপাী স্বতস্ফর্ত গণাবিক্ষোভ মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো । 
দুঃখের বিষয়, বি্লব আন্দোলন তখন বহুলাংশে কেন্দ্র- 
ভ্রচ্ড ও শান্তহীন। এদিকে ১০ই মার্চ সরকার ভোটাধক্যে 
রাউলাট বিল আইনের মর্যাদা পেয়ে সায় হয়ে দাঁড়ালো। 
অনাচার, যে-ভাবে স্বৈরাচারের রূপ নিয়ে দেখা দেয়, তার 
+:প্রীতবাদে বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার সদস্য পণ্ডিত মদন- 
' মোহন মালব্য, মহম্মদ আলা জিন্না এবং পণ্ডিত বিষুদত্ত 
শর সভ্যপদে ইস্তফা দেন। সমগ্র ভারতব্যাপী সংগ্রামী 
জনসাধারণ এক অধার চাণ্চল্যে ন'ড়ে উঠলো । কিন্তু নিক্কিয় 
অবস্থায় তদের বেশী কিছু ক'রবার ছিল না। প্রথম মহা- 
যদদ্ধ-বিজয়ী বৃটিশ তখন নানা আয়ুধে সঙ্জিত। 
দিকভ্রান্ত ভারতবাসীর এই নিরালম্ব নাক্ষিয় মুহুর্তে রে রি 
দেশবাসীর পুরোভাগে এসে দাঁড়ালেন গান্ধীজী। হীতি- জালিয়ানওয়ালাবাগের প্রাচীরগান্ধে গদলীর চিহ্ন ,4 


| 
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_- ছু হাঙ্গামার সৃষ্টি হওয়ায় পুলিশ গুলি চালায়। এই 
-হাঙ্গামার সংবাদ পেয়ে ৮ই এপ্রিল গান্ধীজী 'দল্লন রওনা 
__ হন। সঙ্গে সঙ্গে গভর্নমেন্ট তাঁর 'দল্লী ও পাঞ্জাব যাত্রা 
.. 'নাষদ্ধ ক'রে সমন জারী করে। পথে পুলিশ তাঁকে 
গ্রেপ্তার ক'রে বোম্বাইতে নিয়ে ছেড়ে দেয়। 

ঢু গান্ধীজীর এই আকাঁস্মিক গ্রেপ্তারের সংবাদ দেখতে 





| দেখতে সারা দেশে ছাড়য়ে পড়ে সমগ্র দেশবাসীর মধ্যে এক 
EF িস্মাভয়াসের সৃষ্ট ক'রলো। সব চাইতে বেশী বিক্ষুব্ধ 
Ee হ'য়ে উঠলো পাঞ্জাবীরা। এদিকে অমৃতসরের বরেণ্য নেতা 
ডাঃ কিচূলহ ও ডাঃ সত্য পালকে গ্রেপ্তার ক'রে দেশান্তরিত 

_ করা হয়। ফলে থা যা পরিণতি দাড়ায়, ও তা গোড়াতেই 

বলা হ'য়েছে। 

ইতিহাসের পড্‌্ঠায় দৃষ্টি দিলে আমরা স্পষ্টই দেখতে 
৷ পাইঃ “দুধ অমৃতসরেই নয়, লাহোর, গ্ু্জ্‌রানওয়ালা, 
৷ কাসঢুর ও পাঞ্জাবের অন্যান্য কয়েকস্থানেও দাঙ্গা হাঙ্গামা 
1... ঘটে; গভর্নমেন্ট সামারক আইন জার ক'রে অমানঘক 
অত্যাচার ক'রবার অজুহাত পায়। তারা সংবাদপত্রের কণ্ঠ 
Ec রোধ করে, পাঞ্জাবে জনসাধারণের গমনাগমনের ব্যবস্থা 
_ ননয়ান্্ত এবং দীর্ঘকাল সামারক আইনের নাগপাশে সম্‌- 
দয় প্রাতিরোধশান্ত নিঃশেষ ক'রবার চেষ্টা করে! . 

৬ই এপ্রল থেকে ১৩ই এপ্রিল পর্যন্ত অনুষ্ঠিত ঘটনা- 
বলীকে লক্ষ্য করে ১৯২৫ সালে গান্ধীজী সরা এপ্রিল 
তাঁরখের ‘ইয়ং ইপ্ডিয়া'য় যে প্রবন্ধ লেখেন, তার মর্ম হচ্চেঃ 
ই এ্রাপ্রল থেকে ১৩ই এাপ্রল ভারতের হীতিহাসে অমর 
হ'য়ে থাকবে । ১৯১৯ সালের ৬ই এপ্রিল সমগ্র জাতির মধ্যে 
এক অপ্রত্যাশত বিপুল জাগরণ আসে। ১৩ই এপ্রিল 
জাতিকে আত্মবাল দিতে হয়; তাতে হন্দ7, মুসলমান ও 

সাম্মীলত রন্তধারা একখাতে প্রবাহত হয়। মহা- 
1 2 তারা একালাত করে গেছে। 
1 এই এরীতহাসিক 'ভীত্ততেই প্রাত বছর ৬ই এপ্রিল থেকে 

১৩ই এপ্রিল পর্যন্ত স্তাহটি সারা ভারতে জাতীয় সপ্তাহ- 
_..- রুপে পালিত হ'য়ে আসচে। 
এ... বাউলাট আইনের প্রতিবাদে গান্ধীজী তাঁর 'কাইজার 
হিন্দ" ও ুয়র যুদ্ধের পদক" বর্জন করেন। 

শুধু গান্ধীজীই নন্‌, কাবগূরু রবীন্দ্রনাথও জাল- 
" য়ান্‌ওয়ালাবাগের এই হত্যাকাণ্ডে সমগ্র দেশবাসীর সঙ্গে 
একসাথেই অশ্রাবসজ্ন ক'রেছিলেন। ভারতের প্রাত 
বৃটিশের এই নিগ্রহ ও অত্যাচারকে তান আত্মানগ্রহ বলেই 
বোধ করোছলেন। ইতিপূর্বে তাঁকে যে নাইট’ উপাধী 
__.. দেওয়া হয়োছল, এই উপলক্ষ্যে তদানীন্তন বড়লাট লর্ড 
চেম্‌স্‌ফোর্ডকে পত্র দিয়ে তিনি ঘৃণার সঙ্গে সে উপাধী 





ডি. 
বৈশাখ 
ত্যাগ করেন। পর্রখানিতে শুধু এই উপাধী ব্জনই নয়, 
িনরীহ দুর্বল ভারতবাসীর উপর বাঁটশের অত্যাচারের 


কাহনী সভ্যযূগের ইতিহাসের দক থেকে যে কতখানি 
নির্মম ও বর্বরোচিত, তারও জহলন্ত চিত্র ভাস্বর হয়ে 


উঠেছে। এীতহাঁসক সম্পীর্তর দক থেকেই পত্রখানি এখানে 


উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্রনাথ লেখেন £ 


Your Excellency, 


The enormity of the measures taken by the ° 


Government in the Punjab for quelling some local 
disturbances has, with a rude shock, revealed to 
our minds the helplessness of our position as 
British subjects in India. The disproportionate 
severity of the punishments inflicted upon the un- 


fortunate people and the methods of carrying them - 


out, we are convinced, are without parallel in the 
history of the civilised Governments, barring some 
conspicious exceptions, recent and remote. Consi- 
dering that such treatment has been mated out to 
a population, disarmed and resourceless, bya 
power which has the most terribly efficient organi- 
sation for destruction of human lives, we must 
strongly assert that it can claim no political ex- 
pediency, far less moral justification. The ac- 
counts of insults and sufferings undergone by our 
brothers in the Punjab have trickled through the 
gagged silence, reaching every corner of India, 
and the universal agony of indignation roused in 
the hearts of our people has been ignored by our 
rulers, possibly congratulating themselves for in- 
parting, what they imagine. as salutary lessons. 
This callousness has been praised by most of the 
Anglo-Indian papers, which have, in some cases, 
gone to the brutal length of making fun of our 
sufferings, without Teceiving the least check from 
the same authority, relentlessly careful in smo- 


thering every cry of pain and expression of judg- 


ment from the organs representing the sufferers. 
Knowing that our appeals have been in vain, and 
that the passion of vengeance is blinding the noble 
vision of statesmanship in our Government, which 


ক 


১৩৬০৭ li | 


could ‘so, easily afford to be magnanimous as be- 
fitting its physical strength and moral tradition, 
. 05 very least 0২8৮], 02 do for my country is to 
take all consequences upon myself in giving voice 
to the protest of the millions of my countrymen 
surprised into a dumb anguish of terror. The 
time has come when badges of honour make our 
shame glaring in their “incongruous context of 
humilation, and I for my part wish to stand, shorn 
of all special distinctions, by the side of my coun- 
trymen, who for their socalled irisignificance, arc 
liable to suffer a degradation not fit for human 
beings. And these are reasons which have pain- 
fully compelled me to ask Your Excellency to 
relieve mre of my title of my Knighthood, which I 


had the honour to accept from His Majesty the: 


King at the hands of your predecessor, for whose 
nobleness of heart I still entertain great admire- 

"tion. 
০০৪ faithfully 


] 
সয় 


গর 8০৭ 
ৰ রর 
চ্যুত করে সরকারী কাজের অনুপযক্ত বলে বিবেচন- করা 
হি, ছু ভরভবাসর ভজন রবিনের দন তা 
' হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে অনুসন্ধানের জন্য কংগ্রেস 
টিমে ৮88 এই 
সময়ে.দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনেত্র সঞ্চেগ গাল্ধীজনীর প্রথম মিলন 
হয়। ইতিহাসের দিক থেকে এটাও কম বড় উল্লেযোগ্য 
বিষয় নয়। 
- ১৯১১ সালে কংগ্রেনের প্রকাশ্য অধিবেশন তন্দুষ্ঠিত 
হয় অমৃতসরেই। সভাপাতি হন পাশ্ডিত মাতলাল নে-হর্। . 
আভিভাষণ' প্রসঙ্গে তিনি বলেন ঃ-অমতসর এবং-গাঞ্াবের , : 
অন্যত্ৰ যাঁরা হত হ'য়েছেল, তাঁদের প্রবত্র, আত্মার প্রাতি ' 
আমরা শ্রন্ধার্থ নিবেদন কর। যাঁরা আজও জ'ীবত_ অথচ 
মৃত্যুর আঁধক লাঞ্ছনা.ও অপমান সহ্য ক'রছেন, তাঁদের 
উন্দেশ্যেও ভামরা শ্রদ্ধা জানাই । এই সব শহ'দদের স্সৃতি-২ 
রক্ষার জন্য স্মারকস্তম্ভের প্রয়োজন নেই! অমাদের 
বন্তৃতা একাদন মানুষ ভুলে যাবে। আমাদের প্রন্তার৩ পরে 
একমাত্র এতহাসক ছাড় আর কারগু নজরে প'ড়র না, 
কিন্তু ভারপ্ডমাতার এই সল্তানদের ত্যাণ ও দঃখবরণেল. কথ 


ত 


* * ভারতবাসণ কোনোদিন বিদ্ম্ত হবে না।' 


পনি 


জাতীয় সপ্তাহের মহনলণ্নে আমহ্বাও আজ কুতজ্ঞ- 


. Rabindra Nath Tagore.=uচত্তে জািক্লানওয়ালাবাগ-শহদদের অমর আত্মদানেত্ব কথা 


স্মরণ ক'রে তাঁদের স্মাঁতর উদ্দেশে আল্তারক 'গ্রদ্ধা 


জেনারেল ডায়ারকে অবশ্য পরে সৈনাবিভাগ থেকে পদ নি কার - 
| সঞ্চার | 
বীরেন্দ্র কুমার গুপ্ত ৫ -& 


আকাশ ভস্বর, স্মিত। ঘনঘটা প্রাবট-বুনন 
কোথাও প্রস্তুতি নেই, অন্ধকার, বায়ুর ব্যস্ততা 
মেঘস্তরে ব্যাপ্ত নয়, শুধু নীল-প্রবাহ-মত্তা 
দগন্ত-বলয়ে স্পন্দমান। শনন্র মাঁণর মতন - 
₹-কোনো এক জ্যোিচ্ছটা-তারপর অলক্ষ্যে কখন 
দেখা দেয়, ঢালে শান্ত, সুবিস্তীর্ণ নিবিড় স্তব্ধতা, 


~ 


তখন কি অ.কাশের মন ভরে নক্ষত্রের কথা 
অনির্বাণ কাজ করে? লোল খায় স্ব"ন-আলোড়ন ? 


উজ্জল কামনাগ্দার্ল। - শরীরের নানা গ্রাল্খি-্কানে - 
একটি বিচিত্র দোলা লঘুস্বরে হয় সন্নারত। 


জানি ষে দাঁড়াবে এসে জ্যোতি উদ্ভিন্ন প্রদোষে - , 


পানস্তনভারানতা । 


হৃদয়কে খুলে রাখি, উর্ণনাভ-জাল ব্যান বনে। 


- ক পা িসপপপসপিপসদ 


প্রভাব 


শ্ীআখিল নিয়োগী 


- বলা-নেই কওয়া নেই হঠাৎ বিলা নোটীশে বাপ মারা 

যাওযায় টুক যেন আচম্‌কা চৌরাস্তাব মোডে াডিয়ে 
পড়ল। মাথার ওপর অভিভাবক কেউ লেই, এখন 
কোন্‌ পথে সৈ এগুবে সেইটেই হল দুশ্চিন্তা যাদের 
বাপ হঠাৎ মারা যায় এবং গোটা সংসাবের বোঝা কাধে 
চাপিযে দিয়ে সরে পড়ে, তাবা বোঝার ভরে আর 
সংসারের চাপে বেশ কাবু হয়ে পড়ে--স্থতবাং বটুকেব 
মতো এমন এলোমেলে! অবস্থায় পড়ে না। বটুকের 
জীবনের পরিস্থিতি সম্পুর্ণ এব বিপবীত। মাথার 
ওপব কোনো. অভিভাবক নেই, বাপ নেহৎ পথে 
ভিথিবী কবে বেখে যান নি, ব্যাঙ্কে বেশ নোট! নগদ 
টাকা আর প্রচুব কোম্পানীব কাগজ গচ্ছিত বেখে 
গেছেন, যাতে সংসার-সমুদ্রে ছেলেকে হাবুডুবু খেতে না 
হয়! 

এ অবস্থায় বটুক সত্যি নি মোডে দঁ।ড়িষে 
ভাবতে লাগলে! কোন্‌ পথে সে এগুবে | 

এক বুড়ী দিদিমা শিবরাভিরেব সলৃতের মতে দেশের 
বাড়ীতে ক্ষীণ আলো জালিয়ে চল্ছেন। তিনি চিঠি 
লিখলেন £ এইবার একটি টুকৃটুকে বউ এনে সংস-রী হও। 
পাছে তিনি ভার নির্ববাচিতা কোনো মেষে সহ এসে 
আচম্কা এখানে উপস্থিত হন_সেই ভয়ে বটুক সঙ্গে 
সঙ্গে জানিষে. দিলে যে, ওব শবীব খারাপ-_পশ্চিমে 
১, হাওয়া খেতে যাচ্ছে! কিন্তু কল্কাতাতেই ফুটবল 
খেলে যখন প্রচুব খিদে প।চ্ছে--তখন, থামোথা পশ্চিমের 
ধুলো খেতে. যাওয়ার কোনো মানে হয় 'না। 

বটুক তাই বিভিন্ন টিমেব সঙ্গে ম্যাচ খেলে, বেষ[বেপ্টে 
চপ কাটলেট গিলে আর হাল্কা হিন্দি ছবি দেখে দিনগুলি 
কাটিয়ে দিতে লাগলো] । 

এক বন্ধু এমে সছুপদেশ দিলে, দেখ ভাই, তোমার 
< বাবা যখন ব্যাঙ্কে প্রচুব টাকা বেখে গেছেন-_তখন 


বাণিজ্যে সেটা বাড়িয়ে তোলা উচিত। জানো ত শান্ত ' 
ৰাক্য বল্‌ছে “বাণিজ্যে বসতে লক্ষী” ! 

' বটুক মাথা নেডে জবাব দিলে, সে ত’ সত্যি কথাই! 
কিন্তু কি ব্যবস! কর| যায় বল ত ? 

বন্ধু গোগীমোহন লসোল্লাসে উত্তর দিলে, আজকের 
দিনে সেকথা আবার নুতুন করে বল্তে হবে নাকি? এ, 
যুগে একটি মাত্র বাণিজ্যেই প্রচুব টাকা এবং তার নাম 
হুচ্ছে-_সিনেমা।, 

বটুক মুখ কাঁচুমাচু কবে উত্তর দিলে, কিন্তু ডাই, 


আমি যে সিনেমা বিজিনেসের কিছুই জানিনে ! < 
--তার জন্তে আটকাবে না। অভিজ্ঞতার প্রসন্ন ' 
হাসি হাঁসে গোপীমোহন। 


গোগীমোহন বটুকের কাছে গিয়ে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে 
বসে। ফিস্‌ ফিস্‌ কবে বলে, রঞ্জিতা দেবীর নাম শুনেছ, 
ত? নামকরা ফিল্ম ষ্টার। আমার সঙ্গে খুব পরিচয় 
আছে। তোমায় একদিন নিয়ে যাবো তার কাছে। 

অপরিচিতা মহিলার কাছে যেতে বটুক খুবই সক্কোচ 
বোধ করে। কিস্কু গোপীমোহন নাছোরবান্দা | 

একদিন বটুকের গাভী করেই ছু'জনে গিয়ে হাজির 
হল রঞ্জিত! দেবীর রিজেন্ট পার্কের বাড়ীতে | 

রঞ্জিত ওদের জন্তেই অপেক্ষা -করছিলেন। নিজের 
অভিনষের বিভিন্ন পোজের ছবি দেখালেন, তার কিকি 
ভালে৷ লাগে জানালেন, বিভিন্ন কাগজে তার অভিনয়ের 
ও রূপেব কি বকম প্রশংসা কবেছে সেই 'কাটিং+গুলি 
পড়ে শোনালেন, তারপর মৃছু হান্তে বল্লেন, বটুকবাবু যদি 
খুসী যতে সন্ধ্যের দিকে তাঁর গৃহে পদধূলি দান করেন 
তবে ফোন করে এলেই ভালো হয়। সঙ্গে সঙ্গে ফোন 
নম্বব সমেত ছাপানে। কার্ড একখানিও ওর হাতে গুজৈ 
দিলেন। 


bl 
bl 
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- ফিরতি সুখে গেঁলীমোহন শুধোয়,-কেমন দেখলে "সরাসরি গোল দিতে-ভালো লসে, আশ, তার স্থান সব 
রঞ্জিতাকে? এ ফুটবলের মাঠ নয় যে. প্রতিপক্ষের সময়েই ফরোয়ার্ডে | র্‌ 


জবাবে একটা লবা সট মেরে দেবে! ৰ 
বটুক কোনো উত্তরই দিতে পারে না! শুধু রঞ্জিতার 
কার্ডখাণি তার বুকে কেবলি খোঁচ! দিতে থাকে ! 
, এই ঘটনার দিন ছুই পরের কথা। | 
একটা ম্যাচ জিতে বটুক নামকরা একটি বেষ্ট রেণ্টে 


-কিন্ত মুস্কিল হয় এই যে, একজন প্ঠেপ্রদর্শন .কন্বলেই 
আর একজন এসে হাজির ইয়. এবং তার প্রস্তাব পেশ 


'করে। এই প্রস্তাবের হাত লেকে ঝটুক কি করে রেহাই _ 


পাবে সেই হয়েছে ওর মস্ত রড ভাবনা! 
মনে মনে ভাবলে দিন কতক গা ঢাক! দিলে মল হয় 


খুব চপ-কাটলেট গিল্‌ছে--পাশের কামরার ছু “একটি না। দেশের দিদিম! কখন যয এসে সলরীরে আবিহু্ত৷ 


কথা শুনেই ওর কান সজাগ হয়ে উঠল। 


গোপীমোহন না! হ্যা, গোপীমোহনই আর একটি ' 


ভ্্ুলৌককে বল্‌ছে--দিয়েছি রঞ্জিতাকে সাম্নে এগিয়ে | 
এইবার বটুক ভায়ার মুখে আর কথাটি নেই! সাপ 
যেমন হরিণকে চোখের দৃষ্টিতে হিপ.নোটাইজ করে 
(ঠিক তেমনি ভাবে ওকে খেলিয়ে তুল্বে . রঞ্জিতা 
» প্রস্তাবটা রঞ্জিতার কাছ থেকেই আস্বে কিনা! আর 
আমাদের কোন ভাবনা নেই। এখন শুধু বসে বনে পা 
শীচানোর গালা! 


বলা বাহুল্য বটুক আর এরপর কোন প্রস্তাব শুন্তে' 


ওদিকে পা বাড়ায় নি। 


কিন্ত আর সিটি প্রস্তাব এলো.**শন্ত একটি অঞ্চল ' 
থেকে । 


বটুকের দুর সম্পর্কের এক পিসেমশ।য়ের শালা একদিন 


এক পা ধুলো নিয়ে এসে উপস্থিত। 
- গ্রামের লেোক_-কোনে। ভণিতার ধার ধাবেনন৷ 
বললেন, জামাই বাবুর মুখে আপনার কথা শুনেই ছুটে 


- আঁসছি। - আমার-অনেক দিনের প্র্যান_ট্র্যাকুটার দিয়ে 


একেবারৈ বিজ্ঞান-সম্মত পন্থায় একটি করবি প্রতিষ্ঠান 
করবো । তা ভগবান যখন 'আপনাকে ঝুলি ঝেডে 


" দিয়েছেন--মানে--টাকা অনেকেরই থাকে-কিস্ত এই 


ব্যস ত’ কেউ হাতে পায় না-তাই বলছিলাম কি 

পেছনে এসে একবারটি শুধু টাডান] আর 
আপনাকে কিচ্ছু দেখতে হবে না। . 

পেছনে দাড়িয়ে কোনকিছু শিরীক্ষণ কুরবার বাসনা 


~N 


বটুকের আদৌ নেই। কেননা সে চিরকাল মাঠে “নেমে ' 


r 


হবেন সে কথা বল! শক্ত |. 

সেদিন সকাল বেলা এক ভদ্রলোক ভন্তদন্ত হয়ে ভার 
বৈঠকথানায় এসে হাজির। 

- আমার একটি প্রস্তাব শ্রাছে আপনার কাছে। 

- প্রস্তব যখন-তখন ত শুনতেই হবে। আকাশ- 
প্রমাগ উদাসীনত! নিয়ে বটুক জবাব দেয় 

_ আজ্তে, আপনাকে সম্পদক হতে হবে। 

এবারে বটুক সত্যি হক্চক্ষিয়ে ওঠে চেয়ার হেডে 
উঠে দীডিয়ে জবাব দেয়, দেখুন, আপুনি বেমালুম ভুল 
করেহেন। আমি লেখক নই খেলোয়ার! যদি কোবাও 
ম্যাচ খেলাবার প্রস্তাব থাকেত লারা বলুন, নয় ত’ 
_ সরে' পড়ুন | 
_ আছে না, সরে পড়বার অন্তে ত’ আসিনি । ভদুলে। 
কেরে আমার প্রস্তাবট! আপনাক্কে বুঝিয়ে বল্ছি-- 
নিতান্ত নিক্ষপায় হয়ে বটুক উত্তর 'ভূষ্ে--আচ্ছা তা» 


শি 


হলে আপন।|র প্রস্তাবট! শেষ বরুন 


হ্যা, সেই কথাই ভালো। ভগ্রলেক বেশ ঘনীভূত 
হয়ে বসেন। তার 'পর এক টিপ নপ্তি নয়ে সুরু করেন 
নিজের বক্তব্য £ | j | 

_বুঝলেন, আমার একটি প্রেস আছে। . আপনকে 
আমি সরাসরি সম্পাদক করে দিচ্ছি। না, না, কোলে! 
ওজর আপত্তি শুনবো না স্যমি। সম্পাদক" হিস্মবে ৷ 
মলাটে আপনার নামটাই ছাগা খাকবে। আর.খা করবার 
সব আমিই করবো। আপন টাইপের টাকা, কাগজের 
ব্যবস্থা, ব্লকের খরচা সব জুপ্রিয়ে যাব্ে। একেববে 
নিঝপ্কাটে কল্কাতার বুকের ওপর একটি প্রথম শ্রেনীর 
কাগজের সম্পাদক হয়ে বসরেন। এরকম প্রস্তাবে দে 
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. সম্মত -হবেন--সে ত’ জানা কথাই। . তা হলে আদ্মই. 
" চোখ ছটি এত কালো আর চোখের পাতা এত ঘন যে" 


একটা লেখাপড়া হযে ষাঁক | 
ভত্বলোক বিন্দয়গর্বে উল্লসিত হযে আঁর এক টিপ নন্তি 


 নামিকাথয়ে গুজে আপন মনেই দুলতে লাগলেন। 


অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও বটুকের পক্ষে বোানো শক্ত 


হল যে, রাতারাতি সম্পাদক হযে খ্যাতি অর্জন. করবার 


বাসনা তার আদপেই নেই। ' কিন্ত শুভাুহ্যায়ী যখন 


“মরিয়া হয়ে ওঠে--তখন স্থান ত্যাগ করাই বুদ্ধিমানের - 


'কাজ। সুতরাং বটুকও সরাসরি সেই পদ্থাই অবলম্বন 
করে প্রাণ বাঁচালে। 


a বটুকের পক্ষে বোঝা রান শক্ত হল না 
যে, ভালো খেলোযার হওয়া সত্বেও কলকাতা তার পক্ষে 
আনো নিরাপদ নয়। কেননা ইদানীং তে নিয়ে যে. 
খেলা সুরু হযেছে ভাতে গোল দেষ! খুবই কঠিন কাজ । 

মধুপুরে ওদের এরটি বাড়ী আছে। বহুকাল থেকেই 


:” বাড়ীটি খালি পড়ে আছে। একটি যুডে| পুরোনো মালী 


দেখাশোন! করে। 
যেমন মনস্থির হওষা-_অমনি বিছানা- -পত্তর বেঁধে 


হুটকেস গুছিয়ে সে তৈরী হয়ে নিল এবং সরাসরি হাওড়া 


ষ্টেশনে গিয়ে হার্দির হল 
টিকিট কিনে, একটি কুলির মাথাষ মালপত্র চাপিয়ে 


সবে প্র্যাটফ্শ্মের দিকে রঙনা হয়েছে এমন সময় সে ১ 


যাত্রার মুখে পেছনে হাচি পড়ার মতো একটি, ডাক গুনে 
থম্কেবীভালো | | 
একটু গুন্থন ] " & 
সর্বনাশ করেছে! এখানেও প্রস্তাব! ' 
বটুক মরিয়া হয়ে উঠল। এইবার একটা হেনতনেন্ত 
সে করবেই! - 
-আপনাকে ভদ্রলোক বলেই যনে হচ্ছে। পেছন , 
খেকে আন একটি মৃতু আলতো! কথা ভেসে আহস। 
চটে মিটে বটুক জবাব দিলে, তরে কি আপনার ধারণা 
“আমি অতন্দ্র, জানোয়ার ? 
কিন্তু সুখট। ঘুরিয়ে যে-দৃহ্ চোখে পডল তাতে হেস্ত- " 
নেন্ড কোনো রকমেই করা চলে না LL 


সনে 


_ সত্যি লজ্জা করতে লাগলো । 


কুড়ি-একুশ বছরের স্তামলী একটি,মেয়ে। কিন্ধ তার 


মনে হল বুঝি বিশ্বের বিশ্বময় তাতে জমা হয়ে আছে! 
মেয়েটি এইবার আর একটু এগিয়ে এসে রল্লে, 

এত অভদ্র আর ইতর দেখেছি এই কয়েকটা দিনে যে 

ভরস। করে, কাউকে .আর কোনো কথা বল্তে ' ধারন 

আপনি নিশ্চয়ই তাদের দলে নন! এ ও S$ 

এত বড ‘কমপ্লিমেণ্ট” বঢুক জীবনে এত সহজ ভাবে 

পায়নি । তাই একেবারে হকৃচকিয়ে গেহা। কাজেই 


“যে প্রস্তাব/কৈ সে চিরকাল ভীতির চক্ষে দেখে এসেছে 


তাই বেমালুম ভুলে গিয়ে আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞেস করলে, 
না-না, বলুন না, কি আপনার দরকার ? | 

মেয়েটির কাছ থেকে যা 'জান! গেল-_তাঁকে অতি 
সহজ ভাষায় -বল! চলে_ পূর্বাঞ্চল থেকে আস্তে সে 


" আত্মীয় স্বজন সবাইকে একরাত্রে হারিয়েছে। এখন কোনে? 


ভদ্রপরিবারে সে আশ্রয় চ'য়।  ' 

এরপর বটুক আর কোন্‌ মুখে না বলে | 

মধুপুর যেতে অপিত্তি আছে আপনার ? নিজের , 
অক্ঞান্তে সে মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করে বসে ॥ 

,_না- না, আপত্তি আবার কিসের? ছেলে বেলায় 
-বাবার সঙ্গে কতবার গেছি। কিন্তু আমাকে আপনি 
বল্বেন ন।। নাম আমার বাসন্তী। - 

অবলীলাক্রমে হেট . হয়ে মেয়েটি বটুকের পায়ের ধুলো 
নিয়ে বস্লে ! | 

এই এক হাট লোকের মাঝখানে একী কাও। বটুকের 
জানা শোন! কেউ যদি 
হঠাৎ দেখে ফেলে ! তাই লজ্জাটাকে তাভাতাড়ি ঢাকবার 
জন্তে মেয়েটিকে নিয়ে একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠে 
বস। পকেটে টাকা] ' খাকুলে নত বধ এড়ানো অতি 
“সাবা । সি বি পি 

মধুপুরে এসে যেন বটুক আপন আননেই পাখা মেলে" 
উড়ে বেড়াতে লাগলো্‌। বাসন্তী যে কখ্ন গিয়ে রায়না 
ঘরেব্র কোনে আশ্রয় হিতে স্বর খুঁজে পাওয়াই 


জি. 


১৩৬০ 
কিন্তু বটুকের পুলক বাধা মানে না! আপন উল্লাসেই ' 


- সে আকুল! একটি ফিতে, ছুটো চুলের কীটা, কয়েকটি 


দেফটিপিন্‌ নিয়ে কারে! সামনে কাজ্ে-অকাজে দীড়ানোর 


1 মধ্যে যে এত আবেগ আর আনন্দ লুকিযে থাকতে পারে 


& 


সে কথা কি বটুক এর আগে জান্তে পেরেছিল? ফুটবল , 
মাঠে, আধ-জ্ন গোল দিয়েও সে ইতিপূর্ক এত উল্লাস 
আবিষ্কার করতে পারেনি! 

সন্ধ্যেবেল! চয়নিকা” খুলে সে কবিতা ০০০7 করতে 
থাকে ঃ ৮ চট 

আকুল হইয়া বনে-বনে ফিরি 

আপন গন্ধে মম-- 

কন্তরী-মৃগ স্ম।” 

ইদানীং লোকের প্রস্তাবকে সে ভীতির চক্ষে দেখে 


_ এসেছে। এখন কি জানি কি করে ওর নিজের মনে - 


একটি প্রস্তাব? গুঞ্জন করে ফিরতে থাকে কিন্তু নিজেকে 
বড় অসহাষ বলে মনে হয়। কি করে কখন কার কাছে 
সে প্রস্তাব পেশ করবে! , 

বটুক আপন মনে ঘামতে থাকে । 

ইতিমধ্যে বাসন্তী ওকে দিয়ে অনেকগুলি বই আনিয়ে 
নিয়েছে। কখন যে'ও পড়ে, কখন রান্না করে, কখন অঙ্ক 
কষে-_সেটা বটুকের কাছে হেঁয়ালী বলে মনে হয়। 

মাঝে মাঝে ঝড়ের মতো বাসন্তী ওর ঘরে এসে হাঙ্ধির 
হয়। জিজ্ঞেস কবে__এই ট্ানেশনটা করতে পারছি 


. নে। এঁকটু দেখিয়ে দিনু ত! 


- জানা বিষয়ও বুঝিয়ে দিতে ভুল করে বসে বট 
বাসন্তী বলে, তবেই আমার অঙ্থবাদ করা শেখা হয়েছে! 
এই বলে খাতাখানি টেনে নিয়ে কোনো দিকে না তাকিয়ে 
সরোবরের রাজহংসীর, মতো ওর মনে একটা দীর্ঘ জলের 
দাগ কেটে বারান্দায় দীর্ঘ ছায়া ফেলে আপন .নিরান্গা 
কোণে চলে যায়। হয়ত সারাদিনে আর বাসন্তীর সন্ধানই 


টি না! 


বটুক কোনোদিন ফুল আনে, কোনোদিন সুগন্ধী তেল 
কেনে, কোনোদিন ব! দৌকান' থেকে নতুন ডিজাইনের 
সাড়ী নিৰ্বে অগ্রসর হতে যায়-**কিস্ কাছাকাছি পৌছুতে 
পারে না! 
গু 


প্রস্তাব 


৪১১ 


বাসন্তা প্িখনো কাপড় কাঁচছে, কখনো ছর ঝাট, 
দিচ্ছে, কখনে! ডালের বড়ি দিচ্ছে__কখনো! বা বুকের 
পুরোনো রইগুলি গুছিয়ে রাখছে! গাছ-কোমর “করে 
আঁচল জড'নো, হাতে ঝাঁটা, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, 
***এমন সময় কি লাল টকুটকে গ্ৌঁলাপ নিয়ে কাছে 
দাড়ানো যায়? বাসন্তী যদি খিল খিল্‌ ক’রে হেসে 
ওঠে? 

বটুক বারে বারে এগোয়_কিত্ত .বারেবারেই ভগ্ন- 
মনোরথ হয়ে ফিরে আসে | 

একী মেয়ে বাসস্তী। 

সর্ব রকমে ওর পরিচর্য্যা করাই যেন তার ভাজ। 
ওকে দিয়ে কি কোনো প্রয়োজন নেই? ততশ্ুতার 
খাতিবেও ত’ এসে দু’ দণ্ড কাহে দাড়াতে পারে, 
জিজ্ঞেস্‌ করতে পারে, কি সে খেতে ভলোবাসে? কিন্তু 
রান্না যা আসে-চেষ্টা কবেও তাতে খুঁত ধরে বগডা 
করা চলেনা! .. 

বটুক এই জাতীয় সমস্তার কখন্য্‌ সম্মুখীন হয় নি। 

একদিন বাসন্তী ইন্দারার পাশে বস একরাশ ব্্রপড় ": 
সাবান দিয়ে কাচছে। . বটুক বল্লে, তোমায় ফি বড়ীর 


- ঝি রাখা হযেছে? কি তোমার দরকণর আমাকে রি 


ত’ পারো। 

বাসন্তী মিটি মিটি হাসে আর কাপড় কাচে | কোনে। 
কথার জবাৰ দেয় না। ূ 
- এমন মানুষের সঙ্গে গল! চুল্‌কে ঝগড়া করাও ত’ 
চলে না! বাগে গজ, গজ. করতে কনতে বটুক ওখান 
থেকে সরে আমে । 

কল্কাতায় রাশি রাশি প্রস্তাব বটুককে .একনকম 
তাড়া করেছিল। কিন্তু আজ মবুপুরের মধু.বদৈস্ধী 
সন্ধ্যায় যখন ওর মনে একটি প্রস্তাব ভ্রমরের ,ওঞ্জনের 
মতো গুণ, ওপ, কবে ফিবতে লাঁগ.লেদ তখন সে অনাথ 
_ বালকের মতে! নিজের বাড়ীর আন চেকানাচেই সুরে 
বেড়াতে থাকে । 

সেদিন একটি ছুয়েলারী দোকানে হুম্দর একটি 
মুক্তোর আংটি দেখে বটুকের পছন্দ হয়ে গেল। 


৪১২ 


. তাভাতাভি সে আংটি কিনে বাডীর দিকে ছুটুলো। 
শডুত যোগাযোগ ! 
দর গোড়ায় একেবাবে বাসস্তীর সঙ্গে মুখোমুখি। 
- সে যেন ওরই অপেক্ষায় দীডিয়ে আছে। 
সত্যি তাই! 
বাসন্তী এগিষে এসে লঙ্জারাঙা মুখে বল্লে, আপনি 
আমায় কতদিন কত কিছু চাইতে বলেছেন। আজ 
একটি জিনিষ আমি চাইব। দেবেন ত? আমাকে? . 
এব উত্তব বট,ক কিদেবে? আকাশ ফাটিয়ে উত্তর 
দিতে পারত.। কিন্তু কিছুই সে করল প1। শুধু চুপ 
করে দাড়িয়ে কেবলি ঘাম্তে লাগ.লো। 
বাসন্তীর মুখে একরাশ লঙ্জবা। তবে কি বটুকের 
শুভ লগ্ন সমুপস্থিত? তবু সে নীরবে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে |” | 
'_ বাসন্তী বল্লে, আমায় এক্ষুণি একটি সোনা বাঁধানে! 
লোহা এনে দিতে হবো দেশ থেকে আস্বার সময় 
গুগ্ডারা সব গয়ন! ছিনিয়ে নিয়েছে। 
" ৰটুক অবাক হয়ে শুধোয়, কিন্তু সোনা বাঁধানো! লোহা 
কেন ? কি গয়না তোমার চাই বলো--সব এনে দিচ্ছি। 


দি ০ 
. - সুন্দম্নেম আমাহ্‌ন, লু 
- শ্রীআঙতোষ সান্যাল 
তোমারে খুজিয়া মরি দিবারাতি সেই হ'তে এ অন্তরে জাগে নিত্য ২ 
_ নিজ্রা-জাগরণে, অপার বিদ্বয়, 
হে সুন্দর, চিরারাধ্য, পৃজ্জাবীরে তু এ শিশ্বস্থষ্টির সনে প্রতিদিন 
ভূলিলে কেমনে ? 5 নব পরিচয় ! 
তোমারি প্রসাদ লঙি জানি-_-কদর্ধ্যতাভবা 
এ দীন হয়েছে কবি, ' এ জীবন, এই ধরা “ | 
গুঞ্জে ছন্দ-মধুকর তবু যেন শাশ্বত এ | 
মৰ্ম্মকুঞ্জবনে ! _. সৌন্দধ্য-নিলয় । 
এ খোঁজার নাহি শেষ--চলিয়াছে - উর মোর আখি-আগে হে দুর্লভ, 
ও জন্ম-জম্মাস্তর, | মম চিত্তচোর, সি 
- স্ষ্টির আদিম উষা ভুলি নাই টুটে না জীবনে যেন কোনোদিন 
: আমি জাতিস্বর ! তব স্বপ্নঘোর ! নি 
১" ধনে পড়ে--কবে প্রাণ জরতী এ ধরিত্রীরে 
প্রথম পৌন্দধ্য স্ন  * সিঞ্চিয়। লাবপ্য-নীরে 
সাঙ্গ করি, এলো হেথা ._ তম্বী কিশোরীর মত 
কর চক্ষে মোর! 


ধরণীর "পর। 


চি 


বত 
পাঁতিতে কি লগ্ন ছাপা আছে ওর জানা নেই। তবু ' 


বাসত্তীর মুখে স্নান হাসি! 

মে ধীরকণ্ঠে অবাব দিলে, ওই সোনা বীধানো - 
লোহাই শুধু চাঁই। আমার স্বামীর খোঁজ -পেয়েছি। 
তিনি আজই আস্ছেন! বিয়ের রাতে এটি তিনি আমায় 
পরিয়ে দিয়েছিলেন। রর 

বটুকের কি কিছু'অবাঁব দেবাব ছিল? জীবনে শুধু 
একটি প্রস্তাবই তার মনে জেগেছিল। হাতে ছিল তার _ 
একটি লুকোনো আংটি। "কিন্তু সে প্রস্তাব বটুক 
পেশ করতে পারলে না কারো কাছে] - তাড়াতাড়ি” 
দোকানের উদ্দেশ্যে ছুটল--একটি সোনা বাঁধানো 
লোহা কেন্বার জন্তে। ছুত্তোর তোর প্রস্তাবের নিকুচি « 
করেছে! - 

নারীর মন-_সে বাইরে সোনা, আর ভেতবে প্রাণ- 
হীন শীতল লোহা! আপন মনে আওভায়' সে। না৮_ 
বটুক তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিলে। ভজ্জুলোক যদি 
এক্কুণি এসে ছাঁজির ছন? ভাবী লজ্জা পাবে বট,ক। 
তার আস্বার আগেই সোনা বাঁধানো লোহাটি বাসস্তীর 
হাতে পরিয়ে দিতে হবে। | _ 

কোনে! মেয়ের কাছে প্রস্তাব ?-_রক্ষে করো! 


এমন্‌ একটা সময় এসেছে_যখন -জীবন-ধারণ, জীবন- 
যাপন ও জীবনের ধারা নিয়ন্ত্রণের .সমস্যাগুলি মানুষের 


চিন্তা, 'তাঁভনিবেশ ও কর্মকে প্রায় সম্পূর্ণরূপে গ্রাস, 


- করেছে ; তার যেন এতট;কু স্বস্তি, একবিন্দ; অবসর নেই 
যে, সে জাঁবনের সুন্দর, মধর ও মহৎ উপলাঁব্ধগুলির দিকে 
মুহুতে'র জন্যও ফিরে তাকায়। মানুষ এতকাল ধরে যে 
রািক, সামাজিক ও সাংসারিক জীবনপ্রণালী গ'ড়ে তুলে: 
ছিল, শান্তিময় মন্থর দিনে তা সুষ্ঠ; ও সুখদ মনে হায়ে- 
ছল বটে, কিন্তু ইীতহাসচক্রের দুত ঘূর্ণনে কলহ-ক্ষত- 
»পোঁথবীতে আজ যেন তা অকেজো, অবান্তর ব'লৈ মনে 
-হুচ্ছে। এখন আবার একটা নতুন পথ, নতুন জীবন- 
প্রণালী, নতুন অবলম্বনের, প্রয়োজন লোকের কাছে এতই 
- বড় হ'য়ে দেখা দিয়েছে 'যে, আজকের মানুষের সমস্ত 


£-০সম্ভাই-েন তার অন্দসন্ধান ও অর্জনের অনবসররূপে 


ব্যাপৃত। ভবনের সর ও জান রেজার দেখেও 


১ দেখছে না, যেটুকু দেখছে, তাও মানাসক অস্থৈর্যের দরুণ 


{কৃত দৃষ্টিতে। যেন প্রকাতির পাঁরপূর্ণ সৌন্দর্যের 


. পাঁরবেশে থেকেও বিভ্রান্ত পথিক আরণ্য*্বাপদের থেকে - 
। আত্মরক্ষার চিন্তাতেই মগ্ন হয়ে ' আছে, চতুর্দকের 


অপূর্ব শোভা যেন তার কাছে লুপ্ত কদ্বা বিক্ষবাদ। 

আজকে জগতের সর্বত্র চিন্তার এই বিক্ষোভ, কর্মের 
এই বিভ্রান্তি জনসমাজকে-আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে, আলো- 
ড়িত করে রেখেছে তার স্বভাবতঃ শান্তিকামী চৈতনাকে 
অশান্ত অত্বঁপ্ততে ৷ প্রদরানো বিশ্বাস ও নির্ভরতার ঘর 
ভেঙে গেছে, চিরাচারত শিক্ষা ও মূল্যবোধ ধ্বসে পড়ে 
গেছে, অধিকাংশ মানুষ আজ নিজেদেরকে নিরাশ্রয় ও 
, নিরবলম্ব ব'লে মনে- করে্চতুর্দক হাতড়ে বেড়াচ্ছে 
যতাঁদন বিভ্রান্ত 'বক্ষুত্খ জনগণ আবার নতুন ক'রে ঘর 


গোছাতে না পারে, এবং যতক্ষণ এক নতুন জীবন-প্রণালশতে - 


"সে নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় আত্মসমর্পণ ক'রতে না- পারে, 


| ততাঁদন ও ততক্ষণ এ বিক্ষোভ ও বিভ্রান্তির আলোড়ন 


অবশ্যম্ভাবী । " নিজেকে ও অন্যকে অবিশ্বাস করেই তত-. 
[যি নাকে উজতে হযে জাতনত নার মৃত তাকে 
ইজ তরনু যে! 


4 সাহিত্যের কথা ০: ২7০. 


আজিতঃদত 


-) - 


এই বিক্ষদব্ধ মনোবুঁত্ত, জীবনের এই এএকদেশদশশ 
মনোভাব, মহৎ ও স্ন্দর জীবনপটের এক কৃষ্ণবর্ণ অংশে 
সমস্ত চেতনা, চিন্তা ও কর্মপ্রয়াসক্কে আভনাবিন্ট করার 
এই বিকৃতি আগ্রহ সম্পূৰ্ন স্বাভাবিক হ'তে পারে. কিন্তু . 
তা স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। অসুস্থ দৃষ্টতে সেন্দর্যও - 
চক্ষমকে পাঁড়া দেয়, অস্ুস্্ রসনায় মধুর ক্বাত্বশ্র শতন্ত 
ব'লে মনে হ'য়ে থাকে। এ-কারণেই চারুকলার স্বক্ষেত্ে 
জনসাধারণের ওদাসীন্য আজ প্রকট হ'য়ে উঠেছে ্রখৃতে 


“পাই। কার্দরই-যেন সময় নেই িম্ব প্রবৃত্তি নেই লালত- 


কলায় মনোনিবেশ .ক'রবার মতো! গ্রহণতার শ্রল্মা ব্যাতি- 
রেকে যেমন দানের মর্যাৰা নেই, .ভেমনই “বদ” অন্তরে 
আকাল্ক্ষা জাগ্রত ও তৃঁট্ত পারবেশ্ন করতে ন*পারলে, 
লাঁলতকলার: পূর্ণ পাঁরস্ফুরণ অসম্ভব। আজ নে উৎকৃষ্ট 
সাঁহত্য হচ্ছে না ব'লে আভধষোগের কোলাহল - আমরা . 
শুনতে পাচ্ছ, তার অর্থ এ. নয় যে প্রতিভাবান সাহ- 
ত্যকের সংখ্যা লপ্তপ্রায় অথবা সাহাত্যক্রা অল্প যথেষ্ট * 


-অভানবেশ সহকারে স্াহত্যসৃম্টি করছেন না। একথাও 


সম্পূর্ণ সত্য নয় যে, সাঁহাত্যকের সকলেই তাঁদের '-. 
বিশ্বাসের অবলম্বন ও আদর্শের আশ্রয় হার আঁধ- . 


- কাংশের মতই বিভ্রান্তির -ঘ্ু্ণাবর্তে পড়ে হাবদডুব্ খাচ্ছে। 


কোন এক জীবন-প্রত্যয়কে আশ্রয় না ক'রে কেউ সাহিতিযুক, 
হ'তে পারে না। . এক শাশ্বত কল্যাণ বিশ্বাসী ন হ'লে 
রসস্রল্টা হওয়া সদ্ভব নয়। তাই যান প্রকৃত সাঁছাত্যক, 


বটে, কিন্তু 


সঞ্চারমান হ'তে দেন লা। 


নিজস্ব সাহাত্যক প্ররত/য়ে 


রেখে তান শাশ্বত মানব-কল্যাণের পথ এ'কে যন। 
আজও যে বাংলাদেশে কিম্বা পৃথিবীর. প্রান--সর্ব্ই 
এ নীতির ব্যাতিচার ঘটেছে, এরুপ নে হয় না কিছু :-- 
সংখ্যক লেখক স্বদেশে এবং ' সর্বক্দলেই সামাঁয়ক পছন্দ " 
ও মতের ধারা অন্দসরণ ক'রে সহজলভ্য সামায়ক খ্যাতির, 
দিকে প্রলুব্ধ হন। যুশপারবতন-দময়ে যখন -ধরাংশ 
লোকই জৈব-সমস্স্টাতেই উত্তোজত, তখন এরুপ ক্ষলসেবণ 


সি 


৪১৪ রি 
সাহাত্যিকের সংখ্যা ফে'পে ওঠা, খুবই স্বাভাঁবক। কিন্তু 
জগতে উৎকৃষ্ট সাহত্য যে সৃষ্ট হচ্ছে না, অথবা সাঁহত্যের 
মধ্য দিয়ে উন্নত চিন্তা ও সত্যদৃষ্টির আলোক যে উদ্ভা- 
দিত হ'য়ে উঠছে না, একথা বলাও ক্ষাঁণ্দষ্টরই পারিচয়। 
বর্তমানে উৎকৃষ্ট সাহিত্য সৃষ্টির পাঁরমাণ বহুলাংশে 
কমে গেছে--একথা সত্য । . শ্বান্তি ও আনন্দময় পাঁরবেশ 
এবং পাঠকজনের আগ্রহ 'ও সহানুভূতি.না পেলে সাঁহ- 
'ত্যক প্রেরণা জাগ্রত হয় না। তব সাহিত্য ও শিল্পের 
গোধূলতেও . কিছুসংখ্যক পপ্রাতভা ,ও নিষ্ঠাসম্পন্ন 
সাহাত্যক অন্তরের উপলাব্ ও বিশ্বাসের প্রেরণায় রস- 
সৃষ্ট ক'রে চলেন ব'লেই সাহিত্যের ধারা অব্যাহত থাকে। 
কালধর্মে যুগবৈষম্যে এই স্রোত কখনো -দিগন্তাবিস্তৃত, 
কখনো ক্ষীণ,কল্তু কখনই শুক অথবা মৃত নয়। 
হচ্ছে না, তাঁদের সঙ্গে আমরা একমত নই। বর্তমানে 
আমাদের সাহিত্যে বহু 'বকাতি ঘট্‌ছে সত্য, সাহত্যের 
একাংশঞ্জভাব ও ভাবনার পথ ত্যাগ ক'রে মত ও ব্দকাঁনর 
বিপথে পা বাঁড়য়েছে, একথাও সত্য। কিন্তু তবু আমা- 
দের সাহিত্য এখনও প্রাণবান। তার যেটুকু ক্ষণতা- সে 
কেবল সহানুভাতপ্রবণ হৃদয়ের আগ্রহ ও উত্তাপের অভাবে । 
এ কারণে আমাদের সাহত্য এখন আর কিছ; হচ্ছে না 


আমার হাতের যত্-পাঁলত একটি গোলাপ ফুল ; 
রাঙা পাঁপাঁড়তে মাখামাখি প্রেম, লেখা সেরা প্রিয় নাম, 


কাঁটায় বেদনা, সবনজ বৃন্তে আশা, সমমধদর ভুল। 


আমার গাব রে আকাশের মত ছিলে তম 

আজ সে-আকাশ 

আজ সে-পৃথিবী শষ মাটি, 

হয়ত গেয়েছে তাকে কারো শ্যাম বসন্তের ডাম! 

মৃত সে-হদয়, 

বে-প্রাণ সমর আলো কেড়ে, ছাড়ে শন ধ্লকণা- 
আকাশ রচনা! 


টি 


হু = 


সেটা কেটে গেছে বলেই মনে হয়। 


বৈশাখ 


মন্যোভাবকে যেন আমরা আশ্রয় না ?দই। সাঁহত্য ও সর্ব- 
প্রকার চারুকলার প্দণ্টি ও সমৃদ্ধির জন্য সেটাই প্রয়োজন । 
আমাদের সাহাত্যকদের রচিত বইগঢ়ল শ্রদ্ধাসহকারে যতই 
পঠিত হবে, ততই সাহত্য প্দম্টলাভ ক'রবে-এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

আমাদের সাহিত্যে যেটা সর্বাপেক্ষা সঙ্কটের কাল 
সাঁহত্যের বিষয় 
জীবনের সর্বক্ষেতরকে নিয়ে ; রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম ও দর্শন 
-কিছুই সাঁহত্যে সম্পূর্ণ বর্জনীয় নয়, একথা যেমন 
সত্য, তেমান শুধুমাত্ৰ এর কোনো একটিকে মাত্র আশ্রয় 
করে সাহত্য দাঁড়াতে পারে না_ একথাও তেমাঁন সত্য। 
সাহিত্যের একমাত্র বিষয় মানবতা, মানবকল্যাণ। সমাজ 
মানব-জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত ব'লেই তা সাহিত্যগ্রাহ্য এবং 
সাহিত্যের সঙ্গে একাত্ম । তেমাঁন যে সকল মানাঁসক প্রবৃত্ত 
-প্রেষ, দয়া, স্নেহ, মমতা, বাৎসল্য ও সখ্য--মানবমনের 
বৃহত্তর অংশ আঁধকার ক'রে আছে তাই যে সাহিত্যের প্রাণ 
এটা এখন সকলেরই হদয়ঙ্গম হ'য়েছে। এখন যাঁদ শুধ; 
অবহেলা, উন্নাঁসকতা- অথবা ওঁদাসীন্যের দ্বারা আমাদের 
সাহত্যকে আমরা শ্রিয়মান ক'রে রাখি, তবে তার চেয়ে বড় 
লজ্জা আর আমাদের ক আছে? 


গে) 


মুখরতা দিয়ে না পাই যাহাকে স্তব্ধতা দিয়ে ছুই, 
আলোতে না পেরে আঁধারের হাতে ফোটাই প্রেমের জই। 


(ঘ) 
কত ইতিহাস-পথ আমরা'মাঁড়য়ে চলে গোঁছ, 
কত প্রেম স্বপ্ন দিয়ে সভ্যতা ও সমাজ গড়োছ ;-- 
তবু এতোকাল 
হৃদয়ের ‘বিস্ময়ের পাহীন নাগাল! 
আমরা জানিনা-_ 
কখন উজ্জবল প্রেম হ'য়ে ওঠে ঘৃণা, 
হঠাৎ একটি চোখে খুজে ফির পরম নির্ভর। 


~ 
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এই উন্তির কলরব ও তৎপশ্চান্বতণ রসপপ্রহণে মুখতার . 


নি 
শা 





পপি 


প্রভাত দেব সরকার 


[প্রর্বান্দব্যন্ত 1 

ঘাঁড়তে যেন গ্যালার্ম দেওয়া ছিল, মুহুর্তের মধ্যে ঘরটা মুখর 
হ'য়ে উঠো । একটা সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। কম্বল গুটিয়ে 
চাপাচুপি দিয়ে জনে-জনে ঘর থেকে বৌবয়ে গেল। রাত এখন 
"১০।৯১৯টা। 

দেখে শুনে নিভার মনে হয়, এর প্র গেলে শেষ আর কু দেখা 
যাবে না। এরা জোট বেধে গিয়ে পাহাড়টাকে নিশ্চিহ্ন করে দেবে। 
কি লোভাতুর দৃষ্টি সব! বেশ সব চুপচাপ ছিল, ঠিক সময়টিতে 
সবার ঘুম ভেঙে গেছে! অমলের ঘুম ভাঙবে না? 

কিছুক্ষণের মধ্যে ঘরটা ফাঁকা হয়ে গেল। আবার সেই 
নিস্তত্ধতা নিভা.একরকম বসেই হারিয়ে 'দিলে-কোন বকমে 
কম্বলের একপাশে বসে আছে । রাত প্রহরার মত জেগে আছে। 
শুলেও শোয়া যায়, কিন্তু শোয় কি করেঃ শোভন অশোভন আছে 
তো! উচিত অন্ুচিত__ 

অমল হললে ক হবে, দেব মনে “নভা নব কার হাতে পারেনি 
কতবার তো অমলের হাতটা তার কোলের “ওপর এনে পড়েছে ঘুমের 
ঘোরে, রোঘান্টিত হ'লেও সে হাতকে বর বার নিভা যথাস্থানে ঠেলে 
দিয়েছে । কি মনে করেছে সে সে-ই জ্ঞনে। 

নিভা একা, কোন "বিছানায় কেউ লেই। এমনকি সেই দুটিও কখন 
দলেব- মধো মিশে গেছে, আলোটাও ভি গেছে কখন, বাইরের 
জ্যোংস্নার ঘা ঘরটা আলোকিত। মনে হচ্ছে কোথা য়ে যেন .আলো 
চুইয়ে আসছে! ঠায় চেয়ে থেকে মাথার মধ্যে কেমন বিম ঝিম করে। 
চর্সচক্ষে অলো নেই, অথচ যেন কত অলো আড়াল করা। ' 

ঘুমল্ত অমলেব গায়ে হাত 'দিতে শিয়ে নিভা হাত সারষে নিলে। 
নিঃ্দ্বাস বন্ধ করে ক যেন শদন্লে উত্তর্ণ হযে । কে জানে পাশের 
লোককে ডাকতে তার এত ভয় কেন? ' 

ষাঁদ অমলের খেয়াল না থাকে, ঘুম না ভাঙে, তখন ক জবাব 
দেবে নিভা!, ডেকে না দেওয়ায় কি কৈফিয়ং দেবে- জেগে বসে- 
ছিলদম, তবু জাগাবার লোককে জাগ্মহীনি! কি করতে তাহ'লে 
এসেছ ? 


একটু সরে এসে িভা বসল। এতে যাঁদ লোক্রটাব ঘুম 
ভাঙে, না, কুম্ডকর্ণ ! হাতটা মুখের কাছে ব্জনের ভাঙ্গতে নাড়লে 
নিভা। 'না, তাতেও না। কোন সাড়া শব্দ নেই অমর । 

এখন কি করবে নিভা? আর কি করে জাগা? সেই 
মেয়োটর মত? কিন্তু অমলের যাঁদ কপট নিদ্রা হয়? ছি ছি, 
{ক ভাববে অমল | - 

কিন্তু এভাবে যে আর বসে থাকা যায় না। তার চেয়ে বাইরে 
বেরিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ায় পাইচারি করলে শান্ত হওয়া য্রয়। বসে 
বসে এই দুর্ভোগ ভোগ করার কোন মানে হস না। হয় ডাকত, না হয় 
উঠে বৌরয়ে যাক নিভা। যতক্ষণ পারে অমল পড়ে পূুড় ঘুমুতে, 
কার কি! টি 

উঠতে গয়ে কাপড়ে টান পড়ল 'ন্ভার। কাপড়ের খ:টের 
অনেকটা অমলের শায়িত দেহের মধ্যে অন্দপ্রবিষ্ট। আস্তে আস্তে 
নিভা টান বিলে। না, পাথর চাপা হ'য়ে গেছে, লোক্রণাকে না. 
সরালে কাপড়ের মায়া ত্যাগ করতে হ'হে। কোনটা ময় নিভা ? 

আচমকা অমলকে ধাক্কাদিয়ে কোপনন্ণ্ঠে ন্লিভা বললে, আঃ 
কাপড়টা ছাড়! আঃ সর, সর 

লা ভা নিবে 

হয়তো হাসলেও। 

নিভা জবাব "দলে না। 
ভাবতে লাগল। 

অনল গে উঠে ইন চারদিক চে বললে, ইস, সবই 
চলে, গেছে | ' আমায় ডাকতে পারান। ? 


~ 


সলিলা ছাড়ি লিক ক: বেদ 


নিভা বললে, ডাকবার. কথা ক ছিল! 
সাড়া পাওয়া যায়, যে নাকের ডাক! শুনতে কে! 

অমল  মাথায়- জামা গলাতে গলাতে বললে, নাকটাক্ষে চেগে 
ধরলে নিশ্চই সাড়া প্তে! ইস্‌-স্‌ বহু দেরী হয়ে লাল। 

সভয়ে দোষ স্বাকারের মত নিভু বললে, বির হালা 
বেজেছে। আমাদের বোট-তো-- 
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চে ৮ * 8; চিল রর 
৪১৬৮ » ৬ | ...* বঙভ্রী 2 ৷" বৈশাখ 
_ *: অমল বসল"থ্াপ মেরে। একটু অরাকও বোধ করে “বাজার চোখ বুঁজয়ে মাথাটা অমলের বুকের ওপর রেখে গদগদ্‌ কণ্ঠে " 
কথাটা নিভা এত,ভাঁপতা করে -বললে কেন। এক কথায় "উত্তরটা নিভা বললে, কি সুন্দর! এত সম্দর মার্বেল রকৃস।. £ | 
দিলে কি এমন অন্যায় হ'তো! অসল চুপ। তার মনে' হয়, শ্বেতৃপ্রস্তরের দিকে মুখ করে 
02 আর রুপের সন্ধান করতে হবে না। সেরূপ এখন তার বক্ষস্থলে 
. বললে, দেখে আস্টযাঁদ বোট আগে পাওয়া যায়! - প্রাতফলিত। রড রর চলক জার হম 
০75৮1 হত বলব ভাবটা, দেখা তাকে হতবাক করেছে। এ 
যাক আরো কতক্ষণ বসতে হয়! - সিল ২28 শ্বেতপাথরের মুখে 
টুল করে লি মরে বরে বর এড দরজা জক বড হাস৷ নিভার চক্ষয নিমীলত, মদালসা, কেজানে, এখন কোথায় - 
- হ’লো, চাঁদ বোধ হয় ডুবে গেছে_ ঘরটার মধ্যে ছায়া 'দশর্ঘ হ'য়ে তার মান-আঁভমান, স্বাঁধকারের [হসাব-নিকাশ, না-পাওয়ার ক্ষোভ ! 


উঠেছে। বাইবে যাত্রীদের আর সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। - নর্মদার অন্তঃল্লোতে তা হয়তো চিরকালের জন্যে নিচু হরে ভেসে, 

বিবান্ত. বেদনায় নিভার মনে হয, সে পারত্ন্তা-তার সম্গ . গেল! এতাঁদিন এরই বোধ হয় প্রতীক্ষা সে”করাঁছল। - 
কানো”কাম্য নয়।. সে উপেক্ষিত! _ - | এ সং শহ্ | 
ক -স * K পরের দন ঘুম ভাঙতে অনেকটা বেলা হোয়ে গেল। “ঘুম 


মনে হয় যেন (ডোবার জল, এদনি আবেগহানূ, স্থির। এই “ভেঙে চোখ চাইতে নিভার মনে হলো, গত রাতের জ্যোৎ্স্নাটা এখনো. 
নদ! , ভীয়ণা নৰ্মদা! এতটুকু নালার-মত! মাটির ওপর যেন গল্ধ-স্মৃতর মত আলতো চোখের ওপর ভাসছে। 
হাঁসের পায়ের মত থপ্‌ থপ্‌ শব্দ করে বোট চলেছে এগিয়ে, - সহ্গে সঙ্গে উঠতে ইচ্ছে করলো না নিভার, আরো +কছুনক্ষণ 
নিবতে, নিকম্প চাঁরাদক, যেন একটা গড়খাই-এর মধ্যে আসা গেছে। শুয়ে শুয়ে চাঁদহঁন ঘরে জ্যোৎস্নানুলেপন যদ গ্রহণ রুরা যার। ! 
. খানিকদ্‌রে এসে অমল বললে, তুমি হয়তো ভাবছো স্রোত নেই মনে হচ্ছে, কি যেন একটা মাঁদর উষ্ণতা তাকে ঘরে আছে আচ্ছাদনের 
--বেগ নেই, টান নেই, এ আবার ক নদী! | মত। | . 

নিভা চুপ । ঠিক এই মুহূর্তে-কি সে মনে করছে কেমন নিজের মনে হেসে গাষের কাপড়টা সাঁরয়ে ফেলে নিভা উঠে 
-করে বলবে। - প্রথমে হয়তো নদীর এ রূপ তার পছন্দ হয়নি, পড়ল। আর বোধ হয় শুয়ে থাকা উাঁচত নয়। সারদা দেবী কি 
কিন্তু "নদীকে নিয়ে এই শান্ত পাঁরবেশটা তার.বোধ হয় ভাল ভাবছেল_সারা রাত স্ফযুর্ত করে এসে 'র্দাব্য এখন রি 
লেগেছে । এখানে নদীর-রূপ তো কেউ দেখতে আসে না। ছি. ছি। খোলা চুলটা হাতের মধ্যে জড়াতে 'জড়াতে কেমন 
" “অমল বললে, তলায় ভাঁষণ স্রোত, ‘কিছু পড়লে আর -রক্ষে যেন মুহুর্তের জন্যে আনমনা হয়ে যায় নির্ভা। কেউ না জানলেও - 
নেই--কোথায় যে ভেসে যাবে তার ঠিক নেই। নর্মদা অন্তঃসাঁললা, গত রজনীর কাজটা তার "শাহ হয়েছে বোধ হয়। আশ্রয়দাতার 


খরস্রোতা! প্রীত এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করা উচিত হয়ান তার। সারদা দেবা 
লা রন নর কিছু না ভাবলেও আত্মপক্ষ সমর্থনে দনভার বলবার কিছু নেই। 
করে। এড. রহ, কালার, ভিতরে ভিতরে এত ভেজা : - বোধ হয় মুখ মুছে চুরি ঢাকার মত এখন সারদা দেবীর সামনে 


~ 


এই পাহাড় দেখতে এসে কত লোক যে মরেছে--বোট থেকে উপাঁস্থ হওয়াটা কেমন যেন। নির্লজ্জতার- একশৈষ !- 
গড়ে গেছে আর খুজে পাওয়া ষায়নি।_-অবলীলাক্রমে অমল কথা- ১ ঘরে বাইরের উঠন্ত রোদ্দুরটা তারের মত চোখে এসে লাগে। 


f 


গুলো বলে বিশেষ সংবাদ দেওয়ার মত। ভা ধেশবাস ঠিক করে শ্রস্ত পায়ে ঘর থেকে বোরয়ে যায়। + 
"_ ভয়ে নিভা শত্ত হ'য়ে যায়। আচ্ছা লোক, এখন ওসব কথা কলঘরের কাছে আসতে সরবত য়া বললে, কাল .রাতদে 
কেন! কৃই, যা দেখতে আসা? মাইজশীকো বহুৎ বুখার1+,বেমারী বড়া, বেহ:স! 


হঠাৎ জলের*মধ্যে গম্বুজের মত 'একটা পাহাড় মাথা চাড়া ছাঁ করে ওঠে নিভার-কূকটা। সান্র একটি রাত্রের ব্যবধানে এক 
. ঈদকে উঠেছে? *বোটটা ঘুরতে চাঁদ আড়াল হ'য়ে গেল-_মূহূর্তের ব্যতিক্রম! অসুখের জন্যে মাসাঁমা এখনো শয্যা ত্যাগ করেননি? 
=" জন্যে বোটের মধ্যে নিকষ অন্ধকার নেমে এল। নিভা অমলের এত.জএর বাড়লো? কোন রকমে কাপড় ছেড়ে নিভা সারদা দেবীর 
সংঘ্যস্তা হ'য়ে বসল! সমস্ত দেহটা যাঁদ অমলের দেহের সঙ্গে ঘরে এসে ঢূকলো। নিজেকে তার কেমন অপরাধী মনে- হ'তে 
মিশিয়ে দেওয়া যেত তাহ. বোধ হয় জাঁবনে এ ভয় কাটতো লাগল। সারদা দেবীর অসুখ বাড়ার জন্যে সে-ই যেন পরোক্ষভাবে 
না। আশ্চর্য দৈত্যের মুতঃপাহাড়টা ! দায়ী! ক দরকার ছিল মার্বেল রক্‌স" দেখতে যাবার এ. সময়? 
িছুক্ষণে চন্্রালোকে দ্বিঙ্দপ- শোভা উৎকীর্ণ হলো। গা গর এগিয়ে এসে বিছানার কাছে দাঁড়াল নিভা অপ- এ 
শ্বেত স্ফটিকে আলো বল্‌ মল্‌ করে উঠলো। ভাম্নাহাঁন রুপ- রাধশীর মত। দশ্যতঃ সারদা দেবীর কোন সাড়া নেই-_আচ্ছা় হ'য়ে : 
প্রশস্তিতে সম্মুখে একটা অব্য চেতনা যেন ব্যস্ত হ'তে চাইল। বিছানার সঙ্গে মিশে আছেন 'তান। সারা রাত জবর ভোগের 
অমল ধবল-কোমল- চন্দ্রমা স্পর্শে পাথরে প্রাণসপ্ঠার হ’লো, শিলিভূত চিহ তাঁর মুখে-চোখে স্পন্ট। কপালটা ঠেলে উঠেছে, বন্ধ চোখ 
জাহিদ দুটো কোটরে ঢুকে গেছে। চেনা যাচ্ছে না, দা: শুর 
দর ১৪ 2 সারদা দেবাঁকে। 
নিভা- সুসলের “মুখের : ঠিকে চাইলে আশ্চর্য সাহ বাছে ক্লে নিজা লালি কনে হার রাড অতি 
. কির চি ছবি। | সন্তর্পনে, ভয়ে। রী 
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" দাম চোখ মদন, পপর মত নিভা" 
চমকে উঠলো। 
সা দেব বললেন, আধ আর উঠত গা যা 

। শরীরটা কেমন করছে। . বোধ হয় 

{লভা অন্যকে বললে, আপি, স্ব কুন দেবোখন, 
ব্যস্ত হবেন না! ভি, \ 

সারদা দেবা চোখ বুজলেন। সংসারের ওপর তাঁর মুঠিটা - 
দিলারা হত ভে যেই কে রক 
পারছেন না। 

চুপ করে বসে নিভা তাঁর গারে মাথায় ধারে ধারে হাত 
" ফুলিয়ে দিতে লাষ্রাল) 

হয়তো কিছু -আরাম বোধ করলেন সারদা দেবা। বললেন, 
কাল- তোদের খুব-কন্ট হ’লো তো? কেমন দেখলি! অমল কি 
বেরিয়ে গেছে? ঙ 

হঠাৎ ঝাঁকানি দিলে মানুষের যেমন অবস্থা হয় দিভা সারদা 
দেবীর প্রশ্নে তেমাঁন থতমত খেয়ে গেল। কি. উত্তর দেবে সে? 
এই র্‌গ্না শন্ধাচারশীর সামনে গত রজনীর অভিজ্ঞতার এক বর্ণনা 
দেবে? - 
সারদা দেবা উৎসক কণ্ঠে গস করলেন, ক রকম দেখলি ? 
ভাল লাগল না? করে! 

মাথা নীচু করে নিভা বললে, ভাল। : 

কেন সারদা দেবার এ আগ্রহ কে জানে! পাহাড় দেখার 
অজুহাতে অমল-নিভার একর রান্রিবাসটা তানি কি মনে মনে পছন্দ 
করেননি? তাহলে তান অন্ুমাঁত দিয়েছিলেন কেন! তারা ইচ্ছে 
ক'রে তো আর দেরণ করেনি ফবতে ? জৰরের ঘোরে কোন সন্দেহ 
জেগেছে কি সারদা দেবীর ? 

মুখটা সারদা দেবার কঠিন দৈখায়। বোধ হয় উাঁন অসন্তুষ্টই 
হয়েছেন নিভার ব্যবহারে। অমলকে 'কছু না বলে তাকে ঘুরিয়ে 


প্রন করছেন। 


নিজের ভাগ্যকে নিভা দোষ দেয়। 
ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাস এমনভাবে অপেক্ষা করাঁছল।- 


কে জানতো তার জন্যে 
আবামগ্র 


স্খানুভূতি তার জন্যে নয়] কোন কারণে উৎফল্লা হ'য়ে ওঠাও 
তাৰ পক্ষে শোভা পায় না! সে পরমহ্খাপেক্ষাঁ, পরাশ্রয়শ, পর* 
পুচ্টা, পরহৃতা ! অনেক জায়গার "তাকে অনেক কৈক্রৎ দিতে 


হবে, মনোবেদনায় হৃদয়কমল তার বারে বারে দীর্ঘ হবে! "ননজেকে 
খোঁজার তর যে শেষ নেই! - অহেতুক সন্দেহ-দোলাঘ মনটা 
বিক্ষিপ্ত হ'য়ে গেলেও সারদা দেবার সেবাশনশ্রুযার নিভা জুট 
করলেনা। সংসারটাকেও সে মাথার করে রাখলে কাঁদন। সঁনজের 
সমস্ত সত্তা সে ভুলে গেল! সারদা দেবার আরোগ্য লাভের ওপর 
যেন তার মর্যাদার সবটুকু নির্ভর করছে, তান না বাঁচলে যেন 
তারও বাঁচবার কোন পথ থাকবে না। _ 

কখনো কখনো রোগফল্লণাব কটা উপশম হ'লে সার্না দেবী 


. চোখ মেলে চেয়ে দেখতেন, নিভা ঠাষ তাঁর শিয়রে বসে আছে। 


নির্বাক, নিশ্চল, কর্তব্য-কঠিন। 

তাকে ওভাবে বসে থাকতে দেখে সারদা দেবীর ক মনে হ'তো 
কে জানে,-এতাঁন বলতেন, অমন করে আগলে বসে থাকলে কি আর 
মরবো না হাবিস ? 


~~ 


আঁ্বষ্ট, 1.7৪১৪ 


et Sone HO অনঅনস্ক , হারে অসমবে, 
রোগণাঁকে. কিছ; একটা খাওয়ার জন্যে হস্ত হ'য়ে উচ্ত্র। 

সারদা দেবী আপত্তি করতেন, এই খানিকটা আশ্বে ওষুধ 
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শুধ শুধ লোক-দেখান কি, তার এই সনা? টি. 22 

সমষ লময়ন সার দেবণ বলেন, যা যা একটু বাইরে বূর. আয়, 
অমন করে বসে থাঁকসনি! অত সহজে আমি মরবে না রে? 
যা, যা? 

খের না রি EE 
খুশী বোধ করে নিভা। নিজের কাজটাকে পরম সার্থক চবলর করে। 
আর কোন প্লান থাকে না মনে। . . 

কখনো কখনো সারদা দেবী নিজের ভান হাতট নিভার , 
বলেন, আর জন্মে তুই আমার মা ছিলি, ন হ'লে এমনি করে কেউ 
করতে পারতো না। বুড়ো মেয়ের সেবা করিস! 

সহসা সরদা দেবর বদ্ধচোখের কোশ অশ্রু গাঁড়জে পড়ে। 
আঁচল দিয়ে মোছাতে মোছাতে নভার নোখ দটোও তাঁর হয়ে 
আসে। 

বিকৃত গম্ভীর কণ্ঠে সারদা দেবী বল, ও তো অর ছেলে 
আছে, ভুলে একবারও কাছে আসছে না, শেঁজ নিচ্ছে কেমন আছি! 
ভাগ্যে ভগবান তোকে পাঠিয়ে দিয়েছেন! কেউ কারো নয় : 

ধক বলবে নিভা! এ সরদা দেবীর ভাজল্ম আক্ষেপ ধ্রিনা কে 
জানে! মৃত্যুপথধান্রীর বৈরাগ্য কি না. তাই বা ক্ষে বলবে! 
অভিমান সারদা দেবীর এই প্রথম-নিভা দেখছে। .স্বামী ত্রিয়োগের 
পর থেকে 'তোন প্রত্যাশা কোন দিক ছেকে যে মানুষাট-কখনো 
করেনান আল্ম-রোগ-শষ্যায় তাঁর একি আঁভব্যান্ত! সামান্য স্নেহের 
জন্যে তাঁর ক কাতর্তা? কেউ কারো নহ মানে কি বেকতে চান 
ডান? এ সময় আত্মম্ভ সামনে না এলে সের হুটা হয. কর 
যায়? 

তবু কি ভেবে রোঁগিণণীকে সাল্মনা দিতে নিভা বনে, অমলদা 
রোজই এসে খোঁজ নিয়ে যায়, আঁম আছি-বলে তাই বলেন না! 

ধক বোবেন সারদা দেবু, চুপ করে চেল বুজে থাকেন: সাত 


মায়ের রোগ. নিয়ে কাজের ক্ষতি করতে ববতান তা বলে ন্সমলকে -. 


বলেন না। জর রে মে LM 
স্নেহের ফঙ্গাধারা বরে যাক।  *. 

. ধনজের মায়ের শেষ সময়ের কধা্নীন্ভার মনে পড়ে বছর 
ঘোরেনি বাবা মারা গেছেন, মা নির্বাক হয়ে. গেলেন, অত সুখরা 
মা তার। হোট হ'লেও ভা বুঝতে পান্্রতো, মনে মনৈ "মা বেন 
তার 'কসের যন্ত্রণায় ক্রমশ এতটুকু হয গেছেন-_মাক্র অমল 
রঙ" দূদিনেই কালো হ'য়ে গেছে। তাব শর একাঁদন খখন্ব রোগে 
পড়লেন উত্খানশান্ত তাঁর রাঁহত হ'য়ে গেন্রা 

নিরুপায় নিভাকে মাথাব কাছে বসে লাকতে দেখে লাচ্ছন্নভাবে 


“মা বলতেন, আর নধ,:্ইবার তাঁর কাছে ফবো! তুই ভি দখাঁচস্‌ 


অমন করে? ১২ 


8১৮ : 
, ফ্রকপরা দশ, বছরের মেয়ে নিভা। মার কথাবার্তার ধরণ 
যুঝতে পারতো না। মা তার মরে যাবে এইট,কু সে বুঝে হাউ-হাউ 

করে কে'দে উঠতো! 

বুগ্না মা তাকে সান্না দিতেন না। মির টিকানে উরে 
যলতেন, কাঁদলে ক হবে |.একে'দে ক তুই আমাকে ধরে বাখতে 
পারবি।, কেউ কারো নয়, রে -হতভাগণ, মুখপাঁড়! 
.  মরবার কাঁদন আগে চিবিয়ে চিবিয়ে মা কেবল বলতেন, কেউ 
ফারো-না!- কেউ কারো না! ছেলে বল, মেয়ে বল, স্বজন বল, 
বন্ধু বল, সব ফোক্কা দুঃসময়ে ! 

এখন মনে করতে পারে নিভা এই “কেউ'-এর মধ্যে তার বাবা 


পড়তেন না। সবাই এ দলে 'কল্তু তাঁর মৃত স্বামী ছাড়া। তাঁর 


আসন যেন অন্যভাবে মনের অন্য ফোথায় পাতা 'ছল। মৃত্যুর সময় 
সবাইকে ভুলে গেলেও তাঁকে বাঙালী মেয়েরা কিছুতে তুলতে পারে 
- না। মিলনের আর এক মুহুর্তের জন্যে মুমূর্ষ্‌ প্রাণ উন্মুখ হ'য়ে 
থাকে! 
* যাবার মৃত্যুর পর মা অনেক দুঃখ পেয়োছলেন, নিজের মৃত্যুর 
সময় তাই কি 'তান অমন আক্ষেপ করেছিলেন? কারো প্রাত 
তাঁর কোন টান ছিল না! রে 

এপ জর ES EE ভাতা লাখ এন জী CEE 
যেন ইচ্ছে কবে মা তার নিজের মুখটাকে বাঁভৎস কবেছেন এই 
ফাঁদনে! সংসারের প্রাত সমস্ত বিতৃফকার শোধ 'নয়েছেন নিজের 
বিক্কৃত মৃত্যুতে! দেহটা শ্দাকয়ে এতউকু হ'য়ে গিয়েছিল, মরচে 
ধরার মত মুখটা ক্ষত বিক্ষত হ'য়ে গিয়েছিল। ঠিক সেই সময় 
খোলার চালে বৃষ্টর শব্দে ছোট নিভার মনে হয়েছিল মা“তার 
মরে গিয়ে বিকট চখংকার করতে করতে কোথায় যেন পাঁলয়ে 
যাচ্ছেন। মরে বাঁচার হাসিও: হ'তে পারে এ অঝোর ধারা বর্ষণের 
অর্থ! মা তার সব ভাবনার শেষ করেই চলে গিয়েছিলেন। 


প্রায় একমাস রোগ ভোগের পর সারদা দেবী মারা গেলেন। 
রাত নয়, দুপুর নয় ঠিক সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রাপবায় 
নির্গত হ’লো।. নিভা বোধ হয তখন ওষুধ খাওয়াতে চেষ্টা করে- 
ছিল, কিন্তু বৃথাই_গাল বেয়ে ওষুধ গাঁড়য়ে পড়ল, সারদা দেব 


করে চেয়ে দেখলেন চারাদূক। তার পর আর তাঁর কোন সাডা 
"পাওয়া গেল না৷" 
পথ, বিমা হারে কিছুক্ষণ নিভা বসে ক্ল চুপ করে। 
সম্বন্ধে তার জ্ঞান লোপ পেল! জানলার ওপারে 
" পাহাড়ের আড়ালে স্মর্ম দেব ডুবে গেলেন, পাশ্চমেব আরম্ত আকাশ 
ক্রমশঃ ম্লান হ'য়ে এল। ূ 
সরবতাঁরা শুনে হাউ হাউ করে উঠলো। নিস্তব্ধ বাড়টাকে 
সাক্ষী মেনে অসহায় আর্তনাদ কবতে লাগল। ধ'রে ধশরে সারদা 
দেবশব আপাদমস্তক নিভা সাদা চাদরে ঢেকে দিলে। : মৃতার ঘরে 
একটা টিমাঁটমে আলো জনালয়ে রেখে বৌরষে এসে পাণ্ডুর 
আকাশেব দিকে অসহায় আক্রোশে চেষে দেখলে।- অন্তহীন আকাশে 
নিজেব অন্তহীন প্র“্ন-জিজ্ঞাসা পাঠিষে দিলে। সেদিন অমলের 
বেদনাহত মুখটা দেখে নিভার মনে হয়েছিল, বেচারা তারই মত 


Ed 
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হতভাগ্য! সংসারে আর-তার কেউ নেই। কোথায় যেন দুজনের: 


টন 


মিল আছে, প্রভেদ শুধু ও পুরুষ আর সে নারী। , 
ছেলেমান্দষের মত অমল শোক ক'রতে সভা পাশে এসে তার 


কাঁধে হাত রেখে বলেছিল, এ সময় কি রি লা 


মা শান্তি পাবেন না--ওঠ, এখন যোগাড়-ষল্তর কর! ৮. 
আশ্চর্য পুরুষ মানুষের ৷ সোঁদন নিভা যাঁদ পাশে 
না থাকতো, কি বে হ'তো কিছুই বলা যায় না। 
একেবারে দিশাহারা হ'য়ে গিয়েছিল। 
অতঃপর ক্রিয়া করণ 'সব কিছু নিভাকে করতে 'হ"য়েছিল। 


, দাহ-শেষ পর্যন্ত রাত্রি জেগে অতবড় বাড়গটায় একলা পাহারায় 


থাকতে হয়েছিল! সরবতীয়া যতই শোকার্ত হোক, কিছুতেই 
তার সঙ্গে রা বাস করতে চায়ান। মাইজী জশীবত অবস্থার 
তার যতই ভাল করুন, মৃত্যুর পর কিছুতে তার ঘাড়ে না চেপে 
ক্ষান্ত হবেন না। * বিশেষ করে যাদের বেশ" ভালবাসা যায় মৃত 
আত্মার তাদের ওপর লোভ সমধিক। মনে মনে ভয় পেলেও নিভা 
তাকে আটকে রাখোন। সেই অশুভ রাতে শুন্য বাড়িতে একলাই 
শাষ্কত মনে অপেক্ষা করেছিল। কত যে সময় বয়ে গিয়েছিল 
তার শ্মন্য দার ওপর দিয়ে, কত যে তারা ডুবে গিয়েছিল প্রহরে 
প্রহরে কিছু খেয়াল" ছিল না নিভার। - 

একসময ভোরেব তারা জবল্‌ জবলে হযে উঠতে উস্কখনস্কো, 
ঝড়-খাওযা, গলায়-কাচা অমল এসে দাঁড়াল তার সামনে। ঘুমের 
ঘোরে দুঃস্বশ্ন দেখার মত নিভা রুদ্ধ-কণ্ঠ হ'য়ে গিয়েছিল তাকে 
দেখে। 'ও কি ম্যর্ত। *মশান প্রত্যাগমনের পর পবম আব্মীবের 
এ দশা, এ ছার হয়] ' 

, নিভা চোখে হাত চাপা ঠদয়েছিল ভয়ে_এভক্ষণ যে-ভয়টা সে 
অসম ধৈর্যে নিবাবণ কবোছল। এখন কি বলবে, কি বলে 
সাল্বনা দেবে অমলকে ? 


ছা 


শি 


সারদা দেবীর মৃত্যুতে অমলের মতই অশোৌচের নিয়ম পালন - 


করেছিল নিভাঃ হবিষ্যান্ন ভক্ষণ, রুক্ষ শব্যাগ্রহণ, তৈলহণন রুক্ষ 
স্নান ইত্যাঁদ সব খশুটিয়ে। 

কেন, ক সম্পর্কে এই কৃচ্ছ-সাধন সে. করোঁছল কেউ তাকে 
তখন জিজ্ঞাসা কবোন। অমলের দিক থেকেও কোন প্রশ্ন হয়ান। 
যেন ভাই-বোনে মৃত মাধেব গ্রহ শান্তর ব্রত উদ্‌যাপন করছে। 
শ্রাম্ধে দিনে অমলের সঙ্গে পায়ে হেটে নর্মদা তাঁবে গযে নিভা 
পিণ্ডদান কবে এসোঁছল শ্রদ্ধাভবে। 'ফিবে এসোঁছল ধাঁব পদক্ষেপে 
অমলেব পিছনে পিছনে। ীপধ্ডদানেব অধিকার 'িষষে কেউ তাকে 
কোন প্রশ্ন করোনি। আজ নিভা ভেবে বলতে পারে না, এ খাঁচত্য- 
বোধ তাব এল কোথা থেকে। 
অঁহত করেনি তো! কোথাকার কে মেয়ে, এমন কবে পবের 
সংসারে জুড়ে বসে থাকি! 'অমলেব সঙ্গে আর তাব সম্পকই 
বাকি? 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় মাতৃজ্ঞানে না, নিজেকে রক্ষা করতে ? 

অমলের এমন দুঃসময়ে এত বড় দুখে নিভা দেখলে, আপনার 
বলতে দূবে কাছে অমলেব কেউ নেই। থাকলেও তখন কাউকে 
দায্‌ উদ্ধার ক'বতে আসতে দেখা যাষাঁন ! | 

বেণুকাকাঁমাব দিক থেকেও কোন সাড়া আসেনি। . হয়তো 
তান সারদা দেবার মৃত্যুতে চুপ করে থেকে নিভার প্রত আক্লোশের 


কেন যে ক ভেবে নভা অমন কাণ্ড করেছিল! মৃতার. 


প্রকাবান্তবে অমলের সে কোন 


না 


4 


Pe 


১৩৬০ + 
শোধ নিয়েছিলেন। মনে মনে নভার কেমন যেন ভয় ছিল, আর 
কেউ কোথা থেকে না আস্মক, বিনয়কাকা ঠিক আসবেন। স্বদেশের 
আত্মীয় বলতে .ও'রাই। নিজেকে নিভা সেই মত প্রস্তুত করে 
ধ-রেখোঁছল। আবার যাঁদ ভাকে কোলকাতায় নিয়ে যাবার কথা ওঠে, 
" তখন,*সারদ- দেবার মত কে তাব পক্ষে কথা কইবে-সুখেব ওপব 
না, করবে অমল হয়তো এক্‌ কথায় রাজী হ'ষে যাবে। 
'বিশবাস কি। 

সংসারের কাজকর্মে নিভা নিজেকে বিশেষ ব্যাপৃতা রাখে। 
সারদা দেবর স্ধলাভিধিন্তা হয। সেই ভোর থেকে রাত নটা-দশটা 
পর্যন্ত অন্য আর কোন চিন্তা কববার তার অবসর থাকে না! 
সারদা দেব অবর্তমানে সংসারটা যাতে পূর্ববৎ চলে তাব প্রাত 
তার লক্ষা,_ীবশেষ করে অমল যেন না মনে করে, মা নেই বলে 
তার কদ্ট হগচ্ছে। ' 

কপদন যেন কেমন নেশার ঝোঁকে নিভা কাজ করে যায়। এ 
কাজের মূল্য কি, কেন তার এমন আত্মীয়তা, কার জন্যেই বা এত 
আঁকপাকানি, স্পষ্ট কোন ধারণা ভার নেই। 'পন্ডদানের সম্পর্কে 
ক সে এ সংসারের একজ্রনঃ তাই দুঃসময়ে হাল ধরেছে--এক- 
মার পুরুষকে সান্ছনা দিচ্ছে, মুখের অন্ন আর সুখের শয্যা যোগান 
দিচ্ছে? না, আর কোন উদ্দেশ্য আছে তার? চিরকালের জন্যে 
সে এখানে থাকতে চায়? ঘরণাঁ, পাঁরচারকা, না গলগ্রহ 
আত্মগয়া ? fl 


*- সারদা দেবার শ্রাদ্ধশাল্তি চুকে যাবার পর ' শীতের রারে 
অমলের জন্যে ভাত কোলে করে অপেক্ষা করতে করতে আবছা 
আলোর সামনে জড়িত চোখের ওপর নিজ মনের ছবিটা দেখে নিভা 
কতদিন চমকে উঠেছে। প্রথম প্রথম এভাবে অপেক্ষা কবতে তার 
লক্জা করোহল সত্য, কিল্তু- নাবীমনেব দুঙ্ঞেয় রহস্যময়তার় তা 


মাযাবর 


* ক্রমে অবশ্য কর্তব্যে পাঁরণত হয়। 


৪৯৯. 


সে ছড়া অমলকে এখন দেখ- 
বার কে আহে! লন্জ্রা-ঘা-ভয় তন থাকতে নয়। 

কিন্তু এর পর? নিন দুপুরে বসাঁত বিরল, এই পাহাড়- 
তল? গাঁ অণ্লটি খাঁ খাঁ করলে জানালার গরাদে মুখ বেখে উদাস 
দৃষ্টিটা সামনে মেলে ধরে নিভা বিমনা হ'য়ে যায়। শুধু আশ্রব 
নয়, সে পায় সাহচর্য সুখদুঃখের সমান অংশ ভাগ! এ অনন্ত 
আকাশেব মত তার কুমারী মনেব অনন্ত কামনা-_মবরোদেন 
খেলায় তা ক্রুথনো স্পষ্ট কখনো অস্পম্ট কখনো ব্যক্ত, কখনো 
অব্যন্ত ! 

এ ভাবে সে এখানে থাকতে পারবে না। পরিচারুকর পদ- 
মর্যাদা তাব কাম্য নয়। সামান্য উপযাঁচকা হয়েও সে নিজের 
আসন কায়েম করতে “চায় না! 'নজের মনে এই দ্বন্দ সে আর 
সহ্য করতে পারে না।, সারদা দেবীর বর্তমানে যে আশ্রয় তর পক্ষে 
সহজ এবং নিশ্চদ্ত মনে হ"য়েছিল এখন তাঁর মৃত্যুতে ত' জর্টিল 
এবং আঁনিশ্চিত হ'য়ে উঠেছে। 

একটি ক্থায়, একি মাত্র কাজে এর মীমাংসা করে এখানেই 
এর ষ্বানিকা টানা ষায়। অনম্ভবও হয়জ্রে নয়। এতদর প্রবাসে 
নগণ্য দুটি নরনাবীর নীতিবিগাহ্ত একত্র বাসের সম্পর্ক নিয়ে 
কে আব মাথ” ঘামাবেঃ আর দেশ ছেড়ে যারা বিদেশে যয় তাবা 
তো এ রকমই, নতুন কি! হিরন ওদের 
দুজনকে বর₹_ 

কিন্তু অ সম্ভব হয়ান। ভার আত্মসচেতনতা, স্তৱ 
মর্যাদাোবোধ € কাহিনকে অন্যভাবে গ্রাথত করোছিল। কাহিনশকার 
গহসাবে িভাহ মনেব খবব আম যে সব সময় ঠিক ধরতে পেরোঁছ ' 
তাও মনে করবার হেতু নেই! সে আমার ভশড়াপ্যন্তীল নয়। এখন 
তাকেই আমারক অনুসরণ করতে হবে! 

[ ক্ৰমশঃ 


হাযাবত্র 
শ্রীসুগৌতম 
আমার শরীর ঘরে দুর্বার আলোক ঘর বাঁধা নহে মোর তরে 
আর নহে প্রিয় শ্রেমের বন্ধন। 
দুর্বার আলোর মাঝে, যাহা রিস্ত, 
যাহা কিছু শুন্য i দামাল ছেলে আম পাঁথবীর 


তা'রা যেন মোরে ভালবাসে, 
স্কুমোরে যেন প্রেম দিয়ে ভরে দেয় তারা, 
ভরে দেয় প্রভাতের মত! 


মযাগিয়ারাদর দেশ 


শ্রীদুরেশচন্দ্র ঘোষ 


ইউবোপে মোলোলীয় জাতি আছে এই সত্য সকলে 
হয় তো অবগত নছেন। হাজেরীয় ম্যাগিয়ারগণ, 
ফিনল্যা্ডের ফিনর! এবং ইউরোপের সর্ব্বোত্তর সীমনায় 
অবস্থিত মেরুমগ্ডলের অধিবাসী এস্কিমো সম্প্রদায়ের দেছে 
- মোজোলীয় শোণিত প্রবাহিত। সুতরাং এই তিনটি 
জাতিরই আদি অন্মশ্থল এশিয়া মহাদেশ। ইউবোপের 
অন্তান্ত অঞ্চলের অধিবাসীরা য্যাঁগিয়ারদিগের প্রতি স্বণ! 
ৰা অবজ্ঞান্ছচক হান আখ্যা দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রয়োগ 
কবিষাছিল। ম্যাগিয়ার নাম তাহাদের মুখে কচিৎ শোনা 
যাইত। পরে এই জাতি তাহাদের প্রতি প্রযুক্ত এই 
অবজ্ঞান্চক আখ্যার তীব্র প্রতিবাদ কবিষা উচ্চ কণ্ঠে 
আাঁনাইষা দেয তাহারা হান্‌ নহে, ম্যাগিয়ার। ম্যাগিয়ার- 
দেয় দেশ হাঙ্গেরী দীর্ঘকাল ধরিযা অষ্ট্রো-হাদেরীয়াণ 
সাম্রাজ্যের অন্তভুক্ধ থাকার কালে এই জাতিকে সকল 
বিষয়ে জার্ম্মাণ ব৷ অত্রিয়ানদেব অধীনত! স্বীকার করিতে 
হয়। অবশ্য এই অধীনতা অত্যন্ত অনিচ্ছার সজেই 
স্বীকৃত হয়। আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবাব জন্য ইহাদের আপ্রাণ 
চেষ্টা প্রথম মহাযুদ্ধ সমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সাফল্য লাভ 
করে। ও সুবিশাল সাত্রাজ্যেয় ধ্বংসস্তপেব উপর যে 
কতিপয় স্বায়ত্শীসনশীল নূতন রাষ্ট্র জন্মলাভ করে 
ম্যাগিয়ারদের দেশ হালেবী তাহাদের অন্যতম। এই 
দেশের বর্তমান অবস্থা দেখিলে বেশ বুঝা যায় স্বাধীনতার 
ফলে জাতির অন্তরনিহিত শক্তিগুলি কিরূপ বিশ্বয়জনক 
বিকাশ প্রাণ্তড হয়। জাতীয় মুক্তিকে অমৃত বা 
'মৃতস্্রীবনীর সহিত তুলনা করা যায়। বিজষী 
জাতিদের পদতলে পিষ্ট হইয়া যাহাবা প্রায়ই বিনষ্ট 
হইবাব উপক্রম হুইযাছিল, স্বাধীনতা সুধা সিঞ্চিত 
' হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা ইউরোপেব রাষ্্রীধ উন্নতির 





রৃঙ্গমঞ্চে বিশিষ্ট ভূমিকা অভিনয় করিতে আরম্ভ ' 


করিল। 








NN 


ওই মোজোলীয় সম্প্রদায় ইউরোপে কিরপে প্রবেশ 
করে, এই প্রশ্ন অনেকের মনে জাগিতে পারে। যেমন 
মোগলদের পূর্বপুরুষ চে্জিজ বা তৈমুরলঙ্গ ভারতে প্রবেশ 
করেন, ‘হান’ দলপতি বিজয়ী এটিলার প্রবেশ ঠিক 
সেইরূপ। হুর্দান্ত, দুর্দিমনীয় এটিলাকে ইউরোপীয়রা 
“ঈশ্বরের অভিশম্পাঁত* আখ্যায় অভিন্থিত করিয়াছে। 
এটিল-ব অশ্বপদস্পর্শে উর্বর ভূমি উষর হইয়া গিয়াছে 
এবং সেখানে সবুজ তৃণরাঁজি আর জন্মায় নাই 
এইরূপ বাক্য হউবোঁপে প্রচলিত আছে । রোম্যান 
সভ্যতা সলিলে সিক্ত হইয়া যে শ্যামল শহ্য বা শশ্প 
ইউরোপেব বুকে জন্মিতে আরম্ভ করিয়াছিল তাহ! বিধ্বস্ত 
করিয়। ছুটিষ! চলেন এই নির্মম হান দলপতি এবং তাহার 
বর্ধর ও দুর্ববার অন্থচরবর্গ_-ইাঁই তদানীন্তন ইউরোপীয় 
ঁতিহ্বাসিকদের অভিমত । 

পশ্চিম এশিয়া হইতে অগ্রসর হইয়া হউরোপে প্রবেশ 
পূর্বক এটিলা তৎকালীন রোম্যান ও বীাপ্টাইন 
সাম্রাঙ্গ্যকে বিধ্বস্ত করিতে করিতে পশ্চিমে আগাইয়! 
হালেরীব উত্তরাংশে উপনীত হুন। তথায় তিনি কাষ্ঠ- 
নির্মিত প্রাসাদে সাঙ্গুুর বাস করেন বলিয়া আমরা গ্রীক 
ধ্তিহাসিকদের লিখিত বিবরণ হইতে জানিতে পারি। 
শ্রীকতৃত শ্রিক্কাস এটিলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে . গিয়া 
দেখিতে পান, গুহগুলি কাণ্ঠনির্মিত হইলেও স্বর্ণ ও রৌপ্য- 
নিৰ্ম্মিত তৈজসাদি ব্যবহৃত হইতেছে। অকুঠ্ঠ লুঠনের 
ফলে এই সকল স্বর্ণ ও রৌপ্য সংগৃহীত বলিয়া ইউরোপীয় 
প্রতিহাসিকরা মনে করেন। এটিলা পশ্চিম ইউবোপ 
আক্রমণ বা অধিকার করিতে চেষ্টা কবিয়া ব্যর্থকাম হন। 1 
রোম্যান পতাঁকাতলে দণ্ডায়মান ফ্রাঙ্ক, ভিসিগথ প্রভৃতি 
পশ্চিম ইউরোপীয় অশ্প্রদায়রা বীর-বিক্রযে যুদ্ধ করিয়া 
গ্তাম্পেন নামক স্থানে ছুর্দীস্ত হান-দলপতিকে পরাজিত 
করে। উত্তর হাঙ্লেরীতে অবস্থান কালেই একদিন 





হাঙ্গেরীর বর্তমান রাজধানী বুডা-পেম্ট নামক যুগ্ম নগর-_দাঁনিউবের পরপারবর্ত পেষ্ট 
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অপেক্ষা বুড়া প্রাচীনতর সহর, সংযোগ-সাধক সেতুটি ইংরেজ ইঞ্জনীয়ারগণের দ্বারা নির্মিত 


অতিরিক্ত উন্মার্গগামিতার ফলে এটিলার মৃত্যু ঘটে বলিয়া 
ইউরোপের ইতিহাসে বণিত আছে। 

এটিলার মৃত্যুর পর তাহার অধিকাংশ অঙ্কুর এশিয়া স্থ 
জন্মভূমিতে প্রত্যাবর্তন করে বলিয়া আমাদের মনে হয়। 
স্বল্পসংখ্যক যাহারা থাকে তাহাদের দ্বারা দুই একটি 
বর্ণসঙ্কর সম্প্রদায়ের উদ্ভব ঘটে। ফ্রান্সের বারগাণ্ডী 
নামক অংশ পৰ্য্যন্ত এই বর্ণসঙ্কর সম্প্রদায় দেখা যায়। 
অনেকে মনে করেন জার্মান পৌরাণিক কাহিনী বা 
রূপকথায় যে রাজ! ইৎজেপের কথ! আছে তিনি এটিলা 
ছাড়া অন্য কেহ নহেন। ইৎজেল সিগক্িডের বিধব। 
পত্নী ক্রিমহিলডকে বিবাহ করেন। যে নিযে বেলুঞ্চেন 
যোদ্ধবর্গের দ্বারা সিগৃক্রিও হত হইয়াছিলেন তাহার! 
ইৎজেলের দরবারে আসিলে তাহাদিগকে বধ করিয়া 
ক্রিমহিল্ও তাহার পূর্ববস্বামী (পৌরাণিক বীর) সিগৃক্রিভের 
হত্যার প্রতিশোধ গ্রহণ করেন বলিয়। জারন্ম্নাণ পৌরাণিক 
কাহিনীতে উল্লিখিত আছে। | 


খৃষ্টীয় পঞ্চম শতকে এটিলা ইউরোপে আসেন । খৃষ্টীয় 
দশম শতকের প্রারম্ভে আর এক দল হান্‌ ইউরোপে 
প্রবেশপুর্ববক বাভেরিয়া পর্য্যন্ত অগ্রসর হুয়। সম্রাট অটো 
কর্তৃক বাধা প্রাপ্ত হওয়ার ফলে ইহাদের অগ্রগতি রুদ্ধ 
হয় এবং ইহারা এসিয়াক় প্রত্যাবৃত্ত না হইয়া! ইউরোপের 
সেই অংশে বাস করিতে আরম্ভ করে যেখানে দলপতি 
,এটিলা একদিন অস্থায়ী বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন 
এবং যাহা এখন হাঙ্গেরী আখ্যায় অভিহিত। এজিয়া 
হইতে অগণিত এই পরবর্তী মোঙ্গোলীয় যোদ্ধজাতিই 
ম্যাগিয়ার সম্প্রদায়ের প্রকৃত পিতৃপুরুষ। এই অংশের 
আদিম অধিবাসী শ্লাতদিগকে তাড়াইয়া ইহারা এই ভূখণ্ডে 
স্থায়িভাবে অবস্থান করিতে আরম্ভ করে। এটিলার 
বর্ধর অন্ুচরবর্গের স্তায় ইহারাও প্রথমে যাযাবর ছিল 
কিন্তু ক্রমশঃ পশুপালনের সঙ্গে কৃষিকার্য্য শিখিয়! এবং 
ইউরোপীয় সত্যতার সংস্পর্শে আসিয়া স্থায়ী বাসস্থান 
. স্থাপন করিবার পদ্ধতি শিখে। যেমন ইংলগ্ডে রাজা 


৪২২ 
আর্থার বা ফ্রান্সের সম্রাট শার্লামান তেমনই ম্যাগিয়ার 
জাতির পক্ষে রাজা আর্পাদা, ইহাকে ম্যাগিয়ার 'সভ্যতার 
প্রবর্তক-বলিয়। অভিহিত করিলে ভুল হয় না। ইনিই 
এই জাতির যাযাবর জীবন বা স্বভাবের অবসান ঘটান 
এবং কেমন করিয়া নগর ও গ্রাম নির্মাণ এবং ক্ষেত্র কর্ষণ 
করিতে হয় তাহা শিক্ষা দেন। রাজা আর্পাদের halle 
নৃপ-বংশ চারিশত বৎসর ব্যাপিয়া বিদ্যমান ছিল। 

রাজ! প্রথম ষ্টিফেন আর্পাদ প্রতিষ্ঠিত i উদ্ভুত 
হন। ইংরেজদের চক্ষে যেমন রাজা এলফ্রেড, ম্যাগিয়ার- 
দের পক্ষে তেমনই রাজা স্টিফেন। আর্পাদের সময়ে খৃষ্টীয় | 
ধৰ্ম্ম এই জাতির মধ্যে সেরপ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করে নাই । 
ষ্টিফেনই প্রজাদের মধ্যে এই ধর্মকে বদ্ধমূল করিবার জন্তু 
প্রবল প্রযত্ব প্রয়োগ করেন। রোমের সর্ববপ্রধান ধর্মগুরু 
পোপ ইহার নৃপত্ব স্বীকার করেন এবং ইহার মস্তকে 


রাজমুকুট স্বহস্তে পরাইয়া দেন। ফলে ষ্টিফেন ইউরোপের _ 


নুপমণ্ডলীর মধ্যে স্থান লাভ করেন এবং তাহার শাসিত 
প্রদেশ ইউরোপের অন্ততম ক্রমোস্নতিশীল রাজ্যরূপে গণ্য . 


হয়।  খুষ্টধন্মাহ্ছরাগী এবং বিশেষ রোম্যান ক্যাথলিক 
মতের অস্গুরক্ত ভক্ত রাজা ষ্টিফেন ল্যাটিনকে ম্যাগিরারদের 


ব৷ হাঙ্গেরীয় রাষ্ট্রভাষ| বলিয়া ঘোষণা করেন। E 
খৃষ্টীয় ১০০০ অব্দের ঘটনা । - 4. 


১২. রতি পি এ, 


চরের সায় ম্যাগিয়াররাও বরাবরই অখণ্ড 


বজশ্রী 


‘ফ্রান্সের এজু নামক নৃপবংশো্ভূত একব্যক্তিকে হাঙ্গেরীর 


ইহা 
Ms 


বৈশাখ 


সিংহাসনে বসান হয়। তখন ইটালীর নেপলস নগরে 
এই এজু বংশের আধিপত্য স্থাপিত ছিল। এই এঁজু 
বংশের সঙ্গে সম্পর্কের পর ম্যাগিয়ারদের মধ্যে খৃষ্টীয় ধর্ম: 

অধিকতর প্রচার লাভ করিয়াছিল। চতুর্দশ শতকের 
শেষভাগে হাঁঙ্গেরীয়ান নৃপতি সিগিশমাণ্ড এরূপ প্রতাপ- 


শালী হ হইয়া পড়েন যে তাহাকে ‘সম্রাট? অধ্যায় অভিহিত 


করা হয়। যখন তুকীরা ইউরোপের উপর প্রচণ্ড আক্রমণ 
আরম্ভ করে তখন জন হুলিয়াদী নামক ম্যাগিয়ার বীর 
ৃ তাহাদিগকে হাঙ্গেরী হইতে বিতারিত করিতে সমর্থ হন। 
হলিয়াদীর পুত্র ম্য।থিয়!স কর্ণিভাঁস হাঙ্গেরীর সিংহাঁনে 
উপবিষ্ট হইয়া এই রাজ্যের এইরূপ উন্নতি সাধন করেন 
যে তাহার শাসন সময়কে এই দেশের অগাষ্টান এজ বা 
স্বর্ণবুগ বল! হইয়া থাকে । কিন্তু এই শক্তিশালী নৃপতির 
বংশধরগণ এরূপ অক্ষমতার পরিচয় দেন_বিদেশীদের 
“আজনণ এবং আভ্যন্তরীন অশান্তি দুইহ এই দেশকে 
পুনরায় অবনত অবস্থায় আনিয়া দেয়! এই সুযোগে 
তুর আবার হাঙ্গেরী আক্রমণ করিয়া ইহাকে করগত 
করিতে i Ss 


_ যেমন স্পেনে মূরদের তেমনই হাঙ্গেরীতে তুর্কদের 


অ আক্রমণ ও অধিকারের বহু নিদর্শন আজিও বিদ্যমান: 
রহিয়াছে। তুর শাসিত অংশ ব্যতিরেকে অবশিষ্ট যাহা 


শ্বতন্ত্রতাপ্রিয়। ইংরেজর! যখন রাজা জনের নিকট ছিল তাহা অষ্টিয়াধিপতি . ফার্দিনান্দের হস্তগত হয়। 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ য্যাগনাচার্টা আদায় করিয়া লইতেছে, ফাদ্দিনান্দের বংশধরগণ দীর্ঘকাল ধরিয়া হাজেরীর বক্ষে 
তখন হাঙ্গেরীর জমীদার ও প্রজাবর্গ তথাকার রাজার শাসনচক্র চালিত করেন। সুতরাং নির্বাচনগত ন! 
নিকট হইতে এরূপ স্বাধীকার পত্র প্রাপ্ত হইবার জন্য, হইয়া পুনরায় জন্মগত শাসন এই দেশে স্থাপিত হয়। 
প্রাণপণ প্রত প্রয়োগ করিতেছে। ইংরেজদের গায় _ ফাৰ্দিনান্দ ; বংশ হুইতে সন্ভৃত শাখাবিশেষ হাপসবাগঁ 
ম্যাগিয়ারর৷ রাজার স্বৈরাচার কখনও সহ করিতে পারে বংশের শাসন হাজেরীর বক্ষে সেদিন পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠিত 
নাই। খৃষ্টীয় চতুৰ্দশ শতাব্দীর স্থচনায় আর্পাদ প্রবর্তিত ছিল। সমগ্র অষ্ো-হাঙ্গেরীয়ান সাম্রাজ্য শাসিত হইত 
নুপবংশের অবসান ঘটে । এই সময় ম্যাগিয়াররা ইউ- টি বৃপবংশের দ্বারা। কা'লচক্রের অদ্ভুত আবর্তনে আজ 
রোগীয় সভ্যতার সহিত প্রায় সম্পুর্ণ সংস্পর্শ বা সম্পর্ক কোথায় সেই দোর্দওপ্রতাপশালী হ্থাপসবার্গগণ, যাহাদের 
স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছে । এই সময় হইতে নৃপত্ব  অপ্রতিহত অখণ্ড আধিপত্য সমগ্র ইউরোপ জবিষ্ময়ে 
বংশগত না হইয়া নির্বাচনের দ্বারা স্থিরীকৃত হইতে আরম্ভ দর্শন করিত। 

করে। ফলে প্রায়ই নৃপ-পরিবর্তন ঘটতে থাকে। প্রাচীন উনবিংশ শতকে ম্যাগিয়ারদের মনে যে স্তৃতীব্র জাতীয় 
আর্পাদ রাজ পরিরারের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ থাকার জন্ত চেতনা, মুক্তির যে উদগ্র আকাঙ্ফা, জাতীয় বৈশিষ্ট্যের 





জাগিয়া উঠিল, তাহার ফলে হা|পসবার্গ শাসিত সুবিশাল 
সাম্রাজ্যের ধ্বংসস্ত পের উপর ম্যাগিয়ার জাতি অধ্যুষিত 
তি স্বতন্ত্র এই জনপদ জন্ম লাভ করিল। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে 
ম্যাগিয়ারগণ সম্রাটদের শ্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ্ধ্বজা 
সর্বপ্রথম উত্তোলিত করে। রুশবাহিনীর সাহায্যে যে 
ভাবে এই বিদ্রোহাগ্নি নির্ববাপিত কর! হয় তাহা সমগ্র 
ইউরোপ ব্যাপিয়া একপ্রকার চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করে। শুধু 
'যে বিজোহী য্যাগিয়ারদের অস্ত্রশস্ত্র কাড়িয়া লওয়! ভয় 
তাহ] নহে, বিদ্রোহ দমিত করিবার জন্য .অষ্টিয়ানর| এবং 
হত্তক্ষেপকারী বা মধ্যন্থ সেই রুশ সেনাদল অকুণ্ঠভাবে 
অজস্র শোণিত-স্রোত প্রবাহিত করে। - এই অন্তায় 
অত্যাচারে বৃটেন ও আমেরিকার মনে উৎপীড়িত 
ম্যাগিয়ারদের প্রতি অঙ্গুকম্পা ও সহাম্ষুভূতির সঞ্চার করে 
বটে, কিন্তু তাহারা এ বিষয়ে বিশেষ কোন সক্রিয় উপায় 
অবলম্বন করিবার কথা আমরা অবগত নহি ।অষ্টিয়ান 
সেনাপতি হেনাউ শুধু পুরুষদের উপর নয়, ম্যাগিয়ার 


৯ নারীদের উপরও বেত্রাঘাত প্রভৃতি অত্যাচার করেন 


বলিয়। কথিত এই মার্শাল হেনাউ ইংলণ্ডে আসিলে 
তথাকার জনসাধারণ ক্রুদ্ধ হইয়া এরূপ ভাবে. তাহার 
পশ্চাদ্ধাবন করে যে তিনি প্রাণভয়ে লুকাইতে বাধ্য হন 
এবং অবশেষে ছদ্মবেশে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। এই 
ব্যাপার লইয়া অষ্টিয়ান ও ইংরেজদের মধ্যে একপ্রকার 
মনোমালিন্লের সৃষ্টি হয়| রাজ্জী ভিক্টোরিয়! মার্শাল 
ছেনাউর নিকট ক্ষমা চাহিতে বলিলে প্রধানমন্ত্রী পামারষ্টন 
“ঠিকই হইয়াছে’ বলিয়৷ ক্ষমা চাহিতে অস্বীকৃত হন। 
আমর! পূর্ব্বেই বলিয়াছি ইংরেজ ও আমেরিকানদের এই 
অনুকম্পা অনেকটা মৌখিক। তীহার| হাঙ্গেরীর পক্ষ 
লইয়া কোন আন্দোলন করেন নাই। করিয়াছে ম্যাগি- 
য়ারর1 একাই । অবশেষে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে সম্রাটের নিকট 


কব হইতে ইহারা একপ্রকার আংশিক স্বায়ত্ত শাসন আদায় 


করিতে সমর্থ হয়। এই অধিকার অনুসারে শুধু বৈদেশিক 
ও সামরিক ব্যাপারে তাহারা সম্রাটের শাসন স্বীকার 
করিবে। অন্তান্ত বিষয়ে ম্যগিয়ারদের দেশ হ!ঙ্গেরী অষ্টিয়া 
হইতে পৃথক স্বতগ্র এক রাষ্ট্র বলিয়া বিবেচিত হইবে। 


ম্যাগিয়ারদের দেশ 
“ভিত্তিতে রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিবার যে প্রবল প্রেরণ! ও প্রবৃত্তি * 


৪২৩ 


প্রয়োজন হইলে একপ্রকার জাতীয় বাহিনী ব৷ “মিলিশা” 
গঠন করিবার ক্ষমতাও হাঙ্গেরীর থাকিবে বলিয়া স্থিরীকৃত ৃ 
হয়। কারেন্দী এবং পোষ্টেজ যেমন চলিত তেমনই | 

চলিবে বটে, কিন্তু নাম ' চিন্তে পার্থক্য থাকিবে । 





প্রসিদ্ধনামা আইরণ গেটস বা লৌহ তোরণ 
দ্রানিউবের গতিপথে প্রতিরোধকারী পাহাড়শ্রেণী 
থাকার জন্য এইরূপ নাম 


ম্যাগিয়!রদের জাতীয় নেতৃবর্গের মধ্যে কোস্থুথ 
প্রধান। তাহার ওজস্থিনী বক্তৃতা ম্যাগিয়ারদের মনে 
প্রবল দেশান্ুরাগ সঞ্চারিত করিয়াছে । যেমন আমাদের 
দেশে তিলক ও গান্ধীজি তেমনই এ দেশে কোস্ুখ। 
একট। প্রকাণ্ড পার্থক্য ; তিলক ও গান্ধীর রাজনীতি বা 
দেশগ্রীতি একপ্রকার অধ্যাত্মভাবের বিভায় উদ্ভাসিত, কিন্তু 
ওদেশে এই দুইটি বস্তু সম্পূর্ণরূপে ধর্শসম্পর্ক শৃন্ট পার্থিব 
ব্যাপার। ম্য!গিয়ার রাজনীতিতে উদ্দীপনা অপেক্ষা 
উত্তেজনা অধিক। পূর্বের পরিষদ ভবনে অনেক সময় 
তর্কজনিত মাতামাতি হাতাহাতিতে পরিণতি লাভ 
করিয়াছে। সুখের কথ! সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইবার পর, ম্যাগি- 
য়াররা ক্রমশঃ পূর্বের ছুর্দাস্তপণা পরিত্যাগ পূর্ববক শাস্ত- 
ভাবাপন্ন হইয়া পরিয়াছে। ইহারা অত্যন্ত সাহসী-। 
অতিথি ও আশ্রিতের জন্য ইহারা প্রাণ পর্ষযস্ত দান করিতে 
পারে । আমি ম্যাগিয়ার_-এই অঙ্কুভব ইহাদের মনে সর্ব্বদ] 
একপ্রকার বিচিত্র গর্বব বা আত্মগোৌরব জাগ্রত করে। 

হাঙ্গেরীতে যত ইহুদী আছে, পৃথিবীতে অন্য কোন 
দেশে তত নাই। এখানকার ব্যবসা-বাণিজ্য এতকাল 


বৈশাখ 
ধরিয়া হয় ইহুদীদের, নয় জার্মানদের হাতেই ছিল।' ম্যাগিয়াররা মাঝারী আকারের। মোজ্োলীয় 
সম্প্রতি, ম্যাগিয়াররা বাণিজ্যের মর্যাদা ও উপকারিতা শোণিত প্রবাহিত থাকার জন্ত ইহাদের আকার অন্তান্ত 
বুঝিয়াছে। পশুপালন এবং কৃষিকাধর্য এই ছুইটিই ইহারা ইউরোপীয় সম্প্রদায়ের স্তায় দীর্ঘ হইতে পারে নাই। 
ভাল জানে। এক সময় পশুপালনের প্রাধান্তই এখানে মাথা খাটো, কিন্তু মুখ চওড়া । মুখের গোল!কৃতি হওয়ার ৪ 
বিদ্যমান ছিল। যাযাবর প্রকৃতি পরিত্যাগ করার সঙ্গে দিকে প্রবণতা মোঙ্গোলীয় শ্রেণীর পরিচায়ক । মুখ সুগঠিত 


৪২৪ বঙ্গত 


সঙ্গে কৃষিকার্যে ইহারা যেরূপ বিশেষ নৈপুণ্য অর্জন 
করিয়াছে, ব্যবসা-বাণিজ্যে সেরূপ এখনও হর নাই। 
বৃত্যগীতের দিকে ইহাদের অত্যন্ত অস্থুরাগ | ম্যাগিয়ার 


_ এবং চিবুক গোল। উচ্চ গুক্ষগুচ্ছ পৌরুষের পরিচয় 
প্রদান করে। গৌফে চাড়া দিয়া উহার প্রাস্তকে সরু 
করা ম্যাগিয়ারদের স্বভাব। চওড়া সমতল কপাল। 


গৃহে প্রায় নিত্যই নৃত্যগীত অনুষ্ঠিত হইতে দেখা যায় ji বক্ষস্থল শারীরিক শক্তি ও সহনশীলতার পরিচায়ক ৷ 


হাঙ্গেরীর জাতীয় সঙ্গীত র্যাডকজী মার্চে”র ন্যায় 


চিত্তোন্মাদক জাতীয় গীতিকা অতি অল্পই আছে।  চলিবার ভঙ্গী চিত্তাকর্ষক। 


“র্যাডকজী মার্চ” প্রত্যেক ম্যাগিয়ারের শিরায় শিরায় 
অদ্ভূত উদ্দীপনার প্রবাহ বহাইয়! দেয়। সাধারণ স্গীতেও 
ইহাদের অসাধারণ 
সাহিত্যের প্রসার স 


অধিকার। 


ম্যাগিয়ারদের 
নৃত্য করিবার ভঙ্গীতে তালে 

তালে পা ফেলে বলিয়া মনে হয়। গতি ও শক্তি উভয়ের 
_সামঞ্জন্ত লক্ষ্য করিবার বিষয়। তবে বসিয়া থাকিবার 


প্রশস্ত করতল কিন্ত অন্ুষ্ঠ খট্টাক্কতি। 


সম্পূতি ্যাগিয়ার সুযোগ থাকিলে তাহারা প্রায়ই চলিতে চায় না 
[ধিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতশিল্প এব, অশ্বারোহণে গমনের স্থযোগ মিলিলে পদব্রজে 


সাধনায় ইহার! অধিকতর অগ্রসর হইয়। পড়িয়া ছে। প্ৰাণে সম্পুৰ্ণ = নারাজ । ইউরে।পের জাতিবর্গের মধ্যে 
প্রথমে লাটিন, তারপর জাম্মান ভাষার প্রাধান্ত এদেশে 


বিদ্যমান ছিল। তীব্র জাতীয় সম্বিদের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশীয় 
সাহিত্যের প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হওয়ায় নিত্য নব নব. 


_ ম্যাগিয়াররাই অশ্বারোহণে সর্বাপেক্ষা সুদক্ষ । শৈশব 
হইতেই অশ্বের সঙ্গে সম্পর্ক। দলপতি এটিল৷ সানুচর 
অশ্বারোহণে আসিয়াছিলেন। এই অশ্বান্থুরাগ মধ্য- 


সৃষ্টির দ্বারা ম্যাগিয়ার ভাষা বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হইয়াছে . | . এশি য়া হইতেই এই মোঙ্গোলীয় জাতি লইয়া! আসিয়াছিল। 


লোকসঙ্গীত এবং লৌকিক কথা ও কাহিনীতে বিশেষ 
সমৃদ্ধ বলিয়া সহজেই এই বৈশিষ্ট্য ও উৎকৰ্ষতা অর্জিত 
হইয়াছে। 
স্বাভাবিক । 


কবির সংখ্য। কথাসাহিত্যিক অপেক্ষা 


অনেক বেশী। গীতিকবিতায় পেটুফিকে অদ্বিতীয় বলা 
যেমন কৃষককবি বার্ণন স্কটল্যাণ্ডের মর্ম্মগাথা 


যায়। 
গাহিয়াছেন, তেমনই ম্যাগিয়ার জাতির মর্ম্মবাণী এই 
জাতীয় কবির কঠ হইতে উখিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া 


কবি আরাণী, ব্রাজা ও ভুরুস মার্তজ কাব্য রচনা করিয়া 
যশস্বী হইয়াছেন। ওপন্াসিকদের মধ্যে জোকাই প্রধান। 


চিন্তাশীল গুরুগন্ভীর রচনায় ত্যাম্বেরীর গ্যায় কৃতিত্ব কেহই 
দেখাইতে পারেন নাই। যেমন স্ুরশিল্পে সাধকদের মধ্যে 
লিজৎ, তেমনই চিত্রকলাবিদদের মধ্যে মুনাকজী। ইউ- 
রোপের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের তালিকায় উভয়ের নামই আমরা 
দেখিতে পাই! 


এই গীতান্রাগী জাতির পক্ষে কবিতা 


ভূপুষ্ঠ অপেক্ষা অশ্বপৃষ্ঠেই ইহারা অধিক স্বাচ্ছন্দ্য অস্কুভব 
করে, এবং সহজে আগাইয়! যায়। যে তেজস্বী, ছুর্দমনীয় 
অশ্ব দেখিলে অপরে শঙ্কিত হইয়। সরিয়! যায়, ম্যাগিয়ার 
_ বালকও নিঃশঙ্ক হৃদয়ে তাহার পৃষ্ঠদেশে আরোহণ করে। 
একটা কথা চলিত আছে, ম্যাগিয়ারদের গৃহ অপেক্ষ! 
আস্তাবল জুন্দর। তাহারা নাকি বাসভবন অপেক্ষা 
অশ্বশীলার অধিক যত্ন লয়। 

সাহসী হইলেও ম্যাগিয়াররা একটুতেই নিরুৎসাহ 


রি সত্য। ইহাদের মন যেমন সহজেই উত্তেজিত 
হয়, তেমনি সহজেও বিষণ ও উদাস হইয়া পড়ে । একজন 
লেখক বলিয়াছেন, পরস্পর বিপরীত ভাবাপন্ন কতকগুলি 7 


স্বভাবের সমষ্টি ম্যাগিয়ার স্প্রদায়। ইহারা যেমন 
শিকারপ্রিয় তেমনই ছ্যুতক্রিয়ায় অন্কুরক্ত। সুখের বিষয় 
এই ছ্যুতান্থরাগ আজকাল অনেক কমিয়া গিয়াছে। পূর্বে 
বাজি রাখিয়া ছ্যুতক্রিড়া করিতে করিতে কোন কোন 





১৩৬০ 


খণ লইয়া! অবশেষে সর্বস্বান্ত হইয়াছে । সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 


- ইহাদের জ্ঞানচক্ষু খুলিয়াছে বলা যায়। 


যেমন মিশরের নীলনদ তেমনই হাঁঙ্গেরীর পক্ষে দানি- 
উব। দানিউবের তীরে তীরে অষ্টিয় হইতে হাঙ্গেরীর 
দিকে আগাইলে নিসর্গের যে অপূর্ব সৌন্দর্য্য দৃষ্টিগোচর 
হয়, সমগ্র ইউরোপের মধ্যে তাহা সত্য সত্যই অস্কুপম | 
অক্টিয়ার রাজধানী ভিয়েনা হইতে হাঙ্গেরীর প্রাচীন রাজ- 


,ধানী প্রেসবার্গ পর্য্যস্ত যাহার! ভ্রমণ করিয়াছেন তাহার! 


দুর্দমনীয় দানিউবের ষে ভীমকায় মূর্টি দেখিয়!ছেন, আরও 
আগাইয়া হাঙ্গেরীর অভ্যান্তরভাগে প্রবেশের পর তাহা 
অন্তরূপ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । যে দুর্দান্ত নদ পার্বত্য 
প্রকৃতির বন্ধুর বক্ষ ভেদ করিয়া গর্জনগীতি গাহিয়া তাণ্ডব 
তালে নৃত্য করিতে করিতে সবেগে ধাবিত হইয়াছে, 
হাঙ্গেরীর দিগন্ত প্রসারিত বিরাট প্রান্তরে অবতরণের পর 
তাহ! প্রশান্ত-_গন্ভীর রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । 
হইতে ত্রিশ মাইল দুরে অষ্বরচুধী ডেতেনী অষ্টিয়া ও 
হাঙ্গেরীকে বিভক্তকারী জীমাস্ত শৈলরূপে দণ্ডায়মান 
আছে। এই অল্রভেদী গিরির একদিকে হাঙ্গেরী এবং 
অন্যদিকে লিটন কার্পেথিয়ান্স নামক পাহাড় শ্রেণী। এই 
পার্বত্য অঞ্চলের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দানিয়ুব উদ্দাম 
গতিতে বহিয়! যাইবার কালে দক্ষিণ হইতে লীথা ইহার 
সহিত যিলিবার জন্য আসিয়াছে। ম্যাগিয়ারদের দেশের 
আর একটি সীমা নির্দেশক প্রাকৃতিক পদার্থ এই লীথা 
নদী। দানিযুবের আর একটি করদ নদ মার্বকমোর্জা ও 
শ্লোভাকিয়! ও হাঙ্জেরীকে পৃথক করিতেছে । ইতিহাসের 
পাঠকরা হয় তো জানেন পুরাতন অষ্টিয়ার অস্তুভূক্ত চেক 
ও গ্লোভাক সম্প্রদায় অধ্যুসিত অংশটিকে চেকোষ্লোভা- 
কিয়া নামক স্বতন্ত্র একটি রাষ্ট্রে রূপা স্থবিত করা হইয়াছে। 
প্রথম মহাযুদ্ধের ফলে অষ্টিয়া যেরূপ ক্ষুদ্র হইয়া পরে সেরূপ 
আর কোন দেশই নহে। এখন যাহাকে অষ্টিয়| বল! যায় 
তাহা জার্ম্মানজাতি অধ্যুসিত ক্ষদ্র একটি রাষ্্র। অষ্টিয়ান 


নিয়েন! 


বলিয়া! কোন জাতি নাই । খাস অস্রিয়ানরা খাটি জান্ম্ান। 


অন্তান্ঠ যেসকল জাতি অষ্িয়! হাঁঙ্গেরীয়ান সাআাজ্যে বাস 
করিত প্রত্যেকেই জাতীয় বৈশিষ্ট্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, 


মী | ম্যাগিয়ারদের দেশ 
ম্যাগিয়াৰ সন্্ান্ত অভিজাত ব্যক্তি ইছদী মহাজনের নিকট ' 


৪২৫ 


মাতৃভাষাভাষী সতন্ত্র রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিয়াছে। এই সত্য 
ভাবিবার বিষয়, আন্তর্জাতিক মিলন বা এক্যের উপ- 


কারিতা মানুষ যতই বুঝিয়া থাকুক, জাতীয় বৈশিষ্ট্য 


বিসর্জন দিয়া সেই এ্রক্যকে কাধ্যকরি করিবার ইচ্ছা আজ 
কাহারও নাই। অবশ্য ইহাই বাঞ্ছনীয়। যে জাতির 
সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্য নাই, তাহার স্বাতন্ত্র্য 


শুধু কথার কথা মাত্র। ভাগ বাটোয়ারার সময় হাঙ্জেরীর 


খানিকটা অংশ রুমানিয়া লাভ করে। এই অংশই ট্রান্সিল 
ভেসিয়া আখ্যায় অভিহিত। এই অঞ্চলে ম্যাগিয়ারর! 
অত্যন্ত সংখ্যাল্ল। 
সংখ্যাধিক। 





গ্রামের পথে_হাটের দিনে, 


হাঙ্গেরীর প্রাচীন রাজধানী প্রেসবাণ বা পো জোনীর 


(ম্যাগিয়ার ভাষার নাম) পার্শ্ব দিয়! প্রবাহিত হইবার - 


সময় দাঁনিয়ুব কতিপয় শাখায় বিভক্ত হইয়| পড়িয়াছে। 
এই নগরের গির্জাতে ম্যাগিয়ার রাজাদের অভিবেকক্রিয়া 
সম্পাদিত হইত এবং সম্রাজ্ঞী মেরিয় থেরিসা একদিন 
এখানেই ম্যাগিয়ার সামস্তবর্গের নিকট অশ্রুসিক্ত নয়নে 
করুণ আবেদন জ্ঞাপন করেন বলিয়া জান! যায়! লিটন 
কার্পেথিয়ান্দ শৈলশ্রেণীর দ্রাক্ষাক্ষেত্রাবৃত গাত্রের পাশে 
অবস্থিত দাঁনিউব তীরবর্তী এই সুন্দর প্রাচীন সহরে 
লক্ষাধিক লোক বাস করে। শ্লাভ ভাষায় ইহা থ্1টিক্লাত। 
নামে অভিহিত। হাঙ্জেরীর এঁতিহের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
সংশ্লিষ্ট এই অঞ্চল গ্লেভাক রাষ্ট্রে রূপান্তরিত হওয়ায় 
ম্যাগিয়াররা অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইয়াছে সন্দেহ নাই। 


ওয়াপাচ নামক বর্ণসঞ্চর সম্প্রদায়ই 





৪২৬... ১ 


| 
শ্লোভাকরা সংখ্যাধিক বলিয়াই এরূপ হুইয়াছে। প্রেস- 
বার্গ পার হইবার পর দানিয়ুর কোমণ নামক বিরাট দুর্গ , 
বিশিষ্ট নগরে আগমন করিয়াছে। উভয় নগরের মধ্যস্থলৈ 
এই মহানদ ৬০ মাইল প্রশস্ত এক দ্বীপাকুতি ভূখণ্ডকে 
ৰেষ্টন করিয়া ধাবিত হুইয়াছে। দানিউৰ নদের দ্বারা 
সাগ্রহে আলিঙ্গিত এই অঞ্চল এরূপ উর্বর যে প্রায় 
| শতাধিক গ্রামের অন্ন ইহা যোগাইয়া থাকে। দানিউব 
ৰ অত্যন্ত চিত্তোন্মাদক দৃশ্ঠাবলীর ভিতর দিয়া হাঙ্গেরী 
প্রবেশ করিতেছে, তাহা! আমর! পূর্বেই বলিয়াছি। 
পার্বত্য প্রকৃতিকে পশ্চাতে রাখিয়া সমতল প্রদেশের 
উপর দিয়া প্রবাহিত হইবার সময় ইহার গতি ও প্রকুৃতি 
পরিবর্তিত হওয়| স্বাভাবিক। অরণ্যাকীর্ণ পর্ববতবন্ধুর 
নিসর্গের বৈচিত্র্য সমগুণ প্রান্তরপূর্ণ প্রদেশে থাকিতে 
পারে ন]। 





হালেরী প্রবেশের সময় দানিউৰ কতকগুলি দ্বীপ ও 
হদ সৃষ্টি করিয়াছে। এই হৃদগুলি বর্তায় তট-ভূমি প্লাবিত 
করিয়া থাকে বলিয়া জায়গা গুলি কিছু জল'প্রকৃতির। 
গ্রীষ্মকালে হুদের ধারে গ্রামবাসী ম্যাগিয়াররা শশ্তাপিষ্ট 
করিবার কল স্থাপন করে। বর্ষায় জলের বেগে কলগুলি 
চলে। ইহার পর দানিউব “লিটল আলফালড’ নামক 
প্রান্তরূ৫ভদ করিয়া আগাইয়া গিয়াছে। বৃহত্তর প্রান্তর 
বা গ্রেট আলফালড এবং ক্ষুদ্রতর প্রান্তর বা লিটল আল- 
ফালড ) এই দুইটি দূর-দিক-চক্র চুম্বিত বিরাট প্রান্তর এই 

» দেশের বহু অংশ অধিকার করিয়া রহিয়াছে । উত্তয়ের মধ্য- 
স্থলে “ব্যাকনী-ওয়ালড” নামক কাস্তার কুহুলা শৈলমল! 
এই অরণ্যাকীর্ণ গিরিশ্রেণীর দক্ষিণে প্লযাটেনসী বা বাালাটন 
হদ পর্য্যন্ত বিস্তৃত। ব্যালাটন হুদ হাঙ্গেরীর সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ জলাশয় । ইহা ৫০ মাইল অপেক্ষাও অধিক দীর্ঘ। 
হদের উত্তরে আগ্নেয় প্রকৃতির শৈলমালা। এই পাহাড় 

- শ্রেণীর বক্ষদেশে বহু স্বাস্থ্য নিবাস। দানিউব তীরবস্তা 

ব্যাকনীবন পুর্বে দক্থ্যদলের আবাসস্থল ছিল। বর্তমানে 
তথায় একপ্রকার পশুপালক সম্প্রদায় বাস করে। 

" ব্যাকনীবনের নিকটে গ্রীণ নদ তাত্রা শৈলশ্রেণী হইতে 


ছুটিয়া আসিয়া দাঁনিউবের সহিত সম্মিলিত হইয়াছে । 
এখানে গ্রাণ নামক প্রাচীন নগর। হাঁজেরীর প্রধান 
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ধর্মাধ্যক্ষ এই নগরে থাকেন) ' স্থতরাং ইংলণ্ডের: 


কাণ্টারবারীর ন্যায় ইহা এই দেশের ধর্ম্ম-ধানী। দুর্গের 
পরিবর্তে এখানে দণ্ডায়মান রহিয়াছে কয়েকটি গুরুগন্ভীর- 
গীর্জাগুছ এবং বিরাট মঠ। এই মঠ-মন্দির দর্শনের 
জন্য অগণিত ম্যাগিয়ার তীর্থযাত্রী গভীর অগ্কুরাগের 
সহিত একদিন আগমন করিত। তীর্থস্থানটি আমাদের 
দেশের দর্শনার্থীপূর্ণ তীর্ঘক্ষেত্রের মতই একদিন ছিল। 
আজ অবস্থা সম্পুর্ণ অন্ারূপ।. ইহা এখন বিশাদমলিন 


মুন্তিতে অতীত সমৃদ্ধির কাহিনী স্মরণ করিতেছে বলিয়া , 


মনে হয়। হাজেরী ধর্ম্মসম্পর্কশৃন্ত সেকিউলার রাষ্ট্রে 
রূপাস্তরিত হওয়ায় গ্রাণ নগরের পূর্ব মৰ্য্যাদা আর নাই। 
এই বিলুগ্ঁ-গৌরব নগরের পথগুলি এখন জনবিরল । ধর্ম্ম- 
যাজকীয় প্রভাবও শ্বর্ষ্যের লীলাস্থলী এই নগরী মধ্যযুগে" 
ক্রুজেডার বা খৃষ্টীয় ধর্ম্ম-যোদ্ধাদের একটি বিশিষ্ট মিলন- 
কেন্দ্র ছিল। 

গ্রাণ নগরের পাঁদগীঠ ধৌত করিয়া দানিউব নদ 
“রক অফ. ভিসেগ্রাদ” নাক শৈলের পার্শ্ব দিয়া বহিয়া 
গিয়াছে। এই শৈলের শীর্ষদেশে এক প্রাচীন প্রাসাদ ও 
দুর্গের ধ্বংস'বশেষ দুষ্ট হয়। এই শৈলটিকে ম্যাগিয়ার 
জা তি-অধ্যসিত হাঁঙ্গেরী নামক রাষ্ট্রের কেন্দ্রস্থল বলা চলে! 
ইহার পর এই নদ প্রশস্ততর এবং বহু সংখ্যক শাখা- 
প্রশাখায় বিভক্ত হুইয়! উদ্দাম আবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
অকস্মাৎ দক্ষিণে আগাইয়া বুড়া ও পেষ্ট নামক নগর- 
দ্বয়ের মধ্যস্থল দিয়া ধাবিত হইয়াছে । বর্তমানে 


বুডা-পেষ্ট নামক ধারপপূর্র্বক ইহ্‌! দুইটির পরিবর্তে একটি 


নগর বলিয়! গণ্য হইয়া থাকে। ইহাই এখন হাঙ্গেরীর 
রাজধানী । ভিয়েনা হইতে বুডাপেষ্ট আসিবার জন্য দুইটি 
রেলপথ প্রস্তুত রহিয়াছে । একটি রেলপথ হাঙ্গেরীর 
প্রাচীন রাজধানী প্রেসবার্গ নগরের পার্শ্ব দিয়া, অপরটি 
গিয়র নগরের নিকট দিয়! | প্রথমটি দানিউৰ নদের উত্তর 
পার্শ্বে দ্বিতীয়টি দক্ষিণ দিকে । রেলপথ ছাড়া দানিউব- 
নদের বক্ষ দিয়া জলপথে ট্টিমারযোগে ও প্রেসবার্গ হইতে 
বুডাপেষ্ট আসা যায়। 


রেলপথে ভ্রমণের স্থবিধার জন্য “জোন-সিষ্টেম” নামক 
প্রণালীতে ভাড়া লইবার যে ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, উহা 


অপেক্ষা প্রাচীন । 


£ 


সর্বপ্রথম হাঙ্গেরীতেই প্রবর্তিত হয়, ইহা এইস্থানে 
স্মরণীয়। এই প্রণালী আম্ুসারে ভ্রমণার্থ ব্যবহৃত রেলপথ 
যত দীর্ঘ হইবে ভাড়ার হার তত কমিবে। হাঙ্গেরীর 
অনুকরণে সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া এই প্রণালী এখন 
চলিতেছে । পথের পরিমাণ অগ্কুসারে ভাড়ার অল্পতা বা 
আধিক্য এই দেশেও দেখা যায়। 
বুড়াপেষ্টকে জুডাপেষ্টও বলা হয়। বুড়া? “পেষ্ট” 
উহ] রোম্যান যুগে বিদ্যমান ছিল। 
হানদলপণ্তি এটিলা'র ভ্রাতা বুডার নামানুসারে এই নাম- 
করণ। বুভা পেষ্ট অপেক্ষা উচ্চতর ভূমির উপর বিরাজিত। 
গিরিগাত্রে গঠিত যুগ, গম্ভীর দর্শন প্রকাণ্ড প্রার্থনা গৃহ, 


_সাআরাজ্ঞী মেরিসার থেরিলাভ বিশাল প্রাসাদ, সুদর্শন 


পরিষদ তবন, বুডার প্রধান দর্শনীয়। পরিষদ গৃহটি নগরের 
নিয়াংশে এবং নদীতটে। বুডা ও পেষ্টের মধ্যস্থলে দানি- 
উবের বক্ষে একটি মনোজ্ঞ সেতু। অবশ্য এই প্রধান 
সেতু ছাড়া উভয় নগরের সংযোগসাধক আরও কতিপয় 





হাঙ্গেরীর প্রাচীন রাজধানী প্রেসবার্গ (দানিউব তীরে ) 
(ম্যাগিয়ার ভাষায় পোঞ্জেনী আখ্যায় অভিহিত )। 


সেতু বিদ্যমান রহিয়াছে । যদিও পেষ্ট দীর্ঘতর কাল 
মুসলমান তুর্কদের করগত ছিল তবুও বুডাই বেশী প্রাচ্য- 
ভাবাপন্ন। বুডার বক্ষে তুকী শাসনের বহু নিদর্শন আজিও 
বিদ্যমান রহিয়াছে । নগরের কয়েকটি মসজেদ ও স্নানাগার 
এ যুগের কল স্মরণ করাইয়! দেয়। বিভিন্ন বর্ণে বিচিত্রিত 
কয়েকটি গুহ বুডাঁর একটি পল্লীতে দেখা যাঁয়। ইহার! 
তুকাঁশাসন যুগে “সর্ব সম্প্রদায়ের দ্বারা প্রস্তুত । 

বর্তমানে বুড়া অপেক্ষা পেষ্ট আকারে বৃহত্তর এবং 
অধিকতর কর্ণব্যস্তও বটে? হাঙ্গেরী স্বাধীনতা লাভের 
পর এই অংশে অনেক নূতন নূতন ভবন প্রস্তুত হইয়াছে। 
বহু অভিজ্ঞ ভ্রমণকারীর মতে হাঙ্গেরীর রাজধানী বুডাপেষ্ট 
ইউরোপের রাজধানীসমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রমোদপুর্ণ 
এবং পরিচ্ছন্ন । অনেকে অস্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনার 
সহিত ইহার তুলনা করিয়াছেন। ভিয়েনার সমকক্ষ ন! 
হইলেও বুডাপেষ্টের চিত্রাগার, স্থতিস্তম্ভসমূহ, অভিনয় 
ভবনগুলি, পার্ক বা উদ্যানমণ্ডিত ভ্রমণ স্থানসমূহ, ক্লাব, 


৪২৮ + 


হোটেল ও প্রমোদশীলাগুলি ( ভিয়েনা অপেক্ষা সংখ্যায় - 


অল্প হইলেও ) অধিকতর স্ুন্দর। ম্যাগিয়ার শিল্পীরা 
তাহাদের রাজধানীকে সাঁজাইবার জন্য সর্বপ্রকার প্রযত্ 
করিয়াছে ; এই সত্য সংশয়াতীত । 

বুড়া-পেষ্ট হইতে নদীতীর দিয়া একটুখানি আগাইয়া 
যাইলে মার্গারেটন দ্বীপ নামক একটি মনোজ্ঞ ভ্রমণস্থানে 
পৌঁছান যায়। শীতের সময় এই দেশে বর্ষা তাহা পূর্বে 
উল্লিখিত হইয়াছে। বর্ষায় এই দ্বীপটি দানিউবের বাঁরি- 
রাশিতে প্লাবিত হইয়া অপরূপ রূপ ধারণ করে। গ্রীক্মে 
জল শুকাইয়! গেলে উদ্যান ও কুঞ্জকাননগুলি মনোজ্ঞ 
ভ্রমণ স্থানে পরিণত হয় । এখানকার ক্গনাগারের গন্ধক- 
বিশিষ্ট জল স্বাস্থ্যকামী ব্যক্তিদিগের পক্ষে আর একটি 
আকর্ষণীয় বস্ত। রোম্যান যুগ হইতে এখানে জানাগার 
এবং ও যুগ হইতেই গন্ধকবিশিষ্ট জলের জন্য এখানকার 
উষ্ণ উৎসগুলি প্রসিদ্ধ। এই সকল ধাতব জল বোতলে 
প্রবেশ পুর্বক ইউরোপের বিভিন্ন দেশে ভৈষজ্য ভাগ্তার- 
গুলিতে বিক্রয়ার্থ রক্ষিত রহিয়াছে। হাঙ্গেরী অপেক্ষা 
চেকোন্লোভাকিয়ায় অধিক সংখ্যক বিদেশীয় স্নানার্থী 
আসিবার অন্যতম কারণ ম্যাগিয়'রদের স্লানপদ্ধতি ইউ- 
রোপের অন্যান্য দেশের নরনারীর! সেরূপ স্ুরুচির পরি- 
চায়ক বলিয়। মনে করে না । সম্প্রতি এই ন্গানপদ্ধতির 
পরিবর্তন সম্পাদিত হইয়াছে, ইহাও স্বীকার্য্য। 

ম্যাগিয়াররা আমোদ-প্রমোদ অত্যন্ত ভালবাসে তাহা 
আমরা! পূর্বের উল্লেখ করিয়াছি। সবাক চিত্রতবনগুলি 
প্রায়ই দর্শনার্থীদলে পরিপূর্ণ থাকে। যে সব চিত্র পূর্বের 
প্রদর্গিত হয় তাহা অন্যদেশের অধিবাসীদের পক্ষে গ্রীতি- 
প্রদ না হওয়া বিস্ময়ের বিষয় নয়। ম্যাগিয়ার নরনারী 
নীতিমুলক নাটক অপেক্ষা উদ্দাম নৃত্যগীতবিশিষ্ট্য অভিনয় 
ভালবাসে । স্থখের বিষয় সম্প্রতি কয়েক বৎসর ইহার! 
নিজেদের ক্রটিবিচ্যুতি বুঝিতে পারিয় সংস্কার সাধনে তৎ- 
পর হইয়াছে। ‘কুছ পরোয়া নেহি’ ভাব এবং চঞ্চল ইন্দ্রিয় 
বিলাস যাহা পুর্বে দৃষ্ট হইত এখন তাহা হাঁস হইয়া এক 
প্রকার গান্ভীর্য্য ও চিন্তাশীলতা ম্যাগিয়ারদের জীবনে দেখা 
যাইতেছে । পানাগার বা নৈশ ভোজনশালাগুলিতে 
পূর্বের ন্যায় ভিড় দেখা যায় না। পূর্বে পাণ-ভোজনাগার- 


বজ্তী 


মত মধ্যে মধ্যে সবুজ শন্তক্ষেত্র। 


- বৈশাখ 
গুলি প্রায় সারারাত্রি খোল! থাকিত এবং সেখানে উদ্দাম 
বৃত্যগীতের উচ্ছল প্রবাহ অবাধে বহিয়া! যাইত। এখন 
আইনের দ্বার! সেরূপ কর! নিষিদ্ধ কার্ধ্য বলিয়া গণ্য । 

বুডাপেষ্ট অতিক্রম করিয়া কিছুদূর আগাইবার পর 
দানিউব নদ “গ্রেট আলফলভ” নামক স্ুবিরাট প্রান্তরে 
প্রবেশ করিয়াছে। ইউরোপের অপর কোন দেশে এরূপ 
সুদুরদিগস্তপ্রসারিত মহাপ্রাস্তর নাই। যেন একটা বিরাট 
মরুভূমি, কিন্তু মরুর মত উবর না হইয়! উর্বর শন্তক্ষেত্ 
সমূহে পূর্ণ। মধ্য এশিয়ার মহাপ্রাস্তর হইতে আগত 
এই ছুর্দমনীয় মোঙ্গোলীয় জাতির জন্য বিধাতাপুরুষ যেন 
এখানেও অন্তহীন প্রান্তর সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
ইহা অনেকের নিকট বিস্ময়কর বলিয়া! বোধ হইতে 
পারে, মরুপ্রাস্তরচারী অশ্বারোহী যাযাবর জাতির 
দুর্দান্ত অধিনায়ক এটিল!র বন্ধুর পর্বত অপেক্ষা এই 
প্রান্তর প্রধান সমতল দেশ ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া তিনি 
তথায় অস্থায়ী বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন । এশিয়ার 
ষ্টেপস” আখ্যায় অভিহিত তৃণাস্তীর্ণ বিরাট মাঠ ও আমে- 
রিকার “প্যাম্পাসঁ নামক শম্পসমাচ্ছন্ন বিশাল প্রাস্তরের 
সঙ্গে অনেকে ইহার তুলনা করেন। সীমাশূন্ট বলিয়া 
প্রতীয়মান হওয়ার জন্তু ম্যাগিয়াররা এই প্রাস্তরকে 
'পুজতা” আখ্যায় অভিহিত করে।  মরুবক্ষে মরুগ্যানের 
কোথাওবা তৃণাস্তীর্ণ 
চারণ ভূমি। অবশ্য যে অংশ জল! বা জলা শয়যুক্ত সেখা- 
নেই শন্তুক্ষেত্র। প্ৰায়ই বুক্ষবজ্জিত এই মহা!প্রাস্তরের 
বক্ষে মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটির। এই কুটিরগুলি পণ 
পালক সম্প্রদায় বা কৃষকদের অস্থায়ী বাসস্থল। এই 
প্রকাণ্ড প্রান্তরে প্রস্তর নাই বলিলেই হয় । গ্রীষ্মে পায়ের 
গোড়ালি পৰ্য্যন্ত বাদামী বর্ণাভ ধুলায় ডুবিয়া যায়। শীতে 
বৃষ্টি হইলে ধূলা কাদায় পরিণত হইয়া পথচারীর পক্ষে 
আর-একপ্রকার বাধা জন্মায় | 

পূর্বে দস্থ্যর ভয়ে এই মহাপ্রানস্তরে দিনেও একা 
যাইতে একপ্রকার শঙ্কার সঞ্চার হইত। অশ্বারোহী 
দস্থ্যদল পথিকদের সর্বস্ব অপহরণ করিয়া অতি দ্রুত 
গতিতে দূর দিগন্তের ক্রোড়ে অদৃষ্ঠ হইয়া পড়িত। পার্শ্ব 
বন্তী পাহাড়শ্রেণী ছিল তাহাদের আশ্রয়ন্থল। পরে 


A 


১৩৬০ 


কর্তৃপক্ষের প্রবল চেষ্টায় এই অঞ্চল সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ 
হইয়া পড়িয়াছে।  দ্থ্যদের আশ্রয়স্থলগুলি তন্ন তন্ন 
করিয়া খুজিয়া তাহাদিগকে বিতাড়িত করা হইয়াছে । 
যেমন আরবে উষ্চোর, তেমনই হাঙ্গেরীতে অশ্বা- 
পহারকের বিশেষ উপদ্রব ছিল। আজকাল রাত্রিতেও 
এই প্রান্তর বক্ষে কোন আশঙ্কার কারণ নাই। পর্বত- 
বন্ধুর প্রকৃতির সৌন্দর্য্য অপেক্ষা সীমাশূন্ত মহা প্রান্তরের 
প্রগাঢ় প্রশান্তি এবং উদার ও উদাস মুর্তি মোজোলীয় 
শোণিত সম্ভৃত ম্যাগিয়ারদের পক্ষে অধিকতর মনোমুগ্ধ- 
কর। এই অন্তহীন প্রাস্তরের বুকে ছায়ালোকের বিচিত্র 
অভিনয় গীতিকবি. পেটুফির প্রাণে যে অনুভূতি ও প্রেরণা 
জাগাইয়। তুলিয়াছিল তাহাই গীতি কৰিতাকারে উৎসারিত 
হইয়া ম্যাগিয়ারদের অন্তরকে আজিও পরিতৃপ্ত করিয়৷ 
তুলিতেছে। যিনি যৌবনে যোদ্ধা ছিলেন এই মহাপ্রান্তরের 
উদার বিস্তার ও শব্শূন্ট সঙ্গীত তাহাকে করিয়া তুলিল 
এই দেশের শ্রেষ্ঠ কবি। 

দানিউব এই প্রান্তর হইতে বাহির হইয়া ড্রেভনদের 
বারির!শিকে সাগ্রহে গ্রহণ করিবার পর, পুনরায় এই 
প্রান্তরে গ্রত্যাবর্তন পূর্বক অগ্রসর হইয়াছে । তদনস্তর 
ধিজ বা থিজানদী দানিউবের বক্ষে প্রবেশ করিয়াছে। 
আঁকিয়া বাকিয়া৮ শত মাইল পথ পরিভ্রমণের পর থিজা 
এই মহানদের সহিত সক্মিলিত হইয়াছে। খিজার বহু 
নিজস্ব করদ নদও আছে। বর্ষায় এই সকল নদ-নদীর 
সম্মেলন মে বিরাট বস্তার স্থষ্টি করে তাহা শশ্তসমূহের পক্ষে 
বিশেষ অনিষ্টকর। থিজার তীরে 'জেগেদিন নামক শহর । 
জেগেদিন আকারে বৃহৎ এবং জনবহুলও বটে। ব্যবসা- 
বাণিজ্যের স্থান বলিয়া কর্ম্মব্যস্ততাও আছে। বুডাপেষ্ট 
হইতে ইহার দূরত্ব কম নয়। তেমেশ্বর, আরাদ ও গ্রস- 
ওয়ার্দিন, এই তিনটা নগর দাঁনিউবের পূর্ববদিকস্থ করদ- 
নদগণের তীরদেশে অবস্থিত। উত্তরে আগাইলে 


(্রবেজেন নগরে উপনীত হওয়া যায়। ইহা হালেরীয়ান 


প্রোটেষ্টাপ্টদের কেন্দ্রস্থল । বিদ্রোহের সময় বিদ্রোহী 
দেশভক্তদের দ্বারা ইহাই রাজধানী নির্বাচিত হইয়াছিল। 
হাজ্েরীর ভিতর এই অঞ্চটিই সর্বাপেক্ষা উর্রবরতার গৌরব 
করিতে পারে। এই প্রদেশে অবস্থিত টোকের ভ্রাক্ষা 


লন ৃকতুান্জানাদুলনতু স্লো 


ম্যাগিয়ারদের দেশ 





তাহাকে মগ্ভারাজ আখ্য'য় অভিহিত করা হয়। এই 
অঞ্চলের কতকগুলি অংশ হাঁঙ্গেরীর নিকট হুইতে কাড়িয়া 
লওয়া হইয়াছে। এই অঞ্চলের সহরগুলির বৈশিষ্ট্য, মধ্য- 
স্থলে অবস্থিত একটি উদ্ধান-মণ্ডিত ময়দানে বাজার বা. 





ওয়ালাচ পরিবার 
হাঙ্গেরীর এই সংখ্যা বর্ণসঙ্কর সম্প্রদায়ের দেহেও 
মোঙ্গোলীয় শোণিত প্রবাহিত 


হাট বসিয়া থাকে । হাটের দিন নানা প্রকার পরিচ্ছদধারী 
নান সম্প্রদায়ের লোক আসিয়া বেশ চিত্তাকর্ষক দৃশ্ত 
প্রকাশিত করিয়া তুলে। ম্যাগিয়ার ছাড়া, শ্লোভাক, 
রুম্যানিয়ান, সার্ধব, ক্রোট, ইহুদী ও জিপসি সম্প্রদায়ের 
লোককে হাটে ক্রয়-বিক্রয় করিতে দেখা যায়। 

দানিউৰ ও থিজার মাঝখানে বানাট নামক প্রদেশ। 
উর্বর শস্তক্ষেত্র সমূহে সমৃদ্ধ বলিয়া এই প্রদেশ লইয়া 
রুম্যানিয়ার সহিত এবং সার্ব্বিয়ার সঙ্গেও বিবাদ-বিসম্বাদ 
বরাবরই চলিয়াছে। ইহার পর দানিউব নিয় জলাভূমির 
উপর দিয়া অগ্রসর হইয়াছে এবং তদনস্তর দক্ষিণ কার্পে- 
থিয়ান্স গিরি শ্রেণীর অস্তভূক্ত শৈলসমূহের বক্ষ ভেদ করিয়া 
ধাবিত হইয়াছে। পার্বত্য প্রকৃতির পক্ষে প্রবাহিত 
হইবার সময় ইহা পূর্ব্রের ন্যায় পুনরায় উদ্দাম হইয়া 
তাণ্ডব তালে নৃত্য করিতে করিতে ছুটিয়াছে। কখনও 
বা শিলায় শিলায় লাফা ইয়া ধূর্ণাবর্ত সৃষ্ট করিয়াছে, কখনও 


বা শুত্রফেণপুঞ্জ উদগীরণ করিতে করিতে প্রচণ্ড প্রপাতে 


৪২৯: 


ক্ষেত্রগুলিতে। উৎপন্ন জাক্ষা হইতে যে মগ্ত প্রস্তুত হয় 


৪৩০ 


পরিণত হইতে লইলে উন্মাদিনীর স্তায় ছুটিয়া চলিতেছে । : 


এই দেশের প্রচণ্ডতম প্রপাত “গঞ্জ অফ. কাজানে ।” 
যে দৃশ্য দানিউরের দ্বারা সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা দেখিলে 
বিস্ময়ে অবাক হইতে হুয়। মাত্র দুইশত গজ স্থানে 
সংহত হইয়া দানিউবের দুর্দান্ত জলরাশি ছুই হাজার 


ফিট উচ্চ হইতে প্রচণ্ড বেগে ঝম্প প্রদান করিতেছে । 


দানিউবের সবেগে বাঁপাইবার স্থানটিতে রোম্যানযুগের 
একটি পথের অবশেষ দুষ্ট হইয়া থাকে । রোম সম্রাট 
ট্রাজানের দ্বারা উৎকীর্ণ শিলালিপিও এখানে আছে। 


লিপিগুলি জলের আঘাতে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিয়া 


ঠিক পড়া যায় না। 
অসেণ্ডা নগরী হইতে কিঞ্চিৎ নিয়ে 
বিখ্যাতনামা আইরণ গেট ব৷ 


দানিউব নদ 


গতি পদে পদে প্রতিহত হওয়ার জন্য এইরূপ নামকরণ 
করা হইয়াছে। এই বাধার জন্ত এই অংশে 'জলযান 
চালন বিশেষ বিপজ্জনক বলিয়! বিবেচিত হইত। পরে 


উনবিংশ শতকের শেষভাগে ডিনামাইটের দ্বারা প্রতিরোধ- 
কারী পাহাড় শ্রেণী ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর খণ্ড সমূহ 
ভাঙ্গিয়৷ ফেলা হইয়াছে । ইহাতে দানিউবের এই অংশ 
জলষান চালনোপযোগী হওয়ায় যাতায়াত ও ব্যবযা- 


বাণিজ্যের অনেক সুবিধা হইয়াছে সন্দেহ : নাই। । কেবল 


নদীর পারের পাহাড় শ্রেণী এখনও দণ্ডায়মান রহিয়াছে |. i 


লৌহ তোরণের কিছুদুরে সেই 'হার্কিউলিস উপত্যকা” 
 যেখানকার হার্কিউলিস বাথ ব৷ স্নানস্থান পৃথিৰীব্যাগী 
প্রসিদ্ধ প্রাপ্ত হইয়াছে। চর্ম্মরোগ বিনাশক, স্বাস্থ্য 
সঞ্চারক, গন্ধকবিশিষ্ট জলের জন্য এই স্নানস্থান রোম্যান 


যুগ হইতে খ্যাতিসম্পন্ন । ্মানপ্রিয় রোম্যানরা এই গন্ধক 


সমৃদ্ধ উষ্ণ উৎস সলিলে স্নান করিবার জন্য দলে দলে এই 
স্থানে আসিত বলিয়া তৎকালে এখানে একটি রোম্যান 
উপনিবেশ গড়িয়! উঠিয়াছিল। রোম্যান, গ্রীক ও তু, 
এই তিনেরই প্রাধান্টের নিদর্শন এখানে বিদ্যমান আছে। 
এই পার্বত্য উপত্যকার দৃশ্য এরূপ চিত্তচমৎকারী যে ভ্রমণ 
কারীর মন স্বতঃই বিন্ময় বিজড়িত সন্্রমের ভাবে পরিপূর্ণ 
হইয়া পড়ে। 


স্থুষম! দর্শন করে। 
সেই দিব্য দৃশ্য দেখিতে দেখিতে পার্বত্য প্রকৃতির দ্বারা 
প্রসারিত মায়াজাল বা ইন্দ্রজালের দ্বারা এমনভাবে মন্ত্র 
মুগ্ধবৎ হুইয়! পড়ে যে আরোহণ ন! করিয়া থাকিতে পারে 
লৌহতোরণে প্রবেশ না। 
করিয়াছে। এখানে শৈল ও শিলাসমূহের দ্বারা দানিউবের শু 
আরোহীকে শ্ব।সের জন্ত সংগ্রাম করিতে হয় এবং ক ও 
চেষ্টার সীমা থাকে না। 


vr 
বৈশাখ 

ই ডি গেরাড” তাঁহার “ওয়াটার্স অফ হাঁর্কিউলিস” 
নামক পুস্তকে এই উপত্যকার অপূর্ব সৌন্দর্য্যের যে বর্ণনা 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্মান্ুবাদ আমর! 
নিয়ে প্রদান করিলাম । 

“যেমন লোকে বিসশ্বয়ে স্তম্ভিত হুইয়৷ নভোমণডলস্থ 
নক্ষত্ররাজির দিকে বা অস্তগামী সু্য্যের পানে চাহিয়া রহে, 
তাহাদের নিকট যাইবার স্পর্ধা পোষণ করে না, তেমনই 
শতকরা ৯৯জন দর্শক নীচে দাড়াইয়া উপত্যকার অনুপম 
শতকরা ১জন বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া 


_ যেন পর্বতের আত্মা তাহাকে হাতছানি দিয় 
আহ্বান করিয়া উঠিতে বাধ্য করে। প্রত্যেক দে 


অবশেষে মায়াপুরীর 'সীমাস্তে 
পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে সকল সংগ্রামের সব্বাপ্তি' ঘটে। 
আরোহী এইবার স্বচ্ছন্দে, সানন্দে সেই বনান।র বুকে 
বিচরণ করিতে পারে যাহা তাহার পক্ষে স্বপ্ন বা. কল্পনার 
অতীত ছিল। এখানে সবই বিরাট ও উদ্দার, গভীর ও 
গল্ভীর। সবই সন্ত্রমোদ্দীপক | এখানে অন্ধকার নিরানন্দ 
নাই, কিন্তু গাম্ভীৰ্য্য আছে। একঘেয়েমি নাই, নিবিড় 
প্রশান্তি আছে। দর্শকের পদে পদে মনে হইবে, আমার 
মত মায়্ামলিন, পাঁপপক্ষিল মানবের এই প্ররুতিদেবী 
প্রস্তুত প্রার্থনাগারে, উপাসনা গৃহে প্রবেশাধিকার নাই ॥ 


সেই নিসর্গ নিৰ্ম্মিত মহামন্দিরের প্রাকৃতিক স্তম্ভশ্রে' ৷ মণ্ডিত 


বারান্দা ব| অলিন্দের উপর দিয়া আগাইতে. ভ্রমণকারী 
আপনার পদ-ধবনিতে আপনি চমকিয়া উঠে ॥ এই পদ্দ- 
ধ্বনিই সেই নিবিড় নিস্তব্ধতা, সেই গভীর প্রশান্তির মধ্যে 
একমাত্র শব্দ । পর্বতশীর্ষে শোভমান এই সবুজ অরণ্যানী 
যেন চিরহরিৎ বর্ণে চিত্রিত একটা বিরাট অর্চনাগৃহ যাহ! 
শিসর্গলন্ধ্ী স্বকীয় করকমলে প্রস্তুত করিয়াছে পরমপুরুষের 
পাদপন্দে আত্মনিবেদনের জন্ত 1. পাপপক্কিল মাছুষের 
স্পর্শ ইহাকে কলঙ্কিত করিতে পারে বলিয়। পদে পদে শঙ্কা 
হয়। এই যে শ্যামল মখমল মন্দিরতলে বিছান আছে, ইহা! 














১৩৬০ 
কামনা-কলুষিত মাগ্গুবের দ্বারা পদদলিত হইবার জন্য নয়।' 
পত্র পুষ্পে প্রস্তুত পুজাবেদীর বুকে বাযুস্তরে স্বর্গ-স্থরতি 
সঞ্চারী এই যে পুষ্পমাল্য, কলাকুশলী প্রকৃতিদেবীর 
কমনীয় করকমলের এই যে বর্ণবিচিত্র কান্ত কারুকাধ্য, 
ইহা অপার্থিব দিব্য জগতের অধিবাসীদের জন্য, অপর 
কাহারও জন্য নহে ।” 

দানউৰ নীল নদের প্রায় দ্বিগুণ জলরাশি বহন করিয়া 
থাকে। ইহা সম্পূর্ণরূপে ভূভাগ বেষ্টিত এবং প্রায়ই 
সমগ্র মব্য-ইউরোপ ব্যাপিয়া প্রবাহিত। হাঙ্গেরীর 
তিনটি নৈসর্গিক বিভাগ ( গ্রেণ্ট আলফলভ, লিটল আল- 
ফলত এবং ব্যাকনী ওয়ালভ ) ভেদ করিয়াই ইহা ধাবিত 
হইয়াছে। সুতরাং হাঙ্গেরীর পক্ষে এই নদের গুরুত্ব 
বা উপকারিতা অসাধারণ। গ্রেট আলফলভ নামক 
বৃত্তের প্রাস্তরটির বক্ষে দানিউব ও থিজানদী উত্তর হইতে 
দক্ষিণে সমরেখায় প্রবাহিত হুইয়া ইহাকে অত্যন্ত উর্বর 


করিয়া তুলিয়াছে। পশ্চিম ও পূর্ব্ব হইতে করদ নদসমূহ 


আসিয়; উভয়ের সহিত মিলিত হওয়ার জন্ত এই নদীমাতৃক 
প্রদেশের পক্ষে শস্তশ্তাম হওয়া স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে 
সন্দেহ নাই। বর্তমানে কৃষিজ সম্পদই হাঙ্গেরীর প্রাণ 
ধারণের প্রধান অবলম্বন । শস্তের মধ্যে ভূট্টাই সর্বাধিক 
জন্মায়। তার নীচে গোধুম! তারপর ক্রমান্বয়ে যব, 
জৈ, রাই, গোল আলু ও বীট 3 পার্বত্য অঞ্চলে প্রচুর 
দ্রাক্ষা জন্মায়। কিছু তামাকও এই রাজ্যে উৎপন্ন হয়। 

এক সময় হাজেরী খনিজ সম্পদের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল, 
কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের পর সাম্প্রদায়িক বা জাতিগত ভেদের 
ভিত্তিতে যে বিভাগ হইয়াছে, তাহাতে তাহার বহু অংশ 
করচ্যুত হইয়াছে। চেক, গ্লোতাক, ক্রোট, ওয়ালাচ, 
কুম্যানিয়ান, পোল প্রভৃতি বহু জাতি এই অঞ্চলে বাস 
করে। চেক, শ্লোভাক, ক্রোট, শ্লভেন, পোল ইহার! 
সকলেই শ্লাভ বা শ্লাভনিক জাতির অন্তভূক্ত উপজাতি। 
ম্যাগিয়াররা মোঙ্গোলীয় পিতৃপুরুষের সন্তান, সুতরাং 
শ্লাভছের সহিত তাহাদের সম্মেলন সম্ভব হয় নাই। 
শ্লাভনিক উপজাতিরাই যখন পরস্পর বিবাদ করিয়৷ ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিতে দ্বিধাবোধ করে নাই 
তখন ম্যাগিয়ারদের সঙ্গে তাহাদের মিলনের আশা সুদূর- 


ঢাক অনল অক না 


ম্যাগিয়ারদের দে 


উহা! অষ্টিয়া লাভ করিয়াছে। 


৪৩১ 
পরাহত। হাঙ্গেরীর যে অংশে ম্যাগিয়ার অল্প, গ্লোভাক J 


বেশী--উহ| চেকোগ্লোভাকিয়া দাবী করিলে সে দাবী 


জ!তিসজ্ব কর্তৃক সমর্থিত হইয়াছে। অষ্িয়ান বলিয়া কোন 


জাতি নাই। জা'ৰ্ম্মানরা অষ্টিয়ার প্রধান অধিবাপী /| 





হাঙ্গেরীয়ান বা ম্যাগিয়ার দম্পতি 


হাঙ্গেরীর যে অংশে ম্যাগিয়ার অপেক্ষ। জার্খ্ান অধিক 
ম্যাগিয়ার অপেক্ষা 
রুম্যানিয়ান বেশী বলিয়া ট্রান্সিনভেলিয়! নামক খনিজ 


সম্পদে সমৃদ্ধ প্রদেশ রুম্যানিয়া প্রাপ্ত হইয়াছে। শুধু 
সেই অংশটুকু ম্যাগিয়ারর৷ পাইয়াছে যেখানে তাহারা 
আয়তন 


সংখ্যাধিক। স্থতরাং বর্তমান হাঙ্গেরিয়ার 
পূর্ববাপেক্ষা অনেক ছোট । আমরা বর্তমানে পৃথিবী 
ব্যাপিয়া বিপরীতধর্ম দুইটি শক্তিপ্রবাহের বিচিত্র 
অভিনয় দেখিতে পাইতেছি। একটি চাহিতেছে মাঞ্জষের 
চিন্তা ও কাৰ্য্যকে কেন্দ্রভূত করিয়া বিশ্বমানবমগ্ডলী 
গড়িয়া তুলিতে, অপরটি চেষ্টা করিতেছে প্রত্যেককে 
সাম্প্রদায়িক ভেদের ভিত্তিতে পৃথক করিয়া পৃথিবী 
ব্যাপিয়া অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্্ী স্থষ্টি করিতে । একটিকে 
কেন্দ্রাস্থগ এবং অপরটিকে কেন্ত্রাতিগ বল! যায়। শেষ 
পর্যন্ত কোন শক্তি জয়লাভ করিবে কে জানে? | 





না 


৪৩২ 

খনিজ সম্পদের দ্বার! দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থা যেমন 
উন্নত হয় তেমন আর কিছুতেই নহে। অতীতের 
হাজেরী একদিকে কার্পেখিয়ান্স গিরীশ্রেণী এবং অন্যদিকে 
ট্রান্সিলভেনিয়ার অধিকারী হওয়ায় ইহার খনিজ সম্পদ 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল। টাশ্তারী যুগের লিগলাইট 
কয়লা প্রচুর পরিমাণে থাকায় এই দেশ কয়লা বেচিয়া 
বিশেষ লাভবান হইত। বর্তমানে এখানে দুইটি মাত্র 
কয়লার খনি আছে। একটি সালগো-উ্রাজানে এবং 
অপরটি গীন্ধ নামক স্থানে। বুডাপেষ্টের উত্তর পশ্চিমে 
লিগনাইট কয়ল!র খনি অল্পকাল হইল আবিষ্কৃত হইয়াছে 
কিন্তু পুরামাত্রায় কাজ আরম্ভ হয় নাই। লৌহ, লৌহ- 
প্রস্তর এবং লবণ এত জন্মিত যে যথেষ্ট রপ্তানী করা 
চলিত। জাতীয় ভেদের ভিত্তিতে বিভাগ হওয়ার পর 
হাঙ্জেরী এই সম্পদ প্রায়ই হারাইয়াছে। উৎকোউইজ 
নাষক স্থানের লৌবপ্রস্তরখনি ছাড়া কোন খনিই এই 
রাষ্ট্রে এখন নাই। প্রাকযুদ্ধ যুগে ২০ লক্ষ টন পিগ 
আইরণ এই দেশে উৎপন্ন হইত। ইহার মধ্যে ৫ লক্ষ 
টন বিদেশে চালান যাইত। 

বর্তমানে হাঙ্গেরীর পক্ষে যে সকল কলকারখানা দেখ! 
যায় তাহারা প্রধানতঃ কৃষিজ পণ্য সম্পর্কীয় । ময়দা 
প্রস্তুত করিবার কল, বীয়ার ও মদ্য তৈয়ারি করিবার কল, 
তামাক শুদ্ধীকরণের কল, শর্করা প্রস্তুত করিবার কলই 
এখানে এখন প্রধানতঃ দেখ! যার। রজ্জ, এবং রজ্জ। 
রচিত দ্রব্য, শণে প্রস্তুত জিব, পশম ও কার্পাস প্রস্তুত 
পরিধেয় পদার্থ প্রভৃতির কারখানা! অল্পবিস্তর আছে। 
তবে এই সব পণ্য পরিমাণের অল্পতার জন্য রপ্তানী করা 
আর সম্ভব নহে। যে পশমী ও কার্পাস বস্ত্র ইহার! 
পরিধান করে তাহার শতকরা ৫ ভাগ মাত্র এই দেশে 
উৎপন্ন হয়। পূৰ্ব্বে উৎপন্ন হইত শতকর! ৪৮ তাগ। 
আরণ্য সম্পদের প্রায় শতকরা ৮৬ ভাগ হাঙ্গেরী 
হারাইয়াছে। বর্তমানে যে সব পণ্য এই দেশ হইতে 
চালান যায় তাহাদের মধ্যে গম ও ময়দা,বীট-চিনি, তামাক 
এবং চামড়ার জিনিষ উল্লেখযোগ্য । এই সকল পণ্যও 
পূর্ববাপেক্ষ অনেক কম রপ্তানী হয়। প্রাকৃযুদ্ধ যুগে 
শতকরা ৭৪ ভাগ ব্যবসা চলিত জার্মানীর সজে। এখন 


বজভ্রী 


বৈশাখ 


প্রধানতঃ ইটালী, রুম্যানিয়। ও সুইজারল্যাণ্ডের সঙ্গে 


ব্যবসা চলে। বীট বিশুদ্ধীকরণের ( চিনি প্রস্তুত করিবার _ 


জন্য) যে বিরাট কারখান! হাজেরীর হাটভাঁন নামক 
স্থানে স্থাপিত আছে ইউরোপের মধ্যে তাহাই এ বিষয়ে 
বৃহত্তম বলিয়া বিবেচিত। রাজধানী বুডাপেষ্টে লোহার 
যন্ত্রপাতি এবং কাঠের আসবাবপত্র প্রস্তত করিবার যে 
কারখানা আছে তাহ। উল্লেখযোগ্য । এখানকার আরও 
কয়েকটি স্থানে এই শ্রেনীর কারখানা বিদ্যমান আছে। 
এক সময়ে যে বন্ত্রশিল্প ও কাগজশিল্প হাঙ্গেরীর অর্থ নৈতিক 
অবস্থার বিশেষ উন্নতির কারণ হইয়াছিল তাহা এই 
দেশ হইতে প্রায়ই বিদায় লওয়ার অপূরণীয় আথিক ক্ষতি 
হইয়াছে সন্দেহ ন।ই। 

দাঁনিউৰ বক্ষে বাণিজ্য বিস্তারের জন্তু বুটিশ এবং 
ফরাসী বণিক ও ধনিরাই প্রধানতঃ প্রযত্ব করিয়াছে। 
অবশ্য তাহারা করিয়াছে স্থার্থবুদ্ধি প্রণোদিত হুইয়াই। 


লণ্ডন ও প্যারিস হইতে মধ্য ইউরোপের বক্ষ দিয় : 


প্রাচীতে পণ্য চালান দিবার প্রধান জলপথ এই দানিউৰ 
নদ। ৩৭০ মাইল দীর্ঘ একটি পয়ঃপ্রণালী খনন করিয়! 
দানিউবের সঙ্গে ম্যালনিকার সংযোগ সাধনের জন্য যে 
সঙ্কল্প ফরাসীরা করিয়াছিল, তাহা কার্য্যে পরিণত হইলে 
প্রাচীর সহিত প্রতীচীর (মধ্য ইউরোপের মধ্য দিয়া.) 
পণ্য বিনিময়ের অনেক স্থুবিধা হুইৰে সন্দেহ নাই । 

কাউন্ট মাইকেল ক্যারলিকে রাষ্ট্রপতি পদে প্রতিষ্ঠিত 


করিয়া হাঙ্গেরীয়ান জনসজ্ঘ এই দেশে গণতন্ত্র সর্বপ্রথম 


প্রতিষ্ঠিত করে। হাঙ্গেরীর সীমানিদ্ধারণ লইয়া যে বিতর্ক 
ঘটে তাহাতে কাউন্ট ক্যারনি স্বীয় মতের সমর্থন লাভ 
না করায় পদত্যাগ করেন। ইহার পর এখানে অল্প 
দিনের জন্ত সোভিয়েট শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। এই 
শাসনতন্ত্রের কর্তারা সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত হাঙ্গেরীকে 
সংযুক্ত করিবার জন্য চেষ্টা করিয়া ব্যর্থমনোরথ হন। 
বিরোধী দল রুম্যানিয়ান বাহিনীর সহায়তায় ১৯১৯ 
খৃষ্টাব্দের ৭ই আগষ্ট এখানে জাতীয় সরকার স্থাপন করে 
এবং নুতন পরিষদ গঠিত হয়। স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন 
“কম্মিউন” ও “কমিটি” এই দুইটি বিভাগে বিভক্ঞ। 
কম্মিউনের দদন্তগণ ছয় বৎসর অন্তর নির্বাচিত হন। 


5 4 


১৩ ৬০ 
সর্বাধিক করদাত| ছাড়া অন্য কেহ সদপ্তপদে নির্ববাচিত' 
হইতে পূর্বে পারিত না। কমিটির সদগ্ত শহরসমূহে ছয় 
বৎসর অন্তর এবং গ্রাম্য বিভাগগুলিতে তিন বৎসর অন্তর 
নির্বাচিত হওয়! নিয়ম। বয়স ২০ বৎসর হুইলেই 
ম্যাগিয়ারদের ভোট দিবার অধিকার আছে । 

সেকিউলার রাষ্ট বলিয়া সকল ধর্মমত সমান ব্যবহার 
পাইয়া! থাকে। তবে অধিকাংশ ম্যাঁগিয়ার এখনও 
রোম্যান ক্যাথলিক। শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে জাতীয়তার ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত। ধর্ম্মের সহিত উচ্ছার কোন সম্পর্ক নাই। 
ছয় হইতে রারো বৎসর পর্য্যন্ত লেখাপড়া সকলেরই 
শিথিতে হইবে। প্রত্যেক গ্রামে অবৈতনিক শিশুবিষ্যালয় 
থাঁকিবেই। বালক ও বালিকা পৃথক ভাবে শিক্ষা প্রাপ্ত 
হুওয়! এই দেশের নিয়ম। প্রাইমারী বা প্রাথমিক শিক্ষা 
তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত । ইহার পর সেকেগ্ারী শিক্ষা 
যাহা আমাদের দেশের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সমকক্ষ। 
প্রত্যেক সেকেণ্ডারী বিদ্যালয়ে ব্যায়ামশিক্ষার বিশেষ 
ব্যবস্থা আছে। ৮ বৎসরে সেকেপ্তারী শিক্ষা সমাপ্ত হয়। 
জাতির যোগ্যতা শিক্ষার উপর নির্ভর করে এই সত্য 
উপলব্ধি করিয়া ম্যাগিয়ার সরকার প্রত্যেক শিক্ষককে 
স্থুশিক্ষা প্রণালী শিখিতে বাধ্য করে। অতীতের বৃহত্তর 
হাঙ্গেরীতে পাঁচটি বিশ্ববিদ্যালয় বিদ্যমান ছিল, এখন তিনটি 
মাত্র আছে, বুডাপেষ্ট কলজভার এবং ভ্রেবেজেন। 
প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবহারশান্ত্র বা আইন শিক্ষার 
উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। 

আকারে ক্ষুদ্রতর হুইয়া গেলেও এই ক্ষদ্র হাঙ্গেরীর 
নিকট আমাদের শিক্ষণীয় অনেক কিছুই আছে। পুর্বে 
জান্্মাণদের সঙ্গে বিবাদ প্রায়ই লাগিয়া থাকিত, বিভক্ত 
হওয়ার পর সেই বিবাদ সম্পূর্ণরূপে বিদায় লইয়!ছে। 
বর্তমান গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের অধিবাসীদের শতকরা ৯০ জন 


ম্যাগিয়ারদের দেশ 


ম্যাগিয়ার। শতকরা ১০ জন যে অম্য।গিয়ার সম্প্রদায় 
এই দেশে এখনও আছে তাহার! সংখ্যাধিক্যের সকল 
কাধ্যে সানন্দে সহযোগিতা করে। সংখ্যধিকও 
সংখ্যাল্পের স্বার্থের দিকে সর্বদা দৃষ্টি রাখে। পরস্পর 
অটুট প্রক্যবন্ধন এবং অনবদ্য জাতীয় শিক্ষা প্রণালী 
ম্যাগিয়ার জাতির এই দুইটি আমাদের পক্ষে সর্ব অগ্কু- 
করণ যোগ্য। 

ম্যাগিয়ারদের পরিচ্ছদ সম্বন্ধে ছুই একটি কথ! বলিয়! 
আমর! বিদায় লইব। অঞ্চল তেদে পরিচ্ছর্দের কিঞ্চিৎ 
ভিন্নতা লক্ষিত হইলেও, পরিচ্ছদ বাহুল্য সর্বত্রই দৃষ্ট হইয়া 
থাকে। বর্ণরাগের দিকে ম্যাগিয়ারদের বিশেষ লক্ষ্য 
আছে। জরিদার জমকালো পোষাক ইহারা ভালবাসে । 
আঁট ওয়েষ্ট কোটের উপরে তেলভেটের টিলা অঙ্গাবরণ 
ইহারা পরিধান করে। সোনালি ঝালরযুক্ত জুতা ইহাদের 
প্রিয়। পশুলোমে বা পক্ষীর পালকে মণ্ডিত টুপি উৎ- 
সবের সময় ইহার! পরিধান করিয়া খাকে। মহিলাদের 


পরিচ্ছদের বর্ণ বৈচিত্র্য ও চাকচিক্যও লক্ষ্য করিবার : 
বিষয়। উপরের অঙ্গাবরণটিতে নানারকম কারুকাজ করা . 


ম্যাগিয়ার নারীদের নিয়ম। নারীরা টুপির পরিবর্তে 
চিত্রিত রুমাল মাথায় বাঁধিয়া রাখে। মধ্য ইউরোপ ও 
বন্ধান রাষ্ট্রের প্রায় সর্বত্রই এইরূপ প্রথ|। 

আমরা লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব আফগানিস্থান 
হইতে যে জ'কজমকযুক্ত' পরিচ্ছদ ও পরিচ্ছদ বাহুল্য 
আরম্ভ হইল তাহা শেষ হইয়াছে ম্যাগিয়ার জাতি অধুযু- 
ধিত হাঙ্গেরীতে। পাঠান্দের পোষাকের সঙ্গে ম্যাগি- 


য়ারদের পোষাকের সাদৃশ্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই ॥ 
উভয় জাতির জীবনে সঞ্চারিত মোজোলীয় ও তুর্কী প্রভাব 


এই সাদৃগ্ডের কারণ, সে বিষয়েও সংশয় থাকিতে 
পারে না। 





বোবা কানা 
নেপাল মুখোপাধ্যায় 


কয়ল| ভাঙতে ভাঙতে চক্ষুর সামনে যদি প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণ ঘটতে! তাহলেও এতো অবাক হতো না 
পুর্ণশশি। রান্না করছিল এতক্ষণ, কয়ল! ফুরিয়ে গিয়েছিল 
উন্ননে, তই পেছন ফিরে তারই যোগাড় করছিল সে। 
ভাৰতে কি পেরেছিল, হঠাৎ ঠিক দিন দুপুরে এমন একট! 
কাণ্ড ঘটে যাবে? য|! তার মনের মধ্যে গাথা থাকবে 
অক্ষয় হয়ে? 

প্রথমটা এক ঝলক বিস্ময় এসে রাঙিয়ে দিল মুখটা, 
খোপা থেকে এলিয়ে পড়লো বাসি চুলের গুচ্ছ মার 
পূর্ণশশি হতচেতনের মত তাকিয়ে রইল সামনে । তার 
গর যেন নিজের অপরাধ বুঝতে পেরে একগাল হাসতে 
হাসতে বললে, ও মা আমার কি হবে গে!-আমি আজ 


কার মুখ দেখে উঠেছিলুম ! 
অতিথি। অনেকদিন পরে পূর্ণশশির ঘর হুল জম- 
জমাট | পূর্ণশশি যেন মাটীর তল খুঁজে পেলো না। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো৷ ছিটের ছেঁড়া জামা পরে 


দরজার ফাক দিয়ে তাকাচ্ছে। 
জানতে চাইছে পরিচয়। 

ও মা, এ যে তোর মাসীমা হয়, আপন মাসীমা। যা 
যা, নমস্কার কর একটা | এতক্ষণ হুততম্থ হয়ে দীাড়িয়েছিল 
কাজল। স্বামী আর ছেলেকে পেছনে দাড় করিয়ে মজা 
দেখছিল। এবার একটু নড়েচড়ে উঠলো, একটু হাসলো 
ঠোট বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে। মনে হল ও যেন তার মায়ের 
পেটের বোন নয়, ও যেন খুব দয়া করে পায়ের ধুলো 
দিয়েছে গরীবের বাড়ী। বুঝতে পারলো পূর্ণশশি। তার 


পূর্ণশশির আচল ধরে 


উদ্বেলিত অভ্যর্থন! মিইয়ে এল তাই, আবহাওয়াটা হঠাৎ 


যেন ঘোমটা টেনে দিল ফরসা মুখের ওপর । বসলো! 
কাজল তক্তোপোষে, বললো, এই বুঝি তোর বড় মেয়ে, 
কত বয়স হল রে এখন? 

-সতেরোয় পড়লো আর কি। 


বাব্ৰা, ছেলেটেলে খোঁজ করছিস তো? 

ছেলে_-এবার কাদতে ইচ্ছে করে পূর্ণশশির। চোখের 
কোলে টলটল করে তাঙা নদীর বন্ত)। বুক ঠেলে বেরিয়ে 
আসে প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘনিশ্বাস। প্রায় কাদতে কীদতেই 
বলেঃ ছেলে তো দেখছিলুম অনেকগুলো ; কিন্ত 
হোল না। : 

তাই বলে বসে থাকবি চুপ করে? জামাইকে 
বাইরে পাঠিয়ে দে, যা হোক একটা ব্যবস্থা করে ফেলুন। 
__ প্রায় ভেঙে পড়লো পুর্ণশশি £ তোমার হাতে যদি 
কোন ছেলে থাকে দিদি-*- 

আছে একটা । তবে*** 

এবার হৌচট খাওয়ার পালা । একটা বিরাট চোখ 
ধাঁধান টাকার অঙ্ক হতচেতন করে দেবে সর্বাজট!। 
পৃর্ণশশি কথা বলতে পারে না। কেবল চেয়ে থাকে 
গীতার দিকে। এত বড়ো যোয়ান মেয়েটা যে চোখের 
সামনে নেতিয়ে যেতে থাকবে তা যেন কল্পনাই কর! যায় 
না। দুঃখে আর বেদনায় হু হ করে উঠলো মন। অনেক 
দিন পরে দিদির সামনে প্রাণভরে কাদতে ইচ্ছে করলো! । 

তাড়াতাড়ি উঠে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে রান্নাঘরে 
চলে গেল পূর্ণশশি। দেখলো বুড়িমা বসে বসে কাঠ 
দিচ্ছে উদ্ধনে-_আর পারলো না, উচ্ছুসিত হয়ে ভেঙে 
পড়লে সেখানে । 
ওমা তুমি কাদছ ? বাড়ীতে কুটুম এসেছে আর তুমি 
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এখানে কাদছ কি গে!? ভারপর এগিয়ে এসে মাথায় 
bd 


হাত দিয়ে বলে £ ও.তোমার কে হয় গো। 

আমার বড় বোন। 

তা যাও, একটু তদ্বির করো গে। একলা বসে আছেন 
গুঁরা। পূর্ণশশি ওঠবার চেষ্টা করে না। হাঁটুর.মধ্যে 
মুখ গুঁজে বসে থাকে চুপটি করে। কি করবে সে; 
এখন সে কি করতে পারে? 








টি রীতি, এ. | 
১৩৬০ ৮১ 
‘বর কোথায় ? . ০ aS 
_ পড়াতে গেছে, আসবে এখুনি । 

তা যাও একবার ওঠ। ভাত চাপাঁও। 


এবার যেন ডুকরে কেঁদে উঠলো পূর্ণশশি। কাদতে 


কাদতে বললে, আচ্ছা বলুন তো, এ সময় কি দিদির 


উচিত হয়েছে আমাদের বাড়ী আসা! জানছে, এই 
দিনে রেশনের চাল ফুরিয়ে যায়। 

চুপ চুপ, ও কথ! বলতে নেই। শুনতে পাবে যে। 
তারপর একটু থেমে বললে, £ দেখ, দিকিনি স্বপুর মার 
কাছে। ওদের তো কটা বেশী কার্ড আছে; হয়তো চাল 
থাকতে পারে। 

তুমি একটু যাওন! বুড়ী মা? 

ও বাব্ৰা, যা মেয়ে ঘরে আছে ; না না, আমার দ্বার! 
হবে না। তুমি গেলে বরং দিতে পারে। 

উঠলো পূর্ণণশি। 


অনেককাল পরে আবার কথা বলবে স্বপুর মার সঙ্গে। 
কথা বলতেই হবে, অর আশ্র্য্য-_এই কিছুদিন আগেও 
পুর্ণশশির চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরিয়েছিল, হাত-পা 
কাপছিল ছুর্দমনীয় ক্রেধে। মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল 
প্রতিজ্ঞার ঝড় £ ভগবান আছেন, দেখছেন সব। ঠেস 
দিয়ে দিয়ে কথা বলা, রাত-বিরেতে গণ্ডগোল করা কখনই 
সহা করবেন না ভগবান। সেদিন হাপিয়ে উঠেছিল 
পূৰ্ণশশি-_এতবড় জলজ্যান্ত মানুষটার স্থক্ষ বিষাদ অঙ্গুভূতি 
তাকে পাগল করে তুলেছিল। সে যেন প্রথম অন্থভব 
করেছিল, শরীর তার হূর্বল হয়ে পড়েছে, হাড়ের ভেতরে 
ঘুন ধরতে আরম্ভ করেছে। বুড়ীমার কাছে কেঁদে গিয়ে 
বলেছিল, কি করবো, আমি কি করবো বলো তো? 
ভাড়া দিয়ে বাস করি বলেই কি বানের জলে ভেসে 
এসেছি! রাত বারোটা নেই, একটা নেই গান বাজনা 
লেগেই আছে। বলতে গেলে বলে, না পোঁধায় উঠে 
যাও। আচ্ছা, তোমরাই বলো, এটা কি বাড়ীউলির মত 
কথা হলো! 


. সেই স্বপুর মা! ওপর নীচে ভাঁঙা পুরোন ঢলঢলে 
চারচারখানা ঘরের মালিক। 
৯ 
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দর হর মেঘে থমথম। বুকের অধুতে 
অন্গুতে কেমন. এক অস্বাভাবিক কাতরতা | 

ভাড়াঁটে_:আর পাচজনের মত তাকেও হয়তো অন্য 
কোথাও চলে যেতে হবে। এর 
. কাঠের সিঁড়িটা ককিয়ে ওঠে। ভয় পায় পূর্ণশশি। 
মনে হয় নিজের অজান্তে যেন কেঁদে ফেলেছে আবার। 
স্বপুর মা বুঝি ধরে ফেলেছে তার কান্না । ঘাড় উচু করে 
ওপরে তাকাল পুণশশী। নির্বাক, নিষ্পন্দ। দেখলে! 
সামনেই দীড়িয়ে আছে স্বপুর মা। যেন বলছে ঃ ঘরে » 
দেখছি নতুন মানুষ। কারা গো? 

লঙ্ভায় যেন মরে গেলো পুর্ণশশি। এই অযাচিত 
আমন্ত্রণ পুড়িয়ে মারলে! সর্ধশরীর, জাল! ধরিয়ে দিল 
মনে। দুঃখে আর বেদনায় তর তর করে কাঠের সিঁড়ি 
বেয়ে নীচে নেমে এল পূর্ণশশি। FS 


নেমে এসে দেখলে| অভয়বাবু বিডি টানছেন তক্তো- /- 


পোষে আর বিকাশবাবুর ঠোটে রয়েছে সিগারেট । কথা 
বলছেন তারা। নিজের নিজের কথায় একেবারে মিশে 
গেছেন পরম্পরে। ন্‌ 


পূর্শশিকে দেখে কাজল অবাক হয়ে গেল। বললে ঃ 
হ্যারে, কোথায় গিয়েছিলি? এতদিন পরে এলাম, 
কোথায় গল্প গুজব করবি, তা নয়, কেবল রান্নাঘর আর 
কাজ। বলি রাধলে কি চুলও বাধতে নেই? 

পুর্ণশশি বোবা । 

কাজল বললে ঃ চল একদিন আমার বাড়ী। 
এলগিন রোডে। দেখবি কত গাছ-গাছড়া আর পাখী- 
পোক্ষের সখ তোর জামাইবাঁবুর। চল, আজই বিকেল- 
বেলার দিকে । 


ওদিক থেকে বিকাশবাবুর গলার স্বর শোনা গ্রেল। 
£ হ্যা, যাবে বলেই যেন যাওয়া? হয়। : বাচ্ছা- 
কাচ্ছাদের দেখবে কে? রি 
£হ্যা, তাও তো, ছেলেপিলেদ্ের নিয়ে যাওয়াও 


একটা ঝন্ঝাট। তারপর চেপে চেপে হাসতে লাগলো! 


কাজল £ হে হে, ও দৰ কবে সব সম বক্‌- 
হই 
x. : 
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বাক তকৃতকূকরছে ) টক লোহার উপায় নেই। 

হাজার হোক অফিসার তে! | ঠ 

$ অ্যা, লাফিয়ে উঠলেন অভয়বাবু £ সায়া আমাদের 

্ _ অফিসার হয়েছো? তা তে! আমাদের বলোনি এতক্ষণ? 
£ ও মা, বলবে কি গো, সাজপোষাক দেখে _ 


Ee) - 


£ কাজল--মিনতি করলেন. বিকাশবাবু ঃ বড 
p ৰাড়াৰাড়ী হচ্ছে না? 
=. মাঝ পথে থেমে গেলো প্রচণ্ড উদ্দীপনা। কাজলের 
- চোখ ছুটো স্তিমিত হয়ে এলো। মাথাটা ঝুলে পড়লো 


a, 


"বুকের কাছে আর কেমন যেন অভাবনীয় ভীতি মুচড়ে 
দিল কাজলের সর্ববাঙ্গ। 
কি হয়েছে? স্বামী অফিসার হয়েছে স্ত্রীর বুক গর্বে 
দশহাত হবে না! অভয়বাবু বিড়ি ধরালেন £ মনে করো 
আজ যদি আমি নেহাৎ স্কুলমাষ্টার ন! হয়ে অন্ত কিছু হতাম 
এবি তাহলে দেখতে তোমার ওঁ শালির মুখ... হঠাৎ থমকে 
॥ ২. পড়লেন অভয়বাবু। তাকালেন পুর্ণশশির দিকে | 
bs শা কীদছে। মুখে কাপড়চাপ! দিয়ে বুকভাঙ্গ কায্নার 
দমকা বাতাস প্রশান্ত করার চেষ্টা করছে। কিন্তু বেশ 
জানেন অভয়বাবু, পারবে না। কীদতেই হবে পূর্ণ 
শশিকে। ফুলে ফুলে চোখে একফৌটা জল না এলে 
কেঁদেই চলতে হবে, তারপর উঠে যেতে হবে বাইরে। 
1. কিন্তু আশ্চর্য্য আজ আর বাইরে বেরিয়ে গেল না 
 পুর্শশশি।  নিলজ্জের মত পাঁচজন মাহুষের সামনে 
কাদতেই থাকলো । অভয়বাবু বারান্দায় ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বললেন £ দেখো না বাড়ীউলির কাছে। বোধহয় 
চাল পাওয়! যাবে। 
 উক্জামি পারবো না, ও মাগীর কাছে হাত পাততে 
পারবো না কিছুতেই। 
bs ২... তাহলে হবে কি করে? 
3 “আমি কিজানি bi 
'দৃর্দমনীয় ক্রোধে এখনি হয়তো খান্‌ খান্‌ হয়ে পড়বে 
পুর্ণশশি। এতক্ষণের স্তিমিত আগুন হয়তো জলে উঠবে 
নতুনভাবে । 
কথা বলতে গারলেন-না অভয়বাবু। এমনকি সেখান 
EE থেকে ছুটে পালিয়ে আঁ সতেও' পারলেন না। আতংকে 


টি x - 


EE 


ফোলা ফোলা চোখের দিকে তাকিয়ে. ভয়ে 


আর র অঙশোচনায় জী দাড়িয়ে ২ সেখানে । 


এমন সময় কাজল এলো! বেরিয়ে, বললে £- জানের { 
« * > 


বাড়ীটা একটু ঘুরে আসি। 


ডানদিকের একচিলতে বারান্দাটা EE দখল 


করেছে বাড়ীওলার ভাইপে।। মনে পড়ে, একদিন সন্ধো- 
বেলায় পাশের ঘরের খিটখিটে বিধবাটা সকলকে জানিয়ে 
দিলে তারা ঘর পেয়েছে! ঠন্ঠনে কালিতলার কাছে 
কেতাছুরস্ত ছু-খানা ঘর। আর সংগে সংগে ফিসফাস 
কথা শোন! গেল-_পাগল| কাকাকে ঠকিয়ে ভাইপোরা 
ঘর দখল .করবে। আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল পূর্ণশশি। 


পা্টিশনের পাঁচিল ভেঙ্গে সদ্য একটা পরিবার বিনা ভাড়ায় . 


বেশ দিনের পর দিন কাটিয়ে যাচ্ছে আর তারা ভাড়া 
গুনছে পঁচিশটা টাকা । 

পূর্ণশশি কাঁজলকে নিয়ে দেখায় বাড়ীখান1,. যেন আর 
একটা ভাড়াটে এসেছে। মুখ কুঁচকিয়ে থুথু ফেলতে 
ফেলতে বলে কাজল £ মাগো কি করে থাকিস তোর! 
এখানে? 

কি করবে দিদি, বাড়ীওলা সারিয়ে দেবার গা করে 
না। ু 
কিন্তু এই নোংরার মধ্যে বাস করলে অস্মুক করবে যে! 
সে কি আর পূর্ণশশি বোঝে না? বর্ষার দিনে যখন 
ছাদ ফুড়ে ঝর ঝর করে জল পড়ে বিছানায়, তখন মনে 
মনে অভিসম্পাত দেয় বাড়ীওলাকে ; ইচ্ছে করে ঘাড় 


ধরে নীচে নামিয়ে এনে দেখায় কাণ্ডখান! ; কিন্ত কেন- 


দিন পারেনি পূর্ণশশি। স্বামীকে খোসামোদ করেছে 
বারবার; জবাব পায়নি কিছু। 

ভাইপোর বউ জোর করে দখল কর! ঘরে বসে নভেল 
পড়ছে। রতিজীবন। সেখানে গিয়ে একটু উঁকি মেরে 
বললে কাজল : এটা বুঝি আপনারা ভাড়া নিয়েছেন? 

না, এটা নিজেদের ঘর। 

খিল খিল করে হাসতে ইচ্ছে করলো পূর্ণশশির। 
বলবে নাকি ঘর দখল করার ইতিহাস? বেআইনীভাবে 
পাঁচীল ভেঙে পাগলা কাকাকে ঠকিয়ে দেবার ইতিহাস? 
কিন্তু নাথাক। একমাসের ভাড়া বাকি আছে এখনও | 
কথাটা বলা উচিত হবে না । 


মু জজ 


/ 


| 


ৰ 
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ট বাড়ীউলী ওপর থেকে নেমে এল। কোলে একটা * 
বাচ্ছা... ৪০ সৎ 
এই বুঝি তোমার দিদি? তা বেশ, কোথায় থাক 


এ হয় আপনাদের? 


- এলগিন রোডে। নিজের বাড়ী। 

নিজের বাড়ী? অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কাজলের 
দিকে। স্বস্তি পায় না। কোন আলোড়ন নেই সেখানে । 
মনে হয় কথাট! বলে তৃপ্তি পায়নি কাজল, মোটেই শাস্ত 
হতে পারেনি। মনে হয় মস্ত বড় একটা ফাক থেকে 
গেছে । কোলকাতা শহরে একটা গোটা বাড়ীর মালিকের 
বোন পূর্ণশশি? কথাটা ভাবতে একটু আশ্চৰ্য্য লাগে 
বৈকি! পূর্ণশশি কিন্ত স্থির হয়ে দাড়াতে পাচ্ছে না। 
দিদিকে বলবে নাকি ওদের বাড়ীতে যেমন তেমন একটা 
ঘর ছেড়ে দিতে । আজকালকার বাজারে ছেলেপুলে 
নিয়ে মাস মাস পঁচিশ টাকা ভাড়া গোণ! কি মুখের কথা! 
মাসের অর্দ্ধেক না হতেই পয়সা ফুরিয়ে যায়, জমান তো 
দূরের কথা। কিন্ত যতই তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো! ঝকঝকে একটুকরো ঘর, ততই সেটা ফ্যাকাশে 
হয়ে আসতে লাগলো; তারপর কখন যেসে নিজের 
ঘরে চলে এলে তা নিজেই জানতে পারলো না। 
দেখলো বাড়ীউলি দাড়িয়ে আছে আর ফিসফিসিয়ে 
বলছে তার কানের কাছে: এই তালে চেয়ে নাও 
| কিছু টাকা। ওমাসের বাকি ভাঁড়াটা শোধ হয়ে 
যাঁবেখন। 

পূর্ণশশি এবার ঝংকার দিয়ে ওঠে £ ভাড়া দেবো না। 
ইচ্ছে হয় নালিশ করে৷ গে। এক পয়সাও আমি ভাড়া 
দেবে! না। 

আজ আর কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে এগিয়ে এলো! 
না বাড়ীউলি। আর আশ্চর্য্য স্তে আস্তে বেরিয়ে 
গেলো ঘর থেকে । বড় মেয়ে এসে বললে £ মা, বাব! 
মাংস এনেছে । ভাতও হয়ে গেছে। 

ভূত দেখে চমকে উঠলো পূর্ণশশি £ 
চাল পেলি কোথেকে? সী 

নৰোদির কাছ থেকে ধার কৱলুম চার কৌটো। 

কত ধার করব? ওদিকে তিনসের পাওনা আছে। 






হয়ে গেছে? 


EE 


বোবা কাঙ্ন৷ --_ 


ua 


৪৩৭ 


ard 


তারপর একটু ৫ থেমে বললে ₹ মাংস আবার আনতে. 


. গেলো কেন? মোটে ভাত পায়না.আবার মাংস। ভারী 


আমার সাতপুরুষের নাউখোলা। = রি 
KL 


সত্যিই তো, এই অভাবের সংসারে জেনেগুনে মাথা 
গলাবার কি দরকার ছিল! এক পয়সা দেবার মুরোদ 
নেই, একবেলার খরচ টেনে নিয়ে যেতে ওস্তাদ ॥ নতুন 
বাড়ী করেছে, স্বামী অফিসার হয়েছে, কত ঢং | এতদিনে ২. 
জানাবার দরকার হলে! । কেন, পূর্ণশশি কি বোন নয়? ৯: ক 
অথচ 1.. 
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তাড়াতাড়ি পূর্ণশশি টীনের বাক্সটা খুলে ফেলল। 
অনেকদিনের ভাঁজ করা এক চিঠি থমকে দাড়াল চোখের 
সামনে £ জানো আজ ছুর্দিন আমরা শুকিয়ে রয়েছি। 
তোমার দিদি কিছুতেই চিঠি লিখবে না। ভারী একগুয়ে। 
বলে, ছোটবোনের কাছে মাথা নোয়াবো কেন? তাই. 
লুকিয়ে তোমায় চিঠি লিখছি। ছোট ছেলেটা মাটীতে 
শুয়ে শুয়ে কীদছে খুব! তোমার দিদির বুকে দুধ নেই। 
পারো কিছু টাকা পাঠিয়ে দিতে? বাচাতে পারো 
তোমার কাজল।দিদিকে ? 

চিঠিটা ছিড়ে ফেলে দেয় পূর্ণশশি। কাজল ওপর 
ক্রোধে ফেটে পড়তে চায়। একটা অব্যক্ত বেদনা কুরে 
কুরে খেতে থাকে সর্ধশরীর। তীরলাগা কেউটে সাপের 
মত মেঝেতে গুটিয়ে গজরাতে থাকে পূর্ণশশি। 

অভয়বাবু আসেন। চারিদিকে তানি আস্তে 
বলেন £ দেখো, আমার জন্তে বেশ বড়ে! বে! চার 
টুকরো মাংস লুকিয়ে রেখো, বুঝলে ? 

গজরে ওঠে পূর্ণশশি £ ফের তুমি ধার কর লে... 

বার বার বলেছি, অত জড়িয়ে পোড়ো না। রা 
যখন পাঁচজনের সমনে অপমান করতে করতে হাতে দ্ডী . 
দেবে তখন কোথায় থাকবে মান-সন্ত্রম ? - 


= সিসি 
সা 
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ME 
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হু 
ও ৬ 


হাসতে হাসতে বলেন অতয়বাঁকুঃ- দেখো না, সৰ আজ: ১: 
আদায় করবে! তোমার ও কাজলাদির কাছে! অত 
বড়লোক, দেখবে বিপদের কথা বললে টাকা দিতে পথ 


২ পাবে না। সাধে কি আমি খরচা করছি! 


খানিকক্ষণ পরে গান সেরে-ফিরে,আসেন 
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খেতে বসেন? গোগ্রায্নে গিলতে বি প্রায় আধসের * 
চালের ভাত খেয়ে নেন 


৬.২ 
FH ০. 


শক বৈশাখ 
ছু ছুঁয়ে বিবর্ণ এক ঘটনা বারবার বিপর্যস্ত করে দিতে 


- » লাগলো! বর্তমান পরিবেশ | 


>» 


ওদিকে সমানেন্বকে চলেছে কাজল £ আমাদের একটু 28. কই কাজল তো কোনদিন ভক্তি করেনি িকাশ- 


ভাল খাওয়! দাওয়া অভ্যেস । 


কি হচ্ছে কাজল ? অত বাড়াবাড়ি কি ভাল? ভাত 


চিবুতে চিবুতে অস্পষ্ট উচ্চারণ করেন বিকাশ বাবু। 
কাজলের সজল চোখে আসে অস্বাভাবিক ভিজ্ঞাসা। কিছু 
সে প্রশ্ন করতে চায়, কিছু জানাতে চায় সকলকে। 
আসল একটা কিছু। কিন্তু সারাক্ষণ অশান্ত চেষ্টা সত্বেও 
কেমন যেন জুড়িয়ে যায়__মিইয়ে যায় ভেতরের ভাষা। 
আস্তে আস্তে সরে আসে পূর্ণশশি। 


* শরীরটা ভয়ানক জালা করছে, রক্তের কনিকা গুলোতে 
উদ প্র্ববনের স্রোত পুড়িয়ে দিচ্ছে সর্ববাংগ। হয়তো 
এবার ফেটে পড়বে, হয়তো অমাচ্চুষিক জোরে চিৎকার 
করে উঠবে পূর্ণশশি। কিন্তু আশ্চর্য্য, গলাটা কে খেন 
টিপে-ধরেছে, ক্রমশঃ শ্বাস রোধ হয়ে আসছে। ঠোঁট 
কাপছে থরথর করে। 

# দ্ধ 

- দিদির সেই চিরন্তনী গর্বের অগ্রিশ্ুলিংগ মাটির সংগে 
মিশিয়ে দিচ্ছে পূর্শশিকে। আর সেটা বাইরে প্রকাশ 
করতে পারছে-না বলে মন কাতরাচ্ছে যন্ত্রনায়, চোখের 
দৃষ্টিতে এসেছে কাতরতা | 

ভয়ে উঠে.পড়ল কাজল। দরজার দিকে তাকিয়ে 
দেখলো! কবিরাজের, বউ দাড়িয়ে. আছে ঠেস দিয়ে। 
“ক বললে £ বর বুঝি আসেনি এখনও ? . = 
না, উনি আসেন একটায়। ততক্ষণ বারোটার কলে 
5 জলটল তুলে নিই, বাড়তি কাঁজকম্মও সেরে রাখি। 
বাঃ. তুমিতো খুব কাজের মেয়ে । 
মুখ নীচু করলো! বউটি। 
স্বামী ভক্তি। আজকালকার মেয়েরা আবার ভক্তি 
করে নাকি? কই কাজল তো কোনদিন করতে পারেনি ? 
দশটায় পাচটায় হাতপাখা নিয়ে খাবারের সাযনে বসে 
থাকতে পারেনি । | 
কাজলের চোখসর্জল-হয়ে উঠলো। মনের পাঙুলিপি 


বাবুকে? কবিরাজের বউয়ের দিকে তাঁকিয়ে থাকতে 
থাকতে কেমন যেন বিভোর হয়ে যায় কাজল। যতক্ষণ 
না পুর্ণশশি এসে ঝাকানি দেয় ততক্ষণ যেন জ্ঞানই ফিরে 
আসে না। 

এখানে দাড়িয়ে কি করছো? চলো, ভাত বাড়া 
হয়েছে । চমকে উঠলো কাজল। ভাত বাড়া হয়েছে? 
আঃ, বাচলাম।. যা ক্ষিদে পেয়েছিল। একটা লোভাতুর 
দৃষ্টি ক্রমশঃ এগিয়ে আসে পুর্ণশশির দিকে। ভাতের কথা 


শুনে পেটের ভেতর মোচড় দিয়ে ওঠে সাংঘাতিক। এক- 
রকম ছুটতে ছুটতেই কাজল চলে যায় ভেতরে । 
কলের জল এসে গেছে। আসেপ: পর নীচ 


থেকে এক একট! বালতি নিয়ে একজোট হচ্ছে সবাই। 
আজ আর ঝগড়া-ঝাঁটি নেই। আগে পাছে নিয়ে দর 
কষাকষি নেই। দম দেওয়া পুতুলের মত সবাই আসছে 
যাচ্ছে আর কথ! বলছে উচ্ছসিত সুরে । 

পূর্ণশশিকে অমনভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে উপদেশ 
দিলে বাড়ীউলি। 

হ্যা লা পুণ্য, নে না কিছু টাকা চেয়ে! বাজারে যে 
ধার দেনা করে রেখেছিস সব শোধ হয়ে যাবে । আবার 
নিশ্চিন্তে রাস্তা দিয়ে হাটতে পারবে অভয়বাবু। 

হ্যা, নেবেই তো. সকলে সায় দেয় এ কথায়। 
ইচ্ছে করলে দশ বিশ পঞ্চাশ টাকা খয়রাঁতি কর! কাজলের 
পক্ষে-কিছুই অন্বিধা নয়। প্রথমে ধার হিসেবে নাও, 
পরে পয়সা হলে -আস্তে আস্তে শোধ দেওয়া যাবে। এ 
তো আর ভিক্ষে চাওয়া নয় | আর মায়ের পেটের বোন 
যখন, বোনের বিপদে একটু উপকার করতে পারবে না? 

ছ্যার ছ্যার করে জল পড়ছে চৌবাচ্ছায়। কলতলার 
ভাঙা চাতালটায় যে ছোট ছোট আমের চারা হয়েছে 
তাতে মিষ্টি হাওয়া এসে লাগছে। ছাদের কাণিস 
ঘেঁষে বারোটার . একফালি রোদ পিছলে পড়ছে 
ধোয়াধরা বারান্দার আনাচে কানাচে। 
টব থেকে উপছে পড়ছে টো কলাপাতা। 

সস 


তি 


ভাঁজ 


ওপাশে ময়লার, 
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পূর্ণশশির ঘরে মাস এসেছে, |] মশলা দেওয়া মীংসের কুচি - 
এখনও লেগে রয়েছে কলাপাতাগুলোতে। অনেকদিন 
পরে, ওপর নীচের ভাড়াটেগুলো প্রাণের কথা বলতে 
পারলো। যেন এতদিন ধরে চলছিল একটানা অস্বস্তি। 
আজ যেন হঠাৎ একঝলক মিষ্টি হাওয়া সেই ঘুমকাতুরে- 
মেঘটাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল। তারা কথা বলতে পারলো 
না আনন্দে; কেবল এ ওর মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করেই সময় 
| কাটাতে লাগল। 
পুণ্যদের আজ খাওয়৷ হবে ভাল । 
হ্যা, অনেকদিন পরে এককুচি-.করে মাংস পড়বে 
বাচ্ছাগুলোর পেটে । 
রি কিন্তু আশ্চর্য্য, সকলের শেষে ভাত খেতে গিয়ে 
_ দেখলো পুর্ণশশি মাংস তো নেইই, এমন কি ভাতও কম 
পড়বে। মাথার রক্ত গরম হয়ে উঠলো। টগবগিয়ে 
ঘোড়া ছয়ে আছাড় খেয়ে পড়লো রক্তকনাগুলো। 
অতিথির কথা ভুলে গেলো পূর্ণশশি, ভূলে গেল মান- 
সন্তরমের কথ! | রাগে দুঃখে অভিমানে ডুকরে কেঁদে ওঠবার 
চেষ্টা করলো । পারলো না। শুকিয়ে গেছে চোখের 
জল। কেন এত ভাত খেলো ? কেন-ভাবলো ন আর 
¢ একজনের কথা? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সারাদিন 
ছোটাছুটী করে পায়ের কাছে হাত পেতে চাল যোগাড় 
করলো! যে, তাদের কথা কেন ভাবলে না কাজলাদিদি ? 
কেন*"কেন? 
 আগুনচোখে সামনের, দিকে, তাকায় পূর্ণশশি। 
_কাজলকে সামনাসামনি পাবার আশায় তক্তাপোষের 
কাছে এগিয়ে আসে" কিন্তু হঠাৎ ধাকা খায়, প্রচণ্ড । 
ঘুযুচ্ছে ওরা। পেটপুরে খাবার পর পরম শাস্তি। 
বুকের কাপড় খুলে দিয়েছে কাঁজল। জের থেকে ঠেলে 
বেরুচ্ছে হাড় কখানা | | < ব্য 


রর 


oo 


ed 


বোবা কায়। 





৪৩৯ 


পাতুর মুখে কেমন প্রশান্ত শাস্তি। : অনেকদিনের 
বাক্সে তোলা কাপড়খান! এলিয়ে পড়ছে ঘাড়ে, মাথায় 
-চুলে। বুকের-খালি জায়গায় -তাঁকিয়ে দেখে আঁৎকে 
ওঠে পুর্ণশশি | মাত্র ছ-মাসের মধ্যে ভয়নক .রোগ! হয়ে 
গেছে দিদি। এত রোগার কথা চিন্ত! করতে ভয় পায়। 
তাই উদ্বেলিত হয়ে ওঠে মন। সমস্ত ক্রে/ধ জুড়িয়ে জল 
হয়ে যায়। ক্রোধের বদলে আসে করুণা, ব্যর্থতার বদলে ৷ 
জুড়ে বসে বেদনা । ঘুমন্ত কাজলের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে এবার সত্যি সত্যিই ডুকরে কেদে ওঠে 
পূর্ণশশি। 

কেন এমন হোল? কে তোমাকে কল, এমন 
রোগা? এই না বলেছিলে তোমার স্বামী অফিয়ার, এই 
না বলেছিলে তোমাদের অনেক টাকা, তবে ক্রেন তুমি 
এত রোগা হয়ে গেলে? রং 

চোখের সামনে সমস্ত ঘরট! ঘুরতে আরম্ভ করেছে। 
পায়ের তলা থেকে চটাওঠা সিমেন্টের মেঝেটা তি তলিয়ে 
যাচ্ছে ক্রমশঃ। হয়তো এখনই জ্ঞান ছার ৭ 
হয়তো! চেতন1হীন অঙ্গুরণন্‌ সুরু হবে সমস্ত টু 
দেওয়াল ধরে ধরে বসে পড়তে চেষ্টা কর্ু 
পাগলের মত চলে যায় ঃ এমন করে নিক 
দরকার ছিল! বলতেই তো পারতে তুমি ক্র 
তোমার ভাটা পড়তো নাঃ" মহাতরতও, অশুদ্ধ হয়ে 
যেতো না। পা ৯ পারি 

হঠাৎ নজর পড়ল--কাজল উঠে বলেছে অবাক 
বিশ্বয়ে চেয়ে দেখছে চারদিকে |; কথা, বলতে পে না 
কাজল । কেবল চোখ দিয়ে অঝোর বরে গড়ি 
ভলের ধারা। ॥ 

পূর্ণশশি আবার অনেকদিন পরে নতুন করে কাদতে: 
দেখলো কাজলকে। 


LL 


এক্স 
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বা স্তাপত্য ও ভাস্ত্ধ্য " 
শিল্পের অঙ্কুর 
2 “অসীম মুখোপাধ্যায় 





. ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্য শিল্পের ইাঁতহাসে 
বৌদ্ধধর্ম এক নবধ্‌গের সূচনা করেছিল। এমন কি 
একথাও বললে বোধহয় অসঙ্গত হবে না যে, আর্যভারতের 
শল্পসৃন্টির আদি বিকাশ হল বৌদ্ধ সংস্কৃতির উদ্বো- 
ধনে। অবশ্য ভারতের আদিম বা অনার্য সমাজের সভ্যতা 
ও কৃম্টি ভারতীয় শিল্পকে বড় কম প্রভাবিত করোনি। 
এর এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন অনার্য দেবতা নটরাজের নৃত্য ও 
ভাস্কর্ষীশল্পের মধ্যে আর্যভারতের লোকোত্তর রসান- 
ভূতির সাগ্রহ সম্ধান। ভারতীয় শিল্প, বিশেষ করে 

এবং ভাস্কর্যীশল্পের উপর গ্রীক সংস্কৃতি যে 
অনেকখানি; প্রভাব বিস্তার করোছিল, তাও অস্বীকার 


করবার উপায়্নেই। তবে গ্রীকাশজ্পই ভারতীয় শিল্পের 
উৎস মতবাদ বিংশ শতাব্দীর ভারতীয় পণ্ডিতরা 
র করবেন'না। ভারতীয় নাট্যকলার উৎপত্তি সম্বন্ধে 


আলোচনা করতে গিয়ে অনেকেই মন্তব্য করেছেন যে, 
ভারতীয় রঙ্গমণ্ডে ব্যবহৃত 'যবানকা' শব্দাট 'যবন' শব্দ 
থেকে সৃষ্টি. হয়েছে। 10718-র গ্রীকদের নামান:সারে 
‘Tonian A যবন শব্দের উৎপত্তি হলেও চ্লেচ্ছা- 


টি সিল্ভাঁ লৌভ'র মতে, যবন- 


রাযি দর বিন দেশ খেকে আনা পদকে 
'যবনিকা' বলা হত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যবনের সঙ্গে 
_-যবানকা শব্দের কোন সম্পর্কই নেই। যবানকা শব্দের 
উৎপত্তি 'যমান্রকা' শব্দ থেকে, প্রাকতে এর রূপ 'জবনিকা,, 
. পরে 'জ' পাঁরবার্তত হয়ে সংস্কৃতে 'যবানকা' হয়েছে। 
ভাস, কালিদাস, ভবভাঁতির নাটকে যবানকার উল্লেখই নেই। 
উানিকার প্রথম উল্লেখ দেখা, বায বরতুেখরের 'ক্পতুর- 
মঞ্জরী'তে। জিতু 


এ 
" যাই হোক, ভারতীয় নাট্যকলার সাত আমানের 
বল তবদ,এত কথা বলার কারণ শুধু এই. 


১37০-8০-০৭ 


ব্- 
ক. সপ 


শডতদের মতবাদকে সম্পূর্ণ. বলে মেনে নিয়ে 
এ ৯ পুন 2 প 
গান্ধার, কম্বোজ প্রভাতি অণ্চলের প্রাচীন ভাস্কর্ষ- 


শিল্পের উপর গ্রীক িল্পাদর্শের প্রভাব একথা প্রমাণ 


করে না যে, ভারতীয় ভাস্কর্য বা স্থাপত্যাশল্পের- জন্ম 
গ্রীক সভ্যতার স্পর্শে। বস্তুতঃ ভারতীয় শিল্পের 
অঙ্কুরোচ্গম হয়োছল ভারতেরই সরস মাটিতে। প্রাক্‌ 
বৌদ্ধ ভারতীয় সাহিত্য এবং সমাজ-শল্পে এর স্বাক্ষর 
বহন করছে। কিন্তু ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়, বৌদ্ধ স্থাপত্য 
ও ভাস্কর্য শিল্পের জন্ম বিশুদ্ধ ভারতীয় মন এবং দক্ষিণী 
গণচেতনার সংমিশ্রণে । 

সহজ এ গল্ররের এই অপর মিলনের রাডার 
যুগে ভারতীয় শিল্পের প্রায় সকল শাখাতেই নতুন 
যে নবউদ্দীপনা ও কর্মপ্রেরণা দেখা দিয়েছিল সেকথা 
ভাবলে মন আরও একট: অতীতের একটি ঘটনার প্রতি 
আকৃষ্ট হয়।- রাজ-এ*বর্য, স্নেহ, মায়া, মমতা করে, 
যে মন গৃহত্যাগ করে নির্জনে মাঁন্তর রহস্যদ্বার - 
চনের নীরব সাধনায় নিমগ্ন হয়োছল, সেই আশ্চর্য একাঁট 
মনেই প্রথম অঙ্কুরত হয়োছিল বৌদ্ধ স্থাপত্য ও ভাস্কর্য- 
শিল্পের বিরাট সম্ভাবনাময় একাট ক্ষুদ্র বীজ. * 

প্রাক বৌদ্ধ সন্ন্যাসী সম্প্রদায় এবং বৌদ্ধ সন্ন্যাসী 
সম্প্রদায়ের নিয়মকানুন, আচার ব্যবহারের মধ্যে 
পার্থক্য ছল। প্রথমতঃ বুদ্ধ নিয়ম করলেন, বৌদ্ধ 1ভক্ষ্রা 
নগরের উপকণ্ঠে দলবদ্ধভাবে বাস করবেন। এই দল- 
বদ্ধভাবে বাস করার দরুণ বিহার গড়ে উঠলো। অনাথ- 
পিশ্ডক প্রভৃতি সে যুগের ধনীরা অনেক বিরাট বিরাট 


A 


অট্রালকা.সংঘকে দান করোছিলেন। . পপ ৬ 5 
গুলি বৌদ্ধ 1ভক্ষুরা- অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে করতেন 


এবং গৃহগ্ীলর সৌন্দর্যের প্রাত লক্ষ্য রেখে তাঁরা গৃহ 
গুলকে অপূর্ব কার ুশিল্পে মাঁণ্ডত করে তুলতেন। 
বোদ্ধ ভিক্ষুসমাজের এই মার্জিত রুচি এবং, শিল্পবোধ 
ভগবান বৃদ্ধের কাছ থেকে পাওয়া । বদ্ধ সেকালের এক 
অতি শিক্ষিত বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, ফলে তাঁর রাঁচি- 
বোধও সেইভাবে জন্ম, িয়োছল। তাই ভিক্ষুসংঘের . 
জন্যে তিনি যে ত্রিচীবরের বিধান দিলেন, তার. ন পা 
আমরা পাই ব্দ্ধের মাজত রুচি এবং কাবমনের 

চয়। মনের দিক থেকে বাচ্ধ শষ দ 


« 
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ক কেন জন শি * 
- একটি বর্ণনা 'ব্দ্ধাপদানে, আছে। একি. লে 





ওলোরময়া পদুমা বারাবহঙ্গসোভিতা 

সু নক্‌খত্ত তারকাকগ্ন চন্দ স্রয়োহ মণ্ডিতা - 

_ সনহেমজালেন সঞ্থল্না সোগ্রাক্কণিকাযূতা 

__ বাতবেগেন. কৃজান্তি সোগমালা মনোরমা * 

&.. মজেটঠকম্‌ লোহিতকম্‌ পাঁতকম্‌ হৰিপঞ্রম্‌ 

ও ২ নালারজ্গোহ সাম্পতম্‌ উদ্সিতদ্ধজমালনী 

ন ₹ নানাবহঅনেকসতা ফলকা রজতাময়া 

5+ মণিময়া লোঁহতগকা মসারগল্লময়া তথা দ" 
নানাসয়নবাচত্ত সঙ্হাকাঁসকসনথতা পু 

কম্বলা দ;কুলা চীনা পটটুগ্না পণ্ড়ু পাবুরা এগ ও | 
_ বিবিধ তৃথরপম্‌ সব্বম্‌ মনসা পঞ্ঞপেম অহম্‌ রী... টি পচ এ 


তাস্বেব ভূমিসয রতনকুটলঙ 
ই তা ah উদ্ধৃত অংশটি প্রকৃতপক্ষে হয়ত ভগবান" 


নাও হতে পারে। তবে এ থেকে এইটডকু ফি 
সোঙান্তি এসিকা থম্ভাসুভা কণ্টনতোরণা 
জন্বোনদা সারময়া অথো রজতময়া পি চ যে, বৌদ্ধাভক্ষুদের মন্‌ সাঁত্যকারের শিল্পীর : উপাদান 
অনেকাসন্ধিস্‌ বিভন্তা কবাটগ্গরাচাত্তিতা দিয়ে গড়া হয়েছিল এবং সেই শিল্পামনেরণজষ্টা হলেন 
উভতো পডগ্ঘটা অনেকে পদুমুপ্পলমৃুতা” স্বয়ং ভগবান ব্দ্ধ। ৯.৫ ০৯ ০ 
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নবাসও- করেন  এ্যাজেল পিটার বাইরের এক বাংলোয়। এমন 
একটা ক; ব্যবস্থা ছিল যাতে করে তাঁর আঁধকার আছে ছ'মাসে 
এক সপ্তাহ বান্নীকে নিয়ে নিজের কাছে রাখবার। বান্নীও সাগ্রহে 
অপেক্ষা কে খাকতো এই দিনার জন্য জার ওর মনে খেলে যেত 
কমের -ভাব। মাকে ওর ভাল লাগে খুবই, যে আদরটা ও 

ছ থেকে পায় না সেইটেই ওর জোটে তাঁর কাছ 
শীর কাছে নিজেকে তান পারচয় দিতেন “জন্দর 

ছোট্ট আ” বলে অন্য দিক থেকে কিন্তু আবার কিছ অস্মাবধাও 
ছিল “এই কাদা, কারণ এমন কতকগুলো বিষয় ছিল যা 








কে নিয়ে। ভাছডা মা ওকে শোনাতেন তাঁর টাকা পরমার 
চ কথা; “ড্যাড নাঁক মাসে তাঁকে দেয় মা দুশো ডলার ; 
কি কণ: এভেটজীতে পারে একজন. ক্থামগী-পাঁরতান্তা মেয়ের, বিশেষ 
করে“ সে যাঁদ হ্য়' আবার:স্দুন্দরী আর তরুণী? কয়েক মাস ধরে 
ETE শর কণ লী 
শোনাতেন বাম্ীকে আর আশা করতেন বান্ন গিয়ে সে সব বলবে 
ওর ড্যাডকে। ড্যাড কিন্তু শুনতে চায় -না. ওসব কথা, ফলে 
পরের বার যেতেই মা ফেলতেন কে'দে আর বান্নীকে শ্ঢ়ানয়ে 
বলতেন ীজম্‌ নাকি ভীষণ অত্যাচারী আর কৃপণ। বিশেষ করে 
এই সময়টাতেই আবার ওদের. সম্পকটা হয়ে দাঁড়িয়েছে খুব 
জটল। মা কাগজে পড়েছেন ওদের নতুন খাঁনর কথা আর সেই 
সাথে জেনে নিয়েছেন ঠিক কত টাকা ড্যাড তাতে পাচ্ছে। _বান্নীকে 








চতুত অধ্যায় 


. বাড়ী ফিরে আসার পর সর হতো এম্মা খ্ুড়ীর ভে 
" স্পষ্ট বোঝা যেত তাঁর আগ্রহ শুধু এ ভদ্রলোক : 


গড়ে উঠেছে দুটো স্বতন্য জাবন। 


_ কুৎাসতও বটে। 


অনেক ভদ্লোক বল্ধ্কেই বামী আসতে দেখতো ওর মায়ের কাছে 
যাদের কাকেও ওর ভাল লাগতো কাকেও বা লাগতো না। তারপর" 
যা থেকে * 
সম্বন্ধে 
জানবার, যাঁদও তান তা“ চাইতেন না কে দর 
বান্নী লক্ষ্য করেছে ড্যাড কখনও ভুলেও উল্লেখ করে A 
বিষয়ে, এমন কি" ওর মায়ের সম্বন্ধেও তাকে শোনা ধার জীনত 
কোন প্রশ্ন॥করতে ; এম্মা খুড়ীকেও তাঁর জেরা চালাতে হ'তো - 
শু তখনই যখন কনা ড্যাড থাকতো না উপাস্থিত। ko 
সব মিলে বান্নীর পরে এর: প্রাতক্রিয়াটাও i  - 
অদ্ভুত, ধরণের । ড্যাডের ব্যাঙ্কের সিন্দ;কটার ভিতরটা যেমন কেউই : 
কখনো পায় না দেখতে, বান্নও তেমান ওর “মনের একটা দিক 
গোপনই রেখে দিল. আর সকলের কাছ থেকে। বাইরে. দিব্য * A 
হাঁসখাঁস আর সরল , বয়েস আন্দাজে হয়তো বা একট; বেশী - চৰু 
বডুঝমানই মনে হবে ওকে, আসলে কিন্তু এর ভেতরেই ওর মধ্যে bs 
KR 


ও আপন মনেই সংগ্রহ করে চলেছে নানা ভাবসম্পদ আর 
মাঁণকোঠায় সেগুলোকে লুকিয়ে রাখছে সঙ্গোপনে, যেমন 
কাঠবেড়ালীরা লঘকয়ে রাখে তাদের সংগৃহীত বাদামগুলো যাতে 
করে পরবতশী খতুটা চাঁলয়ে দিতে পারে সেগুলো -দিয়ে। সব-- 
গুলোই কিছ: আর ভাল হয় না বাদামগ্লোর, ভাল মন্দ দুই-ই 
থাকে তাদের মধ্যে, তাই বান্নী শিখছে সেগুলোকে 
৯ ও 
একটা জিনিস. তো ও পাঁরছ্কারই বুঝতে পারে; সমস্ত: 
্া-পরুষের মধ্যেই এমন একটা কিছু রয়েছে সবাই 'ি্ে ডন. 
করে যেটা তারা লুকিয়ে রাখতে চায় ছেলোৌপলেদের কাছ থেকে। 
জীবনের ও-ীদকটা অন্ধকার আর রহস্যময়, হয়তো বা কিছুটা ২. 
প্রথম প্রথম অবশ্য বানী ব্ুটী, ও 
ড্যাডের প্রাত ওর বিশ্বস্ততায়। ড্যাড যা ওকে জানতে দিতে -. 
চায় নি কোন চেষ্টাই ও করে নি তা জনাবার। িন্তু তাই বলে 


“এজি | 


ন.একটা পরিকল্পনার কথা, যাতে করে ও য়ে দর কে চি 
রাজি করাবে ওর মায়ের ভাতা বাড়িয়ে দিতে . সে স্বভাবতই সে. চায় সর কিছু জানতে । ইঙ্গিত আসে 
ব না 'তানই তা ্ািডি:। পাখা পাখা, মুরগী আর রাস্তার কুকুরের কাছ থেকে, আর আসে বাইরের নর 
র এমনি বি’ দ, এ ্র্ভাটা এল এমন সময়ে যখন কিনা ও ঠিক ছেলৈদের-কাছ থেকে যাদের জানা আছে ব্যাগ টা অনুধারা সব f 
বসেছে মিথ্যে বলার সখ ত্যাগ করবে বলে! রেইন নয দিতে চায় তাদের" সেই- সব চাইতে ত 
এছাড়া, ওর মায়ের সম্পর্কেও কেমন যেন. একুটা --বৈশী আসে সেই সব ৯৬ যাদের কিনা = 
রহস্য রয়েছে বলে -বাল্নীর। ওখানে থাকবার, “সময় বলতেই হবে এমন সব কথা ত ১ বুজি নং J 
এ ue Mt” # bu 2" ১:৩৭ 
কী 


রি 
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* “বাগাবার”। তাদেব কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছে “টুপ হেলিযে” কেউ বা 
*২. আবার শন্ধ্‌ই “ভেড়ার চোখের চাউনি” নিয়ে_এসনি.আরও কতো 
কথাই যে তিনি বলেন!" ফলে কোন মেয়ের সাথে একটু ভাল 
ব্যবহার করে ফেললেই ড্যাড হয়ে পড়ে কুশ্ঠিত, তাব আশতকা 
পাছে বামীও কিছ একটা সন্দেহে করে বসে এম্মা খুড়ীর্‌, মত 
"আসলে কন্তি বামন বিবান্তই বোধ করে খুড়ীর এই সব সন্দেহে। 
ও শিখে নেষ কি করে এড়িয়ে যেতে হয় “তাঁর প্রশ্নগুলো, আর সেই 
" সাথে শখে- নেয় কি করে না বলে পারা যায লোবোস্‌ 'রিভাবের 
সেই সুন্দরী মাঁহলাটি কি কথা বলেছিল ড্যাডকে আর ওরা, 
খেয়েছিল কিনা তাঁর সাথে সে রাতের 'ডনার। বাধ্য হয়েই 
* বান্নীকে শিখতে হয়, এই সব ছলচাতুরণ, কিন্তু মনের ভিতর ওর 
॥ গমারয়ে ওঠে চাপা বিদ্রোহ! কেন? কেন ওরা পাবে না সরল- 
“ , এডাবে কথা বলতে? ফেন ওদের এত সব ছলনা আর ফসাঁফসাঁন ? 


Rs 


. [২] 

। রস ব্যাৎ্কসাইডের এক নম্বর খাঁনতে তেল উঠতে সুর _করবার 
- জমিতে আব একটা কু'য়ো বসাবাব যন্ম্র নিয়ে আসবার, পরের 
সপ্তাহের মধ্যে লোকজনও গেল সব জোগাড় হয়ে আর দেখতে 
“দেখতে আগেকার সেই যন্মপাঁতগুলোই- আবার নেমে চললো 
মাটির বুক ভেদ করে। 
কু'য়ো বসাবার বন্দু আর সেই সাথে আরও দূ সেট যন্মপাতি। 

. আব তার প্রাতটি কোপেইবসানো হবে একটা করে কু'য়ো। লোক- 

*. জন্‌ চাই আবও অনেক-মিঃ ব্যাক্কসাইডের বাড়াঁখানাকে সাঁরয়ে 
নিতে হবে অন্য, জাগতে! তাতে" অবশ্য কিছুই যায় আসে না. 
, মিঃ ব্যাজ্কসাইডের,' তান তো অনেক আগেই গিয়ে উঠেছেন 
ড্যাডের পাশাপাশি সাগর পাড়ের- এক প্রাসাদে, আর এর মধ্যেই 

* কিনে ফেলেছেন পুরো এক প্রস্থ আসবাবপত্র আর সেই সাথে 
মস্ত বড় ঝকঝকে এক লাইমোসিন আর একটা স্পোর্টস্‌ কার 
এ ধাতে করে তান প্রাতাঁদন বিকেলে গলফ খেলতে যান তাঁর ক্লাবে! 
. এর মধোই ব্যাত্কসাইভ পাঁরবার অভ্যস্ত হয়ে “উঠেছেন বাউলারে আর 

িসেস্‌ ব্যাত্কসাইডের নাম উঠে গেছে সহরের সব চাইতে অঁভ- 
" জাত মুলা ক্লাবের মাতার । পুশ্চিম দেশের প্রধান কথাই হলো 
৮০০ িখুতভাবে কাজ করা, কাজেই যখন সময় আসে তরম্থা ফেরাবার 
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হয 


। পূর্বের মতই-আবার একবাব ড্যাড আর বান্নীকে ছুটতে হলো 
{+ লোবস্‌ রিভারে আর পূর্বের মতই “জয় করতে হলো নানা রকমের 
£/)  বাধাবিঘ/, তাবপর একদিন তেমন করেই ওরা বাঁসয়ে ফেললো 
& _ দাব্য সুন্দর আর একটি কু'য়ো।-- এখন বাকী রইলো আর দুটো 
তৈল তোলাব ইঞ্জিন নিয়ে আসা আব. নিয়ে ভাসা আরও অনেক 
রকমের যন্দরপাতি।. তেল ব্যবসায়ের এইটেই হচ্ছে রাঁতি_টাকা 
পাওয়ার সাথে সাথেই তাকে আবাধ খাটাতে হবে নতুন কু'য়ো বসা- 
যার কাজে আর তার সাথে নিতে হবে অরনও বোৌশ ঝাঁক ব্যবসা ' 
১০ 


অ মে নৃ 


'* আব কেনই বা ওরা এমন কুরে মান্দষকে কবে তোলে শান্তিহীন? - 


এ ছাড়াও শীঘ্রই আসছে আরও দুটো ' 


৪ 
ক 


86৬. 


ন্জাপনা থেকেই বাধ্য করবে এ করতে। ; কারণ সেখানে নিই 
প্রাতযোঁগতা চলছে মানুষে, মানুষে-প্রতেহক চেষ্টা করছে প্রত্যক্রের 
তেল কেড়ে নিতে।'- একটা কু'য়োতে তেল পাবার সারে সারেই, 
.তার আসে পাশেও বসাতে হবে - আরও. কেকা কু'ক্ো, 
"না হয়তো চারপাশের লোকেরা তুলে এনবে সে তেল” ভাবের 
নিজেদের জাঁমতে কুয়ো বাঁসয়ে! এ ছাড়া তেল বাজারে -ছাডার 
দক "দিয়েও গোলমাল দেখা দিতে পালে মেল্যই; তখন বেঝা 
যাষ, তেল- শোধন করবার ববস্থাটা হাতে থাকার সবচে কত, শ্রার 


তখনই ঠিক বোবা যাবে স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারার শক" 


আনন্দ। পকিম্তু সে স্বাধনতারও আছৈ একটা নিজস্ব মূল. 
শোধন যন্্টাকে চাল; রাখতে হলে ব্যবস্থা রাখুতে হবে শ্রচুর তেলের 
আর সেই সাথে ব্যবস্থা রাখতে হবে মেল্যই সব বিতরণ কেনে 
"কম টাকার লোকের পক্ষে খুবই কঠিন এ খেলা চাঁলয়ে যাওয়া, আর 
যত টাকাই যার থাক্‌ না ক্রেন,. খেলতে গিয়ে, দেখা যাবে ভার 
চেয়েও আরও অনেক টাকা নিষে বসে ভাছে আরও অ:নক লোকত ! 

তবে কিনা .ড্যাডেব এখন পয়ের সময়_কোন কিছুই পারছে না 
1৯8, যেন ভাপনা দেকে- 
উঠছে সফল হয়ে। বিজয় আিষানের মাঝেই হঠাৎ কার 
খেয়াল হলো এযা্টিলোপের ৩১৫১১ আরও এন্টু 
খুড়ে দেখবার।* আর খেয়াল হলে তা করাও চাই ভ্রাডের শ্মেন 
কবেই হোক। দেখতে দেখতে কাজও..গেল সর; হয়ে, আর ঞ্তার 
ফলও .ফললো সত্য চমৎকার । .মাত্‌ ভাট শ' ফিট নীচে যেতেই 
ভেলের চাপে কু'য়োর মুণ্রে ঢাকাঁনটাই গেল ফেঁটে-ওরা পেপ্ুছে 
গেল নতুন আর একটা -তেলের স্তরে, আর "ওদের দ্‌বছর্‌, বরে 
শত নিশোর হো কু'টোর প্রতোকটাই “আর ওর 
পরে বর্ষণ সরব করলো ল্তুন এ্বর্ষের ধারা। :, 

কিন্তু সেই সাথেই দেখা দিল কার এক নতুন *সমসা ; 
এতাঁদন পর্যন্ত এ খনিটায় কোন ব্যবস্থাই করা যায় “ন তের 
পাইপের, কিন্তু এবার আর তা না করলেই নয়। ড্যাড ঠিক, করলো 
অন্য কয়েকজন তেলমািকের সাথে চিল এবার সে দুর করেই 
ফেলবে এই অস্মাবৃধেটা ; আর সেরজম* একটা কিছু ব্যবস্থার 
উদ্দেশ্যেই সে তৈরী হচ্ছিল এ্যাস্টলেপে যাবার' জন্য৷. এসনি 
সময় এসে হাঁজর হলো বান্ন আব চোখেমুখে উত্তশ্গা ফুটিয়ে 
তুলে জিজ্ঞেম করলো “এদিকে পনেরই নভেম্বর যে ঘাঁনয়ে এল, 
সে কথাটা ভুলে গেলে নাকি, ড্যাড ১” 

“এলো তো তাতে ক হ’লো, খোকা, ১৮ 

“বারে! তুনি না বলেছিলে এ বহর কোয়েল শিকার মাহে 

"হায় ভগবান! সাঁত্যই তো তাই কিন্তু অত্রম যে এখন 
বড় ব্যস্ত, খোকা?” 


bs চি 


“বন্ড বেশী পারশ্রম করছো তুমি ভাড।, 'এম্সা খুড়ী বলন্লন, 
ডাক্তার, বলেছেন তোম্যুর বাঁডুনিতে নাকি খুব চাপ পড়ছে।* 

“আর সেজনোই বুঝ ডান্তার বলেছেন কোয়েল পেতে ?* . 

ভ্যাডের মূখে চাপা হাসি, দেয়ে বাম বুঝলে সে নরম 
হয়েছে। প্র 


“কারের” জিনিবপরগলো -তাংয়ুলে গিয়ে ন ডাড", ' 


০০2 প্তাবপর তোমাব আাণ্টলেোপের 


888, পুত, | '. বঙভ্রী- ঠি . বৈশাখ 


লা 
চে 


কাজ শেষ করে করবার থে সাদ খালি উপ ঘরে: করতে ?” তা 
এলেই: চলবে ?* + " স্মরে' ব্যুলো,+বড় হয়ে, - - দেখবে "অমন, মেলা, অন্যায়; ঘটছে 
শান ্ালিভো | সে_ঁক খোকা,এসে যে আমাদের পথ থেকে পবাখ্বুতৈ বা তোমার ' ইচ্ছে থাকলেও" রিদলাবার শাক্ত নেই। 
প্রায় পণ্ডাশ মাইল দুরে |” os = অজাই: হোক আর কালই হোক সেগ্‌লোকে তোমার একদিন মেনেই 
“সবাই বলো ওখানেই. নাকি, সব চেরে-বেশাঁ করেল পাখী -; নিতেহবে, খোকা।” =" 
পাওয়া বায়, 'ভ্যাড 1. . তা ওমের চার চার কানা, আর তদ দো 
“তা না হয় ছু কোরাল তো ওর চেয়েও কাছাকাছি শ্ননেছি নাকি. তিনটেই আবার মেয়ে, তাদের নিয়ে ওরা' এখন 
অনেক জায়গায়, পাওয়া মোষ!” * * বযায়ই বা কোথায়? তারপর আবার পলও রয়েছে এখুন বিদেশে, 
' শসে আমি, জানি, ড্যাড £ £ কিন্তু ও জায়্সাটা একবারও আমি তাকে বে সব ঘটনা জানাবে তারও তো কোন: উপায়:ন্ইেঠ "াঁমসেস্‌ 
দোঁখান কনা, তাই ইচ্ছে হচ্ছে' একবার, দেখে -আসতে।” - “৮ = শ্োর্তি একখানা ছবি দেখালেন ওদের, তা থেকেই বোবা যায় কত 
' শকল্তু এতো সব . জায়গা থাকতে : ও. জারগাটার পরেই বা ভাল লোক ওরা, একমা্ন কণ্সের পারশ্রম ছাড়া আর কোন 'শিকছই - 
তোমার এতো ঝোঁক হলো কেন?” ' ,” . ওরা কখনো করোনি। সাঁত্য. বলছ ড্যার্ড, ওদের একটা ব্যবস্থা নাঃ 
এবার বান্নশ বেকাষদায় পড়লো। ও জানে . হান হওয়া পর্যন্ত কিছুতেই আর 'শাদ্তি পাচ্ছি না। তুমি তো এক- 
ধললেই ড্যাড ব্লবে. ওর মাথার্‌-নাক ছিট আছে৷. “তা সে'যাই দিন বলোছলে আমাকে একটা ' গাড়ী কনে দেবে, সেই' টাকাটা , 


হোক বাম] ঠিরু" করলো সাঁত্য কথাই ও বলবে।: - দিয়েই এখন ওদের ও. বন্ধক জামটা "কিনে নাও না,' ড্যাড। 
“বারে 1 ওখানেই -তো ওয়াটকিন্পরা থাকে।”"  * নৌ নাকি ধহাজার ডলারেরও কম ওদের দেনা, সে তো .তোমর' 
*ওয়াটুকিন্স ? ' তারা আবার কারা?” . . ও _ এ" কাছে কিছুই না৷” . 


-শসেই-ষৈ সেই ছেলেটি, তোমার মনে-নৈই, ড্যাড ? সেই যে’ থা হয় নই নিলা তারপর নে ওদের সই 
নেই পল্‌ঃ যার সাথে সেদিন সেই জাম লিজ নেওয়ার সমর, এসে পড়বে তোমার পরে_1” 


আমার দেখা হয়েছিল ? ৯ --= “ন্া_ড্যাড,''তা কখনও পড়বে -না?- রা সেরকম লোকই * 
“হায় ভগবান: : এখনো সেই ছেলেটাকে টির নর, মেলাই সম্মান বৌধ ওদের। মসেস্‌ গর্ত বলেন পলের 
সি পি মত "ওরাও নাকি” একছনতেই নিতে চাইবে না তোমাব ''টাকা। 


পেল: আোতি-সামে কুল “দেখা হার “গেল রাল্তার। . কিন্তু মটাগেজটা “কনে নিলে তখন আর ওদের কিছুই: '' বলবার 
ওদের-কথা; বল্তেগিয়ে বললেন ওর] নাক' বপ্রদে পড়েছে খুবই, থাকবে লা। আর না হয়তো ওদের জমিটাও তো তুম কনে নিতে 
দেনার দায়ে ওঁদের ক্ষেতধামার নাক সৃব চলে যাচ্ছে কোন্‌ ব্যান্কের' পার, ড্যাড, তারপর ওদের ভাড়াটে হিসাবে থাকতে দিলেই টলবে। 
“হাতে৷ "মিসেস গ্রোর্তিতো ভেবেই পাচ্ছেন না তা হ'লে ওদের : পল বলে ওদের এ জমিগ্ুন্লোতে নাকি তেল আছে, অন্তত তার 
তখন কিইউপায়.হবে। নিজের হাত তো; একদমই ফাঁকা। “জমির , এব খ্ুড়ো তো ওরকমই একটা কিছ: দেখছিলেন মাটির; পরে” 


দাম বা পৈয়েছিলেন তা-তো কোন্‌-:কাগেহী শেষ করে ফেলেছেন ওরকম, তেল ক্যালিফোর্ণিয়ার সব "জামতেই মেলে। : মাটির, 
শপ 


শেয়ার কিনে, তার ফে একু পয়সাও আর. ঘরে. আসর্বে-সে আশাও উপরের তেল থেকে কোন কিছুই বলা চলে না।” -১- , 

খুব কম!" স্বামী রাতের পাহারাদারের. কাজ্জ করে "যা পান. তা “আচ্ছা ভ্যাড, তুম তো প্রায়ই বলো বড় রকমের একটা কিছ : 

দিয়েই এখন্‌ কোনমতে চুলে বাচ্ছে, তাদের: দুজনের” করবে। তা করতে হলে, মানে কিনা গোটা একটা খাঁনর মালিক . 
“তাহলে তুমি এখন +ক করতে চাইছোগা . হয়ে বিনা খ্যলনায কারো ধার না ধেরে কাজ করতে হলে, এ রকম 
“আমার ইচ্ছে তুম ওদের বন্ধক জাঁমটাএকিনে নাও, ড্যাড্‌ ; একটা কহ: তো তোমায় করতেই “হবে, ড্যাড। সে 'দক' য়ে 

না হয়তো এমন একটা কছ7 করো যাতে করে ওরা" গুদের বাড়তেই প্যারাভাইসেই না হয় একবার পরীক্ষা করে দেখলে? গাড়ীতে 

থাকতে পারে? দেনা, শোধ কররার আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও কাকেও করে দুচারদিন গয়ে - সেখানে থাকলে, কোয়েল শিকারে কোয়েল 

তার বাড়ঁঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে হবে সেটাও এত খ্যয ভাল, দশকারও হবে আর সাথে সাথে জাঁমটা সম্বন্ধেও- জেনে | নেওয়া _ 


কথা নয়, ড্যাড।” যাবে যা কিছু জানবার! তাতে -করে একদিকে যেমন এ! গরীব ' 
বি দেনার দায়ে ধরা ছেড়ে হোয়ে আসতে তো হারাই - বেচারাদেরও হবে যথেষ্ট সাহায্য অন্যদিকে * আবার [তোমার 

_ অনেক লোককে হচ্ছে, খোকা 5 - কভাঁনদুটোরও জন্টবে কিছু বিশ্রাম।% * 
রতি ৮ পতি জাকে কি হলো, পছা তাই নাহ্‌ হবে, 


“কার যে দোষ আর .কার যে গুণ. সে তো অনেক হিসেব পত্রের আর সনে সনে ভাবতে লাগলো, হায় ভগবান, একি অন্ত হেলে 
ব্যাপার, সঃ হাল রহ ০০0৮৮ ট 3 [ হসশঃ 
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“বসেছেন: এঁদকে বিকেল গাঁড়য়ে সন্ধ্যার উঠোনে। 


রি রক রিতা 
আয়েকবার মুছলেন। আর দেখতে হচ্ছে না। মার দিয়া কেল্লা। 
এবার ভার কানের কাছ দিয়ে লক্ষ্যন্রম্ট নয়। স্লেফ-অল কারেক্ট। পাঁচ 
হাজার রোখে কে! করেম্সী থেকে সদ্য বোরয়ে আসা কড়কড়ে নোট- 
গুলোর খসখসে আওয়াজই যেন কানের কাছে শুনতে পেলেন সৃশশল- 
বাবু। আরেকবার 'িলোতে হ'বে ছুকটা। কথায় বলে, সাবধানের 
মার নেই। সেই কোন দুপুরে খেয়ে দেয়ে চেম্বার্সের ভিকসনারশ নিয়ে 
ঘরের কোণে 
ক্রমশঃ তন্ধকাব জমে উঠছে। 

মাথাটা যেন ঝিমাবিম: করছে স্মশলবাবূব। তবু, অতন্দ্র 
উদ্দীপনা আর সমস্ত উৎসাহ নিয়ে মন বসাতে হবে। কষ্ট করতেই 
ছ'বে, নইলে এই পাথর-চাপা কপালে কেষ্ট নেই। আচ্ছা এ জায়গাটা 
ওয়াক” হা'বে, না ওয়ার্ড? হবে? দেওয়ালের সংগেই যেন কথা বলে 
চলেছেন। এরই মধ্যে তাঁর মনে পড়লো-__এবারকার ক্লোজিং ডেট 


-'একুশ তাঁরখে। আজ হচ্ছে চোদ্দ। হঠাৎ অস্থির হয়ে ওঠেন 'তিনি। 


শা 


কালকেব মধ্যেই ডাকে দিতে হকে_নইলে সব করেও শেষ রক্ষা- 


হাবেলা 

_ বাণ, রাপু, ভাইঝিকে ডাক দেন। একট: চাপা গলাতেই। 
কেন না স্ব মালতীর কানে পেশছলে আর রক্ষে নেই। আরেক দফা 
বকাবাকি চলবে। দাঁতে দাঁত চেপে স্বামীকে সাতকথা শ্ুনোবেন। 
আর রাণুকে ডাক দেবার অর্থও বোঝেন তান। জেঠা-ভাইবিতে 
সলা-পরমর্শ হয়েই আছে। ভাহীঝ 'তার হাত-খরচেব টাকা থেকে 
ফি জোগায় আর জেঠা ছক পূরণ করে তোলেন। * 

অবশ্যি রাগ্বে কাছে টাকা চাইতে তাঁরও যে খুব আরামের ঠেকে 
তা নয়। ভাঁষণ খারাপই লাগে। আত্মশ্লানিতে মন তেতো হয়ে 
ওঠে। কিন্তু কি করা, মনকে চোখকে ঠাওরানো; কোনাঁদন টাকা হ'লে 
ওকে সূদে-আসলে 'মাঁটিষে দিতে হ'বে। 

£ আমাকে ডাকছেন? রাণ্‌ এসে দাঁড়য়েছে দরোদ্ছার, গোড়ায়। 

সৃশখলবাবুর মুখে নিভাঁজ হাসি। কিছুটা অর্থও ব্যস্ত রয়েছে 
সে মুখে। 

রাপুব «বুঝতে দেরী হয় না, জেঠামশাই-এর চোখ ক্যালেন্ডারের 


একটা বিশেষ তারিখের দিকে। 


£ কাল সকালে ডাকে দিতে হ'বে না? রণ প্রশ্ন করলো, 


£ কালকে সকালেই! ওর কথারই.পুনরুচ্চারণ করলেন 'তাঁন। 
একটু থেমে এক খাবলা নাস্য নাকে গুজন্দেন। তাবপরে হঠাৎ অনু- 
নাসিক স্বরে বল্লেন £ তুই কিস্‌স; ভাবিসনে। এবার আর কেউ 
রুখতে পারছে না। পাঁচ হাজার আমার কপালেই নাচছে। বুঝে- 
শিস্‌? রাপু এধরণের কথা নোতুন শুনছে না। গত দুবছর ধরে 
প্রীত মাসেই একথা শুনতে হয় তাকে। একটা মানুষের আশা- 
নিরাশার সংগী হ'তে হয়। তাই প্রথমেব দিকে এসব কথায় সে যতো 
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OEE TE EEE পরো কাশারটাই তা 
কাছে ভুয়ো--উটপাখাঁ আশান দিন কাটানো আর ক? 

_জানিস্‌, এই একটা জারগাটাতেই খটকা হলে, সুশীক্ষবাং 
ছকটার- একটা জায়গায় আংশুল দিয়ে ব্রেখান। --তা তেব দেখা 
‘গুয়া্ক”ই হবে, ওওয়াডপ্টা.নেহাৎ অর্থহ-্ন হযে পড়ে।- ভা তোত ? 
মনে হয়? রাপুব দিকে চোখ তোলেন শতান। ' 

£ আমার আর মনে হওয়া, আপনি ষামনে করেল শ্চাই বনান 
রাণু জবাব 'দিলো। 

£ উহু, সে কথা নয়। তোমারও এনটা লজিক্যাল গ্িনিফং তাছে 

দিলা জর বলো রাতে বন গড়ে নন ছালে 
কথা। কলকাতার একটা নমশ কলেজে অধ্যাপক. ছিলেস সুশ্ীজ 
বাবু। কি ভাঁষণই পালটে গেছেন। যন একটা মতি কাঠমো 


৪০৮ ওপরের বর্ণের প্রলেপ ধর মুছে একাকার। 


উদ বদের মে! | 

রাপ্দ আতংকিত হয়। বাড়াঁব মধে একমাত্র “এই. জ্ঠামশাইয়ে 
সংগেই তার হৃদাতা-আর তাঁলকই সবচেয়ে বেশী আতংক । মাঝে বাং 
টাকা নেন বলে নয়। ওকে হাঁড় করিয়ে হপ্টারঃপর ঘণ্ট' এক নাশাং 
বন্ৃতা দেন বলে। কথা শুনতে শুনতে বাণুর'সাথা ধরে যায, কাঁ 
'দপ দপ কবে। তবু অন্যমনস্ক হবার জ্ো্টি নেই। মকর গম 
আবার কথার মধ্যে টেনে আলবেন ওকে। ” 

£ টাকা জিনিসটা ট্রাম-সাসের অতোই। এই ধা টয় দি 
আঁ স্টগেজে।. ভাষণ উীল্লগ্ন, কখন, পাড়া আসে ; গুড় এলে 
চড়লাম, গল্তব্স্থানে পেশীছল্যম। তারপন নিজের কাজে চন্দ গেম্বাম 
এরপর আর একবারও 'ফরে ্তাকাইনা, বাশটা উত্তরে গেল, “ক পাচা 
গেল) একিডেশ্ট হলো কি তেল ফুরোসো-! 'তেমাঁন টাক্তা, দরকা 
আছে বলেই আঁকুপাঁকু; দবকর নেই, রামকৃফ--টাকা মাটি সাটি টকা 
এক ঝলকে কথাগুলো উগরে ‘দরে প্রাপশ্থোলা হাঁসি হানেল।- 

রাপুর হাসি পায় নাঁভেবে দুঃখ হত! কি লোক. ছিলেন, আ 
এক হয়েছেন। হাল ক চিরকালই এবকন ছিলো? . " 

দশ-ীবশ বছর পড়ে মবুকগে, বছব লাবেক আগেই তাত ছে 
এক ষোজন। অবস্থা তখন অনেক সচ্ছল, অভাবের আঁচ শবে এট 
লাগবাব সুযোগ পায়ান। চিন ভাইয়ের একান্নবত পারবা; 
সুশশলবাব বড়ো এবং বেকাল্ন! অন্য ভাইয়েরা চাকুরে নার তদে 
বোজগারে হাত বসান তান । যেন এচাই স্বাভাবিক এব্যাা 
তান নিতান্ত অসহায়, শিশুর মতো তবুঝ। পাকিস্তবনে প্তৈৈ 
বেশ কিছ, ছিলো। কিন্তু কপালের লেখা_সে টাকাও ন্নাসা লক 

কে বাইবের দিকে পা বাড়ীতে কে তান বসে? একটা ক 
শুনে যা। র্‌ 
ক ফিরে হলো, কালে কছে সবে এলো নে। জনয 


~~ 


~ 


Lb) ঢা la ite EE 
88৬ শা) 
. 


কণ্ঠে বল্লেন তিনি £ তোর জেঠিমাকে কিম্তু টাকার ফথা একটিবারও ". 


জানাস নে। তাহলে একেরারে খেয়ে ফেলবে। আর “তুই শ্বশুরবাড়ণ 


বাবার আগে তোর স্ব দেনা শোধ করে দেবো। আর দেখ না, এই . 


মারে গচ হারার অয ভুলি তুই মিথ্যে ঘাবড়াঁচ্ছস্‌! 

£ কই? ঘাবড়ালাম কখন? বাণ মুখ তুললো। 

মে না বললেও তোর চোখ মূখ দেখে তে] বুঝতে পারি। 
তোকে তো আব আজ নোতুন দেখাঁছ না! - 


বাধ জবাব দিলো না। j 


সাণঁড় দিয়ে নামতে নামতে জেঠিমার মুখোম্ুুখ। 
হাতেনাতে ধরা পড়েছে। 
"_ £ জেঠামশাই তোকে ক বলছিলো রে? চোখ বড়ো বড়ো করে 
tH রর 

£ কিছু না। ছোট্র করে জবাব দিলো রাণু। 

£ কিছু না বল্লেই হ’লো, যতো সব মিথ্যেকথা। এতোক্ষণ ধরে 
কিছুই বলে নি তোব জেঠামশাই। আরে আম ক হরো-কালা হয়ে 
গোঁছ। কিছু বুঝ না? কণ্টাকা দল আবার এ ক্রশওয়ার্ডের জন্যে। 
জগ নে বালা 

£ টাকা তো. দিই নি জোঠিমা। 

£ না দষেছিস তো, 1 'এই কথা বলে এলি তো, বুঝেছি। 
আচ্ছা বলতো এরকমভাবে টাকাগুলো ফস্টিনাপ্ট না করে কাজের কাজ 


একেবারে 


ক'রলে হয় না। সংসারের এই হাল। কান্নার ঢেউয়ে মালতর গলা 


ভিজে ওঠেএ- 

£ আমাকে বলাই মিখ্যে। উনি চাইলে না বাঁল কি করে? 
রাপ্নাঁচু গলায় বললো। কুক কাঁপে, পাছে জেঠামশাইয়েব কানে 
পেশছোষ। 

যতো .সব হয়েছে। এক 'পষসা ঘরে আনবার মুরোদ নেই, 
টারা নষ্ট করতে দাও যতোখূশী। 'বিড়াবড় কবতে কবতে ওপবে 
ওঠেন মালতী! রাপু নিচে নেমে যায়। আশংকা করে একটা 
দাম্পত্য কলহের । নট 


রা ॥ 

কুশগরাটা ডাকে দেওয়ার পর থেকেই যেন অস্থিবতা আবো 
বেড়ে যায় সশীলবাবুর। কেবল ঘব আর বার! তাতেও যেন 
ল্বাস্ত নেই। -পুরোনো খববের কাগ্জখানা “খুলে ধবেন চোখের 
সামনে। যদিবা একট: অন্যমনস্ক হ'তে পাবেন - তাতে। 
কোথায়, ছাই! সব খবরের বাঁধ ডাসিযে দিয়ে চোখের সামনে 
যেন জবলজবলে হয়ে উঠলো। এ নই বেজাল্ট. বেরোবে। 
ভাবেলই বুক িপৃিপ্‌ কবে তাঁব। পাঁচ হাজাব টাকা, কম 
নয়। হাটের ব্যারাম ধরে যায় কুবি! 

-এই ক্রশওয়ার্ডের ভূত মাথায় চাপবার পর থেকেই কেমন যেন 
পাল্‌টে-গেলেন 'তান। সংসাবেব কোনো ধান্ধাতেই থাকেন না। 
এমন কি নিজের খাওয়াদাওয়া । - একাঁদনের ঘটনা । দুপুরে সবাব 
খাওয়া হয়ে গেলো। সুশীলব্যরু বে-হাঁদশ। নাওষা নেই প্নাওয়া 
" নেই।" মালতী বকে বকে গলা চিবে ফেললেন কাকস্য পাঁবি- 
বেদনা। সৃশালবাবুর কানে ব্মেনো” কথাই ঢোকে না। শ্রেষকালে 
বাড়ীর চিলেকোঠাঘরে পাওয়া গিয়েছিল তাঁকে। " 


ee 


কিন্তু . 


সালত' বল্লেন £ ফিগো নাওয়াখাওয়া করবে না কি? না 
বাড়ীশুদ্ধ লোক তোমার জন্যে উপোষা থাকবে! - 

£ কেন, আম আবার ক করলাম, যাতে বাড়ী শুদ্ধ উপোষী" 
থাকে। আরো যেন অবুঝ হয়েছেন ':র্তান। 

.. £ চলো, খাওয়াদাওয়া করবে! " নী 

£ ও, হ্যাঁ যাচ্ছ। এতক্ষণে বেন সম্বিত ফেরে তাঁর। 

এই হলেই দুবছর 'কাটলো। আব সংসারের কথা না বলাই 
ভালো। দুটো ছেড়ে তিনটে রেশন আনতেই নাভিশ্বাস ওঠে। 
বাজার খরচা চলে না। ভাই-এরা আর কতো দেবে। তখন জুবু 
হলো সোনার গয়না বদ্ধকী-কারবার। সে-ওবা কতোঁদন। খরচ 
করতে করতে রাজার ভাণ্ডারও ফুরোষ। তাতো*এই। 

রাত্রে শুতে যাবার আগে স্ত্রীকে নরম গলায় ডাকলেন সুশঁল- 
ওগো, একটা কথা শুনবে, গলাটা যেন থরথর করে 
কাঁপছে । গত দুদন ধরে যে গোপন কথাটা বুকে করে নিয়ে 
বেড়াচ্ছেন, সেটাকে বাইরে ছাড়িয়ে দিতে হবে। 

£ কি, বলো। বেশ" দেরী করোনা। আমার ঘুমে চোখ 
জুড়ে আসৃছে। মালতাঁ দূর থেকেই বল্লেন। 

£ একট; কাছে এসো না, সব বলাছ; বলবার জন্যেই তো ডাকা 
একট, এঁগয়ে এলেন মালতী। গলায় বিরান্তর মুর কাঁপলো ৪ 
কই বলো: 

স্দশলবাব্দ এঁদকে ওাঁদকে একবার তাকালেন। পাছে কেউ 
শুনে ফেলে এরকম 'যেন ভাব। গ্প্তধনের সন্ধান দিতে চলেছেন 
কাউকে। তাই এতো স্তকতা। 

£. এবার পাঁচ হাজার নিশ্চয়ই- কপালে। 
মালতশ শুনে একটুও প্রসম হ'লেন না। 
নয়। মুথ বেশকয়ে বল্লেন £ 
কবো তো দোখি। 
£ এ তোমাৰ এক কথা। সুশীলবাবু ঝল্‌সালেন। আমার 
মন বলছে এবার পাবোই। নারির নেভি তত! 
এবকমাঁট কোনোবারও হয না। 


EER ETRE I NEO 
আব কাউকে বোলোনা। তাহলে লোকে পাগল বলে হাসবে। 

£ হাসবে? হাসলেই হ'লো। যতো সব। দাঁতমুখ খশচয়ে 
ওঠেন তান । মনে মনে ভাবেন, হে ভগবান, এবারাট মুখ রেখো। 
তাহলে সবার বাঁকা মুখ সমান “কবে দিতে পাঁর। দেখাতে পার 
আমি পারি কিনা। 

পরের কটা দিনও সেইরকম। 
কোনোটাতেই সুখ নেই। 
মাঝে মাঝে শোনা যেতে লাগলো সুশীলবাবূর কথাঃ 


1 


দুঃখের এঁপঠ আব ওাঁপঠ। 
মালতব আঁচল খালি,-আর এরই 
কাউকে 


সাঁবস্তারে বোঝাচ্ছেন, কপাল ফেবাতে হয় কেমন করে, মানে টাকা, 
মোদ্দা কথা, ক্রশওয়ার্ড* ছাড়া বেহাই নেই। + 


আনতে হয় ক করে! 
রেসই বলো আর জুয়োই বলো, এর মতো কাঁব্জব জোব-এর 
পরাক্ষা আব কিচ্ছূতে হয় না। 

মালতাঁর দেখেশুনে সাবা, শরীর জবলে বায়। মুখে বলেনঃ 
যতোক্ষণ তুমি বক্ছো, ততোক্ষণ সুনাীলটার পড়াশ্দনাটাও বাদ 
দেখতে, তাহলে আজ আমার ছেলেরা মুখ্য হয়ে থাকতো ,না। 


প্রসন্ন, হবার কথাও 
ও ভাবনা ছেড়ে, কিছু কাজের" কাজ ' 


নথ 
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Es EE TEES ET ছেলে পড়ানো , রন নর ই নিছে শালি নিয়ে সতে লাদেন: 


আমার কি নয়। . 
সার যেমন লোক, তার তেমন কথা। 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে" সুশীলবাবূর, সংসারে ধান্যার হালফিল 


_ঠ নাজেহাল হয়ে যখন চোখে অন্ধকার দেখছিলেন তখন. তাঁর এক 


পপ 


দরসম্পকের ভাই এই ক্লশওয়ার্ডের আলো দেখিয়েছিলো চোখের 
সামনে। পাকিস্তান থেকে জাঁমদারীর টাকা আসা বন্ধ হতেই 
বাড়ীর সকলের নাড়া ছাড়বার যোগাড়। সুশশঙ্গবাবু রাত নেই, 
দিন নেই সরকার’ কর্তানের উধর্ততন ও নিম্নতন চতুর্দশ পুরুষের 
সাঁপন্ডকবশের ব্যবস্থা করেন। মালতী বোবা হয়ে গিয়েছিলেন। 


_ বিপদে ওপরে-িপুদে তাঁর মুখে কথা সরত না। 
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সুশীলবাবুর সেই ভাই রাস্জ বাধলে 'দিয়োছলেন দাদাকে £-_ 
তোমার যেযন মেয়েমানুষের মতো ভাবনা। এতো .ভাবছো কেন? 

£ কি, আর কবি বলো। এঁ এক ভাবনাটাই পাঁর। সৃশীল- 
বাবু দার্শীনকের মতো বলোছিলেন। 

£ তাহলে- তো তুম ‘সব পারো: 
'আছে। 
হাতে। 

£ মানে? 

£ মানে আর কি! 
টাকা তো কোলকাতার রাস্তার ধূলোতেই ছড়ানো। 
পকেটে খোঁলয়ে তোলা হলো কথ্য। 


£ এ আর বেশী কথা 'কি! স্দশীলবাব্, ভাইয়ের আকাশ- 
ছোঁয়া কথাবার্তা শুনে ক্রমশঃ হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। ফোঁপরা 
ঢেশিকর শব্দ, বেশী। 

£ আম ছইপও়ার্ডেব . কধা বলাছলাম। 
" আসল কথাতে আসে। 

£ দূর, ওতে কি কিছু হয়? 

£ হয়না মানে, সব হয়। তোমার আমার মতো আনস্টেবল্‌. 
লোকেরা আব কি -চাই। মু পাঁচ হাজার নাকে মাঝে আলবেই_ 
এ তুমি দেখে নিও।-, 

দু-ভই আবো ঘে'ষে এসোঁছলেন। চি 
বেশ হদ্য, অনেক নৈকট্য। 

£ কেউ .পেয়েছে এমন শুনোছিস্‌ ? গু 

£ অলবৎ, টেবিল চাপড়াষ ভাই।-তা নইলে বলছি _ কেন। 
এই তো "সদিন আমাদের অফিসের মনীশবাবু। ধারে কান অবাধ 
ডুবে আছেন। রাতারাতি গবম শাল চড়যে অফিসে চলে এলেন। 
আমবা ধরলাম কষে, “কি ব্যাপার দাদা, গ্‌প্তধনটন পেলেন নাক? 
কিছুতেই কি বলতে চান ভদ্রলোক! শেষে আঁফসেব ছুটিব সময 
এক কাপ চায়েব বদলে কবল কব্লাম_ ক্রশওয়ার্ডে কিছ পেয়েছেল। 


ভাবনা আছে" মানে মগজ 
আর মগজ আছে যার, তাব তো তামাম দ্ীনয়াই আছে 


রি 


কায়দা করে 


সে ভণিতা ছেড়ে 


£ হ্যাঁ? তাই নাক! সশীলবাবুর চোখ দুটো বস্ফারিত, 
কতো? | 

£ আট হাজ্জাব! গর্বের হাসি ভাইয়েব মুখে। যেন সে-ই 
এই কৃতিত্বের অধিকারণ। রর 


এই হলো কাল। জ্নুলোর রোশনাই-এ চোখ গেল ধাঁধিয়ে। 
দু-পাঁচ হাজারেব স্বপ্নে রাতের ঘুম উধাও। কাগজ আর কলম, 


\ 


ছকপূরণ। 
মালত শুনেই যাচ্ছেতাই বলে গেলেল। “£ আচ্ছা ক ব্যাপর 
বলো ত’ তোমাব? পুরুষমানূষ খেটে স্বরে টাকা আলে; ঘা 


না ও সব দৈব দৈবাৎ-এব খেলায নামলে। “ছু, ছি! 

সদশীলবাবদ মৃদু হেসেহিলেন।- মেলেসানুষের কথা কোলে- 
র্ফম ভাবাবকার দেখা যায়ান তাঁব মধ্যে। শুধু স্তর হাঙ্টা কান্ছ 
টেনে এনে বলেছিলেন £ এই হাতে কি প্লাস্টিক মানা 3 সোনর 
চূডশতে সব ভবে দেবো। মালতশ এক বটকায় হাতটা সাঁরষ 
নিলেন। £ আদিখ্যেতা রাখো-ত'। এই বয়েসে আর শুহব বশ” 
রস সহ্য হয় না। আমার এদিকে সুনধল্লর় ইস্কুলের মাইনের 
কথা ভেবে ঘুম হচ্ছে না। আব তোমার এই সব ঠাট্টা হানাসা। 

সুনীল সুশশলবাবুব ছেলে ক্লাশ নাইনে পড়ে। 


বিশ তারিখের রাতটা যেন ফুরোতে চায়না। স্শীলবলদ 
কমূসে কম্‌ উনিশবার কু'জা থেকে জল গাঁড়য়ে ব্রেয়েছেন। 


. খাওয়া যতো হোক না হোক, চোখে মুখে ঘাডে গর্দালে দেল্সা 


/ 


এদিকে ওদিকে চোখ 'ফারিয়ে দেখো না। 


হযেছে তার বেশ? তবু কি ঘুম আহস_ স্বপ্ন হাম্বা হাজার 
নোটের তাড়া. বাতাসে উড়ছে, ঘ্াঁড়ব-তো কেটে পড়চ্ছে কাচরা 
কাবো কপালে। হাওয়ার তালে তালে নচ্‌ছে টাকার পাস্তা! কে 
ধবে, কার কতো ওস্তাদ! সকালে কাবপক্ষণ ডাকতে ন- ডাকতে 
বিছানা ছেড়ে বাইরে বেবোলেন!। ছেলে সুনপলকে ..শ্বাড হরে 
বিছানা থেকে ভুললেন। ' প্রথমে বাবা-বঙ্ছা, শেষে গণল্গালালের 
ভৈ'বো। সকালেব বাগ! 

£ যাতো একছ:টে মণিলালের পটল থেকে একর কাছজ 
নিবে আহ। ধাঁব আর আসৃবি। পথে শকাথায়ও দের” রাবি ন্বা। 
ওঁ কাগজট্রাতেই নির্ভুল ছকটা দিয়ে দেওয়া হবে। প্র-ত্যাগীদের 
নিজেদের ছকের সংগে মিলিয়ে দেশ্বায় জন্যে। তই এতা 
ব্যস্ততা। ১ শ- 7 

£ কিগো হ’লো কি? 
বেবিষে আসেন।- 

এডি “সাত সকালে বপভ্র বাঁচিয়ে 
একটা শুভ কাজ“অশদভ করতে তাঁব ইন্ছে হয় না। 

ছেলের হাতে দশটা Mite oA ths য' দাঁডাল 
কেন; চট্পট্‌ চলে বা! 

ছেলেকে পাঠিয়েও স্বস্তি নেই তাঁব। নিজেই । রাস্ভাষ 
বোঁবষে পড়েন ফতুয়া গায়েই। . কাপড়ের কোঁচা আঁবনাস্ত ; তান্তেও 
শ্রক্ষেপ নেই। গাঁলব মোড়ে ছেলের স-গে মুখোমনুর্ি হুলেন। 

চিলের মতো-ছোঁ মেরে কাগজটা ছেয়ে নিযে পড়তে লাগকেন। 


মালতী হুম চোখে মাত্ৰই ছকে 


* প্রথম পাতা, দ্বিতাঁর পাতা, তৃতীয়, চতু্...হ্যাঁ বোরয়েছে। এঁতা 


দজ্ঞাপনের ভিড়ের মধ্যে উপীক মারছে ১৫৬নং ছকের ফলাফল 


. উত্তেজনার রাস্তার পাশে রকে বসে পড়লেন। নিশ্বাস ভুত দেকে 


ম্রততর-_সাবা শবীর থরথব কুপুছে। চোখেমুখে ফেন আগ্েুনর 
হল্‌কা। 

আড়াআডিভাবে শক ছি আছে, হাঁ, হ্যাঁ বিলেন্ছ। সব 
সিলেছৈ। ওপৰ থেকে নসচে, তাঁও তাব সতই সমাধান কল হয়েছ। 


পি ~ 


রে 


‘সব 'মলেছে। 
শিকে ছি'ড়েছে। , 


_ প্লাবিত। 


৪৪৮ I EME: 


তবে ক 'তানই প্রথম হয়েছেন ?- 


উপ 


ছুটতে ছুট্‌তে বাড়ীর ভিতরে টুকলেন। 
£ বাপু, মালতা-_চিৎকাবে বাড়ী কাঁঁপয়ে তুললেন_-£ আমার 
পাঁচ হাজার আসবে না বলে! বিড়ালের ভাগ্যে 


চিৎকার করতে করতে সুশশলবাবুর গলাব শরগুলো ফুলে 
উঠলো, স্পষ্ট হয়ে, উঠলো কপালের রগগ্দলো। সোজা রান্নাঘরে 
ছুটে গেলেন ছিনি। যেখানে মালতাঁ চা-জলখাবারের তোড়জোড় 
করছিলেন। 

£ ওগো, শুনছো, স্তব্খ অম্ধকাব রামাঘরে - শব্দের উচ্ছবাসে 
ফেটে পড়লেন। মালতাঁ মুখ তুললেন £ কি হলো? 
£ এবার সব দুঃখ ঘুচবে। আমার অল কারেই। 
ভুলও বেরোষান। একেবারে লক্ষ্যভেদ। 

£ সত্য? কি করে জানলে? উৎসাহের আলোয় উজ্জল 
হলেন মালত। কিছুটা আঁব*বাসও আছে তাতে! 

£ এই তো, কাগজে নিভুল সমাধান -.বৌরয়েছে। মৃঠোর 
{ভিতরে রাখা কাগজের গোছাটা স্বর দিকে এীগয়ে দিলেন। 
মালতী বল্লেনঃ আমি আর কি বুঝবো, তুমি দেখো 
তাহলেই হবে। 

সুশ’লবাবুর মুখে গর্বের উদ্ভাসিত হাঁসি। তৃপ্তির "বন্যায় 
£ টাকাটা কবে পাবে গো? ধারদেনাগুলো একট শোধ 
হ'তো। স্যাকরা প্রায়ই তাগাদা 'দচ্ছে। ঘবোয়া অভাব-আভিযোগের 
মধ্যে এলেন মালত'। 

£ কাল-পর্শই মাপ-অর্ডাব আসবে দেখো। 
কথা নয়। 

এতক্ষণে সারা বাড়শতে খবর ছড়িয়ে পড়েছে। 
থেকে দ: কান, এমনি করে ঘরে ঘবে এক কথা। “ 
মেজো ভাই বাবান্দায় ব্রাশ হাতে করে দাঁড়িয়ে ছিলো। 
স্মশীলবাব্কে ডেকে জিজ্ঞেস করলো: সাঁত্ই তাহ'লে. টাকা 
পেলে? ধন্য উৎসাহ তোমার। আমরা হলে তো পারতামই না। 
স্দশীলবাব এ প্রশ্নের জবাবটা অন্যভাবে 'দিলেন। 
তোব- কাছে কিছ; টাকাকাঁড় হবেঃ আজ একটু খাওয়াদাওয়া 
হ’তো আব বাড়ীতে পূজো দিতাম একবাব। মানৎ ছিলো। 
মেজোভাই একথা শুনে তেমন প্রসন্ন হলো বলে মনে হলো 
না। তাকে ইতস্তত করতে দেখে সশলবাব্‌ বল্লেন £ কাল- 
পর্শযই শোধ 'দষে দেবো। মাঁণ-অর্ডাবটা এসে যাক। 

- £ আচ্ছা নিও'খনে। প্রচ্ছন্ন বিরান্তব সংগে জবাবটা শোনা 
গেলো। 

বেলা বাড়ার সংগে সংগে পাড়াব মধ রটে গেলে! সুশালবাবুর 
এই অপ্রত্যাশত টাকা পাবার সংবাদ। সুশশলবাবুর প্রতিবেশী 
অমরবাবু অভিনন্দন জানাতে এলেনঃ যাই হোক, মশাষ মাথা 
থাঁটয়ে টাকাটা পেয়ে গেলেন "তো। আমাদেব তো 'িশ্বাস হয় 
না যে একসাথে ফোকোটসে অতোগুলো টাকা পেয়ে যেতে পাঁরি। 
স্মশীলবাবয কপালে হাত দিয়ে বল্লেন £ সবই এই, বুঝলেন 
এইখানে লেখা না থাকলে {কছু হবাব জোট নেই। 


একটা 


-দেবশ তো হবার 


এক কান 


না। 


বশী 


বল্লেন ঃ£ 


বৈশাখ 
£ তা যা বলেছেম। 
সারাদিনের মধ্যে দু-পাঁচ জন যে এরকম এলেন না তা নয়। 
সবার মুখেই এক কথা--আভিনন্দনের ব্যাপারে সবাই পঞ্চমুখ । 
এদিকে দুপুরে মেজোভাইয়ের কাছে ধার করা টাকায় বেশ কিছু 
ভালোমন্দ খাওয়াদাওয়ার বন্দোবস্ত হলো।. বাড়ীর সবাই জানলো 
একটা কিছু হলো। কিন্তু মালতণীর সব কিছুর পর মনকে বিশ্বাস- 
কবাতে ইচ্ছে হচ্ছিলো না। টাকাটা হাতে না আসা পর্যল্ত বিশ্বাস 
নেই। রি 


পরদিন পিয়ন আসবার সময় পেরোলো। বাড়ীর সবাই চন্‌- 
মানয়ে.উঠলো। কি জান কেন দেরী হচ্ছে।, বিকেলের ডাক 
এলো পাড়ায় ; তবুও কোনো, খবর নেই। সঁশশলবাবু অস্থির 
হয়ে সোজা ডাকঘরে গয়ে ঘুরে এলেন! যাঁদ পিয়ন দিতে ভুল 
করে থাকে, 'িম্বা অন্য গশ্ডগোল। কিন্তু হা হতোস্ম। পোস্ট 
আঁফসে জানা গেলো, ও নামে মাঁণঅর্ডার. তো বেশশ কথা, এক 
টুকরো কাগজ পর্যন্ত আসোন। 

সশখলবাবুর মুখ হছুট্‌লো এইবার। দেশের ডাকবিভাগের, 
অব্যবস্থা চবমে পেশচেছো নইলে একটা মাঁণঅর্ডার পেতে এতো 
দেব হয়। এতো আর বলেত থেকে আসছে না। দেশেব মধ্যেই 
ডাক পেতে যাঁদ এতো দেরী হয় তাহলে ক যে অবস্থা হয়েছে, 
ঈশবরই জানেন। 

সে রাতও আননদ্রাষ কাটল্যে তাঁর। সংগে সংগে মালতারও। 


একটা দ:শ্চল্তা! যাঁদ টাকা না পান তাহলে লজ্জার একশেষ। 
মুখ দেখানো পর্যন্ত দায় 'হবে। কে জানে, ফেন টাকা আসতে 
এতো দেবী হচ্ছে। i | ঃ 


পরক্ষণেই নিজেকে সাল্না দেন 'তানি। হয়তো বা কোনরুমে 
পাঠাতে দের হচ্ছে। বলা তো যায় না। কোনোরকমে যাঁদ দের 
হয়ে গিয়ে থাকে। কিন্তু একটা টেলিগ্রামও "আসে শুনেছিলেন। 
তাও তো এলো না। তবে কি, তাঁর ফর্ম ঠিক মতো পেশছোয় 'নি। 
সেই রাত্তিরে ,বাণুকে ডেকে তুললেন। 

£ চিঠিটা ঠিকমতো ডাকে দেওয়া 'হয়োছলো তো? রাণ্দ 
ঘুমচোখে জবাব দিলোঃ কোন চিঠি? ' 

£ কোন চিঠি মানে? ক্রশওযার্ডের চিঠি। সুশীলবাবু গর্জে " 
ওঠেন। £. ২ 

£ ও, হ্যাঁ, আম সনীলকে 'দিকে ডাকে দেওয়াব ব্যবস্থা 
কাঁরযোছ। ঠিক সমযেই ডাকে পড়েছে। 

£ তবে? সুনীল কি কিছ; গোলমাল করলো! পেচ্টাল 
অর্ডার দেওয়া হযোছলো তো। বলতে বলতে অন্যঘরে  সুনলেব 
“বছানাব 'দকে এঁগযে যান তান! 

সুনীল এই হৈ-চৈ তে জেগে উঠোঁছল। বল্লো ঃ সব ঠিক 
দেওয়া হয়েছে। আপনারই বোধহয় ভুল হযেছে। ডাকে দেওয়ার-) 
কোনো ত্রহ্টি নেই। 

£ চোপরাও পাজশী! যা মুখে নয়, তাই বলা। 
PETE UEC ES 

মালতশ চিৎকার করে ওঠেন £ স্রশ-ছেলেকে যে পুরষমানূষ 
খেতে দিতে পারে না, তার আবার মেল্লাজ। ওসব মেজাজ বাস্তায় 
দেখাও গে। মুবোদ তো সব জানা আছে। 


ওর কানটা 


৯৬৬০ 


জানা তো সবই আছে। তা আবার বলছো কেন। 


গলা জোর হয়ে ওঠে। 


- হাঁফাতে হাঁফাতে বলে চলেন ঃ সবাই তো আমার মুরোদ 

ফেলেছে। বুঝেছি, সবাই মূলে আমাকে কোণঠাসা করতে 

চাও। আছি রোজগারে নই! তাতে সবার চক্ষুশূল। বুঝেছি। 

গলার স্বর সজল হয়ে ওঠে। তান সরে আসেন ঘর থেকে। 

4 মালতশ দেব” দেখেন স্বামীর বসে-বাওয়া চোখের কোলে মূস্তোর 

'মতো জল টলমল করছে। স্বামীকে কখনো কাঁদতে দেখেন ন 
তান। = - 


পর পর দুটো দন গেলো। মণি-অর্ডণর এলো তন দিনের 
* দিন! সুশশলবাবু খেতে বসেছিলেন দুপনরবেলায়। পওনের 
ডাক শুনেই তিনি ভাতের থালা সারিয়ে রেখে উঠোনে. পা দিলেন। 
* যাবার সময় পায়ের ধাক্কায় জলের গ্লাস উল্‌টে পড়লো ভাতের 
, খালে। তাঁর কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। ' বাসনের আওয়াজ শ্মনে 
রান্নাঘর থেকে বাইরে-এলেন মালতা। অবস্থা দেখে বলে উঠলেন ঃ 
ঠক হলো "ক, যার জন্যে জল ফেলে একাকার করে ছুটতে হ'লো? 


্শীলবাব ততক্ষণে উঠোনের মধ্যে পিওনের সংগে কথা বলতে 
সুরু করে দিয়েছেন। 
£ পাঁচ হাজারের মাঁদ অর কহে? 
সির বা চেনে নন কাছ 


& পাচ হাজার ক বা ঠা করছেন নাকি? পিওন এব- 
গাল হেসে বুলে। 


তারো 


"১৪, 


এ'টো হাতে মগ 


.. 2 ডে ও 


নি রঃ দি নখ 
, মধ্যাহে i EA 


" মতো জটিল আঁলগালতে আলোর সন্ধান অরে বেড়াচ্ছেন? 


~ 


৪৪৯ 
পপ 2 

ঃ ঠাট্টা করবো কেন, পঠচঠহাজার টাকাই তো আসলর কথা। 
বোম্বাই থেকে মাঁণ অর্ডর না? 

£ হ্যাঁ বাবু, মাঁপ অর্ডার, টেলিগ্রাম মণ অর্ডার। 

£ কতো টাকা? সই করতে করতে -বলেন সঃশীলনাব। 

£ দঃ টাকা। সহজভাবে জবাব দেয় ডাক-পওন। 

£ দু টাকা। সুশশুলবাবু আর্তনাদ করে ওঠেন। - হাতের 
থেকে কলম খসে পড়ে প্রায়। 

দু, টাকা ?...মালতীর কানেও কথাটা পেশীছোয়। 

সহ একটা ফা ঠেলে বেরিয়ে আসতে চার মালার বক 
থেকে। 

- সুশীলবাবূ: মাঁণ অর্ডারের কুপনটা একবার চোখ ব্যয়ে 
নেন। আড়াই হাজার জন নির্ভুল সমাধান 'দিয়েছে। “্তীন ছাড়া 
আরো দু’ হাক্জার চারশো উনোপণ্ঠাশ জন পুরস্কারের আধকারী। 
ভাগ বাঁটোয়ারাতে এই পড়েছে তাঁর কপালে! 
করে লেখা আছে কুপনে, রশওয়ার্ড' কোম্পালাঁর তরফ থেকে একটা 


-দুবোধ্য স্বাক্ষর-| 


সেই কথই স্পঞ্ট . 


সুশীলবাব্ম কোনোরকমে বুটো এক টাকার নোট হাত বাড়িয়ে - 


টেনে নিলেন। তাঁর চেখের সামনে সমস্ত পৃরিবীট- দুলতে 
লাগলো। কিছ নেই এমন যেন এক র্লিন্ততা। হাতের কাছে 
পেয়েও হারানোর মতো ব্যর্থতা। 

-আর এদিকে দূর থেকে দাঁড়য়ে মালতী ঝাপসা চেখে যেন 
দেখতে প্লেন তাঁর স্বামী ক্রশওয়ার্ড পজ্‌লের গোলোকধাঁধার 
তাঁর 
স্পষ্ট মনে হ'লো-তান হ্রমশঃ হারিয়ে যাচ্ছেন ও পথে। 


মণ্যান্তে 


সুবীৱ-বসু ঠাকুর 


ইথারের কম্প বাহ" নেমে আসে অমরার সুর ; 
এ কোন্‌ মধ্যাহে জাঁপ অচণ্টল মন্ম-ছন্দহান। 
উদাস ধরণণ মগ্ন রস্ততার“মহা-আবাহনে_ 
_অবহেলে ছুয়ে যায় আলো আর বাতাস 'মধর। 


বি পি 


মৌনতা ঘিরয়া পাশে ষুগান্তের তপস্যা-অধার। 
তাপ-তপ্ত ধরা বাঁঝ তন্দ্রাহত চেতনাবিহশন,- 
সূর্ধরশ্ম-কশাঘাতে কম্পমান বাতাসের কায়া। 


উষর, ধূসর ভূমি বতপ্রাণ সন্ন্যাসীর মত . ' 
* * কঠোর তপস্যারত ; অচেতন, ক্লান্তি-শ্রাল্তিহণন। 


অদূর বনানী হতে মহুয়ার মাঁদর সুবাস *.+ 


- পণ্ঠবান হানে ব্াঝ, চিত্তে তব: ছন্দ অনাহত। .' -- | S 


~~ 
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অরুণ চৌধুরী - রঃ 


মধ্যযুগীয়।মঙ্গলকাব্যগুলোর সঙ্গে সেকালের বাংলা ও 
বাঙালীর এক বিশেষ ধরণের নাড়ীর যোগ ছিল। মঙ্গলকাব্য- 
গুলোর পাতায় তৎকালিক দেশ ও সমাজের. রূপ বিশেষ 
ভাবে প্রতিফলিত, অব্য সর্ব্বদেশের সর্বকালের সৃষ্ট 
সাহিত্য সেই সেই বিশেষ দেশের বিশেষ সময়ের ছাপ 
বহন করবেই । কারণ, দেশ ও সমাজের বাস্তব অবস্থাকে 
" উল্লজ্বন করে, দেশ ও. সমাজ-নিরপেক্ষ কোনে! সাহিত্য- 
স্ব সম্ভবপব নয়। মাম্থষের বাস্তব জীবনের ভূমিই হচ্ছে 
সাহিত্যের বস সংগ্রহের -পাদপীঠ। ওখান থেকেই 
সাহিত্যের দেহে জীবনরস -সরবরাহের কাজ চলে। এ 
হিসেবে সমস্ত সাহিত্যই সামাজিক, সমাজ নিরপেক্ষ 
নিরলম্ব কোনো বস্ত নয়। মধ্যযুগীয় বাংলার অন্ততম 
সাহিত্যসম্পদ মঙ্গল কাব্যগুলোর সেই সামাজিকতা অত্যন্ত 
প্রখর ও প্রত্যক্ষ! যদিও ওদের উপজীব্য সর্বত্রই 
অলৌকিক জগতের বাসিন্দা দেবদেবীগণ ; তবু আসলে 
ওদের সেই অপ্রাক্কতভাবের খোলস ছাড়িয়ে অস্তরঙ্গের 
সামাজিক রূপ ও পার্থিব স্বরূপ বের কর! সুকঠিন কাজ 
নয়, মুসলমান আমলের ( সুচনা ১২০১) অধীনতাগ্রস্ত 
হিন্দু ও বৌদ্ধ বাঙালী সমাজের জনমনের পরাত্রিত চেতনা 
এবং প্রতিরোধ ও মুক্তির বাসনা, থেকেই মললকাব্যের 
কটি | ওদের দেবদেবীগণ বহিরঙ্গে অতীন্জিয় পুবীব বাসিন্দা 
হলেও, প্রকৃতপক্ষে সেকালের হিন্দু ও বৌদ্ধ বাঙালীর 
প্রর্থিত শক্তির উৎসের রূপকছাড়া কিছুই নয়। রাজ- 
ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে বিপর্যস্ত হিন্দু ও বৌদ্ধ বাডালীসমাজ 
- মঙ্গলকাৰ্যের দেব-দেবীগণের প্রদত্ত -শক্তি লাভ করে 
নিজেদেব সংকট হ'তে ত্রাণ পেতে চেয়েছিল! শক্তির 

সাধনা মূলত মুক্তির বাসনা হতেই এসেছিল, কাজেই 
' ম্গলকাব্যগুলোর মধ্যে সামান্ত দৃষ্টিপাত করলেই ওদের 
আত্যন্তরিক সাঁমাঁজিক পরিচয় পাওয়া বায়, ওদের নানাবিধ 
সূর্ণন! ও চিত্র থেকে দেশ ও দেশবাসীর স্বরূপও ধর! পড়ে । 


শাসক তরফের হিসেব 


রূপরাম চক্রবর্তীর 'ধর্যজল+ সমগ্র মঙ্গলকাব্য ধারাব 
একটি বিশিষ্ট উপধারা, এ গ্রস্থেব রচনাকাল মতের শতক। - 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্জ্র রায়ের মৃতাছ্যায়ী ১৬০৪-৫ 'খরীষ্টাব্ 
এবং ডাঃ সুকুমার সেনের মতে ১৬৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দ, যাঁহোক ' 
মতান্তরের খুঁটিনাটির মধ্যে না গিয়ে বলা চলে--সতেরো 
শতকই ধৰ্্মমঙ্গলকাব্যের রচনাকাল, আর তা” এ শতকের 
প্রথমার্দ্ধেই। কেন্দ্রে তখন মুঘল সমাটগণ সিংহাসনারঢ় । 
তারাই সমগ্রদেশবাসীর দওযুণডের একমাত্র কর্তা! হিসেবে 
প্রতিষ্ঠত। 

বাংলার প্রাদেশিক শাসনের ক্ষেত্রেও মুঘল সম্রাটদের 
মনোনীত প্রতিনিধিরাই বিরাছিত। ডাঃ সেনের মত " 
স্বীকার করলে, দিল্লীতে তখন সম্রাট শাহজাহানের 
রাজত্বকাল ( ১৬২৭-৫৮ ) এবং তার দ্বিতীয় পুত্র দা 


বাংলার প্রাদেশিক শাসনকর্তী। রপরামের ‘আস্ন- 
কাছিনী'তে পাই__ - 
রাঙ্খমহলের.মধ্যে যবে ছিল শুদা, 


পরম কল্যাণে যত আছিলত প্রজা । 
, মুঘল সম্রাটের এটা পতনকাল না হলেও) নতুনতর 
উন্নতি আর ঘটছে না। সাত্রাঞ্যের অটুটতা মোটামুটি 
ভাবে তখনো অক্ষুপ্ন ছিল। ধধর্মমঙল” কাব্যের রচনা- 
কালিক শাসকদের তরফের হিসেব এই । মুঘল সম্রাটদের 
শাসদক্ষমতার গুণে রাজনীতিক শাস্তি মোটের পরে ছিল - 
বলেই মনে হয়। 


মন্বয়ী দৃষ্টিভূজীর সাক্ষ্য 

'ধর্দ্মজল” কাব্য পাঠে তার অন্যতম যে - বৈশিষ্ট 
চোখে পড়ে তা’ হ’ল তৎকালিক বাংলার বিশিষ্ট ধর্ম ও 
সংস্কৃতি সমহ্থয়ের নিদর্শল। ধর্ম ও সংস্কৃতি সমঘয়ের 
প্রাপ্ত নিদর্শনকে তিন ভাগে বিভক্ত করা চলে। প্রথম, 
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১৩৬০. 
এদেশের বিভিন্ন ধর্ম্মসল্প্রদায়ের সমন্বয়ের যে বৃহত্তর “হিদ্দু 


সমাজ” ও “হিন্দু সংস্কৃতি” গড়ে উঠছিল, তাঁর গঠনের কাজ ' 


এ সময় সমাধা হয়ে গেছে। প্রাক আৰ্য্য যুগের বিভিন্ন 


, _ গোষ্টীব আচরণীয় ‘ধর্ম্ম* ও তাদের আদিম সংস্কৃতির সঙ্গে 


উন্নত ধবণের ভাবসম্পদে পুষ্ট আর্যদের আচরণীয় ধর্ম ও 
সংস্কৃতির মিলন সংসাধিত হয়ে বৃহত্তর ‘হিন্দু সমাজ? ও 
'হিন্ু সংস্কৃতি’ গভে উঠেছে। তা ছাডা শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব 
বলে আখ্যাত বিভিন্ন ধৰ্ম্মীয় শাখার মধ্যে যে পারস্পরিক 
কলহ ও দ্বেষের ভাব ছিল “মর্শমজল” কাব্য পড়ে মনে হয় 
তা” যেন অনেকটা থিতিয়ে এসেছে এবং বিরোধের ভাব 
কেটে গিয়ে একট! সমন্বধী দৃর্টিতঙ্গীরও হি হয়ে উঠেছে, 
যা” পরবর্তী কালে রামপ্রসাদ সেন ( ১৭২০--? ) প্রভৃতির 
সৃষ্ট ‘শাক্ত পদাবলী”তে এসে সম্পূর্ণভাবে সার্থক হয়েছে, 
প্রথমটির উদাহরণ হিসাবে উল্লেখ করা যায় ধর্ম্মঠাকুরের 
পরিকল্পনা । ধর্শঠাকুর আদিম প্রাক আৰ্য্য সমাজের 
সূর্য্য দেবতা বলেই অনুমিত | বহু রূপাস্তরের মধ্য দিয়ে 
এসময়ে তা” ধর্শঠাকুরের রূপ পেয়েছে। ধর্ঠাকুর যে 
আদিম জাতির দেবতা মূলত, তার সক্ষ্য মেলে ওর 
পূজারী ও সেবায়েতদের স্বরূপ দেখে, তারা ভোম, হাড়ি, 
চোয়ার, চণ্ডাল, লোহার প্রভৃতি আদিম সম্প্রদায়ের 
, (গোষ্ঠী?) উত্তর পুরুষ। দ্বিতীযটির নমুনা পাই কাব্যের 
প্রথমে “দিগবন্দনাঃ অধ্যায় থেকে। যেখানে সম্পূর্ণ 
অসাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ধর্ম্মঠাকুরের সঙ্গে গণেশ, 
সরস্বতী, চৈতন্ত, ঠাকুরালী প্রভৃতির বন্দনা কর! হয়েছে। 
এমন কি শেষ পর্যন্ত সর্বদেবীশ পায়ে কবি দণ্ডবৎ 
হচ্ছেন ! | 
কোটি কোটি দণ্ডবৎ সর্ব্বদেবীর পায়। 
তাছাড়া 'গ্রাম্যদেবত!’ প্রভৃতির বন্দনা তো আছেই । 
গ্রামের দেবতা বন্দো মস্তক উপর | 
' ধৰ্ম্ম ও সংস্কৃতি সমন্বয়ের দৃষ্টিকোণ থেকে যে তৃতীয় 
বৈশিষ্ট্যাট পাওয়া যায়, বাংলার সংস্কৃতিকক্ষেত্রে তাঁর গুরুত্ব 
সমধিক । বিদেশাগত মুসলিম সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
বাহকরা বাংলা তথা ভারতের মাটিতে পা দেবার অল্পদিন 
পর হতেই তাঁদের ধর্ম ও সংস্কৃতির সংগে এদেশের ধর্ম ও 
সংস্কৃতির একটা সমহুয় সুরু হয়ে যায়। প্রথম দিকে অবস্ত 
৯১ 
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সংঘর্ষ যে ছিল না তা*নন্ব, তবে অতি অল্পকাশ্রের মধ্যেই 
সংঘর্ষের স্থলে সমন্বয় আশু হয়। মুসলমান সাংক ও 
দার্শনিক সন্প্রধায়ই এ বিল্লয়ে অগ্রনীভূমিকা গ্রহ" ক:রন। 
ধাদের মধ্যে বিখ্যাত" মঈক্দ্দিন চিসূতি ইত্যািন নাম 
সমধিক উল্লেখ্য । হিন্দ্‌ সম্প্রদায়ের সাধকরাও এগিয়ে 
আসেন। শ্রীচৈতন্. প্রত্ৃতির নাম এ বিষয়ে দ্রনুণীয়। 
এভাবে উভয় ধর্মমতেও লাল্কৃতির সময়ে এক নতুন উদার 
দৃষ্টিভংগী জন্ম নেয়। বিশেষ করে দেশের চিকুক্োটার 
জনজীবনে এর প্রভাব ঝেশি করে চোখে পড়ে। এই সম- 
ঘয়ের ফলে ‘ল! শরীক আল্লাহর” মস্ত্রে দীক্ষিত তৌহীদ- 
অস্থ্গামী মুসলমানরাও তদের পূর্বপুরুষদের আচরিত নানা 
লৌকিক ধৰ্ম্ম ও লৌক্কি আচরপাক নিজেলের ভ্বীবনে 
স্বীকৃতি দেয়। পারস্পরিস্তাবে হিন্দু সমাজের লেক্কেরাও 
মুসলমান গীর, গান্ধী এদের অসৌকিক মষ্টন্থ্যে ও 
ক্ষমতায় বিশ্বাস স্থাপন কৰে এবং অদের শ্রদ্ধ নিবেদন 
করতে থাকে ।- এগ্ভাত্রে হিন্দুদের এদবী শীতল” মনসা! 
প্রভৃতি পূজা পেলে মুসলব'নদের; আবার মুজ্লম নদের 
পীর বা গাজীর! পূজা পেলে হিন্দুদের । উভয় সম্প্রন্ায়ের 
দ্বৈত পরিকল্পনায় নতুন নেন্তাঁও জন্ম নিলে ক্রমে, “সত্য- 
পীরের’ জন্ম এভাবে! ধর্শমজল” কাব্যের “রগবন্দনাঃ 
অধ্যায়ে হিন্দু সমাজ 'ও মুসলমান সমাজের লোকুচ্র মধ্যে 
পাবস্পরিক্‌ ধর্ম বিনিময়ের ও সমন্বয়ের নিদর্শন শ্রিশেষ- 
ভাবে পাওয়া যায়। -রূপরাম চক্রবর্ভাঁ যেনি হিবু_ শ্বেতা- 
দের সম্পূ'দায় নির্ধিশেনে বন্দনা বরছেন, তেয়ি বন্দনা 
করেছেন মুসলমান পীর ও গা্দীদেব! 

বন্দিব বড়খাশাজী রিসিবাটি গাঁ, 

নিজ বাটী লন্দিব পেঁডোর শুতি খা 

ত্রিপর্নীর ঘাট বন্দো দধরর্খা গাজী 

তাহার মোকামে বন্দো যোলশয় ভা । 
জাডগ্রামের কালুরায় বন্দো সাবধান, 

গবপুরে বন্দে বাপা-শ্বরূপ নারায়ণ। 


অন্তত, 
'গীর পাখাঙ্ছর বন্দো আছ ষতগুলি- 
মান্দারণ গড়তে বন্দিব গীরসমাজি 


৪৫২ 


_লীবসমালি সঙরিয়া যে পথে চলে ধার, 
দস্্যতে না মারে তারে বাঘে নাহি খায়। 
বন্দিব দবিযাব পীর নাম কালুরায়, 
একশত প্রনাম প্রভুর ছুই পায়। 
রূপরাম চক্রবর্তী নিজেকে স্থানে স্থানে “ফকির পর্য্যন্ত 
বলেছেন। রাপরাম ফকির ধর্মের গান গায়। 
 এথেকে স্পষ্টতই বোঝা যায যে সমাজে 'ফকির+দেরও 
বিশেষ সম্মান ছিল। অন্ত ধর্ম্মাবলম্বী হিন্দুবাও “ফকির” 
দেব সম্মান দিতে কুঠ্ঠিত হত না। সমন্ষের ফলাফলটা 
এছাডা আরও প্রত্যক্ষবলেই অন্যান করা যায়। 


সমাজ জীবনের বিভিন্ন দিক্‌ 
‘ধৰ্ম্মমদল’ কাব্যে সেকালের হিন্দু সমাজের বর্ণ-বিস্তা- 


সের ষে রীতির উল্লেখ পাওষা বায়, তা*তে বর্ণাশ্রমধর্শের' 


অগ্নুসরণেই ব্রাহ্মণদের সমাজের শীর্ষস্থানীয় আসন দেওয়া 
হযেছে। ব্রাহ্মণদের অলৌকিক ক্ষমতার কথাও সমাজ 
স্বীকার করত বলেই মনে হয়।  ব্বপরাম চক্রবর্তী “বন্দনা, 
অধ্যাষে বিভিন্ন দেখ-দেবীগৃশের সংগে ‘বিপ্রবন্দনা*ও 
কিরেছেন। 
বন্দিৰ বিপ্রেব পদ হয়ে সাবধান, . 
বিপ্রের চরণ বো করিয়া প্রণাম ।" 


" স্রাঙ্গণ হি কিছু ভেদ না করিবে, 
| যেই বিপ্র সেই রু্ণ অবস্ত জানিবে | | 
রূপরাষ চক্রবর্তী স্বয়ং ব্রাহ্মণ । কাঁজেই তাঁর রচিত 
কাব্যে ্রাহ্মণ্যবাদ প্রচারের 'ঝোক থাকাই স্বাাবিক। 
ব্রাহ্মণ ব্যতীত 'কান্রত কাবকুন”, রজক' নাপিত প্রভৃতি 
বিভিন্ন পেশায় বিভক্ত সম্প,দাষেরও উল্লেখ আছে । কায়স্থ- 
দের কাজ তহশিলেব হিসেবপত্র রাখা ।' ' সমাজের লেখা- 
পডাধ কাজ ওর! কবত। 
'কান্রত কারকুন” কত করে লেখাপড!। 
প্রাদেশিক ক্ষেত্রে মুসলমান শাসকরা বহুদিন যাবৎ 
অধিষ্ঠিত। ‘কাজেই তাদের কাজকর্মে ব্যবহৃত আরবী 
ফাবসী পদনী ও আদব কায়দা ক্রয়শ যে {সমাজে প্রচলিত 
হ’বে তাতে সন্দেহ কী! হযেছিলও তাই। ও কাবণেই 


বনী 


বৈশাখ 


“সিফাই প্রভৃতি পদবীর উল্লেখ পাওয়া ষায়। তবে 
"তখনো! হিন্দু সামন্ত রাজাদের রাজ সভায় হিন্দু আমলের 
রীতি-নীতি আদব-কায়দা ও পদবী কিছু অক্ষুন্ন ছিল। 
রাজার চারণ হিসেবে “ভাটে'র উলেখ পাই। 
ধর্শপৃ্জার বিবিধ অনুষ্ঠানে এবং অন্তান্ত ব্যাপারে এ সব 
পদবীগুলোর উল্লেখ রযেছে। যথা £ আমিনি আয়ায়িক) 
পড়িহার বা পড়্যার ( প্রতীহার ), মহাপাত্র, শাস্তিবিগ্রহী 
(সদ্ধিবিগ্রহিক ), সঙ্গেই ( সঙ্গপতি ), ঘুড়াইত ( ঘোটক* 
পতি ) ইত্যাদি ৷ 
ক্রমশ সমাজে মুসলমানী পোষাকপরিচ্ছদ গৃহীত 
হচ্ছিল। রাজকাধ্যেবক্ষেত্রে বিশেষ করেই এ গ্রহণ 
চলেছিল। হিন্দ-সামস্ত রাজাবা এবং তাদের সেনাপতিগণ 
দরবারে মুসলমানী ঢঙএ পশ্চিমী পোষাক পরতেন। 
যুদ্ধকালে তার! ইজার-পাগড়ি-কাবাই পরতেন। সম্ভবত, 
ষোলোশতকের পূর্ব .হ'তেই এর প্রচলন হয়। (মধ্য- 
যুগের বাংল! ও বাঙালী- ডাঃ সুকুমার সেন )। রণসজ্জায় 
সজ্জিত লাউসেনের রূপবর্ণনা করছেন বূপরাম,' 
পরিল ইজার খাস! নাম মেঘমালা, 
কাবাই পরিল দশদিগ করে আলা । 
পামরি পাটুকা দিয়া বান্ধে কোমরবন্ধ,'** 
অন্তত, 
মাথায়পাগডি দেহ গায় জামাজোডা 
মেয়েরাও (সম্ভবত দরবারের মেয়েরা এবং নর্তকী 
প্রভৃতি ) ইজার ও মেখলা পরত পশ্চিমী ঢউ.এ। নর্ভকীর 
রূপসজ্জাবর্ণনা করছেন রূপরাম চক্রবর্তী, 
ইজার পরিয়া পরে মেখলা কিঙ্কিণী, 
ভূষিত হুইয়া পরে গলেহাব মণি। 

, বাংলার নারীদের প্রসাধনপ্রব্যের মধ্যে সিঁদুর ও 
কাজল বহুকাল থেকেই প্রচলিত। সিঁদুর, খুবসম্ভব 
পরবর্তী কালের বাঙালীরা বাংলাব আদিম অধিবাসী 
কোনগোষ্ঠীর কাছ থেকে পেয়েছিল। ক্নপরাম চক্রবর্তী 
বণিত নর্তকীর রূপসজ্জা থেকে এ স্ব প্রসাধন জব্যের 
নামোল্লেখ পাওয়া যায়। যথা, সি'ছুর, কাজল, চন্দন, 
জাবক, অপুরু-বনদন, গোবে|চনা ইত্যাদি। অলং- 
কবৃণের বর্ণনা দিচ্ছেন রূপবাগ চক্রবর্তা-_ 


এছাড়া 


ঠ 


জা 


টু 


ব্‌ 


১৩৬০ 


মঙ্গল কাব্যে সেকালের বাংলা ও বাঙালী 


£৫৩ 
কাণে দিল কুণ্ডল কনক পরিজয়, বাঙালী সমাজে তখন লিখবার জিনিষ ছিসেবে 
উপরে বউলি চাকি বসি কথা কষ। কাগজের প্রচলন থাকার উল্লেখ পাওনা যায়। 
নাকে নাকমাছি পরে নাপান করিয়া, 'সমুখে লইয়া পাত্র কাগজের গড়া । 
চাদের কলঙ্ক হৈল কিসের লাগিয়া । বাংলার” কৃষিজাত জ্ব্যহিসেবে ধান, পাট, ভার্পাস 
পরিল কুলুপ শঙ্খ সুবর্ণ কন্ধণে, প্রভৃতি সুবিখ্যাত। ধান, কার্পাস ও পাটের দ্র ওঠা- 
করে বাজুবন্ধ বাপা মাছুলী-রসনে। নামার সংগে মধ্যযুগীয় বাংলার জিনিষপত্রের দব ওঠানাম। 
টাড়ের উপরে পরে বাজুবন্ধ ছড়া, করত। কৃষিজীবীদের প্রধান ভরস! ছিল ধান, তার্পাস 
নাপান করিতে যায় দিয়া বহুনাড়া। ও পাট। | 
শশীসিন্ধু অঙ্গুলে অন্ুরি ছাবময়, ধান কাপাস বিন! মোর: গ্রহহল্য টুট। 
রবিশশী মিলন ছুজন কেহ হুষ। * : কলাই প্রতৃতিও উৎপন্ন হ'ত তখল। 
গলাভরা পলা পরে শতৈশ্বরী'হার, .- প্রজাদের তথা দেশের সাধারণ মাছুষের ধিক 
দোমতি তেমতি রসকাটি অবিচার | অবস্থার যে বর্ণন। দিয়েছেন রূপরাম চক্রবর্তী তাতে শি 


চরণে মুপুর দিয়া পরিল পাগুলি, 
বুকের উপরে বাম! পরিল কীচুলি। : 
অলংকরণের এ বর্ণন| থেকে মধ্যযুগীয় বাউ'লীর 
ব্যবহৃত বহুবিধ অলংকারের নাম জানা যায়। '* 
হিন্দুসমাজে বহুকাল হ’তেই (মুসলমান আধিপত্যের 
প্রারস্ত হতে ?) সহমরণ-ও অহসরণ প্রথা “প্রচলিত 
মুঘল সহাট আকবর ( ১৫৫৬-১৬৪৫ ) একবাঁর প্রার- 
পূর্ণ প্রথকে রদ করতে উদ্যোগী হয়েছিলেন! কিন্তু সার্থক 
হলোনা; 'ধর্শমঙগল* কাব্যে অন্ুসরটণর উল্লেখ পাওয়া যায়। 
ইছাই দোষের সঙ্গে মরে কর্ণসেনের ছ’পুত্র নিহত হনে 
তাদের বিধবা স্ত্রীরা অন্ধুমৃতা হয়েছিল-। ' 
অন্কুমূতা আনন্দে হইল ছয়বধূ। 
মধ্যবুগীয় বাংলায় ' কষি-ও.” শিল্প পাঁশাপাশি- গড়ে 
উঠেছিল। বাংলার বস্তরবয়নশিল্প বিশ্ববাসীর বিস্ময় উৎ- 
পাদন করত। এবং ওরই লোভে ' একদা পশ্চাত্যের 
বণিকসমাজ হিংশ্রলোলুপ দৃষ্টি' “নিয়ে ভারতের - মাটিতে 
পাদেয়। তারপরের ট্রাজিককাহিনী' মোটামুটিভাবে প্রবাদ 
হয়েই বেঁচে থাকবে চিরকাল ।' এসময়েও বাঙালীর 
বয়নশিল্পের উল্লেখ পাই। পষউবন্ত্, ছৃতীবন্ত্র উতয়ধরণের 
বন্্ই এখানে বোন! হ’ত। তাদের সবিখ্যাত সুস্মৃতার - 
বৰ্ণনাও দিয়েছেন রূপরাম চক্রবর্তী 
বাছিয়া বসনপরে নাম গুয়াগুটি, 
বাইশ গজ বসন বাঁ হাতে লয় মুঠি। 


কথনের দোষ থাকা সম্ভবপর ৷ ওসময়কার লেখকর! বিভিন্ন 
সামন্ত রাজাদের অস্গ্রহ্প্রাপ্ত হয়ে তান রাজ সভার চায়ায 
বসে কাব্যরচনা করতেন প্রায়ই । সে কাবণে, সেই সব 
শাসকদের" গুণপনা বর্ণনা করা ও'ভাদের প্রশংচা করা 
এরুট! ফ্যাশন হিসেবে ছিল। অবন্ঠ ব্যতিক্রম হে নেই 
ভা+। নয়। তাই, প্রজাদের খাঁটি আস্তব অবস্থা অনেক 
ক্ষেত্রেই বিকৃত হ’ত। তবে মধ্যযুগের বাঙালী হুষি ও 
শিল্পের 'সাহায্যে মোটামুটি সুৰে ছিল। তখন সামস্ত- 
রাজাদের অত্যাচার যে প্রবল আকার ধারণ করত তার 
বর্ণনা পাই গৌড়ের রাজ সভায় বন্দী প্রজা সোফেষের 
আত্ম-ছুঃখ-বর্ণন| থেকে । 
' খাজনা দেবার সামান্ত ত্রুটির অজুহাতে তাহে বন্দী 
করে আনা হয়েছে। 
পঞ্চাশ কাহন ছিম্তু সাত কাহন কানা, 
* তার পাকে মহাপাত্র দিল ব'ন্খানা। 
মুদ্রা হিসেবে তখন কডির ব্যবহারের উল্লেখ প্রাওয়া 
যায়! কড়ির ব্যবহার মধ্যযুগীয় বাংলার মুদ্র-হীতির 
বিশেষত্ব । , 
দক্ষিণা আনিয়া দিল দশ গণ্ড কড়ি। 
- টাকাকডির হিসেব চল্ভ শুভংক্রীর মতে। -কডা, 
বুড়ি, গণ্ডা, পণ, কাহনু এভাবে গণনা করা হত। 
তৎকালিক বাঙালীর খাদ্বদ্রব্যের মধ্যে চিড়া, খই, 
মুড়ির উল্লেখ পাওযা যায়। 
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চিড়া ভাজা উড়্যা গেল শুধু খাই জল. 
গুড়, চিনিও ব্যবহৃত হ’ত। পান, গুয়া বাঙালীর 
প্রিয় খান্ত ছিল বলেই মনে হয়।, বিভিন্ন খান্তদ্রব্যের 
একটি আকর্ষণীয় বর্ণনা রয়েছে 'রঞ্জার বিবাহ পালা? 
নামক অধ্যায়ে 
. চিনি চাপাকলা নাড়, নিল দশভার, . 
পাচ রাস পরিপাটি পাচ উপহার । 
বাঁগুন নারিকেল নিল কান্দি-ধাদ্ধা গয়া, 
তিন ভার খাসা দই এক ভার চুয়া। , 
জলপথে নৌকা এবং স্থল পথে হাতী, ঘোড়া এসব 
ছিল প্রধান যানবাহন। উটগাঁড়ী ও পালকির উল্লেখও 
পাওয়া যায়। 
নানাধনে ভার রোঝা সাজে উটগাড়ী। 
অন্ত্ৰ . 
আরোহণ করে পুনু পালকি উপরে। 
বাংলা দেশে দুর্গা পূজা এবং শারদীয় হুর্গোৎসব তখন 
হিন্দুবাঙাঁলীর প্রধান সামাজিক উৎসব ছিল। চোদ্দ 
শতকের পূ্ব্ব হতেই শারদীয় দুর্গোৎসব হিন্দু বাঙালীর 
প্রধান সামাজিক উৎসব হয়ে দীডিয়েছিল বলে মনে হয়। 
(মধ্য যুগের বাংল! ও বাঁঙালী- ডাঃ সুকুমার সেন )। 
দূর্গাপূজা আরাধিলে ঘিনলোকে সুখী । 
অন্তত্র-_ | 
আশ্বিন পূজার যোগে তুলেছে কাঁজল। 
হিন্দুদের (মুলত উচ্চবর্ণের ) অন্তে সংস্কৃত শিক্ষা এবং 
মুসলমানদের অন্ত আরবী ফারসী মারফৎ মুসলমানী শাহ 
শিক্ষা এই ছিল মুসলমান আমলের বাংলার দস্তর। রূপ- 
রাম চক্রবর্তীর বপিত “আত্মকাহিনী” অধ্যায়ে তৎকালিক 
প্রচলিত সংস্কৃত শিক্ষার পাঠ্যবস্র উল্লেখ রয়েছে। যথা, 
অমর ( অমরকোষ ), জুমর €জুমর নন্দীকৃত টাকাসমেত 
সংক্ষিপ্রসার ব্যাকরণ), মাঘ, রঘু, নৈষধ, পিজল ( পিজলের 
ছন্দংসথত্র বা প্রাকৃত-পৈজল ) ইত্যাদি । 


বজভী 


বৈশাখ 


হিন্দু সামস্ত রাজাদের সভায় মহাভারত, রামায়ণ ও 
পুরাণ গ্রস্থাদি পঠিত হত। 
সমুখে পুরাণ পড়ে পাঠক ব্ৰাহ্মণ, 
রাজা গৌড়েশ্বর শুনে হৈয়া একমন। 


সামরিক শক্তির পরিচয় 
ধর্্মজল” কাব্যে সেকালের রাজা ও সামন্ত প্রভূদের 
সামরিক বলের বিশেষ উল্লেখ রয়েছে। প্রায়শঃই 
তা চতুরঙ্গ নয়--ত্রি-অঙ্গ--অশ, গজ ও পদাতি। 
পশ্চিমবংগে নোৌবাছিনীর প্রয়োজনীয়তা অপেক্ষাকৃত 
হবল্প। তাই, নৌবাহিনীর বিশেষ উল্লেখ নেই। তবে 
ইছাই ঘোষের যুদ্ধযাত্রার বর্ণনায় নৌবাহিনীরও উল্লেখ 
রয়েছে। 
লোহাটাবর্জর বীর সংগ্রামে সাজিল। 
ব্যালিশ কোটাল' সঙ্গে যমের সমান, 
তরণি উপরে চড়ে অতি ৰেগবান। 
অন্তরশস্ত্ের মধ্যে তীর-ধঙ্ছুক, 
ঢাল-সড়কি, লাঠি, খাঁড়া, গুলতাই-বাটুল প্রভৃতির নাম 
উল্লিখিত আছে। এ-গুলোর অহ্থচারী সেনাদলের নামও 
পাওয়া যায়। 
- আগে যায় ধাস্থকি বন্দুকী পাইক ঢালি। 
বাগদি, লোহার, ডোম, হাঁড়ি, চোয়াড়, চণ্ডাল 
প্রভৃতি সম্প্রদায়েব লোকেরা সুনিপুণ যোদ্ধা ছিল। এরা 
বাংলার আদিম অধিবালী বিভিন্ন প্রাকৃ-আধ্য কৌমের উত্তর 
উত্তর পুরুষ | মুসলমান রাজাদের অধীনে মুসলমান সেনা- 
বাহিনীও ছিল। হিন্দু সামস্ত রাজারা সম্ভবত মুসলমান 
সৈম্ত রাখতেন না বা কম সংখ্যায় রাখতেন । 
মোটের »পরে, 'ধর্শমলল+ কাব্যে সামস্তপ্রথামর্দিত 
মধ্য যুগীয় বাংলার এবং মুলত গ্রামকেন্দ্রিক সমাজের 


কামান-বন্দুক, বর্শা-বল্পম, ' 


বাসিন্দা কৃষি ও শিল্পনিপুণ বাঙালীর একটি বাস্তবগর্ভ ডি 


পাওয়া বায়। 


পপ উপ | 


nv 


ঠাবধ 
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[ষষ্ঠ পারচ্ছেদ ] 
[শ্র্বান্বযাত। 


অন্যে দোখতে না পাইলেও, সেই প্রায়াম্ঘকার ঘরে সতাশরণের 
চোখ দ:'টার আঁগ্নদাীপ্তি করবীর চোখ এড়াইল না। ভয়ে আড়ষ্ট 
হইষা বলিল, তোর কি উপকার হবে সেইটে যাঁদ বাঁলস, তাহ'লে 
হয়ত তোব জামাইবাব্ সহজেই রাজী হয়ে ষাবেন। নইলে স্বয়ং 
'বিধাতাপষুষ সাধ্যসাধনা করলেও তাঁকে ফিরে যেতে হবে। 
বল্লরী বালিল, আমার--আমাদের স্বার্থ ত আছেই, নিঃস্বার্থ 
পরোপকান্র করবার অবকাশ অথবা আঁভলাষ আমাদের নেই। বোর্ডের 
এডুকেশন সেক্সনের জ্বল! হচ্ছে, সত্যবাব নিশ্চয় জানেন! 

না দিদি, জানবার সুযোগ হয় নি। তুমি বল, শান? 
সাতদিনের ফাংসন। প্রথম দিন কাঁমশনার ফোলটিসেসুন। 
বোর্ডের শাঁচ শ স্কুলের ছেলেমেয়েদের ড্রিল, এক্সারসাইজ, স্পোর্টস। 
ম্বিতীয় -দনে মেয়েদের থিয়েটার 

মিস্‌ সুলতা সরকারই বোধ কার এ সবের পাণ্ডা। ফাঁসি 
কাঠ থেকে নেমে এসেছেন, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা চাই বৈ বক! 

সলা দি’ আছেন সাত, তবে একা ও অদ্বিতষা নন। 

আমার কথাটা তুমি শোন নন দেখছ, আমি বলোছি, পাণ্ডা। 

না। পাণ্ডা আম-আমরা। সম্পীক বোস সাহেবকে আমিই 
আঁত কণ্টে রাজ করিয়েঁছ। 

তাহম্ুল সত্যিই হার মানলুম 'দাদি। 

আমাদের সাহায্য করবেন? 

তোমার স্বার্থটা বল, বুঝে দোখ,, তারপর জবাব দোব। 

বলবো, মশাই বলবো, অত তাড়া কেন? আগে এটা হয়ে 
যাক, তারপর শুনবেন'খন। কি বলছেন, রাজী? £ 
না। 

না কেন? 

নাই বা শুনলে? খুশি হবার মত কথা ত নয়। 

অধ্যাশ হবো না, বলুন! ৮ 

সত্য এক মুহূর্ত ভাবিধা লইল, পরে বাঁলল, অযোগ্য পাত্রে 
শ্রদ্ধা নিবেদন কবার মত বিড়ম্বনা আর নেই। এতাঁদন এসেছেন 
বোর্ডের মাথার নৈবেদ্যের গাছ মস্ডার মতন বসে আছেন একটিও 


, ভাল কাক্স করেছেন কি? তোমার আমাব চাকর বাকরীর কথা 


ছেড়ে দাও, স্বয়ং ভগবান এসে বসলেও সে দদহথ্দ বদববেন না; 


ডি গকন্তু রাস্তা, জল, স্বাস্থ্য--বলো 'দাঁদ_এক তিল ভাল করেছেন? 


বল্পরী বলল, খারাপও কিছু কৃবেন নি ত? আর, ভাল কাজ 
করবার সময়ও ত বয়ে যায় ন, সত্য বাকু? 

সত্‌ বলিল, তোমার দুটো কথাই প্রমাণে টেকে না। খারাপ 
বথেম্টই করেছেন। তোমার এ সুলতা দি "তার জবলল্ত দৃদ্টান্ত। 
এসোসিয়েশনের লোকেরা বলে, অন্য কেউ হলে, মাটিতে পুতে 
ডালকুত্তা দিয়ে না খাইয়ে ছাড়তো না! উঠতি মূলো পত্তনেই 
চেনা যাত্রা! ভাল কাজ করবার লোক ও'রা নন! 'ব-এ পাশ 


শ্রীবিজয়রত জভুমদার 


করেছো দাদ, “্মার্ণং শোয়েথ দি ডে” চস ক শোন ‘ন? হাতি 
হাসে, দাদ, তৈমুর, চৌঞ্গজ ও নাদির শয যে স্থান ও কম্মান আলয় 
করেছেন, মনে হচ্ছে এরা তাদের পাশে কমতি যাবেন লা। 

কববা মনে মনে ভয় পাইয়া, ভঙ্নশক্ষে সম্বোধন বারয্লা বিল, 
বল্লরাঁ, দু'টো দিন যাক্‌ না ভাই, তারপরে আসিস, ক্থা হবে। 
ছেলেটার এই অসুখ দেখাছস্‌, তার ওপর তোর জামাইলবুর দুশদন 
না-নাওয়া, না-খাওয়া- 

না-খাওয়া কেন? বল্লরাী জিজ্ঞাসা করিল। 
ভালই, বলিয়া ি-রকম একটু হাসিল। 

সত্য বলিল, আই-সি-এস্‌ বন্দনার মন নিয়ে আমদের কষ্ট 
ত বুঝতে পারবে না দুম দাদ, ও কথ্য ছেড়ে দাও! 

করবা ভগ্নর হতটা ধাঁরয়া কাছে: টানয়া মৃদু, অতন্ত 
'নিম্নকণ্ঠে কহিল, সব কছা এখন বলবর সুবিধে হবে না ভূই। 
দিনের বেলা একাঁদন আঁিস্‌ বাঁদ, দেখতে পাব। কাল ভোরে 
পুজো দিতে বাব আর আজ পাঁচাঁসকে পরসার সম্বল ন্ইে। একণ্টা 
পয়সা কোথায় পাই সেই কথাই বলাবলি করছিলুম, তুই এসে 
পড়াল। 

বল্লরী সাশ্চর্যে কাঁহম্র, সে কি বলছো ছোড়াদ ? 
'বাল্ডং ওভারশিয়ারদের খুব রোজগার সবাই বলে, ভাই। 

এই দেখ্‌ না কত রেদ্দরগার ?ঃ বিয়া করবা তাহার কাপড়ের 
যে অংশটা সামনে পাইল, তুলিয়া বল্লরীকে দেখাইল--শতাঁহম, 
অগণ্য গ্রল্থিযুস্ত। যেন স্রেখে দেখা বায় না। দৌথছে, চোখে জল 
আসিয়া পড়ে, রোধ করা ব্বায় না। 


তোমায় দিতে পার, তোমুর পুজো না ক বলছিলে-_ 

করবী মনে মনে সাহবাদ ও আশীর্বাদ কারিরা বলিল, না 
দিদি, ঠাকুরের পুজো ও দিয়ে হবে ন। 

বল্পরী কাঁহল, আমি কাল দুপুরল্লো আবার অস্.বা। এর 
মধ্যে যাঁদ পার, দাদ, হ্ছোটজামাইবাব্দক তুমি একট; ব্াারয়ো। 
লেবার র্যালিটা হ’লে খুব গ্র্যান্ড দেখাবে। 

বোধ হয় পারবো না? ও মানুষ একবার যখন না বলেছে, 
তখন হ্যাঁ হবে না। 

সংসারের দুঃখ: ঘুচরে জানলেও ন ? 

চুপ, চুপ, শুনতে পেলে আর রক্ষে থাকবে না। 
কষ্টই বা হবে কেন বোন? | 

তব্দ একবার চেষ্টা করো, ছোড়াদ, কাল আসবো, এখন চললুম 
-সে উঠিতোছল, করব তাহার বন্রপ্রান্ত ধরিয়া ফেলি টান দিয়া 
বসাইয়া বলিল, হ্যাঁরে, তোর যে কা'র সঙ্গে লভ্‌ হাচ্ছিল, তার 
কতদূর কি হোল? বয়ে হবে কবে 

বল্লবা বাঁলল, 'িয়েটাই জীবনের শেষ লক্ষ্য নয় ছ্যেটাদ। 


ও'র্ ত চাকরী 


বোছের 


তাহ'লে এত 


৪৫৬ 


করবা হাসিরা বাঁলল, দূর হ' পোড়ারমুখী। 
যদি তবে লভ্‌ করাছালি কেন? 

লভের জন্যেই লভ্‌ কারি ছোড়দি, বিয়ের জন্যে নয়। 
তুই দূর হ"_করবণ তাহাকে ঠোঁলষা সরাইয়া 'দিল। 
বল্পরা হাসিতে হাসিতে দাঁড়াইয়া 'উঠিষা বাল, কাল আসবো। 
দুরে দণ্ডায়মান: জামাইবাবুব পানে 'ফারয়া বালল, চলল.ম, সত্য- 
বাব, নমসকার। 

নমস্কার। আমরা কবে একপাত পাবো বলতে পার ঠাকরুণ। 
আশায় থাকাই ত ভাল, মশাই। 

বেশ, আশাতেই প্রাণ রাখলুম, দেখো ভাই, নিরাশ করো না। 
গলির মোড়ে মস্ত মোটর দাঁড়াইয়াছিল, সত্যশরণ তাহাদিগকে 
গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া ফারিয়া আসিয়া করবীকে বাল, রাত অনেক 
হয়ে গেলো, মিতু আবার ঘুমিয়ে পড়লো । নাও, আম সতুর 
কাছে বসছি, তুমি ওকে তুলে খাইয়ে নিয়ে আস! 

সতু ঘুমোচ্ছে। তোমার ভাত 'িতুর কাছে দিই, কেমন? 
তাই দাও! 

রাত্রে আহারাদির পর কববীর সানর্বন্ধ অন্যরোধে সত্য সতুর 
{বছানার 'নিকটেই একটা বালিশ টানিয়া শুইয়া পাঁড়য়াছিল। সর্ত 
ছিল, করবী তাহাকে মধ্যরাতে তুলিয়া দিয়া একট; শুইবে। কিন্তু 
যখন দম ভাঙ্গল. কাক কোকিলেব কলকাকলশতে 'দিজ্মশ্ডল পর্ণ 
হইয়াছে। করবী স্নানাঁদ' সমাপনান্তে ঘরে চ্যাকয়া কুলী 
হইতে কাঁটাটা খ:জিয়া লইয়া 'দ্বিতলে মেজ বট্ঠাকুরের বাড়শর 
উদ্দেশে বাইতে প্রস্তুত হইতেছে, তাহাদের দ্বারপ্রান্তে তাঁহারই 
কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল। করব বাঁলল, ওগো, বট্ঠাকুর নিজে । 
' আম ত এই আসাছ উপর.থেকে। বট্ঠাকুর ঘুমুচ্ছিলেন। 
সত্য বাঁলল, মেঘ না চাইতে জল! ব্যাপার গুরুতর বলো। 
খিলটা খুলে দাও। সতুর অসুখের ক ভাগ্য! 

নিত্য আসিয়া নানা সম্বন্ধ-অসম্বন্ধ প্রলাপ ও বিলাপ সহযোগে 
এই কথাটাই প্রতিষ্ঠিত কাঁরতে চাহলেন যে, কাল গভীর রান্িতে 
ছেলেটার অসুখেব সংবাদ না পাইলে তাঁহারা ত একেবাবেই অজ্ঞ 
থাঁকতেন। আর, পরের মুখে বাল খাইতে হওয়ায় তাঁহাদের 
মনস্তাপের অবাধ নাই। ইহার পরে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রাপ্য মর্ধাদাষ 
তাঁহার ত কোন আঁধিকারই থাকিবে না। থাকা উচিতও নষ। 
তবে ইহাও, ঠিক যে, দোষ অপবের নহে, তাঁহারই। দোতালা- 
একতালা, ছেলেটার যে এত বড় অসুখ, খোঁজ নেওষা ত তাঁহার 
কর্তব্য ছিল। তিনি সে কর্তব্য কিভাবে পালন কবিয়াছেন, তাহা 
ত কাহাবও অজানা নাই। কিন্তু ক ভীষণ আপদ 'বিপদেব ভিতর 
দিয়াই তাঁহার দিন যাইতেছে, ভগবান ছাড়া কে বুঝবে সে সব! 
‘ভাই, আমার কণ্টা দিন যে কি ক'রে কেটেছে সে শুধু আম 
জানি আর ভগ্গবানই জানেন! বাইশ বছরের চাকরী, 'বিনাদোষে 
তাও আজ যেতে বসেছে। ভাই রে, এই বয়সে স্ীঁ-পত্র-কন্যার 


বিয়ে হবে না 


*হাত ধ’বে বুঝি বা গাছতলায় গিয়ে দাঁড়াতে হয়। উঃ ক ষড়যন্ত্র," 


শক ষড়যন্তু। বিনা মেঘে বজ্দ্রাঘাত ভাই রে, না মেঘে বজ্ত্রাঘাত। 
আমি যে খবধ নোব, আমাতে ক আর আম আছি রে ভাই। 
একট থামিয়া আবার মর্মভেদশ কন্ঠে বাঁলতে আরম্ভ করিলেন, 
আর বৌমা, তোমাকেও বলি, মা লক্ষী, জের জাষেব কাছে 
মাথার কাঁটা বাঁধা রেখে তুমি পাঁচটি টাকা চাইতে গেলে, মা। 


বন্গত্রী 


বৈশাখ 


সতুর কল্যাণে পূজো দেবে বললে তোমার ভাসুর কি এ কট টাকা 


দিতে পারতো না মা? 

সত্য বলিতে গেল, পুজোর টাকা কি-না, চেয়ে চিনতে নিতে নেই 
মেজদা? । - ~~ 
নিত্য কহিলেন, হাঁরে সত্য, তুইও এই কথা বললি! আমরা ' 
যে মায়ের পেটের ভাই রে ভাই। হাঁড়ই না হয় আলাদা হয়েছে। 
মা-বাপের রন্তু ত আলাদা হয় নি রে। চলো, মা, চলো, আমি সঙ্গে 
যাচ্ছি, মা'র পুজো দেবে চলো। আর তোমার যাবার দরকারই বা 
কি! আমার ভাইপো'র কল্যাণের পুজো আমি দিলে ক মা 
কারণ নেবেন না, ভেবেছো ? 

করব" প্রকাশ্যে কথা বাঁপত না, তবে শুনা যায় এমনভাবে 
বাঁলত। স্বামীর নিকটে সায়া আসিয়া বাঁলল, বঙ্গ না বুকের 
রন্ত মানত আছে--মা'র পায়ে আলতা পাঁরয়ে দোব, আমাকে যেতেই 
হবে। 

নিত্য বললেন, বেশ, চলো, পূজো দেবে চলো, আমি সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যাই। 

+ করবা বলল, ক'টা টাকা আমার দরকার আছে, একটি মাদল 
নিতে হবে। 

নিত্য ট্যাক হইতে পাঁচ টাকাব নোট একখানি বাহির কাঁরয়া 
ভ্রাতৃজায়ার দিকে হাত বাড়াইয়া বললেন, এই নাও! আব কখন্‌ 
পুজো দিতে যাবে বল, আম এসে তোমায় বিষে যাব। 

করব কাঁহল, আম একট; পরেই বাবো। কিন্তু বড়ঠাকুরকে 
আর কষ্ট ক'রে যেতে হবে না, তুমি বলো। . 

সত্যকে কম্ট কাঁরয়া কোন কথা বাঁলতে হইল না, নিত্য নিজেই 
শুনিলেন। বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, তুমিই 'দুয়ে এসো। সত্য 
তুই খোকার কাছে আঁছস্‌ ত? আম একটু পরে আসছি। 
তুই 

তাঁহাকে থামাইয়া দয়া সত্য বাঁলল, তোমার কথাটা ক 
এখনই কেন বলো না। একট: পরেই এসোসয়েসনের ওয়াকিং 
সেক্রেটারী যদুপাঁতবা আসবে, তাকে বলে দোবনশখন আঞ্জকের 
জরুরী মিটিঙেই তোমার কেসটা প্লেস্‌ করবে। দেরাঁ ক'রে লাভ 
কি: একটু থাঁময়া আবার বাঁলল, তুমি যখন এসোসযেসন থেকে 


' বৌরয়ে গেলে তখন পই পই করে তোমাকে আম বাঁল ন যে, 


মেজদা, এসোঁসয়েসনকে দুর্বল 'করো না। এম্শ্লাফসদের এ 
একটাই প্ল্যাটফরম। তা আম জেনারেল সেব্রেটাবা হ’তেই আমার 
ওপর হিংসেয় তুমি বৌজগনেসন দিযে বসলে। 

তোমার ওপর 'হংসেয়, সতু একথা তুই বললি! তুই আমার 
মা'র পেটের ভাই হয়ে তুই জামার মুখের ওপর এই কথা বলি। 
এর চেয়ে আমার মরণ যে ছিল ভাল বে।--বালতে বলিতে 'নিত্য- 
শরণ কাঁদিয়া ফোললেন। চোখে জল, নাক দিয়া সার্দ, সঙ্গে সঙ্গে -- 
হাঁচি ও কাশি সব মলয়া জুলিয়া সে এক অদ্ভুত দৃশ্য হইয়া 
পাঁড়ল। 

সত্য বলল, বাক্‌ গে সে সব পুরানো কথা। যদুর আসবার 
সমর হয়ে এলো, সংক্ষেপে তোমার ব্যাপারটা কি বলো ত, শুনি ঃ 

সংক্ষেপে কোন কথা বলা নিত্যশরণের অভ্যাস নহে, বরং বড় 
বেশী ফেনাইযা ফাঁপাইয়া কথা বলিতেই 'তানি অভ্যস্ত। মোদ্দা 
কথাটা এই£ তিনি একজন ঠিকাদারকে পণ্ঠাশটি টাকা কর্জ--অন্য 


১৩৬০ . 
কিছু নয়, স্রেফ কর্জ-দয়াছিলেন। 
টাকাসমেত তাঁহাকে ধারয়াছে। নোটে 'হিজাবিজি কতকগুলো 


লেখাব দাগ ছিল, সেগুলোকে পুলিশ সুপারের সাহু বাঁলতেছে। 
১৫শনিতান্তই বাজে কথা। আমাকে তাঁড়য়ে সেই যায়গায় কামশনারের 


' শালার ছেলেকে ফ্র্যাপয়েস্ট কবাব জন্যে এই সব ষড়যন্ত! নইলে 
দোহাই ধর্ম 
ধর্মের দোহাইয়ে দরকার নেই, মেজদা”। আম কিছ: কিছু 


আগেই শুনোঁছ, তুমি আমার কাছে সাঁত্য কথা বলো। যাঁদ পার, 
চেস্টা করবো। 

বললুম ত ভাই। 

ধবধ্বাস করতে পারলুম না মেজদা", তোমাকেও জান, তোমার 
ব্যাভাবও জাঁন। আমার কাছে লুকিষে পেরে উঠ্‌বে না। বরং 
আসল কথা জানলে একটা উপায় খুদে বার করতেও পাঁরি। 

ভাই বে, আমার কপাল মন্দ, নইলে মাষের পেটের ছোট ভাই 
হয়ে তুমি আমাকে অবিশ্বাস করবে কেন! 
সত্য বাঁলল, তবে যাও, যা খুঁশ কর গে। 
কিছুই হবে না। 

তবে যাই, মাগ-ছেলে-মেয়ের হাত ধ'রে পথে পথে 'ভিক্ষে ক'রে 
বেড়াই গে। কি বল বৌমা, সেই ভাল, তাই কাঁবগে যাই। 
কেমন? . 

সে তোমার আঁভরদচ।-বালষা সত্য সেখান হইতে সায়া 
যাইতোঁছল, ফারিয়া আঁসবা বাঁলল, মেজদা, তুমি টাকা ধার দদয়ে- 
ছিল হে? সুদ কত ঠিক হয়োছিল ? 
£ টাকায় ছ' পয়সা। 

কত দিন আগে ধার, 'দিয়োছলে ? 

তা প্রায় তন মাস হবে। হ্যাঁ, তা হবে বৈকি! 

কণ্টাক্টীব ষখন টাকা ফেরত দিলে, তখন সেই সঙ্গে সুদটাও 
{হসেব ক'রে দিয়েছিল ত? 

নিত্যশবণ বিব্রতভাবে বাঁলয়া উঠিল, স্মদটা পরে দেবে বলে- 


আমার দ্বারা 


= ছিল। 


সত্যশরণ অবজ্ঞার হাসি হাঁসম্না বলল, মেজ দা, আমার কাছেও 
ধমথ্যাটা ছাড়তে পারলে না? সুদ বাকী থাকে, আসল আদায় দিয়ে 
ধায়, কথা ক পার্থবীতে কেউ বিশ্বাস করবে মনে করেছো? 
এখনো বলো-_ 

মেজ দা হঠাৎ কানিচ্ঠেব হাত দুস্থানা চাপিয়া ধাঁবয়া কাঁদ কাঁদ 
কণ্ঠে কাহলেন, ভাই একটা অন্যায় হয়ে গেছে। 

সত্য বাঁলল, একটা অন্যায় নয়, মেজদা, বিশ বাইশ বছর ধরেই 
অন্যায় চলে আসছে, তুমিও জান, আঁমও জাঁন। বোর্ডের বেষারা 


{ চাপবাশণও জানে। 


ভাই রে, এই আম পৈতে হাতে ক'রে. 

সত্য ধমক 'দিষা বাঁলল, পৈতেটা পাঁড়ষে ফেলাই তোমাব 
উচিত হবে, মেজদা! আচ্ছা মেজদা, তুমি ফি মনে করো দুনিয়াষ 
বুদ্ধি যা কিছু সব তোমাব এ মাথাটার মধ্যে। আর সবাই বোকা 
গাধা! দুশ দশটাকা মাইনে পাও তুমি! তোমার দু'টো চাকর, 





প্রাতাবিদ্ব 


ঠিকাদার কাল দুপুরে যখন ' 
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এসেছে। তোমার বাড়ীতে নিত্য ভোল, নিত্যি কাঁর কোগ্তা 
চপ্‌ কাটলেট। নীচের তনায় তোমার লায়ের পেটের লেট ভাই, 
তার ছেলেপুলেগুলো না খেয়ে শাঁকয়ে কাঠ হয়ে মরলে উপক 
মেরে দেখতে কখনও দৌখিনি। সে যাক্‌, ট্যাক্স করে হন্দম্‌ বড় 


'বড় আমের ব্দাঁড়, লেবুর নাস্কেট নিয়ে আসছো, হাঁক ভ্রক করে 
' উপরে তুলছো। 


সে কি ও দশ দশ ট্রকায় হয়, তুমিই: বল. না 
কেন! তা যাক্‌, এবনব্পর কথা সে নয। তুমি এম্ন যাও. 
আম আসে গিয়ে খোঁজএবর কয়ে দেখ, কতদুব কি হয়েছে! 

দেখিস্‌ সত্য, ছেলেমেয়ে নিয়ে গাছতলায় না দাঁভাতে হয়। 
ভাই রে, এ উপকার জীবনে ভুলবো না, আর এখন থেকে বাড়তি 
একটা পয়সা ছই বাদ, বাবা মার 'দাব্যি। 

ব্য দিলেশায় দরকার নেই, আমি দ্বর কাঁর আশে তুমি 
এখন যাও। 

যাই ভাই ৷-বাঁলয়া ত্য প্রস্থানোন্দত হইয়াছেন, করবা 
আসিয়া পাঁচ টাকার নোটখানা স্বামশব হাতে প্রত্যর্পণ কাঁরয়া কাঁহল, 
এটা বটচাকুরকে 'ফারিয়ে দাও এতে মা'র পূজো হবে না ; এ টাকা 
দদয়ে মাদুলী এনে আমার নাছাকে আমি পরাতে পারবো না। রা 

সত্য নিঃশব্দে, কোন বথা না বাঁলয়? পাঁচ টাকার লোটখানা 
তোমাব কাঁটাটা দাও ত, দো যাঁদ মোড়ের মাথার স্যাঁকরার দোকান 
খুলে থাকে। 

কেন ভাই, এ টাকাটাঁ_মইীর বলাছ সত্য এ চুঁরর টাক্রা নয়। 

না মেজদা’, ওটা থাক-_বাঁলয়া করবার মাথার কাঁটা লইয়া 
বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। 

িত্যশরণ তখন ভাল ভাল নাটকব নায়কনায়কাগণের 
পদাষ্কানুসরণে সাললাক-_বাসীচিন্তা--কাঁরুত লাগিলেন, অতীব 
কুক্ষণে তানি কাঁঞ্জলাল কণ্ট্ান্তীরকে টাকা ধার দদিয়াছলেন্ব। < 
বাজারে ক কাহারও ভাল করিতে আছে, ছাই | র্্যান্টি কলপসান্‌ 
আঁফসার দোঁখয়াই কাঞ্জিলাল হারামজাদা যদ উধর্বদ্বাসে ল দৌড় 
মাঁরত, কাহারও কোনও সন্দেহ হইত ন। শঁকল্তু ঢোর বেটা, 
কেবল চুব কাঁরষা বেড়ায়, আগে ভাগেই চার্‌ টেনে দৌছু কাঁরতে ' 
“গয়া আপনিও মাঁজল, আমাকেও ফাঁসাইল। সত্য ঠিক ঝ্ুঁলয়াছে 
ছঠ্চো বেটা দুটো তিনটে টাকা সুদও ধন্চর দিত যাঁদ। চামাব, 
চামাব 1 অকস্মাৎ সত্যকে আসিতে দেখিয় ভ্রস্তে উঠিয়া পড়িয়া 
জ্রাতৃবধুকে “পুজো "দিয়ে এস্মে মা, তাবপরে আম আবাব তাসবো” 
আশ্বাঁসিত কাঁরয়া কঠোর বেঃগ প্রস্থানা এত দুখের মধ্যেও 
তাঁহাব পলায়নের ভঞ্গণ দেখিয়া কববশর বিরুস আননে সুক্ষ একটি 
হাঁসর রেখা ফরীটয়া উঠিযলাই' মিলাইয়া গেল। 
শুধু হাতেই টাকা দিলেন। এই নাও, কটিটা রাখ। শুভ তাই 
নব। সতুব জন্যে কচি ডাব ও'র বাড়ীর গাছ থেকে পঠাবেন, 
বললেন। পাচ্ছে আমরা না নিই, ও'র ঠাকুরের আদেশটাও ভ্বামাকে 
শুনিয়ে দেওয়া হোল। কারও ছোট ছেজেপুলেব অসুখের খবর 
শুনলেই ঠাকুর গাছের ডাব পঠাতে হবে, ঠকুর স্বপ্ন 'দিনেছিলেন। 
এ নাও-বড়ো ভাব ঘাড়ে দিজেই আসছেন। 

“দেবতা বলো।-বাঁলতে বলতে করবীব চক্ষু ম্যাদযা অশীসল। 
[ক্রমশঃ 





রবণন্দ্রনাথের রেখার কাব্য। শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়, এমৃ-এ। 
এশিয়া প্রেস এণ্ড পাবাঁলকেশন্স সশ্ডিকেট; ১৯, নূর 


'দিয়াছিলেন। 
আঁকা ছাঁবগুলর অধিকাংশ রেখাপ্রধান এবং কাব্যিকও বটে। 
তাঁর আঁকা ছবিগ্রীলতে কাঁব-চিত্ত ও 'শিজ্পী- 
চিত্ত-দুইয়েরই যুন্তপ্রকাশ আশ্চর্যভাবে দেখা যায়, সেই 
যুক্ত প্রকাশ সম্পর্কেই আলোচ্য গ্রন্থের অবতারণা । শ্রীযস্ত 
গঙ্গোপাধ্যায় অত্যন্ত 'নিপুণভাবে চিন্রাশল্পণ রবণন্দ্রনাথকে 
আঁকয়াছেন। বাংলার সাংস্কীতক আলোচনার ক্ষেত্রে এত- 
দিন এ বিষয়টির অভাব 'ছিল। শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহার 
গ্রন্থের মাধ্যমে অংশতঃ সে-অভাব পূরণ কাঁরয়াছেন। ডাঃ 
কালিদাস নাগের ভুমিকা এবং সুদ্‌শ্য আর্ট পেপারে পরি- 
চ্ন্ন ছাপা গ্রল্থখানর অধিক মর্যাদা বাড়াইয়াছে। 


আযালবার্ট হলঃ উপন্যাস। গ্রীগোরাশঙ্কর ভট্রাচার্য । মিন্রা- 
লয় ঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা ১২1 মূল্য 
সাড়ে তিন টাকা। 
সংখ্যায় স্বজ্প অথচ ভালো 'লখিয়েদের মধ্যে গৌরণ- 
শঙ্কর' বাবু একজন! ইতিপূর্বে তান আনা কারোননা, 
ওয়ার গ্যান্ড পণস, গ্র্যান্ড হোটেল, ইহ ১৬ 


তথাকাঁথত সংসার-জীবনের মামুলী কাহনী লইয়া 
আযালবার্ট হল রাঁচত নয়, অথচ ইহার এক একটি টাইপ 
চারন্রের মধ্যে এক একটি বিরাট সংসারেরই ছায়াপাত স্পম্ট- 
ভাবে ধরা পাঁড়য়াছে। একাঁদন যে আলবার্ট হলে ভারতীয় 
মনীষারা আঁসয়া বন্তৃতা করিতেন, কালের পাঁরবর্তনে আজ 
তাহা ভারতীয় কাঁফ হাউসে পাঁরণত হইয়াছে গ্রন্থে লেখক 
উল্লেখ কারয়াছেন ঃ 'সোঁদনের পথিক যারা আালবার্ট হলকে 
আত্মপ্রকাশের ধান আর প্রাতধ্যনি দিয়ে ভারয়ে রেখোঁছল, 
তারা কেউ জানতো না আজকের সম্ভাবনাকে। আজ যাঁদ 
কোনো অলৌকিক ঘটনাচক্রে কেশব সেন, শিবনাথ শাস্ত্র, 
সুরেন বাড়-জ্জে হঠাৎ আ্যালবার্ট হল কাঁফ হাউসে এসে 
উপাস্থিত হন- তাঁদের কেউ বক্কৃতা দেবার জন্য আমন্ত্রণ 
করবে না? তাঁরাই ক সেকালের কোনো হু খংজে পাবেন 
এই পানশালাতে 2 সত্যই পাইবেন না। আজ কাঁফ 


£ অদ্বিকাচরণ, বুরল'ী, অনুপম, প্রেম, নারায়ণ, অরুণ, 


মতো'আরও কতো বিভিন্ন বয়সের এবং 
ইহাঁদগকে লইয়াই এ-যুগের 
আলবার্ট হল রচিত। একটি বিশেষ দিনকে কেন্দু কাঁরয়া 
গোৌরীশগ্কর বাবু গভীর দরদ লইয়া তাঁহার উপন্যাসের 
বিষয়বস্তু ও চাঁরত সৃষ্টি কারয়াছেন। আঙ্গক সম্পূর্ণ 
আঁভিনব। লেখকের স্বাভাবিক প্যবেক্ষণশান্তর গুণে এক 
একটি চারন্র এক একটি জীবন্ত টাইপ হইয়া উঠিয়লাছে। 
গোৌরাঁশত্কর বাবুকে আমাদের সাদর আভিনন্দন। 


০০১১: স্বপনবুড়ো। ওরিয়েন্ট 
বুক কোম্পানী , কলকাতা ১২। মূল্য ২০ টাকা মাত! 


যুগান্তর পাত্রকার ‘ছোটদের পাত্তাড়ী" বিভাগের পাঁরি- 
চালক স্বপনবুড়ো (শ্রীআঁখল 'নিয়োগ্রণ)র নূতন করিয়া 
পাঁরচয় দিবার কিছু নাই! বাংলার অন্যতম শু 
দীর্ঘকাল পূর্বেই তাঁহার আসন 

সংপ্রঁতিজ্ঠ হইয়াছিল, স্বপনবুড়োর দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়া 
তাঁহার খ্যাতি আরও দ:রপ্রসার হইয়াছে। ১১৫২ সালে 
ভিয়েনায় অনুষ্ঠিত আন্তজ্শীতক ?শশরক্ষা সম্মেলনে যোগ- 
দান কাঁরয়া দেশ-বিদেশের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে শিয়া তান 
যে বিপুল আঁভজ্ঞতা অর্জন করেন, তাহারই 'ভান্ততে 
আলোচ্য গ্রন্থখন রাঁচত। তাই বাঁলয়া একমাত্র সেই আঁভ- 
জ্ঞতার বর্ণনার মধ্যেই গ্রল্থখান শেষ হয় নাই। সেই সঙ্গে 
আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা দি ভাকে শিক্ষায়, সভ্যতায়, 


একটা কার্যকর? ইঙ্গিত গ্রন্থখযানর সর্বত্র পারস্ফুট হইয়া 
উঠিস্লাছে। আঁখল বাবু সব্যসাচী শল্পী। বাংলার 
কিশোর-কিশোরীদের জন্য তান যে একাধারে গল্প, কাঁবতা 
উপন্যাস, নাটক, রসরচনা ও ভ্রমণ-সাঁহত্যই কেবল দান 
কাঁরয়াছেন, তাহা নয়, সেই সঙ্গে নিজেকেও 'দয়াছেন। 
দ্বপনবুড়ো'্র কণীর্ত তাহার উজ্জবল স্বাক্ষর। আলেচ্য ] 
গ্রন্থে নানা দেশের নানা ছবি সংযোজনা করিয়া তান ছেলে- 
মেয়েদের আরও. বেশী মনোরঞ্জন কাঁরয়াছেন। গ্রল্থখানি 
তাহার যথোপযুক্ত ক্ষেত্রে সাদরে গৃহীত হইবে বলিয়াই 
আমরা বিশ্বাস কার! 
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দেখিতে দৌখতে আমরা আর-একটি নবীন বৎসরের 
স্নিগ্ধ উবাপ্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। জার্ণ ক্লান্ত 
পুরাতন বংসর আজ অতাঁতের ইতিহাস ভিন্ন আর কিছুই 
নয়। এম'ন কাঁরয়াই এক একটি বংসরকে অতখতের ইাঁত- 
হাসের পথে নিক্ষেপ কাঁরয়া আমরা সামনের পথে অগ্রসর 
হই। জন্ম-মৃত্যুর কত ইতিহাস, দ:ঃখ-সুখের কত কাহন", 
হাস-কান্নার কত আলেখ্যই না এমনি কারয়া আমরা বৎসর 
হইতে বংসরাল্তরে আঁতন্রম করিয়া চালয়াছি। অনন্তকাল 
ধরিয়া এই চলার গাঁত একই নিয়মে বাঁয়া চাঁলয়াছে। 
যাহাকে একাঁদন নবাঁন বলিয়া গ্রহণ কাঁরলাম, নানা পাদ্য- 
অর্থে যাহাকে একদিন আরাঁত করিয়া ঘরে তুললাম, কালের 
অমোঘ নিয়মে আর একাঁদন তাহাকেই ত্যাগ কাঁরয়া আবার 
কোনো নূতনতর পথে আমাদিগকে পা বাড়াইতে হয়। প্দরা- 
মতো ছায়ালোকে বিচরণ করে। ১৩৫১ সালও আজ এমনই 
একটা ছায়াচ্ছম্ন অতাঁত ভিন্ন আর কিছু নয়। 

১৩৬০ সালের স্নিগ্ধ প্রভাতে নব বৎসরের উদয়- 
ভৈরবাীরাগে আমাদের ঘুম ভাঁঙ্গল। জাগিয়া উঠিয়া দেখি- 
লাম--পাশে দেওয়াল-প্জতে নবীন স্বাক্ষর। গতকল্যের 
চড়কের ঢাকের বাদ্যে যে রাত নিঃশেষ হইল, সেই রাত্র আর 
কোনোদিনই ফারবে না। নব বর্ষের নবীন উষালগ্নে আজ 
সূরযাকরণে আর বনমল্লকার গন্ধে যে উদয় ভৈরব’ বাঁজয়া 
উঠিয়াছে, তাহারই সুরে হৃদয় আপানি গাহিয়া ওঠে 

‘জাগো জাগো হে প্ষণ, হে নবীন ছন্দ। 

খুলে দাও, ভেঙে দাও যত মোহবন্ধ। . 

আনো তেজ আনো প্রাণ 
আনো প্রেম আনো গান, 

'করো নাশ তাঁমরের সংশয় সন্দ। 

- এস চির উজ্জল এস হে আনন্দ" 
অতাঁতের জড়তা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া নবীন সূর্য 


& ১২ 





ঠা 


করোজ্জবল দিনের আলোক অবগাহন বাঁরয়া আমরা শুদ্ধ ও 
অপাপাঁবদ্ধ হইতে চাই। আই জবাকুস্লুমসঙ্কাশং নেই মহা- 
দ্যাত পৃষণের ধ্যানে মন এমন মর্মরধনতে জাগিন্রা ওঠে। 
বার বার নবীন বৎসর আঁন্রয়া আমাদের চিত্তে এই জ্ঞাঙ্থুরণেক্স 
প্রেরণা সৃষ্টি করে। অঙ্লন্দের মধ্যে আমরা তখন- শান্ত 
উদ্বুদ্ধ হই, নতুন প্রাণের অঞ্জলী ঢাঁলক্সা আমরা তখন নব- 


যৌবনের প্রসাদ রচনা কর্রি। নতুন বৈশাখ 'তাহার নব- 


কিশলয় সদৃশ বাহন্যুগ্গল বাড়াইয়া- সামাদিগকে সম্ভাষণ 
জানায়। আমরাও প্রাতি-সম্ভাষণে ছ্বাণজন্যে বিক্ষবধান 
তুলিয়া তাহাকে আমাদের ঘরে তুলিয়া. আনা? আঙ্জ- 
দেওয়াল-পাঁঞ্জতে সেই নবঁন বৈশাখেরই স্বাক্ষর। আমাদের 
অঙ্গনে প্রাঙ্গণে সেই শুভ বৈশাখেরই প্রাতজ্ঠা। J 
j ৬ দু 

{ক ছিলাম, তাহা লইব্া আজ 'মজ্ঞা ভাবিয়া স্মৰ নষ্ট 
কাঁরব না! কত বেশী সততা ও সত্যভর-মধ্যে আমর মহং 
ও সত্য হইয়া উঠিতে পা'নি,.আজ সেই চিন্তাই জাঁরব। 
অতাঁতের পাপের জন্য আক্ষ যেমন আনরা প্রায়শ্চিত্ত করিব, 
তেমাঁন এই শপথও যেন আমরা উচ্চরণ কাঁরতে গ্ার-- 
আমরা নির্লোভ হইব, পরের কারণে আত্মস্বার্থ বর্জন 
দিব, দেশকে ফুলে ফলে শস্যে সম্পদ জাগাইয়া চুলিৰ, 
সমাজকে কল্যাণের পথে লইয়া যাইব, গৃহকে আশ্রশ্নের মতো 
পাবত্র -কারিয়া তুিব, আন্বরা খাঁটি হইব, সৎ হইব, পূর্ণ 
মান্মষ হইয়া উঠিব আমর ৷ স্বদেশ ও স্বজাতির. দাঁক্ষার 
সকলকে দীক্ষিত কাঁরয়া লব-বর্ষের নলীন আনন্দে এইদিনে 
আমরা পারস্পারিক সৌন্রাত্সসুখে আবদ্ধ হইব। অমাদের 


'এই সুখবাসরে ১৩৬০ 'নালের বধত্বাধন হউক শ্রী ও 


কল্যাণের প্রতশক। তাহানে সাদর সম্ভাষণ জানাইয়া বাঁলঃ 
আজ. হইতে তোমার উচ্জ্বল মুহূর্তদল শ্রেয়তর সঙ্গে 
সার্থক হইয়া উঠুক। স্বগত তোমাতে, তোমাকে মাদের 
সাদয় আভিবাদন? | Lt A 


৪৬০ 


বঙ্গতরী 


বৈশাখ 


পগ্িঅবলের শিক্ষা সমস্য! 


= শিক্ষাব্যবস্থা লইয়া ইতিপূর্বে বহুস্থানে বহু আলো-* 


চনা হুইয়া গিয়াছে এবং বত'মানেও 'নয়ামতই আলোচনা 
চাঁলতেছে। ইহা দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় বে, শিক্ষাগত 
সমস্যাগ্যীল এখন পর্যন্ত অপরিবার্ত তই রহিয়াছে । প্রশ্ন 
হইতেছে, ইহার সমাধান হইবে ক উপায়ে? বৃটিশ আমলে, 


যে শিক্ষাপদ্ধাত এদেশে প্রচালত ছল, আজও তাহাই আছে।- 


বাংলাদেশে এ পর্যন্ত শিক্ষার প্রসার যাহা হইয়াছে, তাহা 


প্রধানতঃ বেসরকারণী ভাবে শিক্ষানুরাগী: কমা ও 'বদান্য-' "ইয়া 


ব্যান্তবন্দের অর্থানুকৃল্যেই হইয়াছে, শাসক সম্প্রদায় শিক্ষা- 
শনয়ন্্ণের পর্থাটকেই বাছিয়া ইয়াছলেন। এদেশকে 
আঁশিক্ষার অন্ধকারে 'তাঁমরাচ্ছন্ন রাখতে পারলেই শাসক- 
গোম্ঠর 'বনিয়াদ দশর্ঘকালের জন্য পাকা থাঁকবে-এমনই 
একটা, দ্দুর্বনীত ভাব ইংরেজ-গভর্নমেস্টকে পাইয়া বাঁসয়া- 
ছিল।. . বাজকার্য পারচালনার জন্য মোটামুটি তাঁহারা ছু 
লোককে ইংরোঁজয়ানায় অভ্যস্ত কারয়া লইয়াছিলেন মান্র। 
ফলে গণশিক্ষার ক্ষেত্রাট চিরকালের জন্যই অবহোলত ও 
উপোক্ষত হইল। বেসরকারী উদ্যমে সেই 'শিক্ষাক্ষেত 
অনেকাংশে সম্প্রসারিত. হইলেও বহুলাংশেই অকৃতকার্য 
রাঁহয়া গেল। দেশ স্বাধীন হইবার পরেও অবস্থার কিছ- 

মান তারতম্য ঘাটল না। ইংরোঁজ অনুশাসনকেই স্বদেশী 
গভর্নমেন্ট মনে প্রাণে গ্রহণ কারিয়া 'ইংরেজ-শাসকগোচ্ঠির 
রেখাঁতিকত পথ ধাঁরয়াই চালতে সুরু কারলেন। যে পদ্ধাত 
অরল্পম্বন কারিলে এবং যে সংখ্যক অর্থ বরাদ্দ কাঁরলে শিক্ষার 
মান উন্নত হইতে পারে-সে পথ তাঁহারা পুরাপ্হার বর্জন 
- কাঁরয়াই চাঁললেন।, এদিকে .জনসাধারণের জীবনে শিক্ষার 
,পথ গ্রহণ না করিয়া উপায়, নাই। চাকুরণী, ব্যবসা প্রভাত 
সর্ব ক্ষেত্রেই মস্তিজ্কে যথেষ্ট বিদ্যা ও বঢাদ্ধ, লইয়া তবে 
প্রবেশ লাভের সুযোগ ঘটে। ফলে ছেলেমেয়োদগকে উপ- 
যুক্ত শিক্ষার সুযোগ দিতে হয়। তাহারা “গাঁড় ঘোড়ায় 
চাঁড়য়া" স্ফর্তি অনুভব না করদুক, অন্ততঃ ঘরে দুই পয়সা 
আনিয়া সংসারক্ষেত্রকে উর রাখতে পাঁরবে। কিন্তু দিন- 
কালের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঞ্চো সেই গুড়েও বালি পাঁড়ল। 
শিক্ষার ক্ষেত্রে বেকারবান্ত বাড়িয়া উাঠিল। স্কুল কলেজ 
.ভিজ্গাইয়া আঁসয়াও ছেলেমেয়েরা জীবনসংগ্রামের ক্ষেত্র 
-উপ্যুন্ত অবলম্বন খ্ুুঁজিয়া পাইল না। ব্যবসার বাজার মন্দা, 
চাকুরীর ক্ষেত্র সূঙ্কীর্ণ। জনসাধারণের এই গুরুতর সমস্যা 
, গড়নমেশ্টের হৃদয় স্পর্শ কারল.না। ফলে শিক্ষাসম্পর্কে 


,জ্নসাধারণ্র জশবনে, ধিরলার আসল! . শিক্ষাপ্রসারকল্পে . 


একদিন যাহারা উদ্যোগ হইয়া অর্থ ও শ্রমের. ঘণক ঘাড়ে 


নিয়াছিলেন, আজ তাঁহারা বা তাঁহাদের উত্তরসাধকেরা উহার 
অসারতা উপলব্ধ কাঁরয়া পরাপ্দীর নিচ্রিয় হইয়াই্‌ 
পাঁড়য়াছেন। 

অভৃদ্বাতত শিকার মূল ক্ষেত্র পাঠ্তালিকা প্রভৃতি 


‘সংক্ৰান্ত “আরওঁ বহহুতর' সমস্যাই রাহয়া গিয়াছে। শিক্ষার্থী 


{শিক্ষক বা শিক্ষান্রতী এবং এমন ক আঁভভাবকশ্রেণীর 
সমস্যাও ইহার অঙ্গীভূত। পাণ্যতালিকা সং্কারের বিষয় 
এযাবৎ বহুতর আলোচনাই মুখর হইয়া উিয়াছে, 
কিন্তু অদ্যাবধি তাহার বিশেষ কোনো কার্যকারিতা পাঁর- 
লক্ষিত হয় নাই! এই যেমন একাদকের সমস্যা, অন্যাদকে 


যাইবার ফলে মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজে যেভাবে' শিক্ষাসংকট 
দেখা দিয়াছে, তাহাও একই পর্যাম্ম গুরুত্বপূর্ণ । 

সম্প্রাত 'সিউড়াঁতে অনুষ্ঠিত পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও 
বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক সম্মেলনে বিষয়গুলি লইয়া বিভন্ন 
অধ্যাপক “বিস্তৃত আলোচনা 'করেন। ' সম্মেলনে সভাপাঁতিত্ব 
করেন অধ্যাপক রাজকুমার চত্তবতাঁ। ভাষণপ্রসঙ্গে তান 


"যে সকল তত্ব ও তথ্য প্রকাশ করেন, বত'মান শিক্ষা-সর্স্যা 


প্রসঙ্গে তাহা নানাদক 'দিয়াই উল্লেখযোগ্য । আঁভভাষণেন, 
শিক্ষা সম্পর্কে সরকারণ দৃম্টিভঙ্গণর উদাসীনতা ও গতানু- 
গাঁতকতা, শিক্ষাধাতে বযয়-কার্পণ্য, বর্তমান "শিক্ষাব্যবস্থার ও 
প্ররীক্ষণরণীতর শ্রুটবিচ্যাতি, 'ছান্রগণের অধিকসংখ্যাঁয় 
অকৃতকার্ধতার কারণ ইত্যাঁদ নানা বিষয়ের আলোচনা ও 


বিশ্লেষণ কাঁরয়া তান বলেন যে, সরকার বা অপরের সাহায্য" 


+ 


-তেমাঁন স্কুল-কলেজের ছান্র-বেতনের হার অত্যাধক বাঁড়য়া , 


নিরপেক্ষভাবেই বর্তমান নিরুদ্যম ও নৈরাশ্যময় পারবেশের » 


হইবে এবং পথপ্রদর্শকরূপে দেশের যৌবনশান্ত ছান্রগণকে 
কল্যাণের পথে পাঁরচাঁলত কাঁরতে হইবে। অধ্যাপক 
চক্রবতাঁর ভাষ্ণাটি সধাক্ষপ্তাকারে এখানে উদ্ধৃত করা বোধ 
করি অযৌন্তক হইবে না! ' তান বলেনঃ 
৩১৬৮2 
হইতে ধিমাতাসূলভ ব্যবহার পাইয়া আসিতেছে। আজ 
দেশে রাজনৈতিক পট পাঁরবর্তন হইলেও সেই মনোভাবের * 


বিশেষ কোনো পাঁরবর্তন পারলাক্ষত হইতেছে না। আন 
হয় সমস্ত কলেজগুলোর আঁর্থক দায়িত্ব সরকার স্বহস্তে 


গ্রহণ করুন, নয়তো সমস্ত কলেজগুলোকে একটা সুপরি- 


তি রে আমাদের ' 


বর্তমান শিক্ষা সমস্যার একটি গোড়ার কথা এই যে, শিক্ষার 
বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে কোনো সামঞ্জস্য এবং যোগাযোগ 


৯29, রি 
রিনা EN প্রসামর শিক্ষার হার্তাঃ 


কৃর্তাবধাতা, ড, পি, জাই মহোদয়। ম্ধ্যমিক শিক্ষার, 


দায়িত্বভার পড়িয়াছে সরকার নিয়ান্মিত মাধ্যামক. শিক্ষা- 


বোর্ডের উপর; আর উচ্চতর কলেজণয় শিক্ষায় খররদারণ. 
করেন 'িষ্ববিদ্যালয়ের প্রান্ত ও প্রাচীন .কর্ণধারগ্ণ। তাহার. 


ফুল হইয়াছে এই য়ে, গোড়া হইতে, শ্রেয় পর্যন্ত শিক্ষা- 
£ সৃংস্কারের কোনো ধারাবাহিক ও সুষ্পদ্ট পুরিকাপেনা একে- 
বারেই গ্রহ্গু করা হইতেছে.না। 'শক্ষার্থিগণ 'বাভন্নদ্তরে 
বাভিন্ন কতৃপক্ষের কবল্লে পাঁয়া.তাহাদের খেয়াল-খুসধীর 
উপুর নির্ভার কারয়া অসহায়ভাবে ভাঁসয়া চিয়াছে। এক্ষেত্রে 


যাঁদ দেশের সর্বাংগাঁণ "শিক্ষাব্যবস্থার সত্যকার উন্তিসাধুন, 


কৃঁরিতে হয়, তরে বিভিন্ন পর্যায়ের শিক্ষক প্রতিষ্ঠানের 
প্রাতানিধিস্থানীয় শিক্ষারতীঁদের লইয়া একটি স্বায়ণ 
সংগঠন গিয়া তুলিতে হইবে।...বিঃবাবিদ্যালয়ের বর্তমান. 


উপাচ়ার্ম মৃহাশয়ের আবির্ভারের প্রর হইতেই কলেজের. 
দারা প্রাতবৎসর পরক্ষায় গড়ে প্রায় শ্বতূক্রা 4০. জন ফেল, 


কারতেছে| উপাচার্য মহাশয়. দারণ' কাঁরয়াছেন, তানি. 
কঠোর হস্তে 'গ্রেস,মার্ক-স্‌ তুলিয়া দিয়াছেন, পুরক্ছাথ-রা 
যাহাতে ইংরোঁজ নোট বা অর্থপঢুস্ত্ক হইতে মুখস্ত করিয়া, 
কোনো প্রশ্নের উত্তর না কারুতে পারে, সেইভাবে প্রশ্ন করার. 
£ নির্দেশ দিছেন, এবং এস্ব কারণে তাঁহার নায় যাঁদ. বির- 
বিদ্যালয়ের উপাচার্যগণের মধ্যে নিম্নতম স্থানে ধার্য হয়, 
আহ্মতেও 'তান দ:ঃখত হুইবেন না। বাহা.হউক; এই কয়, 
বৃত্সর ধরিয়া যে ছাত্রানিধন চাঁলয়াছে, তাহার কারণ অনু: 
সুন্থুন করাও কর্তব্য। আমরা জানি, ফেল কুরা ছাত্রের, 
শতকরা প্রায় ৭০ জ্লন ইংরেজিতেই প্রাশ কাঁরতে প্রারে না। 
" তাহাদের মধ্যে অনেকে অন্যান্য বিষয়ে, শতকরা এমুন. ক 
&91৬০ নূম্বর প্রাইয়া থাকে, এমনও দেখা যে, কাজেই 
ইংরেজি বিষয়টা হইতেছে. পরিক্ষা দের প্রধান প্রতিবন্ধক 
ইহাতে ছারদের দায়ি কাট, বিবেচনা রা নিশচুই অস্ম: 
চাঁন হুইবে না। দ্রায়ী প্রধানত শিক্ষার কর্ণধার ।... 
ইংরেজি সবন্ধে একটা সস্ষট সিদ্ধান্ত গ্রহণের সমুয় 
উত্ীর্ হইয়া যাইতেছে বালয়া মনে কাঁর। আমার মতে, যে 
4 সাধ্রণ ছাদ আই-এসবস পাশ্‌ কুরিয়া কোনো টেক্‌ নকুল 
ছা দিকে বাইরে, তুহার গাছে ইরান একট সর 
বুহারক জ্ঞানই যথেষ্ট। 

পূরণক্ষার একটি প্রন্পুও. পাশের নুর ইকো তু 
হওয়াই উচিৎ। কিন্তু যাহারা বি-এ পুরীক্ষায় 





শুনিএ ডি 


দুইটি প্রহুন্পত্ রাস চালতে পারে! কোনো কৌনো-বিশ্ব- 
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সাহিত্য সৃরকারা কতৃপক্ষ 
পড়িবে, তাহাদের জন্য ইণ্ট্রমিডিরেট প্ররাক্ষায় আরও 


০৮ ১২ 


৬১ 


ধর্যালয়ে.এ ব্যবস্থ্য.আছে।.. কারি 
বি-এ পর্যন্ত সকল ছাত্রের জন্য ইংরোজর একটি সহজ 
কম্পোঁজশন প্রশ্নপত্র বাধ্যতামূলক থকা উচিৎ। তহাতে, 
থাকবে বাংলা হইতে ইংরেজিতে অন্দবাদ, চিঠিপত্র আর. 
মর্মার্থ প্রকাশ ও সাধারণ রচনা ! এতদ্ব্যভীত ইংরোঁজর আরও 
দুইটি প্রশ্নপত্র স্বেছান-সারেছাত্েরা নিত পারিবে । তহাতে 
থাঁকবে ইংরেজি সাহিত্য হইতে নির্বাচিত গদ্য ও কৃষিতা। 
তাহার উদ্দেশ্য হইবে ইংরোঁজ সাহিত্যের বোধ ও রসাল্শাদন। 
সাহত্যের এই.দদইটি প্রশ্নপত্রের উত্তর' ছাত্ররা মাতৃভাষায় 
লিখতে পাঁরবে_ এমন ব্যবস্থা থাকা উচিৎ।.. তিন" প্রশ্ন 
পূরের উত্তরের জন্য [তিনজন আলাদা প্রথান-পরাক্ষক নিহত 
না কাঁরয়া একজ্রন প্রধান পরণক্ষক নিযুক্ত কারলে দেখ যায় 
যে, পরুনার্ববেচ্‌নার সময় সাহত্মপত্রের দুই চারি নম্বর 
অনায়াসেই দিয়া দেওয়া যায়। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃ- 
পক্ষ. এই সামান্য আবেদনেও কর্নপাত বরেন নাই। ম্মধ্মকূ 
শিক্ষাবোর্ড এই নীতি গ্রহণ কাঁরয়া সূফুল পাইতে-ডুল ৷... 


বিশগুলতে বিশেষ কর্ণপাত কর্য সুরকার আবশ্ক্ক মনে 
কুরেন নাই। রুযাকুষণ কাঁমশূনেরে. মূল_ আদর্শ এবং মূখ্য 
সুপগারশগালিকেও তেয়ন আল, দেওয় হয় নাই একটু 
বিশ্লেষণ করিলে দ্রেখা, যাইবে যে, দেশের উচ্চাশক্ষ “ক্ষত 
সরকারী আধিপত্য, সুত্প্রসারণের চেষ্টাই এই আইন্রে একু 
প্রধান লক্ষ্য 'শক্ষাপ্রাতচ্ঠানের. সা্বভৌয় ক্ষেতে "শুক 
দের যে, পরিমাপ প্রাতানিধিত থাকা একান্ত পুয়েজনীয়, 
তুহাও নতুন 'রিশ্ারিদ্যা্য়.আইনে প্রকৃত শিক্ষকদের বেওয়া 
হয় নই। কিন্তু তব শিক্ষান্রীতূগণকে এই ব্যাপারে অসুহূ-. 
যোগার, মনোভাব লইয়া নিশ্চেষ্ট হয়া বাঁসয়া পা'কুলে 
চলিবে না। 'ব্ন্বাবদুল্য়কে নানা দ্র দিয়া নতুনভাবে 
রপ্যায়ত ক্রা ' প্রয়োজন । দেশের নতুন পাঁরাজ্থ'ততে 
বিশ্রাবিদ্যুললয়ের কোনো পরিবর্তন হয়.লাই। শিক্ষাই সৰ্ব-- 
বিধ অগ্রগতির মূল উৎস৷ .ব্াঙুলণকে প্রাতযোগিতাযুূলক 
নূতন জগতে বাঁচতে হইলে পঠচমবঙ্গের শিক্ষা ও 
সংস্কাতুর এই মুখ্য পরতস্থানের আল সংস্কার নাধন 
কাঁরতে হইবে” ' 

একথা আমরাও বহুবার .বহুজারে আল্লা বারয়া 
ও কলকাতা 'বশ্রাব্দ্যলয়ের দৃষ্টি এই 
দিকে ফ্রাইতে চেষ্টা .কাঁরয়াছি। ' 'অধ্যাপ্র চুরবতার 
ভাষণে আমাদেরই প্রতিধনি নুতুন.কুরিল্লা জনরাণভ হইয়া 


উাঁঠয়াছে। ' আশা HEAR সরকার ৰাত. 


অগ্রণী হইয়া দেশ ও জাতির মহৎ কল্যাণ সাধন কাঁরবেন। 
এ সম্পর্কে সময়ের অপব্যবহার মোটেই বাচছনীয় হুইবে না। 
'. শত ৩রা ও ৪ঠা এপ্রিল শান্তিপুর পাবাঁলক লাইব্রেরী 
অন্দাচ্ঘত হয়। পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানের গ্রব্ধাগার- 
সমূহের প্রতিনাধস্থানীয় প্রায় ৩০০ প্রাঁতানাধ সম্মেলনে 
যোগ্দান করেন। উভয় দিনের অধিবেশনে যথাক্রমে সভা- 
গাঁতত্ব করেন পশ্চিমবঙ্গ বিধান পাঁরষদের চেয়ারম্যান ডাঃ 
স্মন্ধীতকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
এবং. শেষোস্ত দিন ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়ের পৌঁরোহত্যে 
সমাপ্তি আধবেশন অনুষ্ঠিত.হয়। সম্মেলন উপলক্ষে জাতীয় 
গ্রন্থাগারের 'গ্রন্থাগারিক শ্রী বি, এস) কেশবন একটি 
। প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন, এই প্রদর্শনীতে চিন ও 
প্রাচীরপন্লাদির সাহায্যে পাঁথবীর বিভিন্ন দেশের গ্রাল্থাগার 
আন্দোলনের ক্রমাবস্তুত দেখানো হয়; এতদ্ব্যতীত কতক- 
গুল দংল্প্রাপ্য পুস্তকও প্রদর্শনণকে চিত্তাকর্ষক কাঁরয়া 
তোলে। যাঁহারা সম্মেলনের সাফল্য কামনা কাঁরয়া বাণী 
পাঠান, তাঁহাদের মধ্যে ডাঃ. স্বগল্লাঁ রাধাকৃফণ, রাজ্যপাল 
ডাঃ 'হরেন্দ্ুকুমার, মুখোপাধ্যায়, ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
ইউনেস্কোর গ্রন্থাগার শাখার মিঃ এডওয়ার্ড গার্টার,, ডাঃ, 


্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভার নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 


যোগ্য । . বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সঙ্ঘের সভাপাঁত ও মাধ্যামক. 


শক্ষাপরিষদের প্রেসিডেন্ট শ্রী এ, কে, চন্দ তাঁহার ভাষণে 


মধ্যশিক্ষার বিদ্যালয়গুজিতে যেসব গ্রন্থাগ্রার আছে, সে- 
গুলিকে প্রকৃত কার্যকরী করিবার প্রয়োজনীয়তা বিবৃত 
করেন। প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়া শ্রী বি, এস, কেশবন 
বলেন যে, গ্রন্থাগ্ারগ্দীল যাহাতে তরুণ ও কিশোরদের 
চিত্তাকর্ষক হয়, পাঁরচালকগণ্রে সেইরূপ ব্যবস্থা ক্রা 
উচিৎ! তাহা না কারয়া কতকগুলি নিষেধাজ্ঞার বাণী 
এখানে ওখানে উৎকীর্ণ করিয়া রাখিয়া গ্রল্থাগারকে পাঠক- 


দের বিভশবিকাস্বর্প কালে গ্রন্থাগারের, মূল উদ্দেশ্য, 


ব্যাহত হইয়া যায়। 

ডাঃ সুনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁহার ভাষণ্‌ প্রসঙ্গে 
বলেন যে, আমাদের দেশে গ্রন্থাগার আন্দোলনের বিশেষ 
প্রয়োজনীয়তা রাঁহয়াছে। এই সম্পর্কে একটি ফুগোপযোগস, 
চৈতনাও নানাদিকে দেখা যাইতেছে । আরও বেশী গ্রন্থাগার 


' বঙগস্ী হি: 


দেশের সর্ব প্রাঁতাণ্ঠত হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু দযঃখের 
বিষয়, গভর্নমেন্ট এ সম্পর্কে বিশেষ অবাহত না হইয়া 
উরি জাগার হট সাহারা রা 
তাঁহাদের কর্তব্য শেষ কাঁরতেছেন। -বিভিন্ন সময়ে ভারত, 

বর্ষে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষারিস্তারের যেসকল প্রয়াস 
বলেন যে, মাঁন্দরগাতে খোদিত 'িন্রকাহনশী, যাত্রা কথকতা 
প্রভীতই ছিল একসময় সাধারণ মানুষের গ্রন্থাগার । প্রাচঈন- 
কালে বা মধ্যযুগে কোনো সাধারণ গ্রল্থাথারের কোনো 
নিদর্শন পাওয়া যায় না। কয়েকটি ব্যান্তগত গ্রল্থসংগ্রহের 
কথা জানা যায় মান্ন। _আধুনক কালে বাংলাদেশ ও 
ভারতবর্ষের সংস্কৃতি .যাঁদও ইংরোজ শিক্ষাকে অরলম্বন 
কাঁরয়াই গাঁড়য়া উঠিয়াছে, তথাপি ইংরাজরা প্রথমে এদেশে 
কোনো সাধারণ গ্রন্থাগার প্রাতম্ঠার চেষ্টা করে নাই। ইংরাজশ 
বিদ্যালয়গলিতে সে-সময়ে কোনো গ্রন্থাগারের বালাই ছল 
না। কাঁলিকাতা মেটকাফ্‌ হলে প্রথম সাধারণ গ্রন্থাগার 
স্থাপিত হয়। কতকগ্যাল কলেজকে কেন্দ্র কাঁরয়া 
কয়েরট গ্রন্থাগার গাঁড়য়া ওঠে! কিন্তু' সেগযাঁলর কার্ষ- 
কাঁরতা সীমাবম্ঘ ছিল। উনাবংশ শতাব্দীর শেষভাগে . 
বাঙালশীর সংস্কাত যে সকল ধারায় প্রকাশিত হয়, গ্রন্থাগার ' 
আন্দোলন তাহার অন্যতম। কাঁলকাতার পল্লীতে পল্লশতে 
সেই সময়ে উৎসাহা যুবকগণ অনেকগ্দাল গ্রন্থাগার স্থাপন 
করে; ' এই সকল গ্রন্থাগারের মধ্য দিয়া সুলভে. পাঠ 
কারবার সুযোগ লাভ করায় বঙ্কমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দু 
প্রভীত 'সাহাত্যিকগণের রচনা সম্পর্কে জনসাধারণের মধ্যে 
বিশেষ আগ্রহ সৃষ্টি হয়।. এইভাবে সেই সময়ে গ্রন্থাগার- 
গুলি বাংলা সাহিত্যের প্রচারে বিশেষ সহায়ক হয়।-ডাই 
চট্টোপাধ্যায় বলেন যে,. গ্রন্থাগারের সহিত. সংযোগ যে. 
দেশবাসীর মানসিক উন্নতির একমাত্র পথ, এ বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। কার্লাইল বলিয়াছেন__আজিকার 'দনে পুস্তকই 
হইল সত্যকারের বিশ্ববিদ্যালয়? একথা খুবই সত্য। 
পৃথিবীর অন্যান্য দেশে বহু উন্নত ধরণের ও চিত্তাকর্ষক, 
গ্রন্থাগার গাঁড়য়া তোলা. হইয়াছে! এই সকল দেশ যে 
হইলেও উহাদের দৃষ্টান্ত সন্মুখে রাখিয়া গ্রন্থাগারের বহু 
উন্নাত করা যাইতে প্রারে। এখন কিছু লোকের দি 


যে এদিকে পাঁড়য়াছে, তাহা" আনন্দের .বিষয়।.- গ্রন্থাগার, 


আন্দোলনের কাঁ্মগণ দেশের আকাক্্ষাকে রূপ দিতেছেন, 
এজন্য. তাঁহারা আভিনন্দনযোগ্য। - 
এই জাতায় সম্মেলন শুধু একবারই নয়, প্রীত-বংসর 


১৬৬০: 


তচ্জন্য বঙ্গাণয় গ্রল্থাগার-সম্ঘকে কার্যকর" ব্যবস্থায় অগ্রণী 
হইতে হইবে । দেশের কোনো কোনো গ্রন্থাগার গভর্ণমেন্ট 
ও পৌব প্রতিষ্ঠানের সাহায্য পায় বটে, কিন্তু তাহাতে 
আপামর গ্রন্থাগারগ্যীলর ওঁৎকর্ষ ঘাঁটতে পারে না। জন- 
সাধারণকে গ্রন্থাগারের সার্থকতার প্রাত' আকৃষ্ট, কাঁরতে 
হইবে; গ্রন্থাগার যত - বিস্তৃত ও শ্রেষ্ঠ মনশীষগণের 
চিন্তার খাঁন হইয়া প্রচার লাভ কাঁরবে, দেশও তত বেশশ 
'শীক্ষত ও সাংকাঁতক আলোকে উজ্জবল হইয়া- এত- 
কালের নিরুদ্ধ অন্ধকার কাটাইয়া উঠিতে পাঁরবে। দেশ 
জাগিবে, জাতি জাগিবে। 


নিখিঅভারত ভাষাভিত্তিক বাজ্যগর্তন 
সম্মেলন 


গত ওরা ও ৪ঠা এরীপ্রল নয়াদল্লীতে অন্যাষ্ঠত 
নিখিল ভারত ভাষাভান্তক রাজ্য গঠন সম্মেলন একাট 


-উল্লেখযোগ্য ঘটনা। কংগ্রেস যে সময়ে বৃটিশ গর্ভর্ণ- 


মেন্টের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা সংগ্রামে অবতীর্ণ হন, তখন 

হইতেই তাঁহারা ভাষাঁভাত্তিক রাজ্য গঠন পাঁরকজ্পনাটি 
গ্রহণ করিয়াছলেন। কিন্তু দেশ স্বাধীন হইবার পর, 
কংগ্রেস তথা স্বাধীন ভারত গভর্ণমেণ্ট নানা বিরুদ্ধবাদশ 
যুক্তি উত্থাপন কাঁরয়া পারকজ্পনাটকে মোটাম্াট নাকচ 
কাঁরয়া দিতেই উদ্যত হন। কিন্তু ভারতীয় জনগণ-- 
বিশেষতঃ পাঁশ্চমবঙ্গ ও মাদ্রাজের অল্রবাসী ইহাকে 
স্বীকার কারিয়া লইতে রাজ হইলেন না। ভাষাভিত্তক 
রাজ্য গঠনের আন্দোলনে পশ্চিমবঙ্গের মানভূমে যেমন 
বিদ্রোহ মাথা চাড়া "দয়া উঠিল, তেমাঁন অন্ধের অবিসংবাদী 
নেতা শ্রীরামল অনশনে প্রাণ বিস্জন কাঁরলেন এবং জন: 
গণ ভারত গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহে মাতিয়া 
উঠিলেন। শ্রীরামলর মৃত্যুই স্বতল্ম অল্ধরাজ্য গঠনকে 
ত্বরান্বিত করিল। ভারত গভর্ণমেন্ট সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের 
স্বতল্ম রাজ্য গঠন ব্যবস্থাল্প অগ্রণণ হইলেন। দেখাদোখি 


গাঞ্জাবীরাও তাঁহাদের ভাষাঁভীত্তক স্বাতল্ম্য দাবা .কারি-. 


লেন; তথসহ পশ্চিমবঙ্গের দাবী তো অক্ষত অবস্থায় 
রাঁহয়াছেই। ইতিপূর্বে এ সম্পর্কে আমরা বিস্তৃত 


আলোচনা করিয়া মূল বিষয়ের প্রাত ভারত গভর্থমেশ্টের' 


দৃম্টি আকর্ষণ কাঁরয়াছি। ' 

- সম্প্রত নিখিল ভারত ভাষাভাত্তক প্রদেশ গঠন 
সম্মেলনের কাঁমাঁট ভারত গভর্ণমেন্টকে বলেন যে, ভাষার 
ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠিন ও তাহাদের সীমানা নির্ধারণের 


যাহাতে পাশ্িমবঙ্গের এক একটি সহরে অনুষ্ঠিত হয়, 


৪৩৩ 


উদ্দেশ্যে অনাঁতাঁবলদ্বে একাঁটি সীলানা ফাঁমশন 'নিন্বোগ: 
করা হউক.॥ কাঁমাঁটর একা প্রস্জবে বলা হয় যে, দেশের 
স্বার্থে এবং পণ্চবার্ষকশী পাঁরকল্পনার সাফল্যের জন্য" 
ভাষার 'ভীত্ততে প্রদেশ পন্ডিত প্রয়োজন প্রস্তাবে" 
হায়দবাবাদ রাজ্য পুনর্বন্টনেরও দবা করা হয়। ' কাঁমিটি" 
বলেন যে, বিন্ধ্যাচলের দাঁক্ষিণাংো" শান্তি -গ্তজ্ঠাকজ্পে' 
হায়দরাবাদ রাজ্য ভাঙ্গিয়া দেওয়া এবং িজামকে গাঁদচযত' 
করা প্রয়োজন। কাঁমাটর একি ইস্তাহারে বলা হয়, 
কংগ্রেস, কমিউনিস্ট, প্রজা-সোস্যশলস্ট, হিন্দ মহাসভা; 
জনসঙ্ঘ, কিষাণ মজদুর গার্টি প্রভাত দেশের প্রায় সমস্ত. 
রাজনোতক দলের ইহাই দাবী! করাঁমাট স্থির করিয়াছেন 
যে, ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠন আন্দালন সংক্রুচ্ত 'বাভন্ন 
সমস্যা আলোচনা কারবার উদ্দেশ্যে আগামী ই ও ৭ই: 
জুন 'নাঁখল ভারত সম্মেলনের অধিবেশন হইবে । এই 
সম্মেলনের উদ্যোগ আয়োজনের উদ্দেশ্যে ডাঃ এন, এম 
জয়সূর্যকে সভাপাঁত কাঁরয়া একা" সংগঠন ক:মাঁট গঠিত' 
হইয়াছে। কাঁমাটর অভিমত বিহারের কয়েকটি বাংলা” 
ভাষাভাঁষ অঞ্চল অবিলম্বে পাঁচমবঙ্গে স্থানান্তাঁরত' 
হওয়-প্রয়োজন। কাটি শাসন কর্হৃপক্ষকে স্মরণ করাইয়া 
দেন যে, ১৯১১ সালেই তাঁহারা ইহা কাঁরবেন বালয়া 
প্রাতশ্রযাত 'দিয়াছিলেন। অপর -একটি প্রস্তাবে কর্মিটি' 
পাঞ্জাবী ভাষাভাষা রাজ্যসমূহ .উহার অন্তন্ুন্ত কাঁরয়া 
সীমানা পদননির্ধারণ কাঁরতে শ্রুলন। কিনি সংযুক্ত 
কেরল, সংয্যন্ত কর্ণাটক ৷ এবং মহাগুজ্‌রাট গঠন সম্ভব' 
[িনা-আলোচনা কারবার উদ্দেশে একটি কাঁচশন নিয়োগ 
কাঁরতেও অনুরোধ জানান। ভাঁমাঁটর ইস্তাহারে বলা 
হইয়াছে যে, নিখিল ভারত ভাষাভীত্তক প্রদেশ গঠন সম্মে" 
লন তাহাদের উদ্দেশ্য 'সাম্ধির দ্য বিশিসমত প্রা 
সংগ্রাম সমর্থন করেন। , 

জিত দি 
তে তার (ততে খৰক যাত 
অবলম্বন করিবেন। 


IE ৫ 


রজত জয়ন্তী উৎসৰ ... 
সম্প্রাতি' নয়াবিল্লশতে অনুষ্ঠিত ভারতীয় টি 
আঁফস সঙ্ঘের রজত জয়ন্ত উত্লরব্-ভারতীয় অর্থনৈতিক, 
জশবনের একাঁট বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা ।- উপ-রাষ্ট্রপাতি 
ডাঃ সর্বপল্লী রাধকৃষণ কন্যাম্টটিউশন .ক্লারে-এই: উৎস্রের; 
উদ্বোধন কাঁরয়া বলেনঃ একাঁট কল্যাণরাস্ট্রে ন্গাঁরকদের 


85, 


অন্য-্রৈফারজমস্যা, হাতা, বার্থফ্য.এরং মুত্যুর বকর, 
বিরদ্ধে বৃত্]োচিত, রকমের সংস্মান থাকা উীচং। যে 
ন, ততাঁদন।বেসরকারীণ প্রচেষ্টার যথেষ্ট অবকাশ রূভিয়াছে। 
প্রসঞাতঃ তাঁর বলেনঃ দুইটি মূল ভিত্তির- উপর গণ- 
তৃন্ম প্রাতাষ্ঠতু; একাঁট রাজনোতিক স্রাধানজ এবং 
অগ্গার্টি অর্থনৈতিক: নিরাগতা। অর্থনোৌতক সঙ্কট, 


রটে সামাজিক সংহাতি রক্ষার পথে অত্যন্ত বিপজ্জনরু। 


এই সঙ্কটের ফুলে-গণতুন্মের সার্থকতা রিনা হইয়া যায় 


দেয় বিদ্োহ।, “তান দৌখ্য়া সখা হইয়াছেন যে, বাঁমা- 


ব্যরসায়ীর্য, ঝুকি নিবারণ, এব! নিরাপত্তাবোধ জাগ্রত. করার- 
জন্য মুধাসায়্য চেস্টা কাঁরতেছেন। 

” অঙ্ঘের-সভাপাঁত-ন্ত্রী ডি, সরত্রক্গণ্যয় বলেনঃ পণ্- 
া্খিক পারকরপনার জন্য অর্থ সংস্থান্রে উদ্দেশ্যে অনয" 
কুল পাঁরবেশ রচনাক্ধেথধ সরকার এবং বামা. কোম্গানী- 
সৃমহের' মধ্যে সহযোগিতার. প্রুয়োজন। এই. প্রসঙ্ো- 
মনা ৫,৫০০, টাকা হইতে কার্যত কাঁরয়া ৯০,০০০. টাকা, 
ন্নীর্দন্ট করার জন্য তান প্রস্তাব করেন। অতঃপর 
সষ্মের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং ভারতীয় বামনা কোম্পানশ- 
সমূহের ক্রয়বিকাশের সংক্ষিপত বিবরণ. প্রদান: করিয়া 
শ্রীস্রন্দপ্যম "বলেনঃ ১৯২৭ সালে এই স্ব প্রতষ্ঠার 
পুর্বে জীবনবামা কোদপানসমূহের কাজের পাঁরমাণ ছিল 
মাত্র ৯৩ কোটি টাকা। .১৯৫৯ সালে কের্লমার ভারতীয়, 
টোহ্রপানীস্মুত্রহর করজর পারমাধ দাঁড়ায় ৯১৬ কোট 
৫০ লক্ষ 'টাকা-৷ 

-- ভারতুয়-কীমা কৌম্পানীসমূুহের এই ক্রমোমাঁত 
নাই ৷- -:এতদঃপুলক্ষে ভারতীয় পাঁৱরাসমূহ্‌: 'বাঁয়া-ক্লোড়- 
গু, সংখ্যা প্লিকাশ করিয়া িন্সাধারণকে বাঁমা-ব্যবসায় ও 
ইহার কার্যকারিতা সম্পর্কে জনসাধারণকে আঁশকতর- 
সচেতন করিয়া তোলেন। এক সময় বাইমার উপকারিতা 
ও বাঁমা কোম্গান্নগ্ুজ্পির উপর নিভরশ্নীলতা সম্পর্কে 
জনসাধারণের ঁচত্তে যৃথেন্ট সন্দেহ ছিল ; ক্রমে যতই 
অধিকতর সক্ষম ব্যান্ত দ্বারা কমা প্রাতষ্ঠানসমূহ পাঁর- 
চালিত হইকত-লাগিল, এবং সরকার ব্যবস্থায় ইহার দির্ভর- 
শীল দায়িত্ব গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠিল, জনসাধারণও -ততই 
বীমা সরপর্কে অধিকতর -সজ্জান হইতে জ্াগল। আজ 
ভারতঈয় জনসাধারণের সহতবমগতায় ভারতইয় বীমা জগৎ 


যেভাবে ক্মোমাঁতর পথে. অগ্রসর হইয়া চাঁলয়াছে, তাহাতে 
অদূর ভবিষ্যতে যে ভারতীয় বাঁয়া বিশ্বের যে কোনো 


দাঁড়াইতে পারিবে, তাহাতে সন্দ্হে নাই। 


কেনিয়ায় মধ্যযুগীয় বর্বরতার 
এক অধ্যায় 


লইয়া যে নাটক্ণয় প্রহসন ঘাঁটয়া চাঁলয়াছে, সভ্যতার হী 
হাসে তাহা বর্বরতারই নামান্তর ম্বান্র। কোরিয়ার ন্যায়, 
কেনিয়ারও এই নারকীয় বাঁভসতা শেষ পর্যন্ত বিশ্ব- 
চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

সম্প্রাত কোনয়া আঁফ্রকান ইউানয়নের জেনারেল 
সেক্রেটারী মিঃ জোসেফ ম্যর্যব্বী এক সাংবাদিক সম্মেলনে 
বলেন যে, আঁফ্রকাবাসীদের কৃষি ও অর্থনৌতক সমস্যার 
সমাধান, অভাব-আভিষোগ প্ঢুরগ, রাজনৌতক আঁধকার রক্ষা 
এবং বর্ণবৈষম্যের অবসানকল্পে উদারমতাবলম্বশী রাঙ্জ- 
নোৌতক দলগলি যে শাসনতল্মসম্মত শাল্তপূর্ণ সংগ্রাম 
সুরু কাঁরয়াছেন, তাহা বিনষ্ট করার জন্য আইন শৃঙ্খলা 
মেবতাঞ্গ ওপানবোশকেরা জঘন্য অত্যাচার ও বর্বর. দমন- 
নীতি ও বিভীষিকার রাজত্ব আরম্ভ. কাঁরয়াছেন। 'সাব- 
লদ্বে এই জঘন্য দমননশীতির অবসান না ঘাঁটলে সমগ্র, 
আফ্রিকায় আগুন জবালিয়া উঠিবে। | 

মিঃ জোসেফ মুর্ব্ধীর এই উাঁন্ক সম্পর্কে আফ্রিকান 
সরকারকে আঁবলম্বে সচেতন -হওয়া কর্তর্য। কোনো 
অপ্রধীতকর কার্য বা বর্বরতাই যে দণঁর্ঘকাল্লের জন্য কেহ 
বা কোনো সভ্য দেশ বরদাস্ত করিতে পারে না, তাহা 
বোধ কার শ্বেতাঙ্গ আফ্রিকান সরকারকে নতুন কাঁরয়া 
বালিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। 

কেনিয়া-পরিস্থাতির বর্ণনা প্রসঙ্গে মিঃ জোসেফ 
মুরুক্বী বলেনঃ কেনিয়া আফ্রিকান ইউনিয়ন উদার- 


মতাবলম্বী রাজনোৌতক দল এবং শাসনতল্্রসম্মত পল্ধায় 


তাঁহারা সংগ্রাম চালাইয়া -যাইতেছেন। -তাঁহারা মহাত্মা 
গান্ধীর নমীত ও -আহিংস পন্থায় বিশবাষ -করেন। এই 
রাজনৌতক দলের নেতা মিঃ জোমো কেনিয়াটটা এর 
সপ্ততাহকাল গান্ধাঁজাঁর £নকট থাকিয়া অনুপ্রেরণা লাভ 
করেন। কেনিয়া -আক্রিকান ইউনিয়ন 'আহংসগন্থায় 


S৩৬০ 


বি*বাসণ বাঁলয়া ঘোষণা কাঁরয়াছেন এবং তাঁহারা সর্ব- 
প্রকার হিল্রনীতির নিন্দা কাঁরয়াছেন। এই দলের সহস্র 
সহল্ল নেতা ও সদস্য আজ কারারুদ্ধ রহিয়াছেন এবং 


বিতাড়িত কাঁরতে চায় না। তাঁহারা তাঁহাদের অর্থনৌতিক 
ও রাজনৈতিক অধিকার এবং আশা-আকাঙ্ষা পূরণের 
জন্য শাসনতল্মসম্মত পল্থায় সংগ্রাম কাঁরতেছেন। জন- 
সাধারণের দাবাঁর প্রতি সম্মান দেওয়া প্রয়োজন। কেনিয়া- 
বাসাঁদের কি প্রয়োজন, তাঁহারাই তাহা ধারণ কাঁরবেন, 
শ্বৈতাজ্গ ওপানবোৌশকদের তাহা নির্ধারণের কোনো অধি- 
কার নাই। 

প্রধান সমস্যা হইল ভূমি-সমস্যা। এক আর্ড- 
 ম্যান্সের সাহায্যে ১৯১৫ সাল হইতে স্থানীয় অধি- 
বাসদের জমি 'অসঙ্গতভাবে কাড়িয়া লওয়া হইতেছে এবং 
তাহা শ্বেতাঙ্গ ওপানবোশকদের ' দেওয়া হইতেছে। জন- 
সাধারণ তাঁহাদের জমি প্রত্যর্পণ, বর্ণবৈষম্যের অবসান ও 
গণতান্তিক সরকার প্রতিষ্ঠার জন্য দাবশ জানাইয়া-আসিতে- 
ছেন। পাঁরবারাঁপছন শ্বৈতাঙ্গদের* পাঁচশত হইতে তিন 
হাজার একর জাম আছে, কিন্তু আফ্রকানদের পাঁরবার- 
পিছু জমির পাঁরমাণ হইল ২.৬১ একর। কেনিয়ায় মাত 
৩৬ হাভ্রার খ্বৈতাঙ্গ আছে এবং আফ্রকানের সংখ্যা হইল 
সাড়ে বহান্ন লক্ষ। কিন্তু কেনিয়ার আইন পাঁরধদে 
শ্বেতাঙ্গরাই সংখ্যাগারষ্ঠ। শ্বৈতাঙ্গরা কাঁফ, ধান ও 
সকল ফসলের চাষ কারতে দেওয়া হয় না। এইসকল 
ফসল হইতে শ্বেতাঙ্গদের দশ লক্ষ টাকা উপার্জন করা 
কিছুই নয়। কিন্তু আফ্রকানদের অবস্থা শোচনীয়। 
তাহাদের শ্বেতাঙ্গদের খামারে বস্তুতঃ দাসজবন যাপন 
কাঁরতে হয় আর ন্বেতাঙ্গরা ‘রোল্‌স্‌ রয়েসে, করিয়া 
প্রমোদভ্রমণ করেন। এইভাবে "একদিকে রাঁহয়াছে নৈরাশ্য 
ও ব্যর্থতা, অপরদিকে রাঁহয়াছে আতঙ্ক! 
কেনিয়ার বর্বরোচিত নৃশংস অত্যাচার সম্পর্কে মিঃ 
মুরুব্বী যে বর্ণনা দেন, তাহা বিশেষ প্রাণধানযোগ্য 
“মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া না হাওয়া এবং দেড় ইনি পারমাণ ক্ষত 
না হওয়া পর্যন্ত জনসাধারণকে বেত্রাঘাত করা হয়। 
সাঁড়াশীর সাহায্যে নারীদের স্তনদেশ 'বাচ্ছিত্ন কাঁরয়া ফেলা 


২০৫৫ শী 


"see 


হয়'এবং পুরুষদের পুরুষাঙ্গ টা সার 
লোহার পেরেক আঁটা বুটে করিয্সা পুরুষদের পদাঘন্ত 
করা হয়। নারীদের ধর্ষণ এবং শিশুদের গলদ" করলা 
হত্যা করা হইতেছে। সরকার বাহিনী ও. শ্বেতা্গ 
ওঁপনিবোশক কর্তৃক আফ্রিকান হত্যার যে সংব্যদ কেনিয়র 
সংবাদপন্নে ও সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশিত হয়, তাহা তাহা 
প্রকৃত সংবাদের একাংশ মান । 

অবিলম্বে এই অত্যাচার বন্ধ'না হইলে সম আফ্রিশা 
মহাদেশ যে একটা বিরাট দাবাগ্ন্র ক্ষেত্রে পারিন্ত 'হইত্রে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। শ্বেতাঙ্গনা বাঁদ যুদ্ধের কথা 'না 
বলয়া ন্যায়াবচারের কথা বলৈন, তবে অনেকংশে শাঁল্ত 
ফারয়া আসিতে পারে বালিয়া মিঃ মুরুব্বী ক্ষনে করেন। 
তবে একথা সত্য যে, জনসাধারণের 'মূল তর্থনোতিক 
আঁভযোগ ও রাজনৈতিক আশা-আকাক্কার পুরণ না হইলে 
দমননশীতি ও হংস্ৰপল্থায় জনগণের আন্দোলন নষ্ট করা 
যাইবে না। 


ভারত-পাকিস্তান কাণিজ্ঞাঢুতিং , 

কয়লা এবং পাট: 'বানময়ের উদ্দেশ্যে গত ২৯শৈ মা 
নয়াদিল্লীতে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে তন ঘংসরেন 
জন্য এক বাণিজ্য-চুন্তি সম্পাঁদত হইয়াছে। এই চু্তি 
অনুযায়ী আগামী তিন ব্ধসরকাল ভারত বসবে ১৮ লক্ষ 
গাইট পাট পাকিস্তানের নিকট হইতে ক্রয় কারনে বলয়া 
প্রাতশ্রৃতি দিয়াছে। অপরপক্ষে “তন বংসরকান্ু মাসিক 
৮২ হাজার হইতে ৮৪ হাজার টন পর্যন্ত কয়নল্ন পাঁকি- 
স্তানকে সরবরাহ করা হইবে। 


(ক) পাকিস্তান যাহাতে কাঁচা পাট উৎপাদন সম্পকে 
পাঁরকল্পনা কাঁরতে পারেন, সেজন্য ভারত জন্ইয়াছেন 
যে, ভারত পাকিস্থান হইতে বৎসরে ১৮ লক্ষ শিট পাট 
ক্রয় করিবে। ১৯৫৩ সালের ১লা জুলাই হইত তন 
বৎসরের জন্য ভারত সরকার উত্ত প্ররমাণ পাট অমদানপর 
জন্য লাইসেন্স প্রদান কাঁরতে সম্মত হইয়াছেন। ব্ডারতের 
আঁধক পরিমাণ পাটের প্রয়োজন ‘হইলে পাকিস্থান 
ভারতকে বৎসরে ২৫ লক্ষ গাঁইট পর্যন্ত পাট 'নরবরাহ 
করার ব্যবস্থা কারবে, স্বাভাবিক লেনদেনের পথেই 
ব্যবসায়" চাঁলবে ৷ 

(খ) পাঁকস্থানে করলা সরবরাহের ব্যাপারে 'ভীরত্ব 


১৪৬৬ 


: আঁধকত্র , সুযোগ সুবিধা প্রদান কারবে এবং রেলযোগে 
পশ্চিম পাঁকদ্থানে কয়লা , সরবরাহের পাঁরমাণ বৃদ্ধি 
। কাঁরবে ৷ b 

- গে) পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবষ্গের সাঁমান্ত অঞ্চল এবং 
-আস্মম ও ভ্রিপনরার সীমান্ত অঞ্চলের মধ্যে বাণিজ্যের 


শবষয়টি যে বিশেষভাবে ববোচত হওয়া প্রয়োজন, সম্মে-. 


লনে একথা স্বীকৃত হয়। এইরুপ বাণিজ্য পাঁরচালনের 
জন্য কতকগ্যাঁল নাত প্রণীত হয়। ভারত ও পাক- 
সরকার এই সব নীতি অনুমোদন করিলে এইসব নীতিকে 
কার্যে পাঁরণত করার জন্য এপ্রিল মাসের মধ্যে আরও 
একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে৷ 

(ঘ) সম্মেলনে ইহাও ঠিক হইয়াছে যে, দেশের মধ্যে 
ব্যবসা বাণিজ্যের পারাধ বৃদ্ধি করার উদ্দেশ্যে ভবিষ্যতে 
উভয় সরকারের মধ্যে আরও আলোচনা হইবে। সম্ভবতঃ 
আগামী জুনমাসে উভয় গভর্নমেপ্টের মধ্যে পুনরায় আলো- 
চনা অন্নুষ্ঠত হইবে। বর্তমান বাঁজ্যচুন্তির মেয়াদ আগামী 
জুন মাসে শেষ হইবে। ভারত পাকিস্তানকে জানাইয়াছে 
যে; পাঁকস্তানকে বৎসরে প্রায় ১০. লক্ষ টন কয়লা 
সরবরাহে ইচ্ছা তাহার আছে। 

: আমরা -যথাসূমরে, এ সম্পর্কে বিস্তৃতভাবে আলোচনা 
কার a Je I 


শান্তি চুক্তি. 
{বগত ৩৩ মাসব্যাপী কোঁরয়াকে কেন্দ্র কাঁরয়া তৃতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের যে প্রস্তুতি চাঁলতোহিল, সম্প্রাত তাহা কিছু 
" ভাটার 'পথে নামিয়াছে। মার্শাল স্তালিনের আকস্মিক মৃত্যুর 
প্রভাব এবং ম* ম্যালেনকভের নবতম উদ্যমই ইহার পিছনে 
"বিশেষভাবে ক্রিয়াশীল বাঁলয়া ওয়াকবহাল মহলের আভ- 
.মত। দক্ষিণ কোরিয়ার প্রোসডেন্ট মিঃ সংম্যান রাঁ অবশ্য 
এই বাঁলয়া বিযোল্গার তুঁলয়াছেন যে, কোরিয়া হইতে আহত 
বন্দী-বানময় ব্যবস্থাকে স্বীকার কয়া লওয়ার অর্থই 
হইতেছে কমিউনিস্টদের সর্বৈব জয় স্বাঁকার কাঁরয়া লওয়া। 
কিন্তু এই বিযোল্গার এমনই অবাস্তব বে প্রোসডেণ্ট 
, আইসেনহাওয়ার অবাঁধ তাহাতে কর্ণপাত কারবার অবকাশ 
“গাননাই। ফলে গত ১১ই এপ্রিল পানমূজন বৈঠকে জাতি- 
সঙ্ঘ ও কমিউনিষ্ট প্রাতানাধগণ কর্তৃক আহত ও অসুস্থ 
য্দ্ধবন্দী-বানময় সংক্রান্ত চান্ত ফ্বাক্ষীরিত হয়। উধর্বতন 
মহলে শান্তি চুক্তি আলোচনা পুনরারম্ভের ইহাই প্রথম 
গ্ঢর্ত্বপূ্ণ পদক্ষেপ। . এই চুক্তি অন্দযায়ী কাঁমউনিস্ট পক্ষ 


tC 


- 
বৈশাখ 
~~ 


৬০০ এবং জাতিসঙ্ঘ ৫৬০০ আহত ও. অসুস্থ বন্দীকে 
মুন্তিদান কাঁরবে। চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর কাঁমউনিস্ট 
পক্ষ হইতে পূর্ণাঙ্গ শান্তিচুক্তি আলোচনা পুনরায় সুর 
করার জন্য জাতিসজ্ঘপ্রাতানীধদলের নিকট দাবী জানান 
হয়। জাতিসত্ঘ প্রাতনিধদলের নেতা জানান যে, তাঁহারা 
প্রস্তুত, প্রয়োজনীয় নির্দেশ আসা মাত্র তাঁহারা আলোচনার 
পথে অগ্রসর হইবেন। জাতিসঙ্ঘের পক্ষে রাঁয়ার 
এ্যাডমিরূল জন ডোনয়েল ও উত্তর কোরিয়ার পক্ষে মেজর 
জেনারেল লী সাংশো চুঁন্ততে স্বাক্ষর করেন! মূল দশটি 
ধারায় এই চুক্তি স্বাক্ষারত হয়৷ 

রাশিয়া ও চীনের এই শান্তিপ্রচেষ্টা সমসাময়িক রাজ- 
নীতির ক্ষেত্রে এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ আবহাওয়ার সৃষ্টি 
কাঁরবে সন্দেহ নাই। ভারত সরকার রাশিয়া ও চীনের 
সাম্প্রীতক এই শাল্তিপ্রচেম্টাকে আন্তারক আঁভনন্দন 
জানাইয়াছেন। বর্তমান আন্তজশীতক বিরোধের অবসান- 
কল্পে এই দুইটি রাষ্ট্র যে ব্যবস্থা অবলম্বন কাঁরয়াছে, 
উহার প্রশংসা কাঁরিয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহেরু 
বলেনঃ ‘ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই যে, বিশবপারাস্থিতির 
[কিছুটা উন্নাত ঘটয়াছে। বিষ্বপাঁরাস্থাতৃকে শান্তির দিকে 
লইয়া যাইবার এই নূতন উদ্যম দৌখিয়া আমরা ভারতবাসীরা 
সন্তুষ্ট হইয়াছি ৷’ 

আমরা আশা কাঁ্ব-_আনাবক শান্তি নিয়ন্মণ ও নিরস্মণ- 
করণ নগীতর পথে রাশিয়া এবং তৎসহ নয়া চীন যে শান্তির 
পথের নির্দেশ দিয়াছেন, তাহা রাম্ট্রপুঞ্জ পাঁরষদ সানন্দে 


, গ্রহণ কাঁরয়া বিশ্বের স্থায়ী নিরাপত্তা বিধানে যত্নবান 


হইবেন। 


রাট্রপুঞ্জের নুতন (সেক্রেটারী জেনাৱেল্র 


সম্প্রাত মিভ ট্রগৃভ-লর স্থলে রাষ্ট্রপুঞ্জের নূতন 
সৈরেটারী জেনারেল হইয়াছেন সুইডেনের সহকারী পর- 
রাষ্ট্রমল্মী ডাগ হামারাস্কজলেডা। জাগাঁতক পাঁরবেশে 
আজ যে জাঁটল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার সমাধান 
কাঁরয়া পৃথিবী হইতে যাহাতে চিরকালের জন্য যুদ্ধ ও 
যুদ্ধজাত বিভীষিকা নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইতে পারে এবং 
বিশ্বে স্থায়ী শান্তি বিরাজ করিয়া বিভন্ন দেশ ও জাতি - 
চ্ব স্ব মর্যাদায় উন্নত হইতে পারে, তাহার জন্য তিনি পরিয়- 
ভাবে কাজ কাঁরয়া ষাইবেন বলিয়াই আমরা আশা কারব। 
মিঃ ডাগ হামারা্কজ্লেডকে আমাদের সাদর অভিনন্দন 
জ্ঞাপন কাঁর। 





জী 
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কেন্দ্রীয় সরকারের অৰ্থমন্ত্ৰীপদে শ্লীঅরুণচন্ত গুহ মরা 


চি বানর পরামর্শানূসারে রাম্ট্রপাত সংসদসদস্য রচনা করিয়া সাহিত্যিক হসাবে তান খ্যাত অর্জন করিয়া- 


| =, সহকারী রা নি কাদিয়াছেন। ছেন। এতদ্ব্যতীত 'মান্দরা' মাসকপত্রের তিনি সম্পাদক ৷ 


0 রি বিষ কেন্দ্রে বাংলার সম্মান তিনি রক্ষা কাঁরবেন, এ বিশ্বাস 
ইতিহাসে উচ্জবল হইয়া থাঁকবে। বাংলা সাহিত্যের স্বভাবতই আমরা কারতে পারি। অরনগবাবর এই নুতন, 
প্রতিও তাঁহার যথেষ্ট অনুরাগ রাঁহয়াছে। একাধিক গ্রন্থ পদলাভে তাঁহাকে আমাদের সাদর আঁভনন্দন জ্ঞাপন কারি। 


ba 





Bae $s পরলোকে জনাব আসফ আলি, .. উ উর 


গত ১লা এপ্রিল মধ্যরারে সুইজারল্যান্ডস্থিত ভারতীয় 
পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাহার মান্র ৬৪ বঙসর; 
বয়স হইয়াঁছল। ভারতের আকাঁম্মক এই ক্ষাত অপুর 
ণীয়। গত জুলাই মাসে জনাব আসফ আলা নতন- 
কর্মভার গ্রহণ করেন এবং তৎসঙ্গে অস্ট্রিয়া এবং ভ্যাট 
কানাস্থিত ভারতীয় রাষ্্রদ্‌তের কর্মভারও তাঁহার উপর - 
আর্ত হয়। তাঁহার পত্রী ভারতের সমাজতন্তী নে্রী. : 
শ্রীমতী অরুণা আসফ আলা.মত্যুর মান একাঁদন পুর্বে 
ভারত হইতে বার্ণে স্বামী সকাশে উপনীত হন। . জনাব 
আসফ আলার মৃতদেহ বিমানযোগে ভারতে আনত : হয়, 
এবং রাজকীয়ভাবে তাঁহার অন্ত্যোম্টাক্রিয়া সমাপন - করা” 
হয়। ৩: 

১৮৬৮ সালের মে মাসে জন্মাব আসক. আল্লা 
গ্রহণ করেন। 'দল্লীর স্টিফেন্স কলেজে তাঁহার প্রথম 
শিক্ষালাভ ' ঘটে। পরে লণ্ডনের িঙ্কন ইন হইর্তে ' 
ব্যারষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কংগ্রেসের জাতীয় 
আন্দোলনে যোগদান কাঁরয়া তান বহুবার কারাদণ্ড ভোগ 
করেন। তিনি সমগ্র ইউরোপ পারদভ্রমণ কাঁরয়া ভারতে 
প্রত্যাবর্তনের পর রাজননীতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন৷ 
এবং এ্যান বেশান্তের হোমরূল লীগ আন্দোলনে যোগ- 
EY y . দান করেন। অতঃপর প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে জনাব 
জনাৰ আসফ আলী .. আসফ আল খিলাবৎ আন্দোলনে যোগদান করেন এবং 
& চ 
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AS 
১৯২১ MERE PEE 
অসহযোগ আন্দোলনে সহি অংশ গ্রহণ করেন এবং কারা 
রুদ্ধ হন।, :১৯৩০ সারের অনা এখন 
করায় কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্যগণ গ্রেপ্তার 


০ ১ পশু 


ছিলেন। ১৯২৮ সালে জনাব আসফ আলী শ্রীমতী অরুণা 


গাঙ্গদ্ুলীর সাঁহত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। কিছুকালের 
জন্য তিনি দিল্লীর মিউানীসপাল কাঁমশনার 'ছিলেন। 
১৯৩৪ সালে তাঁহাকে কংগ্রেস পার্লামেণ্টারী পার্টির 
_ “সেক্রেটারী করা হয়। ১৯৩৫ সালে তিনি 'দল্লীর “হন্দু 
.. ৪ মুসলমান উভয় সম্পদারের সমর্থনে কংগ্রেস পরার 
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পাঁরষদের সদস্য নির্বাচিত হন এবং 
৯৯৪০ সালের ২০শে মার্চ কংগ্রেস ওয়াকিং ' কাঁমাটর 
সদস্য মনোনীত হন। ১৯৪৫ সালে জনাব আসফ আলণ 
হন্দ-মহাসভা -ও মুসলীম লীগ প্রার্থীদ্বয়কে বহু 
ভোটাধিক্যে পরাজিত কারিয়া কেন্দ্রীয়, ব্যবস্থা পাঁরষদের 
সময ন্রি্ণচিত- হন:। -: কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পাঁরষদে তান 
কংগ্রেঙ্গী দলের ডেপুটী লীডার ছিলেন এবং আজাদ হিন্দ: 
' ফোৌজ্ের বিচারের সময় : আসামীপক্ষের. কোসুলীদের 
অন্যতম, ছলেন।.. ১৯৪৬ সালের ১লা সেপ্টেম্বর জনাব 
আসফ আলী ভারতের অন্তর্ব্শী গভর্ণমেণ্টের অন্যতম 
সদস্য নিষ্যন্ত হন এবং তাঁহার উপর রেলওয়ে ও যানবাহন 
বিভাগের কার্য ভার. আর্পিত, হয়। : ১৯৪৭ সালের জান;- 
যার মাস হইতে তানি .উন্তপদে বহাল ছিলেন।. ১৯৪৭ 
সালের ফেব্রনুয়ারী হইতে ১৯৪৮ সালের এপ্রিল মাস পর্যন্ত 
তিনি. ওয়াশিংটনে: প্রথম ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের পদে অধি- 
ভ্ঠিত ছিলেন। 


সাতে সূ বহা ছিলেন। অতঃপর ১৯৫২ 


পরে ১৯৪৮ সালের জুন "মাসে উড়িষ্যার. 
গভর্ণরের' কার্ধভার গ্রহণ করেন। ১৯৫২ সালের মে মাস, 


₹_ প্রখ্যাত ইংরেজ দার্শানক ডক্টর সি ই এম্‌ জোয়ড্‌ গত 
৯ই এপ্রিল লণ্ডনস্থ তাঁহার বাসভবনে পরলোকগমন করেন। 
মৃত্যুকালে ডক্টর জোয়ড মাত্র ৬১, বংসর বয়সে পদার্পণ 
কাঁরয়াছলেন। তাঁহার পুরা নাম 'সারথ এড্‌উইন 
মাচনসন জোয়ড। ১৮৯১ ুক্টাব্দে ১২ই আগষ্ট তাঁহার 
জন্ম হয়। ১৯৩০ সাল হইতে তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দর্শনশাস্তরের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন । তৎপূর্বে ১৯১৪ 
সালে তান ?সিভিল সাঁভসে যোগদান করেন। ১৯৩৬ 
সালে তাঁহাকে ডি-লিট্‌ উপাধিতে ভূষিত করা হয়। তাঁহার, 
গভীর পাশ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থসমূহ এবং বেতার. ভীঁবিণ. 


Matter, Life and Value, Philosophical is 
modern Science, “Guide ey the 


of life, The story of Indian Ci € | চি 
More opinion প্রভাত বিশেষ; উবে হার 
ন LE হারাই 


লাল আল তে আগ ত হত নম যচ নিজ ত 


৯০, লোয়ার সার্কুলার রোড, কাঁলকাতা- 


-১৪ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬০ 
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বিংশ বর্ষ 


ভ্যান্ঠ-_-১৩৬০ 


২য় খ৬- ওর্ত দংখ7া 


: 


গুখা” যুদ্ধের পটভুমিকা : 


অধ্যাপক সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


ওয়'রেন হেষ্টিংস গুর্থাজ্জাতির বিরুদ্ধে ষে যুদ্ধ সুরু 
করেছিলেন তা অত্যন্ত গোঁণ। অর্থাৎ তার রাজনৈতিক 
মূল্য নিন্তান্ত অল্প। এই যুদ্ধে রহম্ভময় গুর্থাজাঁতির সম্বন্ধে 
কোম্পানীর কোন অভিজ্ঞতাই. লাভ হয়নি। অবশেষে 
১৮১৪ খুঃ অক্ডে সীমাস্ত বিপ্লব ও প্রানস্তরেখ! বিষয়ক কতক" 
গুলি গোলযোগ সহসা উপস্থিত হওয়াতে এক নৃতনতর 
বিপত্তির স্ুত্রপাত হোলো। প্রথমে ইংরাঁজ ধারণা করে- 
দিলেন, এই অশাস্তিব জন্ত কোনও অনিষ্টপ্রিয় প্রত্যন্ত 


- - নৃপতিই দায়ী।১ কিন্তু যথাবিহিত তদস্তের পর দেখা 


ন 


“যায় যে, প্রকৃত অবস্থা অন্য প্রকার £ এক অতীব শভি- 


১। হেনরী,টি, প্রিনসেপ, History of the Politi- 


cal ard Military Transaction ofthe Marquis 
of Hastings, ১৮১৩-২৩, প্রথম খণ্ড, ১৩৩ । 


শালী জাতির সঙ্গে সংঘর্ষ আগতপ্রায় এবং উক্ত জাতির 
সামরিক সম্পদও অজন্ম ; ভ্রম এবং জাত্যভিমান ৰশতঃ 
তারা সেই শক্তিকে তুচ্ছ জ্ঞান কুর নিশ্চিন্ত ছলেন। 
সেনাবিভাগে সাহস ও নিয়যান্বর্তিতার কোন 'অভাবই 
ঘটে নি] একমাত্র প্র্তবন্ধক ‘ছলো 07৩: বা 
সংখ্যার । বৃটিশ সরকার এই সাময়িক অস্ুবিধাটুকু লক্ষ্য 
করে স্বীয় বাহিনীর কলেকর বৃদ্ধি করতে তৎপর হলেন |২ 
১৮১৪ খুঃ "অন্ধ হতে ১৮১০ খৃঃ অব্দাবধি কোম্প নী যুদ্ধে 
৪০,০০০ সৈন্ত নিযুক্ত বরেছিলেন 3 ১৮১৬ খু অন্দে 
১৬,০০০ সৈন্ত | দ্বিতীয়ো বিভাগটি ইউরোপীয় পল্টনের 
কতিপয় spearhead নিষে' গঠিত হুয়েছিলো--প্রয়োজ্জন 


২। মেটকাফ, ৬ই মণ্্চ ১৮৩০ : কে (kaye) 991৩০- * 
tions ১৮৬ ।' ,, এ 


৪9৭০ 


বোধে অক্টারলোনীকে বলপূর্বক শব্তব্যুহ ভেদ করে 
দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে সহায়ত! করবার জন্ত। 


মেণ্ট জজ্্জ টাকারের সংশয় 

অন্তান্ত বড়ো যুদ্ধের মতো-_-উদাহরণস্বরূপ ১৮৩৯ 
খৃঃ অব্দের আফগান যুদ্ধের কথাই ধরা যাক। খর্থা যুদ্ধের 
গময়েও সরকার রাজত্ব অথবা উচ্চ সামরিক বিভাগের 
কর্মচারীদের তরফ হতে কোন উৎসাহ পাননি। গভর্ণর 
জেনারেলই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে যাবতীয় দায় গ্রহণ করে- 
ছিলেন স্বীয় স্বদ্ধে। সেন্ট জর্জ টাকার তীর এই স্বাধীন 
মনোবৃত্তি বরদাস্ত করতে সমর্থ না হয়ে যে সম্দিপ্ধ উক্তি 
করেছিলেন, তা এইরূপ ঃ 

' “তার চবিত্রে অল্পবিস্তর রোমান্টিক উপাদানের অস্তিত্ব 
দেখা যায়, এবং আমার ধারণা এই যুদ্ধে একটি বিশেষ 
অংশ গ্রহণ করেন এও তার অন্তরের বাসনা, অবস্তা ভূমিকা 
গুরত্বপূর্ণ হওয়া প্রয়োজন-**আমি এখনই কয়েক কোটা 
মুক্লাকেও পলায়িত দগ্ধ মত্ত বলে কল্পনা ক্ছি,---ক্ষতিগ্রস্ত 
হলে চিন্তা নাই, কারণ রাজকোষে যথেষ্ট অর্থ বর্তমান ) 
সৌভাগ্যক্ৰমে নেপাল অধিকার করতে সক্ষম হলে আমরা 
এই খণ পরিশোধ করবো । আমি কেবল এই দেখে 
বিদ্ময় বোধ করি যে ফরাসী সম্রাটের মতো! শাস্তির 
পরিবর্তে যুদ্ধকে অধিকতর পছন্দ করেন পৃথিবীতে এমন 
ব্যক্তিও বিরল নন।৪ 
, সেনাবাহিনীর পশ্চাদস্থিত ভারতবর্ষের দিকে বারংবার 
ভীতিব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগলেন টাকার । 
‘আমর! এই পর্বতগুলোর বিরুদ্ধে লড়াই করে অনর্থক 
কালাতিপাত করি ও মারাঠাগণ অবসর মতো ইংরাজদের 
আক্রমণ করুক। কিন্তু গৃহ বিবাদে ব্যাপৃত আছে বলে, 
আমার মনে হয়, এই ভয়ানক বিভীষিকা আমাদের অসাব- 
ধানতার সুযোগ নাও গ্রহণ করতে পারে। এমন কি 
অক্টারলোনী, এই যুদ্ধে তার পদোন্নতির নিশ্চিত সম্ভাবনা 
আছে এতথ্য অবগত হয়েও নিয়লিখিত মন্তব্য প্রকাশ 


*_ ৩। এক্‌ কোটি” ১০০ লক্ষ। ' , 
৪1 ১৪ই নভেম্বর ১৮১৪ কে, Life of Tucker. 


বনী 


জ্যৈষ্ঠ 
করতে দ্বিধাবোধ করেন নি। ১৮১৪ খৃঃ অব্য, ২৫শে 
আগষ্ট তিনি মেটকাফ.কে লেখেন £ | 
দীর্ঘকাল প্রতিষ্ঠিত একটা রাজ্যকে সহসা আক্রমণ 
পূর্বক অভিভূত করার চিন্তাও অতীব হান্তকর। প্রস্থ, 


আমার মতে, এই অভিযানের কোনও সার্থকতা নেই। | 


শারীরিক সুবিধার অসুধিধার কথ! না হয় ছেড়েই দেওয়া 
গেল- বৃটিশ সরকার যে ইতিপূর্বে কোনদিন এইকর্লপ 
অবিমর্ধিত পরিকল্পনাকে কর্ষ্যে পরিণত করতে প্রয়াস 
পেয়েছেন এহেন সংবাদ তোমার কর্ণগোচর হযেছে কি? 


যুদ্ধের কারণ £ নেকড়ে ও মেষশাবকের কাহিনী" 


a, 


05889 belli অর্থাৎ ‘যুদ্ধের কারণ ছিল একাধিক) ৯ 


নিরীহ মেষশিশুকে আক্রমণ করবার কালে চতুব নেকডের 
সুত্রাভাব হয়েছিল বলে স্বরণ হয় না। ভারতে বৃটিশ 
শাসক সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য । গভর্ণমেণ্ট ঘোষণা! 


করলেন, সীমাস্ত-উপজ্রব, প্রান্ত প্রহরীদের প্রাণনাশ ও . 


অযথা সরকারী এলাকার মধ্যে নানাবিধ উৎপাত রোধ 
করণের জন্যই উক্ত অভিযান প্রেরিত হওয়া বিধেয়। কিন্ত 
যুদ্ধের ব্যয়ভার সম্বন্ধে সম্পুর্ণ উদাসীন নবাগত গভর্ণর- 
জেনারেল যদি এভাবে আপন দায়ীত্বে জনৈক সীমান্ত” 
সর্দারের বিরুদ্ধে এক 901৮9 যুদ্ধযাত্রা করা সর্ধ্বতো- 
ভাবে সমুচিত হবে--এমন ধারণা পোষণ না করতেন, তবে 
গুখরশযুদ্ধ আদৌ ঘটুভো কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 
সুবিখ্যাত ইঙ্গ-ভারতীয় Hearsey গোষ্ঠীউদডৃত Major 
Henry Hearsey ছিলেন পুর্থা জাতির বিষয়ে অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ প্রামাণিক ব্যক্তি। ২৪শে আগষ্ট ১৮১৪ খু. অক 
তিনি শক্রব সামরিক কৌশলের উপর যে রিপোর্ট দাখিল 
করেন ইতিহাসের দিক হতে তার মূল্য সত্যই বিবেচনার 
অযোগ্য । পলায়মান গুর্থা নেতার গতিরোধ করবাব 
উদ্দেপ্তে বুটিশ সরকার যে আয়োজন করেছিলেন রিপোর্টে 


তার" পরিকল্পনা পাঠ করে অক্টারলোনীর যারপরনাই ্ 


কৌতুক বোধ হয়েছিল। রিপোর্টে শক্ত প্রতিটি ( ক্ষার্থ ও 


রচিত) গড়া বা কাঠের প্রাচীররে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দর্শন (৫ 


করা, হয়েছে ; কিন্তু বর্তমান অবস্থা সম্যকরূপে পর্যযালো- 
চনা করে অবশেষে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি ষে 


ডর 


4 


মত 


মলির ূ 
এগুলি কোনমতেই উপহান্ত নয়, পরস্ধ দুর্ভেতে ও. 
অপ্রবেপ্ত-_-এমনকি কনুজার গড়াগুলিও এদের তুলনায় 
তুচ্ছাদপি তুচ্ছ ( কলুজায় ইংরাজের প্রথম শোচনীয় পরা- 
ভব ঘটে )। ‘I am aware of the tone of despon- 
dency that Drevails: এপ্ৰিল ১৮১৫ খুঃ অৰে 
895187 সদলবলে বিধ্বস্ত হন ) শক্রপক্ষ তাঁকে আহত ও 
বন্দী করে। এ্রতিহাসিক এই পরাজয়কে poetic justice 
বা ‘কাব্যের বিধান” বলে অভিহিত করেছেন ।€ 

আরম্ভ হওয়ার পর যুদ্ধ সুদীর্ঘকালাবধি অনিশ্চিতা- 
বস্থায় অবস্থান করে। ৩০শে অক্টোবর ১৮১৪, খৃঃ অন্দে 


| /+ জেনারেল জিলেন্পী (011795216) কলুঙ্গা বা নলপাণির 


কাষ্ঠ নির্শিতি হুর্গ অতফিতভাবে আক্রমণ করবার প্রয়াস 


পান। ভেলোর এবং Hor ০৮॥6li৪ পূর্বে তিনি একই ' 


পদ্থায় পদানত করতে সমর্থ হয়েছিলেন। হুর্ভাগ্যবশতঃ 
শত্রুর গুলি বক্ষে বিদ্ধ হওয়াতে জিলেম্পীর স্বপ্ন সফল 
হল না। 
কলুজার পার্বত্য উপত্যকার রণক্ষেত্রে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করলেন তিনি। অর্দ-পৌরাণিক চরিত্রের মতো 
"উনবিংশ শতাব্দীর il 9৫570” জেনারেল জিলেম্পীও 
সমগ্র ইংরাজ্জ নরনারীর প্রীতির পাত্র ছিলেন। জনৈকা! 
ইংরাজ তরুণী তাঁর শোকাবহ মৃত্যুর উপলক্ষে উপস্থিত 
ক্ষেত্রে মুখে-মুখে যে অস্ত্যেষ্টি-সঙ্গীতটী রচনা করেছিলেন. 
তা বাস্তবিকই করুণ। কথিত আছে, ব্যক্তিমাত্রেই উক্ত 
সঙ্গীত শ্রবণ করে অশ্রুবিসর্জন করতেন। গাথাটা এইরূপ £ 
‘Ye banks and 0888 of bonny Doon te | 
How late your scenes sae peaceful smiled 1 
How sweetly bloomed your mountain rose, 
- In spot-less white sae saft and mild ! 
But now ensanguined be thy flower ! 
And fatal be thy banks, fair vale ! 


While sad amang the blooming braes 
Resounds the soldier’s mournful wail ! 


অর্থাৎ, “হে, সদাপ্রফুল্প দুনের নদীতীর ও প্রবণভূমি! 


€ | India Office Records, Home Miscell- 


Ancous Service., ৫১৫) ৫১৬ | 


৬' কলুঙ্গা দেরাছুন উপত্যাকায় অবস্থিত । 


শু 


গুৰ্খাযুদ্ধের পটভুমিক! 


- 8৭১ 


কিছুদিন পূর্বেই তোমার হান্ডলান্তমরী মুর্তি আমাকে 
বিমোহিত করেছে! তোমার পর্দতশিখরে স্রভ্ত পেন্ব 
পাটল পুষ্প সেইছিনও প্রস্থুটিত হত! কিন্ত আজ মেই 
পুষ্প শোণিতময় ! তোমার নদীর্তর শ্মশানভূমির মতে! 
ভয়ানক ! উত্ভিস্তমাঁন বিষ টিলাগুলিতে প্রতিধ্বতিত হচ্ছে 
সৈনিকের মৃত্যুকাতর হ'হাকারধ্বনি 1 
‘Hovr lately burned our heros soul 
In glory’s fatal, bright Career ! 
Ah, Doon 1 Thy bosom nov entombs 
The heart that never knew a fear ! 
Ye Eanks and braes of bloody Doon! 
Ah,. woe the while ! yere Rollo’s tamb : 
But with his sacred blood in-brued 
Your glens shall know immortal blcom I 
অর্থাৎ, ‘অতি অল্পকালপুর্ব্বেই বিজয়ের সহ্টজনস*, 
গৌরবময় সন্ধিক্ষণে তোমার ক্ষোড়ে আমাঁছের বঁর 
নায়কের আত্মা দগ্ধ হয়েছে! হেছুন! যে হৃদয় কখন্ও 
ভীতি অন্কতব করেনি আজ তোমার বক্ষের তনে ভিন 
চিরনিষ্বায় অভিভূত ! হে, সদাপ্রকুল্ল ছুঃনের ন্টাতীর "ও 
প্রবণভূমি ! দুর্ভাগ্য তোমার। তুমি রোলোঁর সমাধি- 
ভূমি! কিন্ত তার পৃতরক্ত সিঞ্চিত তোমার স্বহ্থদেশে 
চিরদিন পুস্পের সমাবোহ থাকৃকে অমরাবতীর ওত্ভান্রে 
মতো-_চিরদিন ! চিরদিন | 


যুদ্ধের গতি £ কলুঙ্গ 

২ শে নভেম্বর, শক্রপক্ষ দ্বিতীয়ন্রার কনুরঙ্গার (ইংরাজ) 
খাটি আক্রমণ করে। ইংরাজরা পশ্চাদপসারণ করতে 
বাধ্য, হন ও তাঁদের পক্ষে বছ উচ্ছপদস্থ কর্মচারী প্রপ 
হারায় । উপধুর্ণপরি এই ছুইটী আক্রমণের ফশ্রে বৃটিশ 
সরকারকে যথাক্রমে ২৮০ এবং ৪৮০টি সৈনিক বলি দিতে 
হয়েছিল বলে প্রকাশ । মোটামুটি ক্ষতির মূল্যাঘুহান করা 
অসম্ভব বললেও চলে। 

এই ঘটনার তিনদিন পরে ইং কলুঞ্গ! ত্যগ করে 
অন্যত্র আশ্রয় নেন। অবিশ্রান্ত গুলিবর্ষণ ও অবরোধের 
ফলে ঠাদের কোন অবশিষ্ট উৎচাহ ছিল লা পর্দা 
সেনাপতি ৭০ জন সৈন্ত সমভিব্যহ'রে অলক্ষিতে করুলা 
দখল করেন। ৬০০ ব্যক্তি তাকে তস্থসরণ করেছিল, কিন্ত 


৪২ 
তার মধ্যে মুষ্টিমেয় মাত্র কতিপরী ব্যক্তি বিজয়লক্্ীর মুখ 
দেখে: থাকে" ছুগে প্রবেশ করা প্রথমে সহ হয়নি। 
টর্গের প্রায় সকল অংশই ভগ্ন, চতুর্দিকে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
' ইংরাঞ্জ নরনারীর খণ্ড-বিথণ্ড দেহ চক্ষুকে গীডিত করে”** 
অসন্ৃ গুতিগন্ধে শ্বাস রোধ হয়ে আসে ) আছ্ছমানিক 
মব্বইটী শবদেহ সংগ্রহ করে দাহ করা হয়েছিল; আহত 
সৈনিকদের হাসপাতালে প্ররণ কর! হয়।?৭ 
নভেম্বর- মাসে মেটকাফ, গুর্থাযুদ্ধ সন্ধে তীর বিখ্যাত 
memorandum রচনা করেন । কিন্ত সামরিক সমস্তা ও 
কৌশলে বেষ্ট অভিজ্ততা থাকলেও,'উক্ত বিষরণীর মাল- 
মসল! বা তথ্যগুলি সংগ্রহ করবার সময় ব্যপ্ততাবশতঃ তিনি 
যে একটী ভ্রম করেছিলেন সেকথা অশ্বীকা রকরবার কোম 
উপায় নেই) । স্বীয় অন্তত ষ্টির উপর অত্যধিক আস্থাস্থাপনই 
হলো এই প্রম। memorandum খানি পাঠ করলে 
বোবা যায় যে ব্যক্তিগত-ও রাজনৈতিক স্বার্থ-ব্যতীত আর 
একট দুশ্চিন্তা! নিবন্ধন মেউকাফ. যৎপরোনাস্তি উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠেছিলেন | “His fears were rooted in unforgett- 
_ able. 85000161000, গভ্র-জেনারেল তখন সফরে 
বহির্গত, হয়েছিলেন; কাজে-কানেই জাঙ্ুয়ারী-১৮১৫-এর 
পূর্বে মেটকাফ, তদীয় সকাশে উক্ত স্মরণ লিপি দাখিল 


করতে সমর্থ হ’ননি। তিনি লিখেছেন £ ‘আমার এই - 


অনধিকার চচ্চ্চার ভন্ভ হুজুর (his Lordship) হয়ত 
অসন্ত হবেন, কিন্ত ভ্রমসঙ্ছুল হলেও আমি স্বীয় দৃঢ়বিশ্বাস 
' এই চুম্বক পত্রে লিপিবদ্ধ করতে প্রয়াস পেলাম ৷? 
ইতিহাসে এই memorandum এয মূল্য অপরিমেয় ; 
'সবিশেষ সাবধানতা এবং ততোধিক শ্বাবলম্বন সহকারে 
মেটকাঁফ, তার সিদ্ধান্তে “উপনীত হঃন। “বৃটিশ ' সাম্রাজ্য 
সাধাবণের প্রীতির উপর স্থাপিত নয়। তরবারিই হলো 
' তার'একমাক্র-ভিত্তি | বৈদেশিক স্বাধীন ভারতীয় রাষ্ট্রগুলি 
রে৪&৮ও 869) ইংরাজের প্রতি বিশ্বাসসম্পন্ন এ হেন 
মৌহ যেন আমাদের মনে স্থান না পায়।” ভবিষ্যৎদ্রষ্ট 
© a’ Prinsep, লু, তু History of the Political 
atid Military Transactions in India during the 
‘Administration of the Marduis- of Hastings, 
1813-23 (London, 1825) 5 94. . , 


৬ 


ঘন 
শধধষির মতো বারংবার এই সতর্কতাবাধী তিনি উচ্চারণ 


ষ্ঠ 


করেছিলেন। মেটকাফ আরও লিখেছেন £ “যাঁরা এই 
যুদ্ধ পরিচালনা করছেন, উচ্ছবাসের আধিক্যে তাঁদের বুদ্ধি- 


বৃত্তি ও সাধারণ প্রতিভাকে অতিশয়িত মৃল্যদান করা 


সহজ। ইতস্ততঃ লম্বাচৌড়৷ বহু মন্তব্য আমার কর্ণগোচর 
হয়েছে ; লক্ষের পূর্বের ' যে সকল ব্যক্তি বিবেচনা করে 
দেখেন তাদের আমর! হীনচেতা ও কাপুরুষ নামে অভিহিত 
করেছি। উৎসাহী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যোদ্ধাগণ সুবিধার অন্থকুলে 
79০2০: দেন ও অবিশেধিত বিজষবার্থা! প্রত্যাশা করেন 
***প্রতিভার যথাযোগ্য মধ্যাদা দেওয়া সর্বতোভাবে 


বাঞ্ছনীয়; এবং ব্যক্তি মাত্রেই 15118 আখ্যা অঞ্জন. 


করতে অনিচ্ছুক! বিরুদ্ধ শক্তিকে অবজ্ঞার চক্ষে দর্শন করাই 
হলো আমাদের পেশা, কিন্তু পরাজয়েব পর সেই মনোভাব 
অতিশীঘ পরিবর্তিত হয়। যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়ার পূর্বে 
শক্ত বাধা দানে অক্ষম’ এই ধারণার বশবর্তী হয়ে আমরা 
তাকে উপহাস করি। তার দুর্গ-প্রাকারাদি জঘন্ত, তার 
অস্ত্রশস্ত্র অব্যবহাধ্য ও অকর্ম্মপ্য। 


সে অনাষাসে প্রতিপক্ষের প্রাপহরণ করে।”৮ 


ঘর্ষণ সমর £ গুর্খাসৈন্যের গতিশীলতা 
স্থানাভাবছেতু, গুর্থা যুদ্ধের অসংখ্য স্ষু্ব engagement- 
গুলির একটা পূর্ণ তালিকা এইস্থানে দেওয়া সম্ভবপর হলো! 
না। প্রথম মহাসমরে মেসোপটেমিয়ার রণক্ষেত্রের মতো 
এই যুদ্ধেও বৃটিশ সরকার ছুই বৎসরের মধ্যে চট্টিশজন 
সেনাপতির ভীবন এবং ততোধিকবার স্বীয় মান মধ্যাদা 
বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়েছিলেন।৯ শোনা যায়, জনৈক 


' অবিমৃষ্যকারী সৈষ্ঠাধক্ষ্য হঠকারিতাপুর্ব্বক যুদ্ধের শেষভাগে 


পম্চাদপসারণ সুরু হওয়ার পূর্বেই নিজ দায়ীত্বে তার 


অধীনস্ত দলকে 1839এ উপস্থিত করেছিলেন ৷ জিলেম্পীব ' 


নেতৃত্বে মীরা হ'তে যে বিভাগটী রওনা হয়েছিল তার 


৮। Kaye, Bir John William; Selections 
from the Papers of Lord Metcalfe, 85. 
৯। আগষ্ট ১৯১৬ এর গ্রারস্তে 


নি 


কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে দেখা - 
যায়, আমাদের সাহস এবং সমর কুশলতা সত্বেও এই 
নিকৃষ্ট অন্্শস্ত্রে সাহায্যে, এই ভগ্রপ্রবণ ছুর্গপ্রাকার হ'তে 


{ 


১৩৬৪ 


এক তৃতীয়াংশ অর্ধপথে বিনষ্ট হয়। অন্ভুত তৎপর, ভয়- 


লেশহীন গুর্থা সৈন্কের দল অদ্বৃপ্য বিদ্যুতের মতো পার্বত্য 
পথ অতিক্রম করে কখন যে তাদের আক্রমণ করে এই 
আশঙ্কায় অবশিষ্টাংশের কর্মক্ষমতাও লুগ্ড হয়েছিল। 
গভর্ণর-জেনারেল লিখেছিলেন £ “যুদ্ধে তার একাধিক 
সাফল্যই আমাদের সেনাদল ও সৈন্তাধঙক্ষ্যগণকে নিরুৎ- 
সাহিত করে তুলেছে ।* ১ 

কাড়নাকাডার কর্কশ বাদ্তধবনির মধ্যে, বামহাতে 
আগ্রেষান্ত্র ও দক্ষিণহাতে বিস্তীর্ণ তরবারি সমেত অগ্রসর 
হলো গুখা সৈন্তের দল ণরণধারা বাছি, জয়গান 
গাহি, উন্মাদ কলরবে।” স্ষন্ধে তাদের বিলম্বিত চর্ম্মের 
ঢাল, পায়ে বন্ঠাতবজের বিশৃঙ্খল উল্লাস ।১১ এক 
জন সৈম্ত নিহত হলে তার বিধবা পত্নী উভয় পক্ষের 
সমুখেই স্বামীর সঙ্গে জলন্ত চিতায় প্রাণত্যাগ করে। 
শক্রুর এই নিভাঁক দেশপ্রেম ও অটল সাহস কোম্পানীর 
বেতনভোগী সিপাহীদের,ছিল না । যেন একটা নিছক 


. নৈতিক প্রবৃত্বির প্রতিঘাতেই তাদের সমস্ত শক্তি সহসা 


মগ্্বলে অস্তহিত হষ।১২ 

আক্মরক্ষাই ছিল গর্ধাবাহিনীর একমাত্র উদ্োশ্ঠ। বিরুদ্ধ 
পক্ষের আক্রমণ প্রতিরোধ করা ভিন্ন যুদ্ধের সময় অন্ত 
কোন সথবিধা_( ষথা, কোম্পানীর এলাকাবিশেষ বা তার 
অংশ বলপুর্ববক অধিকার, ইত্যাদি )--তারা গ্রহণ করেনি। 
মাঝেমাঝে ইংরাজ সৈন্যের একাধিক সামরিক খাটি 
তাদের অতর্কিত অভিঘাতের ফলে বিপর্যস্ত -হত। কিন্তু 
ইংরাজ এ বিষয়ে সাবধানতা ' অবলম্বন করায় তাও অল্প- 
কালের মধ্যে বন্ধ হয়। খীটির বাহিরে, আহ্মানিক ঘুই 
শত গঙ্ত স্থান ব্যেপে অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জলিত থাকত । শক্রু 
সেই পরিধির মধ্যে প্রবেশ করলেই প্রহরীর হস্তে ঘটতো 
তার আস্ত প্রাণহাণি।১৩ সমন্মুখসমর বহুছিন পূর্ব্বেই 


শেষ হয়েছিল, উভয় পক্ষ যথাক্রমে শ্ব শ্ব ধাটির মধ্যে 


১০17015866 Journal 1. 298. 

১১! ' Military Sketches of the Goorka in 
India, in the years 1814, 5 186, 13-14. 

১২। Ibid, xiv. 

১৩ I O.B. H.M.S. 646, 2. 888." 


গর্ধাযুদ্ধের পটভুম্কি! 
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গোপাস্নিত হলে এইবার সুরু হলো ‘বর্ষণ সমব’ ( অর্থাৎ 
ইংরাজীতে যাকে যলে % 81010510002 ৪02৮0 
involving one of continuance. that 15. 15700, 


of the purse ) 


‘দেশপ্রেম’ যে ভারতবালীদের অন্তরেও ছাকতে 
পারে ইংরাজজ সেকথা বিশ্বাস করতেন ন!। ও্যুদ্ধের 
সময় ত-রা এই বস্তুটীর অস্তিত্ব প্রথম অঙ্তৰ করলেন। স্কট 
ও সুইসদের মতো দুদ্ধর্য এই পার্ববত্য জাতি কি অন্ত£শক্ির 
বলে অজেয় ইংরাঁজের রাজদগুকে শুগ্রাহ করে * “মেট- 
কাফ,তচুসন্ধান করে তার উত্তর পেলেন £ “দেশপ্রেম !” 
দিল্লী হতে কর্তৃপক্ষ আদেশ দিলেন £ ৭গর্থাজাতিন মধ্যে 
অনৈক্য ঘটাও, বিভেদ আনয়ন কর!” মেটকাক যথা- 


সাধ্য চেষ্টা করেও সফল হলেন না । দেশশ্রেন যে 
জাতিকে চালিত করে তার ভিত্তি শিখল করবাব ক্ষমতা 
রাজনৈতিক যডযস্ত্রের কোথায় ? 

কুটচক্রী ময়রা, 


তদানীস্তন বৃটীশ ভারতে অসংখ: ক্ষুদ্র দেশীল রাজ্য 
ছিল। কুটবুদ্ধি ইংবার্ছের চক্রান্ততায় ভীদেন মধ্যে 
অনেকেই বাধ্য হয়ে সিংহাসন ত্যাগ করেন। আর্ন অব 
ময়বা ওরফে লর্ড হেষ্টংস ঘোষণা করলেন, অপরাহ্ঞ্জনক 
বিরোধীতার ফলে বিড়ম্ষিত এই রাক্গপুরুষবৃন্দকে এক্ষণে 
পুনর্বার দ্বপদে প্রতিষ্ঠিত করা হোক কণ্টকের সহায়তা 
ভিন্ন কণ্টক উৎপাটন করা ছুঃসাধ্য। অতএব", 

যাদবের প্রত্যানয়ন করা হবে তাঁদের সন্বন্ধে- নৈতিক 
এবং রাজনৈতিক যাবতীয় জ্ঞাতব্য সংবাদ সংগ্রহ শ্ববার 
গ্রন্থ গুপ্তচর নিয়োগ করা হলো স্বয়ং র্যপাল 
বাহাছুব এ বিবরণগুলি পু পুজ্ঘরূপে পরীক্ণ করে 
দেখলেন। গ্রীনগরের বহিষ্কৃত নৃপতি বিশেষ তাগ্যবস্ত 
ছিলেন নিশ্চয়ই। কারণ তার গতি লর্ড হেটিংসের 
কৃপাদৃষ্টি প্রথমে পতিত হয়। যুদ্ধাবসানে, শ্রীনগর 
উপত্যকা হতে হিমালয়ের পাদদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত এই 
বিরাট ভূখণ্ড সরকারে বাজেয়াপ্ত করেন এই ছিল তার 
বাসনা । মধ্য-এসিয়া ও উত্তর-ভারতের মধ্যে বাশ্পিত্যিক 
কুটুঘিতা স্থাপন করতে হলে উক্ত পদ্থা তাকে ত্বস্াই 
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অবলম্বন করতে ছোত। সে যাই হোক, মেটকাফের 
তরফ হতে কোন সঠিক খবর লাভ না কর! অবধি গভর্ণর 
জেনারেল নিশ্রিয় থাকাই যুক্তিসঙ্গত বোধ করলেন । 

এই সময এক অপ্রত্যাশিত সুযোগ লাভ করে হেষ্টিংস 
বিশেষ উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন! 

হুরিদ্বারে জনৈক বিদ্রোহী গুর্থা নেতাকে নির্বাসন 
দেওয়া হয়েছিল। হ্বদেশের 10700878015 সম্বন্ধে তার 
অভিজ্ঞতার খ্যাতি শ্রবণ করে গভর্ণর জেনারেল তাকে 
ব্যক্তিগতভাবে দিল্লীতে আহ্বান জানালেন। কুমায়ুনের 
বিতাড়িত সর্দারের সঙ্গেও যোগাযোগ স্থাপন করতে 
তিনি বিশ্থৃত হলেন না। উদ্দেশ্ত £ (১) প্রথমোজ 
ব্যক্তির নিকট হ’তে কৌশলে সংবাদ আদায় করা ও 
(২) দ্বিতীয়োক্ত ব্যক্তি এবং কাটমাু সরকারের মধ্যে/ 
দীর্ঘ দিনব্যাপী বৈরভাবকে ইংরাজের স্বার্থে নিয়োজিত 
করা। এমন কি মেটকাফ গোপনে ভার (কুমাযুনের 
দেশত্যাগী রাজকুমারের) প্রতিদন্বী বাঁমশাহকে পর্য্যন্ত এই 
নিশ্চয়তা দিলেন যে তিনি কোম্পানীর পক্ষে যোগদান 
করলে পুরষ্কার স্বরূপ সমগ্র কুমাযুনের অধিনায়কত্ব তাঁকে 
প্রদান কর! হবে।১৪ গুর্থ! যুদ্ধের নেতা অমর সিংহ থাপা 
ও তন্ত পুত্র রঞ্জোর সিংহ খাপা সন্ধি স্থাপনে ওৎসুক্য 
প্রকাশ করলে মেটকাফংকে উক্ত প্রস্তাব বিবেচনা করতে 
বলা হল। লর্ড হেষ্টিংসের ধারণা ছিল, বিদ্রোহী পার্বত্য 
জাতিগুলির সাহায্যে দেরাহুনের পশ্চাদাবহিত গিরি- 
সঙ্কট কয়েকটা উত্তমরূপে রক্ষিত হলে খর্থাগণ পলায়নে 
কৃতকাম হবে নাঃ কারণ অক্টারলোনী প্রস্তুত হয়ে অদূরেই 
অপেক্ষা করছিলেন। কিন্তু কার্ধ্যকালে তারা ভীতি বা 
অজ্ঞতাঁবশতঃ দীর্ঘনুত্রতা অবলম্বন করায় উক্ত পরিকল্পনা 
অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়।' ব্যর্থ ক্রোধে অসহায় গভর্ণর বাহার 
পার্বত্য অঞ্চলের প্রধানগণকে জানালেন যে শান্তি ছিসাবে 
তিনি তাদের পুনরায় রঞ্জোরসিংহ থাপার কবলে সমর্পণ 
করবেন। হায়! ভাগ্যের ক্র পরিহাসে এই তর্জ্বন- 
গর্জনেও তাঁহাদের অবিচলতা ভাঙ্গল না! নান্তঃ পথা! 
সমর বিভাগের দায়ীন্ স্বীয় হন্তে গ্রহণপূর্কাক লর্ড হেষ্টিংস 


নে ~ 


১৪। সেপ্টেম্বর ৩০শে, ১৮১৪ তারিখের পত্র । ' 


বঙ্গ 


"অতঃপর Fraser ও Gardnerকে দেরাছনে প্রেরণ 


জ্যৈষ্ঠ 


করলেন। উদ্দেপ্ঠ £ (১) বিজিত হওয়ার পর Fraser 


দেরাহুনের শাসন সংক্রান্ত সর্বপ্রকার বিশৃঙ্খলার অবধারণ P 


করবেন ও (২) G॥চ৭n৪৮ বাম শাহের সহিত পত্রাদি 
অদান-প্রদান করবেন। প্রতিহাসিক লিখেছেন £ "16 
Was a repetition of Metcalf ’s own mission to 
Ranajit Singh, while still in tutelage to Seton. 
The characters of his subordinates already way" 
ward and masterful, Fraser especially, were 
strengthened into yet fiercer independence ?” 


দুরদ্লী“ বামশাহ £ ইংরাজের শিখভীতি 

তার প্রস্তাবে সন্মত হলে বামশাহকে জায়গীরদারের 
পদে উন্নীত করা হবে, এই ছিল হেষ্টিংসের প্রকৃত 
অভিপ্রায়।- প্রাদেশিক শাসমকর্তাস্বরূপ সরকার হতে 
তাকে বাৎসরিক ১২০০০ বৃত্তি দেওয়! হত। হেষ্টিংস 
মেটকাফকে প্ৰয়োজনবোধে ও বৃত্তির পরিমাণ বৃদ্ধি করতে 
আদেশ দিলেন। কুমায়ূনের অধিবাসীদের উপর বাম- 
শাহের প্রভাব সমধিক হলে তাঁকে অবিলম্বে ভারতের 


অন্ত কোন অংশে স্থানাস্তরিত করবার ক্ষমতাও হেষটিংস 


মেটকাফকে দান করেছিলেন। কিন্তু দূরদর্শী, দেশভক্ত 
বামশাহ এভাবে শক্রর হস্তে শ্বীয় মাতৃভূমিকে সমর্পণ 
করা অপেক্ষা যুদ্ধই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করাতে অস্ত্রের সাহায্য 
ভিন্ন অন্ত কোন উপায়ে কুমায়ূন অধিকারের আশা সম্পূর্ণ 
রূপে নির্শুজ হয়। সুদীর্ঘকালব্যাপী ইতস্তত: যুদ্ধের পর 
ইংরা বামশাহকে শোচনীয় ভাবে পরাজিত করেন। 


শিখনেতা রঞ্জিৎ সিংহ এই সুযোগে কোম্পানীর রাজ্য ' 


আক্রমণ করতে পারেন, মেটকাফের * এমত আশঙ্কা ছিল। 
রজ্জিৎ ইতিপূর্কোই অক্টারলোনীর সঙ্গে সখ্যতা সুত্রে আবদ্ধ 
হয়েছিলেন বটে, কিন্ত মেটকাফ তৎসত্বেও তার উদ্বেগের 
সাধুতায় বিশ্বাস শ্বাপন করতে সমর্থ হুননি। ১৫ প্রথমে 
নলগড় এবং 'তদীয় আশ্রিত দুর্গ তারা গড়ের যুদ্ধে ৯৫ জন 
সৈন্তকে বন্দী করে অক্লীরলোনী ভার বিজয় অভিযান ' 
সুরু করেন। রামগডে, ২৬শে নভেম্বর ১৮১৪ খৃঃ অবে 
১৫ [3005028809গএর নিকট মেটকাফের অস্থুযোগ, 


১৯শে অক্টোবর ১৮১১ খৃঃ অব্দ, Poona Mss. Records, 
Alienation Office, File 61, 325. 


i 


b 
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তিনি গুর্থাদের হন্তে পরাজিত হন ও তাঁর দলের ৭টা. 
সৈল্ত মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই সময় সিপাহীদের 
চৰ্ম্মমেখলায় কুঞ্চণ লাগে ।১৬ 


-{' শব্কে স্বত:প্রবৃত্ত হয়ে আক্রমণ করতে বাধ্য করে- 


ছিলেন অক্লারলোনী। মালাওনের যুদ্ধই তার প্রকষ্টতম 
উদ্াহরণ। *শেবাবধি কোম্পানীই জয়যুক্ত হবেন” এই 
ধারণ! শত্রুর মনে দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত করা ছিল তাঁর অন্ততম 
প্রধান কর্তব্য । 0299 the: British begin a war, 
they would not rest still it is finished’ খর্থা 
সৈনাঁবক্ষ; কনুঙ্গা-যুদ্ধের কথা উল্লেখ করে রণজিৎ. সিংহের 
নিকট একাধিক পন্রে তদীয় সাহায্যের জন্ত পুনঃ পুনঃ 
প্রার্থনা ্রানান। মে ১৮১৫ খৃঃ অন্দে নেপালের মহা- 
রাজা লিখেছিলেন £ “ইংরাজের প্রতিশ্রুতির কোন মূল্য 
আছে কি? আমিও তার মিত্র ছিলাম, কিন্ত আমার 
বর্তমান অবস্থা দেখুন।” মহারাজা রণজিৎকে একটা দুর্গ 
ও প্রচুর অর্থ দিতে স্বীকৃত হলেন। 'লক্ষৌএর নবাব 
বাহাছুর, মারাঠা ও র্মপুরের রোহিল্লাগণ- আমার 


9" সহায়তা করিতে ইচ্ছুক ) আপনার আগমন সংবাদ প্রাপ্ত 


হওয়া মাত্রই তারা গুর্থা-পতকাতলে সমবেত হবেন |, 
পাছে ইংরাক্ষ ভার এই আচরণের অন্তায় অর্থ করেন, এই 
অন্ত রঞ্জিং সিংহ উক্ত প্রসঙ্গে ত কর্ণপাত করিলেনই ন! 
উপরস্ত সক্টারলোনীকে যথাকালে তার সংবাদ লেখক 
মারফৎ যাবতীয় তথ্য জ্ঞাপন করলেন। 


লেফটেনাণ্ট, পিকার্সজিল ও কর্ণেল 
জ্যাম্পার নিকলম্‌ 
১৯শে ফেব্রুয়ারী ১৮১৫ খুঃ-অন্দে লেফটেনাশ্ট 
পিকাঁষজিল নামক জনৈক সতর্ক সংবাদ-হাঁরক ৫০০ শত 
গুখর্টকে কৌশলে বন্দী করেন। পশ্চাঁদভাগে অশ্বারোহী 
সৈন্কের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে তাদের অবশিষ্টাংশ পার্বত্য 


উর অঞ্চলে পলায়ন করতে বাধ্য হয়। দুর্দমনীয় গুর্থাদের 


পরাজিত করতে হ’লে রোহিল্লাজাতির.সহায়তা প্রয়োজন। 


১৬ অর্থাৎ তাদের 1৮-৮৪] সংলগ্ন বন্দুকের 


টোটা নি£শেধিত হতে থাকে । 


গুর্খানুদ্ধের পটভূমিকা 
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অতএব, মারাঠাযুদ্ধ প্রত্যাগত Mejor Hersey এবং 
Colonel Gardnerকে গভর্ণর জ্ঞেলোরেল সছ্য-সশগৃহীত 
এক বিপ্ুধুক্ত রোহিল্লা দলের সঙ্গে সহযোগিতা ভরবাধ 
জন্ত নেপালে পাঠালেন। রোহিষ্তাগণ গিরিবন্বব হতে 
গিরিবন্ষে কিছুদিন ধৈর্য্যসহকারে যুদ্ধ চালায় কিন্ত 
[768789২র অধীনস্থ রোহিপ্লাসর্দার: সহসা পথিমধ্যে 
প্ৰাণত্যাগ করাতে আতঙ্কবশতঃ হারা, নিরুৎস'হ ও 
ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে । অতঃপর রণক্ষেত্রে গুর্যাল-ইনীব 
সন্মুখীন চ*লে তাঁদের দীর্ঘকাল একস্থান সমবেত ন্রাথাই 
£সাঁধ্য হয়ে উঠত ।১৭ | 
সিপাহীদের তুলনায় গুর্ধসৈন্তের একনিষ্ঠতা হিল লক্ষ 
গুণে অধিক। উদাহরণশ্বরূপ, চামাল্গডে অবরুদ্ধ চুইশত 
গুর্থার নাম করা যেতে পারে । প্পলানের আশা হ'রালে 
গুর্ধাগণ বীরের স্তাঁয় রণক্ষেত্রে প্রাণবিসর্জ্জন দেওয়াই সম- 
ধিক শ্রেয়: বলে বিবেচনা করেছিভ।” যুদ্ধের কোন 
প্রয়োজন হয় নি। তাদের নির্ভীকতান পরিচয় সিশাহীগণ 
পূর্ববাহ্েই লাভ করে থাকে । আভক্রের উদ্দাম শ্র'বল্যে 
স্বাভাবিক বোধশক্তি বিকৃত হওয়া বিচিত্র নয় ; ভি:লম্পীর 
নেতৃত্বে পরিচালিত সেনাদল বাঁধাদাঁন্‌ করা ত দুরের কথা, 
চক্ষের সম্মুখে শক্রকে অগ্রসর হতে দেখেও ষে তারা 
পক্ষা'ঘাতগ্রস্ত রোগীর মতো দণ্ডায়মান হয়ে কোম্পানীর 
ছুরবস্থা অবলোকন করেছে, এমত অসংখ্য প্রনাপের 
অভাব নেই । 
স্ব স্ব যুদ্ধৰাটি স্থাপনপূর্ববক সন্তর্কভাবে উভ্ষপক্ষ 
যুদ্ধের গতি লক্ষ্য করতে লাগলেন ইংরাজীতে যাকে 
10089 অৎচ permanent siege ( অলংবন্ধ অথচ স্থিরতর 
অবরোধ) বলা হয়, এও ছিল শনেকট! সেইরকম। 
এমন সমর হঠাৎ কর্ণেল জ্যাম্পারনিকজ্স্‌ কুমায়ূদ অধিকার, 
করলে যুদ্ধের স্রোত নূতন খাতে .প্রবহিত হয়। ছোট- 
খাটো একাধিক, বিপত্তি পদদলিত করে জেনারেল 
অক্তীরলেনী সবেগে অগ্রসর হুল্ছিলেন। ক্বত্বগড়ে 
পৌঁছালে মে ১৮১৫ শক্ত তদীয় সন্কাশে সন্ধির প্রস্তাব 
জানায়। ক্ষমতাদপঁ অক্টারলোনী দুবী করেন, পকাঁট- 


- ১৭1. প্রিন্সেপ, 1. 152. 
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মাওুতে একজন বৃটিশ রেসিভেন্ট রাখা হোক্‌।” কিন্ত 
অমরসিংহ এভাবে ছুবমনকে গু্থারাজ্যে প্রবেশাধিকার 
, দেওয়া অপেক্ষা শেষ অবধি সৰ্ব্বস্ব বিসর্জন করতে দৃঢ় 


সঙ্কল হলে অতঃপর কথা-বার্তা, স্থগিত 'রাখ৷ভিন্ন অন্ত 


উপায়ান্তর রইলো না । 


সগোৌলির সন্ধি ঃ গর্থাযুদ্ধের মুল্যানুমান 
মার্চ ১৮১৬ খুঃ অন্দে, সগৌলির নিয়ম পত্রান্থুসারে 


গাঁড়োয়াল এবং কুমাযুন ও তরাই অঞ্চলের অধিকাংশ 


(হিমালয় এবং ভারতেন মধ্যবর্তী, অলাটিয়া সমভূমি) 
ইংরাজের হত্তগ্রত "হয়। সিপাহী বিদ্রোহের সময় বৃটিশ 
সরকারের পক্ষে যোগদান করেছিল বলে পুরস্কারম্বরা'প 
ইংরাজ নেপাল গতর্ণমেপ্টকে তরাইএর অপেক্ষাকৃত 
মূল্যবান অরণ্য প্রদেশটী ফেরত. দেন রটে, কিন্তু. এই 
সন্ধির ফলে খখজাতিকে যে হীনতা! ও জজ্জা, ভোগ 
করতে হয়েছিল, তার তুলনায় উক্ত ক্ষতি স্বীকারের 
গুরুত্ব কতটুকু? পাঠক পাঠিকা শুনে আশ্চর্য্য হবেন যে 


কায়মনোবাক্যে শ্বাধীনতাপ্রেমি গুধাঁগণ অবশেষে কাট" 


মাতুতে একজন বৃটিশ রেসিডেণ্ট রাখতেও আপতি প্রকাশ 
করেনি । 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে অন্যতম স্বরণীয় অধ্যায় হল 
ইঙ্গ-গুধণ সমর । “জিমখানাব লড়াই’ এর সঙ্গে কোন: 
সাদৃশ্ত নেই বললেও 'চলে এই যুদ্ধের। নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
মহীয়ান গুধাবিগ্রহের কাহিনী একদিকে যেমন ভয়াবহ, 
অন্দিকে তেননই কৌতুহলোদ্বীপক। যুদ্ধের সুরু হতে 
গুর্ধাগণ শক্রর প্রতি যে মহত্ব, যে সন্মান ও যে 
বীরত্ব প্রদর্শন করেছিল সুসভ্য বিংশ শতাব্দীতেও 


তদমুরূপ দৃষ্টান্ত মেলা কঠিন। সম্মান পেতে হলে অন্তকে '' 


সন্মান দিতে হয়, গীত বর্ণের ক্ষুত্র দেহী এই পার্বত্য 
জাতি তা ভালো ভাবেই জানতত। মৃতদেহের উপযুক্ত 
সৎকার করতে যে কখনও তারা বিলম্ব করেনি প্রিনসেপের 


মতো ছিন্ত্রান্থেবী এ্রতিহাসিককেও একথা স্বীকার করতে' 


হয়েছে ।১৮ এতত্তিন্ যুদ্ধের বহু পরেও সন্ধির প্রত্যেকটি 
সর্ভ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলো ভারা । কোন 
১৮। প্রিনসেস, 1,107 


বজ্্ী 


ৃ জ্যেষ্ঠ 
“শক্তির বলে তর্থাজাতির স্বাধীনতা অদ্তাপিও অটুটভাবে 
বিদ্যমান ? ' পাঠক-পাঠিকাঁদের এই প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ 
করতে হলে অধিক দুর অগ্রসর হতে হবে ন!। নিঃস্বার্থ 
দেশ সেবা, অকপট আত্মত্যাগ, শক্রর ' প্রতি শ্রদ্ধা ও 


: সর্বোপরি প্রক্কৃতিনিষ্ঠ সততাই হলো! স্বাধীনতার কয়েকটি ৃ 


অবিশ্লেব্য প্রত্যঙ্গ বিশেষ। অলমতি বিস্তরেপ*-* 


গুর্থাযুদ্ধের ফলে উভয় পক্ষের মধ্যে স্থাপিত হয়েছিল | 


মৈত্রীর সম্পর্ক । লব্কপ্রতিষ্ঠ গুর্থ! পণ্টনের সহায়তায় ইংরাজ 
অতঃপর ভারতে, এসিয়ায় এবং ইউরোপের নানাস্থানে 
বহু যুদ্ধ জয় করেন। ফনুজ! ও জিতগডে যারা ইংবেজকে 


' পরাঞ্জিত করে তাদেরই :বংশধরগণ সার্লেহয়াৎ ও তাই- 


গ্রীসের সমরাণ অমুপ্রন্থে পাশাপাশি' শ্বেতাঙ্গদের সঙ্গে 
যুদ্ধে-প্রাণ বিসর্জন দেয়। 
প্রাণে ২২শে এপ্রিল ১৯১৭এর প্রত্যুষে “তাদের ও বৃটিশ 
সরকারের সহশরাধিক সৈন্যকে একত্রে শেষ-নিন্তা উপভোগ 
করতে (মৃতাবস্থায় ) দেখা গিয়েছিলো । বিদেশী আক্রমণ 
কারীকে ‘বন্ধ’ বলে স্বীকার করতে গুদের জাতীয়তা 
বোধ, আহত হুয়নি। তাই তারা ইংরাজের প্রীতি ও 
শ্রদ্ধার- পাত্র। ' | 


মাকে 


অনাবস্তুক বোধে, ভারতের বহির্ভাগে গুখর্ট বিগ্রহের ' 
ফলাফল ও বর্তমান নেপালের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে 


আলোচনা স্থগিত রাখা! গেল। সত্য ইতিহাস এবং 


রাজনীতি পরম্পবের সঙে ১ অচ্ছেন্তরূপে সংশ্লিষ্ট কিন্ত, 
এই নিবন্ধটা যথাসন্তব' ুধধৃ্জাতির চতুম্পার্শে 'কেন্ুসথ' 


করতে প্রয়াস পেয়েছি বলে এবং ইংরাজীতে যাকে 


. হঞ অর্থাৎ সীমারেখা বলে সেটি অতিক্রম করতে চাই 


না বলেও এই 0108ঠর, অবতারণা করলাম | রাজা 
ত্রিভুবনের নেপাল ‘transitional Periodএর দোলায় 
দোদুল্যমান আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খল! ও আঁচুধ্দানিক গো" 
যোগে কাটমাু আজ টম টিডলারের লীলাভূমিতে পরিণত 
হয়েছে। কোয়রলা প্রাতৃত্বয়ের মধ্যে রাজনৈতিক, মত- 
বিরোধের চিতা বঞ্চিমান। মহাচীনের পার্বত্য, উ্দ্ধতা 


অতিক্রম করে তিব্বতের তুষারাচ্ছন্ন গিরিসন্ধটের ভিতর 
দিয়ে দুর্বার রাছর মতো মুদগর ও কানিয়া লাঞ্ছিত রক্ত . 


পতাকার যে অগুছায়া প্রতি মুহুর্তেই রাজধানীর দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে তার গতিরোধ করে রাজের এমন শক্তি 


. আছে কি?' , রত 
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ইস্তান্বলাতের ভীষণ সমর 


পাটি 


খেয়াল 
সমীর ঘোষ 


সোমলতার মুখের দিকে চেয়ে আজ বড়ো ভাল 


' লাগলো! । তাঁর মুখ আমার এমনিতে ভালো লাগে । তবে 


সেই ভালো লাগার ফাকে ফাকে আমাকে যথেষ্ট অস্বস্তি 
বোধ কবতে হয়। এর কারণ আপনারা সকলে জানেন। 
ওর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ একটু জটিল। এই জটিলতা 
আমাকে জালিয়ে মাবে। তাই গল্প বলার সময় আমার 
ভয় থাকে। ভাবি এ গল্প হষতো! সোমলতার ভালো 
লাগছে না। আমি কথক হিসাবে একটা বিলোল কটাঁক্ষও 
পাব না। 

আজ কিন্তু আমি ভীষণ সাহস পেনুম সোমলতার 
মুখের প্রতি তাকিয়ে। সে মুখে একটা প্রসঙ্নতা খেলা 
করে বেড়াচ্ছে। সেই ছুটি বড়ো বড়ো চোখে একটা 
ভারি শান্ত আলো ছড়ানো রয়েছে। আর সব থেকে 
আব্বাসের ব্যাপার হোল ওর পরণের শাড়ী। অন্ঠান্ত 
দিনের সাদা রং ছেডে আজ ও কমলা রঙের শাড়ী পরেছে। 
কমলারও. বোধ হয় বৈরাগ্যের প্রতীক। বৈরাগিণীর 
উদ্বাসীনতা নিয়ে ও যদি আজকের গল্প শোনে তা হোলে 


আমি বেঁচে যাই। কেননা আজকের গল্প কি হবে তা 
বলা বড়ো কঠিন্‌। - 
চান্দের পেয়ালা এগিয়ে দিলো সোমলতা। বললো, 
কই বনুন। 
নির্ভয়ে বলি সোম? 


কালো ভ্রলতা ছিলাটানা ধঙ্গকেব মতো বিসপিত 
হোয়ে গেল ।- তারপর মৃতু হাসিতে ছুটি সুন্দর ঠোঁট উজ্জল 
করে সে বললো বরুন । আর বলেই বা কি হবে। বাগান 


৮ থেকে নতুন চায়ের বাক্স এসেছে । আমার কৃতিত্ব ক 
১ নেই এর মধ্যে। 


সোমলতার মুখের প্রতি তাকিয়ে মস্তিষ্ক উত্তেজিত 

হোয়েছিল। তাই চায়ের সুগন্ধ মণ্তিফ গ্রহণ করেনি 

তখনো। সোমলতা যদি না নিজে থেকে ধরিষে দিতো 
২ 


ET CEES জা এহন মিষ্ট 
সন্ধ্যাটা যাটি হয়ে যেতো। 


ধন্তলদ দিকুম তাগ্যবিধাতাকে। তারপর সন্তর্পণে 
বলনুম, তাই j : 
বাধ দিলো সোমলতা। আ:গকার সেই স্নন্র 


হাসিটাই দুচোখে ভরে রেখে বললো, তাই আমার মুখের 
দিকে তাকিযে বসে থেকে আর কাজ নেই। চায়ে চুমুক 


দিয়ে যুহোক কিছু বনুন। 

নিৰ্ভয় বলি? 

হ্যা। বাবারে বাবা। কবে যে আপনি তরে ভবে 
বলেন তাতো জানিনা। আর বাজে কথা বলন্বেন না। 


যা বলবেন বলে মনে করে এসেছেন, বলুন ৷ 

চা’টা সত্যি তালো। তাই পর পর্ন দু তিন চুমুক্ষ দিয়ে 
আর একবার মনে মনে চায়ের বাশানকে প্রশংস্রা করে 
বললুম, মেয়েটি দেখতে ভারি সুন্দর ছিল 

গল্প সরু হোল? 

বেশ! সোমলতা কাধের ওপর নয়ে শাড়ীর আচল 
আর একবার বেশ-করে গুছিয়ে নিয়ে আমার মুখের ওপব 
ছুটি চোখের চাহনী মেলে ধরলো । 

মুখ নীচু করে আর একটা চুক দিয়ে খনিকটা 
চায়ের স্বাদ গ্রহণ করে বললুম, ম-লিনী নামটা যে কে 
রেখেছিল তা মনে করা আজ ভারি কঠিন। ' তবে এটা 
ঠিক যে নাম রেখেছিল সে হয় ত্বব্যদৃষ্টি সম্পন্নব্যক্কি 
ছিল ন1--হয় নিজেরি অজান্তে তিনটি অক্ষরে একটি কাব্য 
বলতে পারো, গীতিকাব্য রচনা করে শিয়েছিল। 

রূপের বর্ণনাটা বেশি করে করবো না। লেন না 
ঠিকমতো! পারবো না। তবে একুটু বাবো যে ওত্র সারা 
মুখ যেন দ্যোৎস্ন! দিয়ে মাজ। ছিল, দোখে দীঘির অতল- 
স্পর্শী কালোজলের ঝিলিক থৈ থৈ কর উঠতো | আর 


৪৭৮ 


দেখবার ছিল ছুটি ঠোট । মনে হোত আঙ্গুল দিয়ে টোকা 
-মারলেই ফেটে গিয়ে রক্ত পড়বে। 

বয়স তখন তার বেশি নয়। বছর দশেক হবে। কিন্ত 
বয়সের মাপকাঠি সকল ক্ষেত্রে জীবনের মাপকাঠি নয়। 
ষে দেখতো! মালিনীকে সেই মুগ্ধ হোত। সব থেকে 
বেশি মুগ্ধ হোতেন তার বাবা যখন দেখতেন মেয়েকে 
রেগে যেতে। কৌকড়ানো চুলভরা মাথাট নিজের 
গালের ওপর চেপে ধবে সুখদাচরণ বলতেন, কি গো 
এতো রাগ কিসের ? 

দীঘির সেই কালো অলন্রা চোখে তখন আগুনের 
রক্তশিখা ঝলসে উঠেছে। বাপের আদরে সামান্ত 
স্তিমিত হোত সেই রক্তশ্রিখার, ঝলসানি। তীক্ষ গলায় 


মালিনী বলতো, রাগ করবো না? আমাকে ডাকছে 
মানী বলে! 

নানী তো ভালোকথা। যার মান আছে সেই 
মানী। 


নাঃ না১-কৌকড়ানো . চুলেভরা মাথাটা একবার 
ঝাঁকিয়ে দিয়ে মালিনী বলে, বিম্বদা' বলছে কানির সঙ্গে 
খুব ভালো মিল হোচ্ছে মানী ! 

কিরকম? 

মানী কানি জানি না! 

হেসে ওঠেন সুখদাচরণ, বলেন, ওই যা বিষ্ণু হেরে 
গেল। ওকি বলছে বুঝতে পারছো! না। ও বলছে 
মানী যে কানি সে কথা তো ও জানে না। আর মাপা 
দেখো তো সামনের আয়নাথানার দিকে চেয়ে, দেখো তে 
ওখানে কে, বডো বড! ছুটো৷ চোখ কার ? 

মালিনীর হুটো চোখেই এবার হাসি জেগে ওঠে। 
ছুটি পাতলা বক্তাধরে সেই হাসির ঝিলিক লাগে। তবুও 
একটা অভিমানের হিল্লোল বইয়ে দিয়ে বাপের গায়ে 
নিজেকে এলিয়ে রেখে সে বলে, তুমি বড়ো দুষ্ট, বাবা ! 

--তাঁই নাকি? 

আমাকে হাসিয়ে দিলে! 
গাম্ভীৰ্য্য আনবার চেষ্টা কবে। 

সুখদাচিরণ আর একবার হাসেন, তারপর সারা মুখে 
একটা গা্ভীর্যের কালে! ছায়া নামিয়ে এনে বলেন, কি 


মেয়ে এবার মুখে কৃত্রিম 


বজগ্রী 


জ্যৈষ্ঠ 


“অন্তায়, ও হো কি অন্তায়! হাসবে কারা? প্যাচা, বৌচা ! 
মানুষ কখনো হাসতে পাবে না। যদি হাসে তাহোলে 
সেও যে প্যাচা বোঁচ হোয়ে যাবে। 

কখনো না। মালিনী ছুটে পালিয়ে যায়। 
সুখদাচরণ এমন করে মালিনীকে মামলায় ডিক্রী দিয়ে 
দিলেও নিস্পত্তি এখানে হোত না। রাত্রিতে শ্বামী- 
স্ত্রীর দেখা হোলে সামান্ত দু-একট! কথাঁর পর শোভন! 
বলেন, মালাকে তুমি আর আদর দিও না। 
কেন, কি হোল? 
কি মুখ যে ওব হয়েছে। এমনভাবে চললে ও আর 
পরের ঘর করতে পারবে না। 
তুমি এখন থেকেই ওব পরের ঘরের কথা ভাবছো? 
তা ভাববো না? মেয়ে দশ পার হোষে এগারোয় 
পড়লো ৷ শোভনা৷ গভীর বিন্ময় প্রকাশ করলেন! 
গড়গডির নলটা মুখ থেকে সরিয়ে নিষে একটু 
হাসলেন সুখদাচরণ, বললেন, না, তুমি কোনোকালে 
গিন্নী হোতে পারবে না। আমি মালাকে পরের ঘরে 
যেতে দোবো কেন? 
দেখো! বাপু, তুমি ওসব প্যাচালো কথা কয়ো না। কি 
বলতে চাও বেশ সোজা! কথায় বলো, আমি বুঝতে 
পারবো । শোভনার গল! একটু তীক্ষ হোয়ে উঠলো। 
সুখদাচরণ হাসলেন আবার । তারপর একট! সুথ- 
টান দিয়ে তামাকের মিষ্টি গন্ধতর! ধোঁয়া চারপাশে ছড়িয়ে 
দিতে দিতে বললেন, নতুন বৌ, তোমার কি একেবারে 
চোখ নেই ? ধরো! মেয়ের বিয়ে দিয়ে যদি আমি ঘরআামাই 
রাখি! বিশ্থতো খারাপ ছেলে নয়। 
বিচ? কি বলছে! তুমি? শোতনা যেন অস্ফুট 
স্বরে নিজেকেই প্রশ্ন করলেন। 
চমকাচ্ছে কেন? বিন্থ যেদিন প্রথম এলো” সেদিনই 
আমার কথাটা মনে হোয়েছিল। তৰে তখনো ছেলেটির 
কোনো পরিচয় পাইনি, তাই তোমাকে কোন কথা বলি 
নি। তা এখন দেখছি ছেলেটি লেখাপড়ায় ভালো, দেখতে 
গুনতেও পরিষ্কার। ব্ূপবান না হোলেও চটক আছে 
চেহারার মধ্যে । আচ্ছা এখন ওসব কথা থাঁক। মালার 
অন্ত তুমি ভেবো না। 


র্‌ 


১৩৬৪ 


না ভাবনা-ভাবনির কিছু নেই। কিন্তু তুমিও বেশী - 
আদর "ও না। একগুয়ে জেদী হোয়ে যাচ্ছে মেয়ে। 
এর ফল ভালো হবে না--সংসার কখতে পারবে না। 

মায়ের জেদ তো কম দেখিনা । এত করে বুঝিয়ে 
বলনুষ__ 

বাপেব তো জেদ একেবারে নেই--শোভনা একটা 
কটাক্ষ করলেন। I 

যেমন দেবী তেমনি দেবা ।-_সুখদাচবণ একটা স্মিত 
হাসি দিয়ে শোভনাব কটাক্ষ ফিরিযে দিলেন। উত্তরে 
শোভন' ছাসলে। 

সুখ্দাচরণ ছিলেন মেদিনীপুর আদালতের সরকাবী 
উকীল! বাকুডা সহরের কাছাকাছি একটা গ্রামে তার 
বাভী। বাড়ীর আশেপাশের অনেকখানি জঙ্গলের ও 
চাষের জমির মালিক তিনি। জঙ্গল তিনি বিক্রী করে 
দেন না। কাঠ কাটিযে এনে নিজের খামারে জমা করেন, 
তারপর সেখান থেকে সেই কাঠ বিক্রী করেন। বর্ষা- 
কালটা শোভন! যেদিনীপুব সহরে সুখদাচরণের কাছে 
চলে যন। আব বাকী সময়টা থাকেন গ্রামেব বাড়ীতে । 
চাষবাসের তদারক থেকে সুরু করে জঙ্গলের কাঠ বিক্রী 
সমস্তই তাঁব তত্বাবধানে হয়। মাঝে মাঝে সুখদাচরণ 


বলেন- _অঙ্গল ও জমি বিক্রী করে দেবেন। শোভন! রাজী . 


হন না। তিনি বলেন, না, না, চাষের জভ্রমী লক্্মী। 
আমার অভাব কিসের যে লক্ষ্মী বেচবে! 


, আসলে ব্যাপার তা নয়। ছেলে বয়সে বিয়ে হোলেও 


, প্রায় পঁয়ত্রিশের কাছে আসবার পর শোভনা মা হল। 


কোনো ঝামেলা নাই। 


সুখদাচযণেব বয়স তখন চল্লিশের ওপর । মেদিনীরের 
আদালতে কিছু নামভাক তার হোয়েছে। ওই অবধি 
মালিন'র জন্মের প্রায় ছুবছরেব মাথায় সবকারী উকিল 
হোলেন তিনি অকল্নাৎ। তারপর একে একে আরো 
তিনটি সন্তান জন্ম গ্রহণ করলো-_তিনটিই পুক্রসস্তান। 


সুখদাচরণের ওকালতির আয় যেমন, ব্যয়ও 
আছে তেমনি। মাহ্থবটা সৌখীর্ন ও মেজাজী। 
কাজেই সঞ্চয় ক্ম। মালিনীর দশ থেকে এগারো 


চলেছে, ছেলেরাও শিশু | সংসারে প্রকৃতপক্ষে অন্ত 
সুতর1ং খরচ কম । শোতন! 


খেয়াল 


51৯ 


সাবধানী মাঙনুষ। তিমি তিনটা ছেলের লেখাপড়া আর 
মালিনীর বিয়ের কথা বেশ গম্ভীররূপে চিন্তা করেন; আবো 
জানেন সুখদাচরণের বয়স হোয়ে তাসছে। ওকালতির 
উপার্জনে ভাটা পডবে শীত্র। সুভ্রাং মেদিনীপুর শহর 
আঁকডে পড়ে থাকলে চলবে না। দেশের বাউ জমি 
আর জঙগলই হোল নিরাপদ। তার পেছনে মন ওয়াই 
সমীচীন । ছেলেদের লেখাপডা শেখানোর জন্ত হুক বেশি 
তিনি ভাবেন না! কেননা দেদিনীপুরের চাইতে 
বাকুড়াই তাঁর পছন্দ। ওখানকার কলেজ বো ভাল 
লাগে তার। 

সুখদাচরণ কিন্তু একটু শ্বতন্ত্রভাবে চিন্তা করেন। ইচ্ছা 
তার মালিনীকে লেখাপড়া শেখাবেন। সম্ভবপন হোলে 
কলকাতার কোনো কলেজেও ভর্তি অরবেন। 

এই কলেজে ভত্তি করবার প্রস্তাব উঠলে বিক্সে বাধে 
শোতনার সঙ্গে । নরম গলায় তিনি বলেন, ধেড়ে বয়স 
পর্য্যন্ত কইমাছের মতোন আইবুডো মেয়েকে স্রিইযে 
রাখতে নেই। কবে আমরা আছি, কবে আমরা এনই। 
পনের যোল বছর বষস হোলে নেখেশুনে মেনে বিয়ে 
দাও। আমাদের কার্ছ আমরা করে যাবো, ছেলেমেয়েরা 
বলতে পারবে না-_বাবা মা কেন করেন নি। 

কথাটা! স্পষ্ট, যুক্তিটা জোরালো । স্ুখদাচরণ্রে এতে 
তবুও সায় নেই। মেয়ের বিয়ে তিনি দিতে চাল কিন্তু 
কলেজে পড়ানোর সাধও ভার প্রচুর 

এই পরিস্থিতির মধ্যে এ সংসারে নতুন লোক এলে; 
সুবিনয়! সুখদাচরণের দূর সম্পর্কের এক বোনের ছেলে 
সে। সংসারের অবস্থা তাদের ভাল ছিল। ভিত হঠাৎ 
পর পর সুবিনয়ের ছুটি বোনের বিয়ে দিয়ে বাঁ মার 
গেলেন। ফলে সংসারের আয় শুধু বন্ধ হোল ন, বেশ 
কিছু খণও এসে পড়লো হ্ুবিনয়ের মার ওপর | তিনি 
তখন অন্ত ক্যেন উপায় না দেষে শরণাপন্ন হোলেন 
জুখদাচবণের | সুখদাচরণ খাটলেন, কিন্তু সম্পত্তি ভাচাতে 
পারলেন না। তবে সুবিনয়কে ভনি নিজের কাছে 
রাখলেন- লেখাপড। শেখানোর ভাট নিলেন। 

ছুবিনষের বয়স তখন তেব থেক্ষে চৌদ্দ। অস্ত্র বয়সে 
মাঁলিনীর রূপ দেহের বাধন ছাড়িয়ে যাচ্ছে। সুব্বিনয়েহ 


৪৮০ । 


কূপ কিন্ত দেহের রেখায় বেখায় বাধা । 
মাটি যেমন মন ভুলায়, সুবিনয় তেমনি সামনে এসে 
ধ্রাভালেই,মন টেনে নেয়। বসন্তের বিলাশীলের মতোন 
ওর দেহে কৈশোরের সজীবতা। নাকটা একটু বেশি 
উঁচু, আর চোখ দুটো ছোট । ছড়া জরি কোন খুঁত 
নেই মুখে কি দেহে। 

মালিনী কিন্তু পছন্দ করলে! না সুবিনয়কে। সে 
শুনেছে লেখাপভায় সুবিনয প্রথম হয়। তার নিজের 
পড়তে গেলে বিষম খারাপ লাগে, এমন কি মাথাব্যথা 
করে অনেক সময়। তাই বোধ হয় সুখদাচরণ যখন 
মালিনীকে ডেকে সুবিনয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, 
বললেন, মালা এই হোল তোর বিছদা, লেখাপভায় খুব 
ভালে! ।_মালিনীর শেষ কথা দুটো মোটে ভালো 
লাগলো না। 

সুখদাচরণ অবপ্ত ওইখানে থামলেন না, বলে চললেন, 
ওর কাছ থেকে তোমার যা ইচ্ছে পড়া অঙ্ক জেনে নেবে। 
কি বিজ্, পারবে না মালাকে পড়া বলে দিতে ? 

লজ্জিত বিমু কোনোরকমে একবার মুখ উচু করলে 
পরক্ষণে মাথা হেলিয়ে মুখ নীচু করলো, অর্থাৎ পারবে। 

মালাকে তুমি এতো লজ্জা করছো কেন? লজ্জা 
পাবার কি আছে? ছোট মেয়ে, সম্পর্কে তোমার 
বোন হয়। ৃঁ 

এই সময় শোভনা ঘরে এসে ঢুকলেন ; কণ্ঠে ডাব 


ভৎসনার স্ব, আঃ তোমাদেব নিয়ে আর পারবার জো, 


নেই ! কতোবার যে ডাকনুম, চলো, বিস্থকে নিয়ে চলো, 
জল খাবে! মালা, আষ, তোর বাবাকে গিয়ে চা করে 
দিবি। বিছু, তুমি বাবা চা খাও? 

না, মামিমা। শৌভনাব মিষ্ট সম্ভাষণে সুবিনয় 
অনেকটা সহজ হোতে পারলো । 

সুখ্দাচরণ কিন্তু আবার জট পাঁকালেন, ওগো 
বিছ্থাকেও এক পেয়ালা চা দিতে বলো। আমার কাছে 
যখন থাকবে তখন হাতেখডি হোয়ে যাওয়া ভালো। 

বলা বছুল্য সুখদাচরণ চা খান একটু বেশি। 

আতঙ্কিত হোয়ে উঠলেন শোভন, বললেন, না, 
নম, হাতেথড়িতে আর দরকার নেই। বিন্ বাবা, তুমি 


বশী 


এ দেশের লাল ' চা খাওয়া অভ্যাস করো না, আদ অবশ্ত একপেয়াল! 


জ্যৈষ্ঠ 


খাও । 

চা তৈরী করলো মালিনী। স্ুখদাচরণকে দিয়ে, 
জ্ুবিনষের হাতে যখন পেয়ালা দিতে গেল, তখন মুখ 
নীচু করেই পেয়ালা নিতে গিয়ে বিভ্রাট বাঁধিয়ে বসলো 
সুবিনয় । রেকাবের ওপর থেকে পেয়ালা পিছলিয়ে 
গিয়ে খানিকটা চা মালিনীর স্রকে পডলো। 

ইস্‌, অসভ্য কোথাকার! মালিনী আক্ষেপের চাইতে 
তিরঙ্কারের প্রকাশটাই বেশি জানিয়ে দিলো নিজের দ্রুত 
উচ্চারিত কথা-কণ্টার মধ্যে । 

সেও তিরস্কৃত হোল আরও কঠিনভাষায় শোঁভনার 
দ্বারা, চা পড়ে গেছে তো কি হয়েছে? অন্তায় তো 
তোরি। নতুন মাস্ষকে অমন করে ডিসে বসিয়ে হাতে 
হাতে চা দেয় কেউ? বিচ্কবাবা তুমি কিছু মনে করে|! 


নাঃ ও মেয়েটা ওই রকম। তোমাব মামাবাবুর আদরে . 


আদরে কি যে তৈরী হোচ্ছে ও! 

সুখদীচবণ কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু শোভনার 
মুখের কঠিনভাৰ চোখে পড়তে তাঁব বক্তব্য অঙুক্ত রয়ে 
গেল। মালিনী নিঃশব্দে চলে গেল। চা খাওয়া হোয়ে 
গেলে শোভন! বললেন, বিষ্ণু তুমি বাব! বারান্দা বেয়ে 
বরাবর চলে যাও--খিভকীর দরজা! পাবে। দরজা! 
খুললে বাগান। দেখে! তো আমি কেমন বাগান করেছি। 

বারান্দায় বেরিয়ে এলো সবিনয় । মুখ তাব তখনও 
রক্তবর্ণ হোয়ে আছে। ছুটে! কর্ণমূল হোতে আগুনের 
ঝলক ছুটে বেরোচ্ছে। মনে মনে সে হাজার রকম 
ধরণের কথা ভাবছে ষাঁতে করে সে অনায়াসে সহজ হাতে 
শক্ত কবে রেকাব পেয়ালা ধরতে পারতো, চা পড়তো 
না মালিনীব শাদা রেশমী ফ্রকে। সেই সব ভাবতে 
ভাবতে বারান্দ৷ শেষ হোয়ে খিডকীর দরোজার সামনে 
এসে পড়লো সে! খিডকীব দরজার কপাট খোলা। 


দেখলো সে। ' খোলা কপাট দেখেও সে কিছু ভাবলো - 


না, সোলা দরজা! পার হোয়ে বাগানে ঢুকলো। 

বাগানে ঢুকে তার মনের ক্ষোভ মিটে গেল। ফুলের 
গাছ যেমন প্রচুর, ফলের গাছও তেমনি অনেক । সব 
থেকে তার মন টানলো একটা লেবুর গাঁছ। গাছটা খুবই 


/ 
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বড়ো ফলেছেও তেমনি অজস্র ফল। চির-সবুঞ্জ মোটা 
পাতার ওপর হলদে হয়ে আসা সুপক্ক ফলগুলি দেখাচ্ছে 
ভারি সুন্দর। গাছটার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে 
মন তর আনন্দে নেচে উঠলো। পাক! লেবুর সুগন্ধ 
চারপাশ ভরে উঠেছে। | 

গাছের একেবারে কাছে এসে সে চমকে গেল। 
গাছের তলা একেবারে পরিষ্কার । গুডির বেশ খানিকটা 
ওপর থেকে ডালপালা সুরু হোয়েছে। নীচে সবুজমাঁটির 
ওপর অনেকগুলো হলদে লেবু পরে আছে সবুজঘাসের 
ওপর! আর সেই ঘাসের ওপরই মালিনী শুয়ে 
আছে । মা 
" বিকালের রোদ তখন উজ্জ্বল হোয়ে থাকলেও লেবু- 
গাছের তলা নরম ছায়ায় ঢাকা নিরিবিলি। .সেই নিরি- 
বিলিতে আপন মনে পড়ে আছে মালিনী। বা হাতের 
কম্ধয়ের খাঁজ দিয়ে চোখ চাপা দিয়েছে, ডান হাঁতেব 
করতল "মাথার নীচে দেওয়া । প্রায় স্তম্ভিত হোয়ে সুবিনয় 
দ্াডিয়ে রইলো মিনিটখানেক। তারপর সবেগে পেছন 
ফিরলো! পেছন ফিরে সে কয়েক পা গেছে এমন সময় 
ডাক এলো, শোনো । 

ঈীভিয়ে পড়লে! সুবিনয়] আবার আহ্বান এলো, 
এখানে এসো। ্ 

অনেকটা ভীরু পায়ে সুবিনয় সেই গাঁছতলার কাছে 
মালিনীর সামনে এসে দাড়ালো । 

মালিনী তখন নতজানু হোয়ে উঠে বসেছে! চোখের 
দৃপ্ত দৃষ্টি স্ববিনয়ের চোখেব ওপর ছুড়ে দিয়ে বললো, তুমি 
আমার জামীয় চা ফেলে আমাকেই বকুনি খাওয়ালে 
কেন? 

আমি ইচ্ছে করে ফেলিনি। প্রায় কম্পিতকণ্ে উত্তর 
দিলো সুবিনয় । 

দেখো তো আমার জামা কি রকম নষ্ট হোয়ে গেছে। 
মালিনীর বোধহয় চোখ ফেটে জল এলো, তীক্ষুগলায় সে 
বললে, লেখাপডা জানে, না হাতী ! তুমি আমার সঙ্গে 
কখনো কথা বলবে না বলছি। তোমার সঙ্গে আভি। 

মালিনী উঠে দাড়ালো এবং কোনদিকে না চেষে 
বড়ো বড়ো! পা ফেলে বাড়ীর মধ্যে চলে গেলো । 


খেয়াল , 


৪৮১ 


সেই গাছতলাতেই বসে পড়লো জুবিনয়। এইবার 
চোখ ফেটে জল আসবার পালা তার। কি কলেছেসে 
এই সুন্দর মেয়েটির, যে প্রথম দেখা থেকে ও এবল করে 
ভার সঙ্গে ঝগড়া করছে? 

বিকালের আলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। সন্ধ্যার 
অন্ধকার নামতে সুরু করলো । সেই ঘনায়মাঁন তম্ককীরের 
মধ্যে ফ্বিদ্ময়ে এক সময় সে দেখলো মালিনী ত র্‌ দিকে 
আসছে। সামনে এসে দীডালো সে। প্রত্রের সাদ! 
জামা বদল করে একটা টক্টকে লালু জাম! পনেহে ও । 
এলোচুল উভবেণীতে সংবদ্ধ করে কানের পশ দিবে 


বুকের ওপর নামিয়ে দিয়েছে। , 
চলো, আর বসে থাকতে হবে লা। ম! ডাহ্ছে। 
নীরবে উঠে দাড়ালো স্ুবিনয়। তারপর মলিনীর 


পেছন পেছন বাগান ছেডে বাড়ীতে সে ফিরে হুললো | 
এই পর্থটুকুন তাঁদের আর কোনো ক্থা হোল না । 

ছয় বছর পবে আবার এ গল্প সুরু কবা যাক্ক॥ বি, 
এস, সি, পরীক্ষা দিয়ে সুবিনয় নিজের দেশের বাড়ীতে 
মাকে প্রণাম করতে গিয়েছিল। প্রণাযটা ভান শেষ 
প্রণাম হোল। দেশের বাডীতেই কোনক্রমে মায়ের কাছ 
কর্ম সেবে ফিরে চললো সে মেছিনীপুরে সুখ্বটরণেব 
কাছে। যেদিনীপুরে এসে সে দেখলো মৃত্যুবাক্ষম তখনও 
তার সঙ্গ ছাড়ে নি। অতিরিক্ত রক্ষচাপে আগের দিন 
থেকে সুখদাচরণ অজ্ঞান হোয়ে পতে আছেন। ভাক্তার 
সমস্ত আশীভরসা ছেডে দিযে গেছে। তার নানে এদশের 
বাড়ীতে ‘তার’ গেছে। | 

সুৎ্দাচরণের জ্ঞান আব ফিরলে না। আঘাত্তান ভার 
বেশ গুরুতর ও আকশ্মিক হোঁয়েছিভ | সরকারী উঁকলের 
কাজ থেকে অবসর পাওয়ার পর আবার স্বানীসভাবে 
ওকালতি সুরু করেছিলেন এবং লুকিয়ে শেয়ার ন্লেচাকেন' 
চালিয়েছিলেন। এই শেয়ার-বাঁজারের এফ দারুণ 
বিপৰ্য্যয় তাকে মরণ-আঘাত হানলো। 

সব কথা প্রকাশ পেলো মাসখানেকের মধ্যে দেখা! 
গেণ স্বখদাচরণ অস্থাবর সমস্ত সম্পতি নষ্ট করে :গছেন। 
শোভনার অলঙ্কার, জঙ্গল আর ধানছমি ছাডা 'সন্ কিছু 
নেই। শোভন! হোয়ে গেলেন এক প্রকৃতির | প্রথমে 


৪৮২ : 


খাওয়া ছেডে দিলেন। 
অবশেষে সুবিনয় এগোলে| এবং অনেক ধ্বস্তাধবপ্তির পর 
বহু সাধ্যযত্বে সে শোভনাকে কিছুটা সুস্থ করে তুললো। 
শোভনার একেবারে কাছাকাছি থাকার ফলে সে বুঝতে 
পারলো শৌভনার আঘাত সব থেকে বেশি কোথাষ 
লেগেছে । আর সত্যি কথা বলতে গেলে তার মনে হোল 
ওটাকে আঘাত বলা. যাঁয় না, বলতে হয় আশঙ্কা তিনি 
তখন ভাবছেন মালিনীর বিয়ের কথা । মনের গভীরে তাঁর 
এই আশঙ্কাটাই প্রবল যে, সুবিনয তাঁর কথা নাও রাখতে 
পারে। কেন না বিয়ের পাত্রী হিসাবে মালিনীর রূপ 
ছাড়া আর অন্ত কোনো! মূল্য নেই। 

নিজের দিকে তাকিয়ে কোনো আশ্বাস পেলো না 
স্থুবিনয়। পরীক্ষা পাশ অবশ্য সে করবে-_-এমন কি 
জলপানিও পেতে পাবে। কিন্তু জলপানি ও ছেলে 
পড়ানোর আয ছাভা এম, এস, সি পড়বার কোনো উপায় 
তার নেই। এম, এস, সি, পড়া শেষ করতে ও পরীক্ষার 
ফলাফল পেতে আরে! আডাই বছর যাবে। পরীক্ষা 
পাশ করলেই বা ভরসা কোথায়? সমস্ত কিছু শেষ হোয়ে 
গেছে সুখদাচরণের সঙ্গে । সুতরাং মুখ ফুটে "কোনো 
কথা সে শোভনাকে বলতে পারলো না । 

শোভন! আর সুবিনয় যখন পরস্পরের চিন্তা নিয়ে 
অস্তদ্ব ন্বে জর্জরিত, তখন নিয়তি ভার আঁসল খেলা সুরু 
করলেন। প্রবেশিকা পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হোল, 
দেখা গেল মালিনী উত্তীর্ণ হোতে পাবেনি। 

মালিলীকে বিচলিত' হোতে দেখা গেল না। ববং 
সকলকে সে-ই বিচলিত কবে তুললো যখন বললো, আমি 
'আর পড়বো না। 

জ্ুবিনয এসে শোভনার দববারে আজ্জি পেশ করলো) 
বেশ গভীরভাবে বললো, এ হয় না মামিমা! কতে! ছেলে 
মেয়ে তো এমন ফেল করেই। তা বলে পডাশোনা তার! 
ছেড়ে দেয় না। মালা অন্ততঃ সাপ্রিমেনটারীট1 দিক। 
আমি নিজে পডাবে" দেখি সে কেমন করে ফেল করে। 

বেশির ভাগ সময় শুয়ে থাকেন শোভনা। আজও 
গুয়েছিলেন। সেই অবস্থাতে বললেন, জান তো মেয়ে কি 
রকম বেয়াডা। আচ্ছা, তুমি বোঝাও__যদি রাজি হয়। 


বজ 
কেউ-ই খাওয়াতে পারে না। " 


জ্যেষ্ঠ 


যৰি নয় রাজি হোতেই হবে। সুবিনয় বেশ উত্তেজিত 
তাবে কথা বললো, একটা সাবজেক্টে ফেল করে কেউ 
কখনো পরীক্ষা দেওয়া ছেডে দেয় ! 

কোনো কথা বললেন না শোভনা-_একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়লো তার। | Hl 

সেদিন' দুপুর বেলা সুবিনয় মালিনীকে খুঁজে বাব 
করলো সেই লেবুগাছতলায়। আজও মালিনী শুয়ে 
পড়েছিল | কিন্ত আজকের মালিনীর সঙ্গে সেই ছ’ বছর 
পূর্বেকার মালিনীর সাদৃশ্য খুঁজে পাওযা কঠিন। আজও 
সে কুছুয়ের খাঁজ দিয়ে মুখ চোখ ঢেকে শুয়েছিল। তবে 
সেই তা-হাতখানির সুডৌল গড়ন আর কাচা মোমের 
উজ্জল রঙ সুবিনযের বুকের রক্কে হঠাৎ কেমন একটা! 
ক্রুত আবর্তন জাগিয়ে তুললো । আর একটু এগিয়ে 
আসবাত্ন পর চোখে পডলো ছুটি পা | সুবিনয় কয়েক 
সেকেখডেব জন্তে দীডিয়ে পড়লো। একবার ভাবলে! 
সে ফিতর যায়, যা সে বলতে চায় শৌভনার সামনে 
রাত্রিবেলায বলবে। কিন্ত বুকের দ্রুতস্পন্মন সে জোর 
করে থামিয়ে দিলে! | এই নির্জনে নিভৃতেই বোঝাতে 
হবে যাঁলিনীকে। কটু কথা বলবেমালিনী? বলুক। 
এই সুযোগ ওকে দিতে হবে। আর অমন ভাবে কথা 
বললে মালিনীর মন যদি ফেরে,। 

অনেকখানি কাছে এগিয়ে এসে সুবিময় ডাকলো, 
মালা? 

মুখের ওপর হোতে হাত না তুলে মালিনী উত্তর 
দিলো, কি? 

তেমার সঙ্গে আমার গোটাকতক কথা ছিল। 

বলো। সেই একভাবে শায়িত অবস্থায় মালিনী 
উত্তর ছিলো । 

উঠে বসো মালা, এমনভাবে কি কথা বল! যায়? 

কেনো উত্তর না দিয়ে আাবো কষেক মুহূর্ত মালিনী 
শুয়ে রইল। তারপর ধীর অলস গতিতে উঠে বসলো! । 
ওই ধীর অলস গতিব প্রতি চেষে থাকতে থাকতে 
স্ববিনয়ের বুকের বক্তধাব! কেঁপে উঠলো | আবার তার 
মন সতর্কতার বাণী শোনালো। £ চলে! ফিবে চলো! । এ 
লড়াই-এ তুমি জয়ী হোতে পারবে না। 


সু 


১৩৬০ 


সবলে নিজের সমস্ত অনুভূতিকে নিপীড়িত করলো 
সুবিনয় ঃ সে কি মালিনীকে চেনে না? গর্বিত 
উদ্ধতা 'মালিনীকে সুখদাচরণের মিষ্ট ব্যবহার মাত্র নত 
করতে পেরেছে। স্মতবাং উচ্ছল রক্তধারার নাচবার 
কোনো প্রয়োজন নেই। এ নৃত্যের মুল্য তারা কোনোদিন 
পাবে ল। I 

বলো। মালিনীর ছুই চোখে একটা কৌতুকের হাসি 
দেখা গেল। সেই হাদি আজ সকালে হালকা করে দেওয়া 
রমা ওই হুই চোখের রূপকে এক অসামান্ত ওজ্ছল্যে 
প্ৰদীপ্ত করে তুললে! । মনে হোল স্বয়ং দীপ্ত ছুটি মণি- 
ঘন চেখের পাতার বেষ্টনীর মধ্যে দীপ্তি বিকিরণ 
করছে। বেণীবদ্ধ চুলের সংযম ভেঙে 'গেছে। কিছু 
চুল কানের পাশ' দিয়ে কপোলের ওপর এসে 
পডেছে আর বাকিট! ছড়িয়ে গেছে পিঠের ওপর। বা- 
হাতের ছোট ছোট কমনীয় আঙুল গুলি মুঠি করে চিবুকের 
নীচে দিয়ে সে বললো, বসো, দ্বাড়িয়ে দাড়িয়ে কি কথা 
বলা যা? 

বসলো সুবিনয় | মালিনী বললে, বলো কি বলতে 
চাও f 

মালা, আবার তুমি পড়ো। 

না, কি হবে পড়ে ? আর পড়ার খরচ আসবে কোথা! 
থেকে ? 

পড়ার খরচ কিছু নয়, মাত্র পরীক্ষার ফি--সে মামিমা 
দেবেন বলেছেন। আর আমি তোমাকে পড়াবো। 

মালিনীর মুখের রেখাগুলি যেন এক নিমেষে কঠিন 
হোয়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে সেই কঠিনতা মিলিয়ে গেল। 
নরম গলায় সে জিজ্ঞেস করলো, আমি তোমার কাছে 
পডবো কেন? তুমি আমাদেব কে? 

আম কেউ নই? 

লা। 


স্টর অন্ধ একটু নীরবতা। হুবিনয়ের মুখ তখন বিবর্ণ 


হোয়ে গেছে। হঠাৎ ভারি গলায় সে নীরবতা! ভাঙলো, 
মালা! 

কি? 

আমাকে তোমাদের করে নিতে পারো না? আমি 


খেয়াল 


৪৮৩ 


তো তে-মার কোন অনিষ্ট করি নি, লোন শত্রুতা শ্লি নি। 
প্রথম যেদিন এসেছিলুম, পাঁড়ার্গায়ের-ছাট ছেলে আনভ্যত্ত 
হাতে তোমার ফ্রকে চা ফেলে নিয়েছিল । কে তো 
ইচ্ছে করে করে নি। সেদিন এই গাছতলাচ্ত তুমি 
তাকে কাদিয়ে দিয়েছিলে তারপর ছ বছর চলে গেছে। 
যামাবাবু মামিমা যে আমার নন এক্টী সেকেতের দন্তে 
একথা আমার মনে আসে নি। ক্রিম বিশু শাল মি 
আমাকে নিজের দাদা বলেই জাতে, এমন কি ডাঁকেও 
বড়দা বলে। 

সুবিনয় থামলো! । মালিনীর সেই রক্তপ্রবালের মতো 
ছুটি ক্ষীণ ওঠাধরে অল্প একটু হাসি লুটে উঠলো]! বাঁকা 
গলায় সে বললো, আমিও তোমাকে 7ডদ| বলবে! ? 

ধৈর্য্যের বাধ ভেঙে স্ুবিনয়ের সব কিছু শোলমাল 
হোয়ে গেল। বিবর্ণতা মুছে গিয়ে বুকের প্রাবনে সার! 
মুখ আগুনের মতো লাল হোয়ে উঠলো। প্রায় ভাঙা 
গলায় সে বললে, না বড়ৃদ্া ডাক লয়, আমি চাই তুমি 
আমাকে বিয়ে করে৷। সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে ঢালিনীর 
একটা হাত চেপে ধরলে! সে। 

এমনি করেই বুঝি পরীক্ষার পডা পড়াবে? মলিনী 
ছুটি ছন্দিত ভুরু কুঞ্চিত করুলো, কিন্তু হাত ছাড়াল না। 
বলে চললো সে, এ পরীক্ষাতেও আছি ফেল করে গেছি। 
আমার বাবার খেয়ে যে মান্য, তাকে আমি বিচে করতে 
পারি ন!। | 

মালিনীব কথা শেষ হওয়ার সুঙ্গ সঙ্গে আু্রক্নিয়ের 
হাতের বাঁধন ক্ঘলিত হয়ে গেল। মাশিনী গাছতল্‌ 'হাতে 
বেরিয়ে এলো । সোজা হয়ে দাড়িয়ে কাধের ওপর দিয়ে 
শাড়ীর আঁচলটা ঘুবিয়ে নিয়ে নিছেকে গুছিয়ে হিলো। 
তারপর প্রচ্ছন্ন কৌতুকতরা কণ্ঠে বলশো, আমি চন্টুম। 

সুবিনয় তখন সেই শাছতলায় উপুড় হোয় শুয়ে 
পড়েছে-_একটা অবরুদ্ধ উচ্ছ্বাসে হার! দেহ হাশছে। 
রাত্রিতে সুবিনয় খেতে পারলো ন । মনে ছেল তার 
একখানা অতি-প্রচণ্ডভার লোহার চাকা তার গলায় 
কে আটকে: দিয়ে গেছে। স্বিরয়েরে এমন একান 
ক্ষমতা নেই যে সেই ভারি চাকাহাকে গড়িনে ফেলে 
দেয়। 


৪৮৪ 


খাবার সময়টা শোভন! সকলের সামনে এসে বসেল। 
লক্ষ্য করলেন তিনি স্থুবিনয়েব অক্ষুধা। তিনি বললেন, 
বিছ্ব, থাচ্ছে! না কেন বাব! ? শরীর খারাপ হয়েছে? 

না মামীমা, শরীর খারাপ নয়] আমি কাল মেদিনী- 
পুর যাবো । জড়িতকণ্ঠে উত্তর দিলো সুবিনয়। 

মালিনী খাবার সময় প্রতিদিন গম্ভীরভাবে পরিবেশন 
করে। আদব তাঁকে ভীষণ উচ্ছল 'ও হাসিখুসীতরা দেখলেন 
শোভনা। সুবিনয়ের. কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে 
ছোটভাই মৃন্ময়কে বললো, কিরে মিছ, লেখাপড়া শিখে 
মেদিনীপুরে কলেজে পড়তে যাবি, না আমার মতো মুখ্য 
হোয়ে থাকবি? 

মৃন্ময়ের গাল তখন খাবারে ভতি। তার বক্তব্য কিছু 
বোঝা গেল না। 

শোভন! জুবিনয়ের মুখের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিয়ে চাইলেন মালিনার মুখেব প্রতি। বুঝলেন তিনি একটা! 
এমন কিছু ব্যাপার ঘটেছে যার জন্তে সদাহান্তময় সুবিনয় 
বিষণ্ন ও গৃহত্যাগোন্ুখ আর গম্ভীরা মালিনী রহস্তচঞ্চল! 
ও কলহাসিনী। 

বিন্গু, মালার পডার কি হবে তুমি চলে গেলে? 

ও পড়বে না। মুখ নীচু করে সুবিনয় উত্তর দিলো। 

হু! শোভনা চুপ করে চিন্তা করতে লাগলেন। 

রাব্রিতে কিছুতে ঘুম এলো! না জুবিনয়ের। সেই 
লোহার চাঁকাটা আকারে অনেক বেডে গেল এবং গলা 
হোতে বুক, বুক থেকে পা ইত্যাদি সারা অঙ্গপ্রত্যনে 
_ ছড়িয়ে পভলো। ‘আঃ, কেন ওকথা সে মালিনীকে 
বলতে গেল। রূপ ছাডা মালিনীর কি আছে। একটু 
মায়া নেই, মমতা নেই, প্রাণ নেই, তবুও কেন সে 
মালিনীকে ওকথা বললো । - 

“রাত্রি গভীর হোল। মাথার দিকের খোলা জানলা 
দিয়ে চাদের আলো এসে পড়লো তার বিছানায় | আলো 
ভালো লাগলো না তার। কিছুক্ষণ পরে উঠে দাড়ালো 
মে জানালার কপাট ভেজিয়ে দেবে বলে! ঠিক সেই 
সময় চমকে গেল দরজায় টক্ক টক্‌ আওয়াজ গুনে। 
আরো একবার আওয়াজ ছোল। এবার দরজ্জার কাছে 
গিয়ে আস্তে জিগ্যেস করলো সে, কে? 


বঙ্গঞী 


জ্যৈষ্ঠ 


উত্তর এলো, আমি । 

রোজায় আঘাত হতে যে চমক তাঁর লেগেছিল তার 
চাইতে আরো অনেক বেশি চমক লাগলো তার ‘আমি? 
কথাটায়। দরজা খুলতে খুলতে সবিশ্বয়ে সে বললো, 
মালা তুমি ? 

হ্যা, আমি | বলতে বলতে মালিনী ঘরে ঢুকে এলো, 
তুমি কাল মেদিনীপুর যাবে কেন? 

পরের বাড়ীতে কেমন করে থাকবে? 

এতোকাঁল কেমন করে ছিলে? আমি তোমার পর 
হোতে পারি, কিন্ত মা, ভিন, বিশু, মিস্ত? মা বললেন 
তুমি চলে গেলে তিনি মার! যাবেন, আর-_ 

মালিনী চুপ করে গেল। 

বলো কি বলছিলে? * 

পারবো না, আমি বলতে পারবো না । কি তেবেছে। 
তুমি? যা ইচ্ছে তাই করবে? কেন আজ ছুপুরে 
গাছতলায় এসেছিলে, কে তোমাকে মাথাব দিব্যি 
দিয়েছিল--রাক্ষদ কোথাকার ! 

চীৎকার রো! না মালা-_কে শুনতে পাবে কেলেঙ্কারী 
হবে! 

হোক, শুস্ছক সক্কলে গুচুক। শোনো, আমি বলছি 
তোমার যাওয়া হবে না। 

তা হয়না মালা, আজ আমি এ বাড়ীর কেউ নই। 
তুমিই পর করে দিয়েছো । 

না, দিই নি। ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে মালিনী সুবিনয়ের 
হাত ধরতে গেল। 

পাশে একটু সরে গিয়ে সুবিনয় মালিনীর হাত ধরলো, 
টেনে নিয়ে এলো তাকে নিজের বিছানায় মাথার 
বালিশ ঠিক করে শুইয়ে দিতে দিতে বললো, ঘুমোও মণি, 
পাগলামি করে৷ না। 

সুবিনয়ের বালিশ দুহাতে আকড়ে ধরে তাতে মুখ 
গুজে আপে জোরে কেঁদে উঠলো মালিনী। চাদের ' 
আলো তার দেহের ওপর সম্পূর্ণ ছড়িয়ে পড়লো । 

বারান্দায় বেরিয়ে আসতে সুবিনয়ের চোখে পড়লো 
শৌোভনা একটা থামে হেলান দিয়ে অবসম্নের মতো বসে 
আছেন। 


সপ 


রর 


১৩৬০, 


মাঁমিমা !--সুবিনয় রুদ্ধনিশ্বাসে তীর কাছে ছুটে গেল! 

বিষ্ক, তোমার মামাবাবুর ইচ্ছে ছিল মালাকে তোমার 
হাতেই দেবেন। শোভনার এই উক্তির কোনো উত্তব 
সুবিনয় দিলোনা। 

এগল্প এখানেই শেষ। তবে সুবিনয় আজও মালিনীকে 
বিয়ে কবে 'নি। ' শোনা মারা গেলেন। মেঁদিনীপুরে 
সুখদাচবণের বাড়ীতে মালিনী তিনটি ভাইকে নিয়ে 
আছে। বড়ো ভাইটি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোয়ে 
কলেজে গেছে । আর ছুটি এখনও ছোট ৷ আজ অবগত 
সংসার চলে সুবিনয়ের টাকায়। সখদাচরণের জল 
বিক্রী করতে (গিয়ে উপার্জনের পথ দেখতে ' পেলো 
সুবিনয়। যুদ্ধের বাজারে সে শিখলো ঠিকেদারী। 

এই জুবিনয়ের সঙ্গে দেখা-হোয়েছিল আমার দাঞ্জিলিং- 
এর এক হোটেলে । ভদ্রলোক মদ খেতেন অসম্ভব । , 
কিন্তু আশ্চর্য্য মাতলামি করতেন না। একদিন মেয়েদের 
কথা উঠতে ভদ্রলোক বলে ফেললেন তার কাহিনী। 

' আমি সে টেবিলে বসে মৌতাঁত করছিনুম দু'এক গ্লাস 
বিয়ার থেয়ে। ভদ্রলোককে জিগ্যেস করুম, তা আপনি 
মালিনী দেবীকে বিয়ে করেন না কেন? ' 

অষ্টহাসি হেসে উঠলেন ভদ্রলোক। ঠোটে ছিল 
একটা হাভান! চুরুট। আঙুলে সেটাকে নামিয়ে নিয়ে 
বললেন, আরে মধ্রায়, আমার ষে খায় তাকে আমি বিয়ে 
করি কি করে? 

বুঝতে পার্লুম্‌ না।, 


বুঝতে পারলেন না.? শেয়! তদ্রলোক আবার,অষ্ট- 


হাসি হেসে উঠলেন। 
চান্স না।, 
বললেন, ও! কি হাসিই আপনি হানতে . পারেন 
হোধাট্‌. এ হিউমারিষ্ট, ইউ আর! , তারপরই ভদ্রলোক 
হাঁকলেন বয়, একটা পেগ-_সোডা:মাত লাওএ 


সে.হাসির দমক কিছুতে কমতে 





৩5 


সিরিয় 


অনেকক্ষণ পরে হাসি থামলে ভদ্রলোক আবার. 


৪৮৫ 


টেবিল ছেডে উঠে পড়নুম। শাস্ত্রে বলে নাতাল 
* দাতাল ইত্যাদিকে বিশ্বাস করতে নেই। 

আমার কি মনে হয় দানো শোম বিনয় যালিনীকে 
ভালোবাসে নি | যদি ভালোবাসতো, তবে নিশ্চয় বিয়ে 
করতো। না হোঙগেও, অন্ততঃ শ্রোভনাকে চেচন সে' 
কথা দিতো। | | 

আচ্ছা আপনিও তন্্রলোকের ‘টেবিলে বে বিয়ার 
খাচ্ছিলেন না? আপনিও তো মাতাল। আর শান্তে 
বলে মাতাল দীতালকে-_কি বলছিলেন যে আপনি +_ 
সোমলতা উঠে দাঁড়ালে! । 

আমি আবার মাতাল কোথায়, ভি বিপদ! 

তাব থেকে বড়ো বিপদ মালিলী স্থবিনয়েত্র সম্বন্ধ । 


- ভেবে দেখুন । 


আমি তো সেই কথাই বলছিল্লুম। তুমিই তো বিয়ার 
ফিয়ার এনে 

বাধা দিলো সোমলতা। ছুই চোখে হাসি জাগিয়ে 
রেখে বললো, আমি ঠিকই বলেছি। আপনি মাতাল, 


তা না হোলে সুবিনয় মালিনী সমন্ধ নির্ণয় করতে স-রলেন 


না? 

তুমি করেছো? , 

হ্যা।, 

বলো|। , 

ওরা! পরস্পরকে ভালোবাসে | 

তা হোলে,বিয়েট৷ ? 

আপনি মশায় টেবিলে বসে বিস্লার খাচ্ছিলেন কেন £ , 
সুবিনয়্রে দুঃখ থাকতে পারে মালিনীার.ব্যব্হারে। কিন্তু, 
আপনার কি.দু{খ ছিল,? 

সোমলতার- মুখের দিকে পা কবে-চেয়ে রইন্নুন-কি 
বলতে চায় সে?' 


'বাঞ্লার প্রাচীন ধাত্রা ! 
বিদুৎ মিত্র 


= ; ur 
বাংলা দেশের গ্লাগ্যধযীনক দুশ্যকাব্যেব ইতিহাস রচনা করতে 


বসলে তার অধিকাংশ স্থান, জুড়েই থাকবে যান্তার আলোচনা। 
উনাবংশ, শতাব্দীব পূর্বে বহুশত বংসর, ধরে এই একান্ত, দ্রেশীয় 
এবং,লোৌক্ক অনুষ্ঠান তার নিজস্ব সংকীর্ণ ও অপূর্ণ আয়োজনে '. 
জনসাধারণের নাট্যরসকামনার তৃঁপ্তাবধান করত, শিক্ষা ও আনন্দের , 
ঘুগল উপাচারে জ্রনমানসকে সঞ্জীবিত করে তুলত। কিন্তু কৰে 


কিভাবে এই যারান্ুহ্ঠান বাংলার সমাজজশীবনে এতবড় একটা স্থান, 


অধিকার 'করে বসল, কোথায় .িসের প্রভাবে তার উৎপত্তি হল 
সম্ভাবিত তা এখনও যথাযথ উপকরপের অভাবে অজ্ঞাতই, -ররে 
গেছে। ভাই যাতাব উৎপত্তির কথা পশ্ডিতদের গবেষণা ও মত- 
বাদের বিভিল্নতায় কশ্টকিত। দেশ-বিদেশের মনীষীদেব সেই 
গভশর-গম্ভীর আলোচনাব মধ্য, দিয়ে কোন 'নাঁদষ্ট। £সদ্ধান্তে 
পেশছোন একরুপ অসম্ভব। 

যাত্রার উৎসের সন্ধানে কোন কোন পণ্ডিত 'হন্দু-ইীতহাসের 


প্রাকুইীতহাসের অন্ধকারাচ্ছন্নতার মধ্য থেকে লোকজ'বনের কর্ম ও 
নর্মের মধ্যে এর সন্ধান পেয়েছেন, কেউ কেউ আবার যাগ্নাকে 
ভারতীয় সেংস্কৃত) নাটকের ক্রমবিকাশের একটি বিশেষ স্তর বলে 
উল্লেখ -করেছেন। 

* প্রতাঁচ্যের বিখ্যাত নাট্যতত্বীবদ ডাঃ হার তেল যাকে “৪ 
" distinct stage in the. evolution of the Indian drama” 
বলেছেন। সংস্কৃত পবাথ' নাটকের এবং 'মহানাটক' নামে পাঁরাঁচিত 
দৃশ্যকাব্যের সংগে যাত্রার অন্তরংগতা লক্ষ্য করেছেন -কোন কোন 
পশ্ডিত। মহামুনি ভরতের এনাট্যসূত্রেৎ যে জনপ্রিয় উপ-নাটকাদির 
কথা আছে তাই থেকেই যাতার জন্ম হয়েছে বলে একটা সাধারণ 
চ্বীকৃতি অনেক পণ্ডিত মহলে চলে আসছে । এই সব মতবাদের 
য্যাম্তযুস্ততা ও যাথার্থ্য আলোচনা করা প্রয়োজন॥ 

এই আলোচনা সর কববার আগেই আমাদের একটা কথা -মনে 
রাখা দরকার যে সংস্কৃত নাটক তথা সম্পূর্দ সংস্কৃত সাহিত্যই 
আঁভজ্জাত আর্ধসং্কৃতির ফসল। ১ রাজপ্রাসাদের সাঁশ্নকটে 
কাঁববা সংস্কৃত নাট্যসূত্রের 'বধিনিষেধের প্রীতি সচেতন ও সঙ্গাগ 
দৃম্টি বেখেই রচনা করতেন তাঁদেব নাট্যাবলশ ; নাট্যশালায় জন- 
সাধারণের প্রবেশদ্বার নির্বাধ ছিল, মনে করবারও কোন কারণ নেই। 


১ ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত রচিত The Indian Stage.” 
“Indian drama is the fruit of, 


Vol. I. ঢল্টব্য। 
high Aryan culture, and perfection was 
reached both in its composition as well as in 
its exhibition upon the stage." 


অপরপক্ষে যাত্রাগানের স্বর্পু.লক্ষণ.-যাই: হোক :ন্লা কেন :এ যে. 
অনাঁভজজাত লোকসংস্কৃত্রি সৃষ্টি, জনজীবন ও জ্রনমানসবর সৃংগে 
,এর যোগ যে হিল একান্ত দাবি তাতে লৃম্দেহ করবার অবকাণ, 
'নেই।, 

আবার প্াট্ামোন্ত ‘বাথ’ বা অন্যান্য উপ-নাটকগুলোর সংগে 


, গুপধর্মের . তুলনামূলক আলোচনায়ও এই কথাই প্রতীয়মান হবে 


যে এদের মধ্যে সাদৃশ্য যতট:কু আছে, ভাতে করে যাল্রাকে সংস্কৃত 
নাট্াগোষ্ঠর মধ্যে ফেলবাব কোনই ফুন্তিষুন্ত কারণ নেই। . 
যা্াগানের সাধারণ চারের, প্রতি লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে 
যে সাধারণত মার তনজন পানরপারশত্েই এর সম্পূর্ণতা আর তার- 
চাইতেও বড় কথা এই যে ষাাগান' গানের্ই মলা, কথার সূত্র তাকে 
গেথে রাখে শুধু । কিন্তু 'বীথ এ শ্রেণীর 'দৃশ্যকাব্য হয়তো 
ছিল অনেকটা ভাপের মত। োপে__একটিমা্ লোক থাকবে, ধূর্ত 
বা িউ। সে একাই দাঁড়িয়ে অঙ্গভজ্গণসহকারে জের অনুভূত 
ব্যাপার বা অন্যব্যান্ত সম্পর্কত "ঘটনার বর্ণনা করবে এবং মাঝে 
মাঝে তার এনজের সামনে বা দুরে. অন্য বন্তার অস্তিত্ব কল্পনা করে 
তার সংগে কথা কইবে।) এতে একটিমাত্র অষ্ক থাকবে:;. তবে 
এর পারপারর-সংখ্যা ই দিনও হতে পারে এবং সব রকম রসেরই 


, এতে সন্নিবেশ করা 'চলে ৮.২ . 
বাঁখিব "সংগে মারাগানের আত্যন্তিক বোগাবোগ-ব্যাপারটা বে ! 
* অনেকাংশেই কাল্পানক তা নিশ্চয়ই আব প্রমাণের, অপেক্ষা রাখে 
-না। j 


প্রাচীন ভারতাঁয় নাট্যশাস্ম ও বৌঁদক, স্রান্থাঁদ। নিয়ে যে সব 
খংজতে গিয়ে খগ্বেদ এমন কি তারও পূর্ব পর্যন্ত পেশছেছেন। 


অধ্যাপক হারউইৎস্জ্‌ তাঁর “দ ইণ্ডিয়ান থিয়েটার গ্রন্থে বলেছেন, 


“Bven.the ৯০1০8200197 58083, &. venerable heirloom 
of ছা antiquity.. The Gods of the Rg.. Veda .were 
hymned in choral processions. Some of the Sane Vals 
hymns re-echo the rude mirth of ‘the ? Primitive, yatra- 
dances.” " ৮ 
হারউইৎসৃজৃ-এর ,এই Primitive yatra-dances ,কথাটিরু একটি 
বিশেষ মূল্য আছে। তা আমরা পরে দেখব। | | 
ম্যাক্সমূলার, 'সলভান লেভা প্রমুখ ভারত-'বশেষজ্ঞনের দল 
ধটুযাল-তত্বের (Ritual theory), প্রাতষ্ঠা করেছেন যারার জল্ম- 
সূত্রের -অন্ুসন্ধানে। তাঁদের মতে কৃষ্ণ-বিষ্ণু 'অথবা রুদ্রশব , 
উপাসক্মশ্ডলশর ধর্মোৎসবের মধ্যেই যাত্রার উৎপত্তির' বীজ রা 


১.আছে। এই বিষয়টি নিয়ে যাত্রার ইতিহাসকারেরা দীর্ঘ এবং জটিল ' 





. ২ মনমোহন 'ঘোষ প্রণীত “প্রাচীন ভারতের নাট্যকলা” ' 


‘ ‘১৩৬০ 


~~ 


জং 


Ld 


তকর্জালের সৃষ্টি কবেছেন। 
তত্বেব উদ্ভব হয়েছে £ 

(১) কৃষফ-বিফ উপাসকমণ্ডলাীর ধর্মোধসবের মধ্যে যান্নার 
উৎপত্তি ; 

(২) নুদ্র-শিবের উপাসনার মধ্যে যান্াব উৎপত্তি 

(৩) শান্ত-উপাসনায় যাত্রার উৎপাত্তি। 


সংস্কৃত-সাঁহত্যের হীতহাসকার ডাঃ কেইথ যদিও 4রট;ফাল- 
তত্বের সমর্থক নন কিন্তু তিনিও পৌরাণিক যুগে কৃফ-বিফু সম্প্র- 
দায়ের চেষ্টাই যাত্রার সৃষ্টি হয়েছে বলে মনে কবেন। এই মত- 
বাদের সমর্থ কদেব সংখ্যা প্রাচ্য ও প্রাম্চাত্যের বহু প্রবীণ অধ্যাপক 
ও শ্ৰেষ্ঠ পণ্ডিতদের দ্বারা 'বার্ধত হয়েছে। অধ্যাপক 'হোরেস তো 
কেবলমতর যাত্রার উৎপত্িই নয, যাত্রার" স্ববৃপ-ধর্মের মধ্যেও এই 
সম্প্রদায়ের অনন্য আঁধপত্যের সন্ধান পেষেছেন ; " তাঁর মতে, 
“The yatra is generally the exhibition of some of the 
incidents in the youthful life of Krishna, maintained 
also in extempore dialogue but interspersed with popular 
50085." এইদিক দিয়ে বাংলা যাত্রার সঙ্গে পশ্চমভাবতের 
রাসোংসবের সাদৃশ্য খুজে পেয়েছেন হোরেস। লাদেন জবদেবের 
গতগোবিন্দকে প্রাচান যাত্রার নিদর্শন বলে গ্রহণ কবেছেন আর 
ক্রেইন 'গঈতগোবিন্দকে divine idea or a mystery 
play 2£ the Hindus’ বলে উল্লেখ কবেছেন। কোন কোন 
সমালোচক অবশ্য “গাঁতগোঁবন্দ'কে সংস্কৃত কাব্য বলে, বাংলা 
যাত্রার সংগে যুন্ত করে দেখতে আদোঁ রাজশ নন। ৩ কিন্তু 
এ ধবণের বচাব একান্তই যাল্লিক তাই পাঁরত্যঙ্গ্য। বাংলা ভাষায় 
বাঁচত লা হলেও বোংলা ভাষা-সৃষ্টর সেই প্রথমতম যুগে) 
বাঙালশব মনন অনুভূতি ও চিন্তাই 'গীতগোবিল্দের প্রাণ ; বাংলার 
লৌকিক-সাহত্যেব সংগেও এর যোগসূত্র সহজে অস্বীকাব করা 
যায় না। 

ডাঃ নাঁলনশকান্ত চট্টোপাধ্যায তাঁর গবেষণা গ্রন্থে ৪ কৃফকমলের 
কয়েকখ-না যা্রাকে অবলম্বন করে কৃষ্ণ-বফু কাল্টেব এই মতবাদাঁট 
প্রাতষ্ঠিত কববার চেষ্টা করেছেন। অবশ্য একথা সত্য যে কৃষ্ণ- 
কমলের উনাবিংশ শতাব্দীতে লিখিত কৃষ্ণযাত্রার পঠাঁথ দিষে যাত্রার 
উৎপন্তি সম্বন্ধীয় কোন তত্ব আবিচ্তারই আদৌ সম্ভব নয ; কিন্তু 
এই মতবাদ অবলম্বনকারীদের পেছনে এমন কয়েকাঁট দঢ়াভান্ত 
যুন্তি আছে যার আলোচনা প্রয়োজন। 

প্রাচীন বাংলার অর্থাৎ মুসলমান আক্রমণের পূর্ববরশীকালেব 
যত মূর্ত এ পর্যন্ত আবিচ্কৃত হয়েছে তার মধ্যে শতকবা প্রা 
৮০ বষুমৃর্ত। ফলে এ ধাবণা কবা খুবই স্বাভাবিক যে সে-ষৃগে 
বাংলাব প্রধানতম ধর্ম হিসেবে বৈষাবধমহি প্রচলিত ছিল। 

বাংলাব প্রাচীনতম দুখানা কাবাগ্রল্থ এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোক- 


প্রধানত: তিনাট পরস্পরাবিরোধণ 


2 ডাঃ প্রভুকুমার গুহঠাকুরতা প্রণাঁত ‘Bengali Drama : 
its origin and development.’ 


৪ ডাঃ নাঁলন'কান্ত চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
‘Yatra—the popular drama of Bengal’ 


বাংলার: প্রাচীন যাত্রা 


৪৮৭ 


পাত করতে পাবে। কাব্য দুখানি ‘গণঁতগোবন্দ' ও "ব্রীসফকাীতন'। 
সম্ভবত বাংলা-বান্ার যে প্রাচীনতম ক্রুপ আমাদেব হাতে. এসে 
পোছেচে তা এই শ্রীকৃকীর্তন।* যকত্রাব সাধারণ চাঁরত্রের অন্তত 


€* প্রধান তিনটি লক্ষণ 'দাশিতগোবিন্দ' ও 'উকৃফকীর্তনে' সুস্পন্ট ! 


* (১) কাব্য দুখাঁনই “কথোপকথনে রচিত, বর্ণনক্মক্ক নয়, তাই 
দূশ্যকাব্যেব দমধর্মী। 

(২) এই কথোপকথনের বাহন স্শীত। 

(৩) উভয় কাব্যেই মাত্র তিনটি চল্লিন, রাধা, কৃষ্ণ < দূতী বো 
বড়ায়ী)। 

প্রধানত এই দুটো কারণে জন্য বংলা যাত্রাব উজ্পন্তর পেছনে 
কৃফাবিফু কাল্টের প্রভাব অনুভব করা ভফবাভাবিক নয়ঃ কিন্তু এই 
তত সর্ববাদীসম্মত স্বীকৃতি পাষ ন। - ম্যাজমুলাব নিভভান লেভাঁ 
'রিটুয়াল তত্ত্ব ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে কৃষফ-বিফু কাল্ট ও বুদ্র-শ্ কাল্ট-এর 
কথা একসংগেই বলেছেন, সমান গুরুত্ব "দিযে বলেছেন 

অধ্যাপক বিনরকুমাব সরকার তাঁন The folk eement in 
Hindu Culture নামক গ্রন্থে এবং অশল্যাপক মন্মথমেহন বসু তাঁর 
“বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও ক্রমাবকাণ” গ্রন্থে রুত্র-শব-কাল্টের 
তন্বুটিকে সপ্রেতিষ্ঠিত কববাব চেস্টা করেছেন। 


অধ্যপক বসুব' মতে প্রত্যেক দেশ্বেই উৎসবের £দশ্বতা ছিলেন 
বুদ্রা খতু উৎসবের সঙ্গে তালে তান মলিয়ে, সূর্নেন উত্তবায়ণে, 
দাঁক্ষণাযনে ন্দদ্রপূজার উৎসব হত। সূর্যদেবতা ন্‌ প্রাচীন 
যুগে রদ্রের সংগে আঁভন্ হয়ে গিষেছিলেন। সূর্যের উত্তরাষণ ও 
দক্ষিণাষন ব্দদ্রেব মৃত্যু ও পুনর্জল্মের হপকে আভাস্তি হত। তাঁর 
মতে সব দেশেরই প্রথম নাট্যপৃম্টি এই রুদ্র পূজাব হতু উৎসবে! 
গ্রীসেব ভাইওনীসাস তো এই রুদ্র-দেততা। অত্যপর “তান বাংলা 
দেশেব 1শবেব 'গাজন' গুভতির মধ্যে যাত্রার , অনুকৃরভর মূলব'জ 
খংজে পেষেছেন। অধ্যাপক 'ঁবনয়কুমাব সবকাব জ্জ দিয়েছেন 
গম্ভশীরা গান ও অন্ষ্ঠানে উপরে সুস্পন্টত বংলাব এই 
সুপ্রাচীন উৎসবাঁট ঠশবপূজাব সঙ্গে সবন্ধয্ন্ত। তাল তাঁব গ্রন্থে 
গম্ডখবা উৎসবের উৎপাঁত্ত ও বিকাশের ধারার অনুসরন করেছেন 
বেদ বামাধণ মহাভারদ্ত প্রভাত মহাকাব্য বৌম্ধসাহত্য এবং হু-যেন- 
সাঙের ভ্রমণাববরণশব মধ্য দিয়ে এবং এর সঙ্গে বাংলা হন্রার সম্বন্ধ 
ঘোষণা করেছেন। && 

মুসলমান-পূর্ব যুগে বৈষ্ণব মত নিস্তাবেরও, পুর্রে শৈবমতই 
বাংলায় অধিকতর প্রচারিত হয় বলে এশা মনে করেন: বোদ্ধধর্মকে 
পরাভূত ক'রে বাংলাব হিন্দুধর্ম পন্লপ্রাতিষ্ঠায় শ্ব্যৈর্মের দান 


৫ অধ্যাপক বিনয়কুমাব সরকাব প্রণীত “Th folk ele- 
ment in Hindu Culture ল্টব্J১1 “Lo a certain 
extent the literature 92 the GamoHira cycle 
may be composed wih the mJsery 
miracle plays in old Fmglish and 'ne-plays’ in 
Japan.” 

বলা বাহুল্য এই my:tery ও 27555 : play 
অনেকটা যাত্রার সমধমশি। 


and 


৪৮৮ 
অনস্বীকার্য বলে রাবীর 2 HE 
তাঁদের বর্তমান মতবাদের পটভূমি ও ভিত্তিভামও বটে। . 
ই টা রর রি 
প্রকাশ বগদর্শনের পাতায়। ডাঃ হেনেননোধ দাশগুপ্ত এই মতেব 
সমর্থন করে লিখেছেন, “বাংলায় প্রচলিত প্রাচীন যা্রাগ্যীলি শরন্ত-. 
পূজাকে অবলম্বন করেই রাঁচত হত, এবং তাদের আলোচ্য ছিল 
প্রধানত শৃম্ভ-নিশুম্ভ ও অন্যান্য অসুরদের সংহার কাহিনশ।% an 


, তত ও তথ্যের এত 'বিতকমূলক ঘনসাল্নবেশের মধ্য দিয়ে কোন . 


সত্যে পেশছোন অসম্ভব। আর ভারতীয়. সাধনার. বিশেষ ধারাষ 
ধবশ্ষ করে বাংলাদেশের আঁদধর্মের ৮ বিশেষ গুপধর্মের ..পার- 
প্রোক্ষতে কোনও একটি বিশেষ ধর্ম-সম্প্রদায়ের উপাসনাপদ্ধতির মধ্যে 
ধারার উৎপাঁত্তর সন্ধান করা আদৌ ব্বতিবন্ত, নয়। . 
যে-কোন দেশের অথবা জাতির মধ্যে প্রচলিত দশ্যকাব্যের উৎস 
খুজতে হলে আদিম কৌমসমাজের 'বাঁশম্ট উপাসনা প্রণালশ ও ধর্ম 
পদ্ধতির মধ্যে চলে যেতে হবে।. কৌম-সমাজেব এই বিশেষ পুজা- 
প্রণালী টোটেমবাদ (1:0:500190)) নামে পাঁরচিত। বিখ্যাত ইংরেজ 
পশ্ডিত টমসন টোটেম সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে বলছেন, 
“The , characteristic religion of tribal society in 
its more’ primitive phases is totemism. Each clan of 


ba) 


বত্রী 


: 
ন্‌ 


জ্ৈম্ঠ 


the hunting এত of the 088 to which the’ ‘totem 
belongs.” 

আদিম কৌম মানুষের খাদ্য সংগ্রহের সঙ্গে কোন না কোনভাবে 
. জঁড়িত হয়েই গড়ে উঠোঁছল টোটেমবাদ ও টোটেমপূজার অনুষ্ঠানাদি। 
স্বভাবতই এই অনুষ্ঠান প্রচুর নৃত্য-গীত ও অন্দকৃতির মধ্যেই রুূপ- 
লাভ করত। ১১ ক্রমে ক্রমে টোটেমাঁটর জীবনযাত্রা অনুকাতির 
সিল 2 আর ভাজা নি হাসি তি 
স্থাপন স্ধানলাভ করতে 'থাকে ু 

“Meanwhile the ceremonies thémselves were adap- 


ted and eveloped. From being represéntations of the 


৬ € 
activities of the totem-species’ 18৪ না they becaine com- 


. memorations of events of lite of the clan aAiicestors. . 


which the tribe is composed is associated with 80006 


natural object,” which. is called its ‘totem’. The clans- 

men regard themselves as akin to their totem-species 

And as descended from it. They are forbidden to eat 

it, and performed a traditional ceremoy ,designed to 

increase its nymbers. Members of the Same clan may 

not inter-marry.” ৯ 

: এই টোটেমবাদের সঙ্গো সম্বন্ধ-বন্ধ গাও dances’ ১০ 

এর মধ্যেই প্রথম দ'শ্যকাব্যের বাঁজ লুকিয়ে আছে। জর্জ টমসনের 

Bl 
” “The ceremonies for the increase of the totem 
species are performed at the begining of the breeding 

Season at ৪ prescribed spot called the ‘totem-centre’ on 


৬ নুন বর্ষা ও সাহিত্য 
৭, ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগত প্রণীত The Indian Stage, 
"৬০1. ] দুষ্টব্য। “The ৪০০৩ yatras thet were’ 


798৮0 Worship and ‘dealt mainly with the “death 

06 ‘Sumbha Nisumbha or’ of other Asuras.” 

-& আদিম?" 'বোষ্ঠালীর ইতিহাস, আদিপর্ব)--ডাঃ লীহার- 

- . রঞ্জন রায়। 

৯২ “Aeschylus aid 20১৩0৪৮3০০8 basis of the 
প briginl' GF drame,Cby George Thompson. 

৯০ 'ডা হীরউইৎসূছ্‌ প্রণীত '-'-১"lhe Indian Theatre’. 
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লিওন হা 
চিতকারের ময্যেই কাবতা গান নৃত্যাদির তথা দুশ্যকাব্যের আঁদ-স্র 
খুজতে হবে! 

আমাদের বাংলাদেশের আদিধর্মান্ষ্ঠানের মধ্যে ধরজাপ্‌জা একটি 
প্রধানতম উধসব.ছিল।* সেই ধৰজার পূজাই হেন্দুধবজ, ময়.রধবজ, 
মীনধবজ) বিশেষ গোম্ঠীর কৌমশ্বত-পজা. এবং তাই তাদের পরিচয়, 
এবং সেই কৌমগো্ঠীর যিনি নায়ক বিশেষ বিশেষ লাচ্ছন অন্যায় 
তাহার নাম তাম্রধব্জ, ম়রধনজ বা হংসধৰজ। ' উই ধরণের প্ল্‌ বা 
পক্ষালাঙ্ছিত পুজা আদিম পশুপক্ষী পুজা (totemism) ' ॥থেকেই 
উচ্ভুত। ১২ এই ধৰজাপজার মধ্যে প্রধানতম আয়োজন “ছিল : 
ধৰজ্জা বহন করে শোভাষারা। আমাদের প্রাচীন যাত্রার, সঙ্গে 
সম্ভবত এর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিদ্যমান এবং এই তত্বের প্রাতম্ঠা গবেষণা- 
সাপেক্ষ। এ ছাড়াও আমাদের খুজে. দেখা দরকার অনার্য, কৌম- 
সমাজের রথযাত্রা, স্নানযালা, দোলবান্রা. পরে এদের আর্ধীকরণ হয়) 
প্রভীত নত্যেগীতসহ সামাজিক অন্ষ্ঠানের মধ্যেই বা কা পাঁরমাণে 
যাত্রাভনয়ের বীজ লুকিয়ে 'ছিল। এ প্রসঙ্গে স্মর্তবা যে ব্রাহ্মণ ও 
বৌদ্ধ উচ্চকোটির লোকেরা বোধ হয় এই ধরণের সমাজোৎসব ও যাহা 
পছন্দ করতেন না চৈ্মাসের নীল বা চড়কপ্‌জাব অন্দকাতমূলক 
অনমষ্ঠানের মধ্যেও 'যাশ্রার বাজ ছল বলেই সম্ভব। অবশ্য একথা 
নিশ্চয়ই মনে বাখতে হবে যে শিব-দৈবতার আর্ত্ব-স্বীকৃত পুজা- 
চনার সঙ্গে এর সম্বন্ধ ছিল সুদূর পরাহত। 

পরবতশি কালে আশিকরপ ও ক্রাঙ্মপ্য প্রভাবাচ্বিত ধর্মকর্মা- 
নুষ্ঠানকে আশ্রয় করে যাল্রাগান বিস্তার লাভ করে ও রূপগত এবং 
আবেদনগত পাঁরণাত লাভ করতে থাকে! কোন 'বাঁশল্ট - ধর্ম- 
সম্প্রদায়কে আশ্রয় করে এর জন্ম, বাংলার মানসগঠন ও ধর্মবদীক্ষার 
সাধারণ পরিপ্রেক্ষিত মনে রাখলে একথাও বলা চলে না। সমন্বয়: 


prevaleht in Bengal were about: the cult 0f - বাদের যে-আদর্শ- বাঙালী হিন্দ; বার বার দোঁখয়েছে তাতে করে - 


১১. &. রেস ‘Aeschylus: and Atheus' | রশীব্য। 
“The increase ceremonies are designed to 
represent dramatically 01৩7 growth or gather- 
ing of the totem, if it is a‘plant or if it is an 
animal, its distinctive hairts, gestures and cries.” 

১২ নাঁহাররঞ্জন রায়ঃ 'বাঙালীর ইতিহাস '' ' 


লি 


৯৩৬০ 


নিসংশক্ে স্বণকাৰ করতে হয় কে হিন্দু জনসাধারণের “মধ্যে উচ্চ- 


শ্রেণীর পশ্ডিতদের কটাবতর্ক সহজে প্রবেশ করতে পারে' নি, 
পাবে নি তাদেব মানাঁসক ভারসাম্য রক্ষা করতে। - শৈবসাধকও 
বিফদব পনজা কবেছে, শান্বমন্ের উপাসনায়ও সে দ্বিধা করোন কোন- 
দিন। কজেই যাত্রা কেবল কৃষ্ণববফ্ বা কাশ কাল্টই। নয়, 


পৌরাণিক নানা দেবতাকে আশ্রয় করেই 'িকাশত হয়ে চলেছে। 


করনা (দুই). 

যে দিক থেকেই যান্রার উৎপাঁত্তকে স্বীকার কারি আমরা, একথা 
বিতর্কের আবকাশ রাখে না ষে বান্না" একটি লৌকিক-অনুষ্ঠান ; 
জনজাবনের মধ্য ঘেবেই প্রত্যক্ষভাবে উঠে এসেছে তা, আবেদনপ্র:তার 
বৃহত্তর জনসার্ধারণের-ঝাছে। কাজেই এমন একটি জশবল্ত সংদ্কৃতি- 
অন্যুষ্ঠানের' বুপরেখাকে সৃস্পন্টভাবে বেধে দেওয়া যাষ না; 
জশবন্ত প্রাণর যতই তার পাঁরবর্তন, কখনও বা গ্রহণ, কখনও বাঁ” 


বাংলার - প্রাচীন -যারা 


৪৮৯ 


করা যাবে) “বাংলার জলবার়ুতে আঁর পিমাটিতে সংগীীতহবণতা ও 
উচ্ছৰাসবাহয্ল্যর থে ধারা সর্ট “কবোছল জাতির মনে!ফবৈষব ধের 
ও সাহেব রসের বন্যা ও কর্তনের প্রবাহ তাবংএই শ্রব্পত্ি 
আবও গভীর; আবও অনিবার্য করে 'তুলল। তাই-বাঙালীহ্ব নিউদব 


. দৃশাকাব্য যাতায়ও যে সঞ্গা'তই হবে প্রধানতন আশ্রয় ভাতে অর সে 
" কি? শ্মদা-সংলীপঙ ষেটকে বা ছিল ভাও 'গণীতমালেৰ দক্ছ 


হিসেবেই বাবিহৃতি- হত] »স্বতন্্র মর্যাদায়" ধন্য হবার সমর ৩তার 


. ঘটে নি পরব প্রথম প্রথম-া্ীলেখকেরা দ্রী্তা্পকেই কেলণরচলা 


করতেন, গদ্যাংশ আভনেতাদের খ্েমুখেই স্্রচিত হত সঁস্টেরউশর 
দরঁড়য়ে,_াঁর পক্ষে উপাস্বিত-  টুদ্ঘর ব্যবহারই হিল বথেচ্ট। 
যাত্রায় সংলীপণডলত গানে, কফ গাইতে বাধা গাইতেন গাইতেন 
বড়ায়ধ বুড়ী। রামযাত্রায রাবণকেও-গ্ষতিক্ডে দেখলে আশ্চর্য হত্তেন 
মা কেউ, বর তলোযাব ঘোরাতে ঘোরক্টেেংএবং হন্তকাশছাড়তে 
ছাড়তে ছে গান সরু করলেই ক্র্শকসাহারণের ভধধাভাবিজ্ঞপ্রত্যশা 


পাঁরবর্জনি। যাত্রার সাধারণ গৃণধর্ম বিশ্লেষণ করবার আগে) তাই সচবিতার্থাত হত। এই গঁত-রচনায়ই, যত্রাকারের মসার্ঘবতা, এর 


এ কথাটি মনে বাখতে হবে অবশ্যই যৈ এ চারত্-রূপকে" একেবারে - 
যথাষথ যান্বিকভাবে ধরলে ভুল হবে, এখানে কেবল তার মুল-সন্ৈরই 
পাঁরচয নেবার চেষ্টা কবব। 


যাত্রাগানের কাঁহনণীট সাধারণত মানাবক জশবন থেকে গ্রহণ করা 


- হ'ত না। আমাদের দেশে সামল্তষুগের মানুষের মনে ইহলোঁকৈক 


জশীবন-চর্যাব আত্যান্তিক মুল্য স্বীকৃত হয নি কোনীদনই, পার- 
লোৌকিকভাব অজানা মাঁহমা অস্পম্টতার হাতছানি দত তাদের। 
প্রাচীন ধায় সব কাব্যগাথার ন্যায় যাত্রারও লক্ষ্য তাই ভান্তরসোদ্রেক। 
কিন্তু এই যে ভান্তরসোদ্বোধনে যাতানুষ্ঠান চৈতন্য-পূর্ববর্তদ যুগে, 
যাত্রার স্ববৃপধর্ম এইরূপ ছিল বলে মনে হয় না। কৃফ-রাধা 
মর্তেবই হোন বা ব্রজেবই হোন তাঁদের মান-আঁভমান িলন-বিরহ 
তো" লোঁকিক জাবনেব প্রণয-ঘটনারই বৃপায়ণ। শ্শ্রীকণকীর্তনে' এর 
অনধ্যাত্ম- পাঁ্থব রূপাঁট অক্ষত আছে আবাব 'িব-যান্রাষ শিবের 


ভূঁত। ১ চৈতন্যদেব' প্রবার্তত ভাঁন্ততত্বের দর্বব্যাপকতায় যাত্রার 
লোকজাঁবন রুপায়ণও অমর্ভলোকের- দিকেই আভাসিত হয। কিন্তু 
পরবতশীকালে পবদ্যাস্মল্দর, - যান্রাব' যুগে ' দৈবলীলার পাশাপাঁশ 
মানবপ্রেমও স্থান পেতে আরন্ভ করে শ্যান্রায়; তাব কালভীন্তর নামা- 
বলার স্বচ্ছতা আর গোপন কবতে পারে না-তাকে। 

যাল্রাগানের সব চাইতে বড় বৈশিষ্ট্য তার"সংগঈত-বাহুলা। এই 
গ্ত-বাহ্‌ল্য নাটকীয়তাকে আবৃত করে ফেলেণছল"+-- যাত্রার মধ্যে 
দুই-তৃতীয়াংশই গঁতাষোজন। এই দিকের কারণ খংজলু বাঙলার 
জাতীয় সংস্কৃতিব বিশেষ ধারাব সন্ধান অবশ্যই নিতে।হবে। 


x , প্রাচীনতম কালে যখন অঁভজ্জাত বাঙালী সংদ্কৃত- ভাষাযষ আর 


ছন্দে তাদের অনুভূতিকে রূপ দিচ্ছিলেন, তখনই এফাট নিদিষ্ট ও 
বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ‘ গুণধর্ম নিযে পাশ্চমভারতেব কাঁবদের-থেকে আপনাদের 
স্বাতন্তা চিহিত করেছিলেন তাঁরা। কাঁলিদাসের চিন্রধর্মের ' সঙ্গে 


-জধদেবের গণশীতধর্মের তুলনা-ক্রলেই:এই প্ৰার্থক্যের গুরুত্ব উপলব্ধি 
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কৈলাসন্ভবনের দডখ-দারির্য বাংলার গ্রাম-গৃহস্থেরই নিত্যকার অনু- * বৃতণী কালেও” অধিকাংশ, 


শ্রেক্ধেই চায়তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হত। ২ 
* « শকম্তু যান্রাগানের কাঁহন' lw]! constructed... ন .-হলেও 
সর্াসীম্মঁট এঁক্যেব দাবী তার ছিল” {সঁত্রহীন ও উদ্দেম্তহানভ্রবে 


, বীচ্ছন্ন ঘটনার টুকরোকে জোড়র্জোদফ্টয্তাগানেব কাহনাইটকে লাঁড় 
- করানো হন্ত 'না। 


» যাব্রাগানের চতুর্ঘ বৌশস্ট্যভার' জরহাড়িদল- এবং বিবেক! 'জড়- 
"গ্লানেব দলটি প্রথম থেকে শেষ দের্ঘন্ত মণ্চেই উষ্কাস্থিত ছাকত এবং 
গ্রশক কোরাসের মত মাঝে বমা--হন্তবেত-সংগ্ীর্তে ঘটনার ও পার- 
পাৱব মানসঅধস্ধাব বর্ণনা 'ক্লুরত। বিবেকে্ক উপাষ্ধাত ছটত 
আকাঁস্মিকভাবে, অবশ্য তাবর-কীজওঁছিল পান্রপান্রনুৰ মনরে একান্ত 
গ্লোান অথবা গভীর অন্থাতিকে গান ব্যা্জত কবা। শুরা বেউই 

মাতার -কাঁহিননব সংগে কোন -াঁবন্ধেই'অনম্ধ থাকত না। 

যাক প্রথমত্বর্থৌ এর .বাঘরপাত্রীক সম্ষ্যা ছিল মান-ট্রিনাট। পর- 
-এই নিয়ম অনুসৃত শ হয়েছে ; 
কোথাও কোথাক্তব্যৃতকং ঘটলেও অপর চাররগযা প্াহই একক্ত- 
ভাবে মূলাহান; এঃ বঅপ্রধান ৷} গিট তিনাট চাকর হচ্ছ, পসক 
নয়িকা ও "দূতী।-যকৃ আরা কৃষ্ণ রাধা ও বড়া বা 
চন্দ্রাবলশব সংগে 'পাঁরাচত হই, ধবদ্যাস্ন্দর যাত্রায়ও ‘বন্যা, সুন্দর 
ও হ'বা নালনইই-অভ্নয়েব আধিকাঃশ স্থান জুড়ে থাত্ডে, যা কহু 
বসাবেদন তাও-তাদের্ই কেন্দ্র করে-উৎস্যারত হয়। অর , মধ্যে 
আঁভনব-কৌশলের দিক 'দিয়ে আবার দ-তাঁবই প্রাধান্য |, . অধিকাংশ 
যারা-আঁধকারীবাই. এ দূতশর ভূমিকায়, আঁভিনব . কুবে প্রশংল ও 
সম্মানের মালা কুড়িয়ে নেন। . 


২ “The. Krishna-yatra-walas, found tint their 
audiences cared more for the =motional 
ecstasies than for wel -constructed 310৮ dia- 

i udogue or dramatic eraotion. The nain em- 

1ivuRhasis was on the mtsic. » Bengal J Drana: 
its origin and deveopment, Lr. P. 0809 
Thakurta. 


৪৯০ ৪ “রুহী | ‘জ্যৈষ্ঠ 


যান্নায়- হাস্যরস-সণ্টর জন্য প্রধানত রাতে টিউটর সাংস্কৃতিক প্রতিরোধ মে ভীগের কাঁধে কাঁধ 
অসংগাঁতকেই আশ্রয় করা হত। কাঁহিনীব সঙ্গে হাস্যরসাত্মবক.ঘটনা- মলিয়ে দাঁড়াতে হল. উচ্চশ্রেণণকে।, বাংলার আর্য ও অনার্য- 
গুলোর কোন যোগসূত্রের প্রযোজনীয়ভাই অনভূভ-হত না। ' মাঝে সংস্কৃতি অনেকটা সেতুবন্ধ হল মুসালম বিজয়ের পরোক্ষ ফলে। { 
মাকে একাধিকবার নারদমূনি মেথর-মেথরানঁ কাল:য্লা-ভুলোয়া অথবা এই যুগের সাঁহত্যের বিভন্ন শাখায় এই সেতুবন্ধের পারিচিতি। 
৮ মধ্_-মংগলের মত চাঁরতগ:লৈর উপস্থাপনের মধ্যাদয়ে হাস্যরস সৃজনের বৈদিক রুদ্র ও পৌরাণিক মহাদেব এসে বাংলার মাঠে মাঠে লাঙ্গল 
চেষ্টা করতেন যাত্রাকার।" বলা বাহুল্য অনেক স্থলেই এ হাস্যরস চষতে আরম্ভ করলেন, এমন কি তাঁব কাচ-পাড়ায় গতায়তেও 
লিনজেশীর তাঁড়াদা ও দ্বলেরির সানা আঁতরুম কবতে সক্ষম রান্মণ-সমাজ আপত্তি করল না। ২ দেবা চণ্ডী তাঁর মাহমময় 
হত-না। . মার্ত পরিত্যাগ করে ব্যাধের কুটিরে এসে দাঁড়ালেন। ৩ 'সর্পদেবশ 

যানাগান কোন স্থায়ী রঙ্গমণ্টের আয়োজনে অভিনীত হত না। মনসা শ্রেচ্ঠী-শ্রেম্ঠ চাঁদসদাগরের পুজা লাভ করল, কৌম সমাজের 
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে “ঘুরে ঘুরে তাদের অনুষ্ঠান ' উপস্থিত কবতে প্রজননশান্ষির প্রতীক এই দেবতাটির জন্যও আবিচ্কৃত . হয়েছে 
হত জনসাধারণের আসরে। তাই-কোন দৃশ্যপটের প্রশ্নই প্রায় সংস্কৃত স্তোঘ।' ৪ সাধারণ বাঙালণশ রাজদরবারের চৌকাঠাঁট 
থাকত না যাত্রাগানে। পরিবেশ ও স্থানমাহাত্্য নির্ভার কবত দর্শ'ক- শুনায়াসেআঁতক্রম করে কৃত্তিবাসকে গ্রহণ করেছেন। লোরুজশীবনের 


, দের কং্পনাশাঁক্ত ও মানসসংঘ্টির উপরেই। সঙ্গে অভিজাত সাহিত্য সাম্মীলত্‌ হয়েছে। এই সাম্মলনের অন্য- 
তব চিহ রয়েছে ‘শ্রীকৃষ্কক'ার্তনে’। একাদকে জয়দেব অপরদিকে 
(তিন) গ্রাম্য-বাপ্তাল'ত্ব হাত ধরাধাঁর করে কাব্যের গাঁতপথে বিচরণ. করেছে ; 


আঁতসামান্যমান্র নমুনাকে অবলম্বন করে যান্নাগানের আঁদ-মধ্য- গ্রাম্য স্থূলতা রাজসভার সুক্ষ ব্যঞ্জনাকে গ্রহণ কবেছে। 
অন্ত্য যুক্ত কোন ইতিহাস রচনা সম্ভবপর নয় আদৌ; আঁত- “ঠিক একই ঘটনা ঘটেছে যান্রাগ্গানে।, সংস্কৃত নাট্যান্ম্ঠান থেকে 
সাবধানে দ্বিধাসংকোচের সঙ্গে, তার ধারাবাহিকতার একি অসম্পূর্ণ বশ্িত হয়ে, বিশেষ করে বিদেশ" [বধমশি শান্তর বিরুদ্ধে সাংস্কৃতিক 
রূপরেখা-অঙ্কনের চেষ্টা চলতে পারে মান্র। প্রতিরোধ”, ফ্রন্ট গড়বার্র প্রয়োজনে আঁভজাত শ্রেণী লোকুজঁবনের 
যতদুব মনে হয, বাংলায়ও অন্যান্য প্রদেশের: মত সংস্কৃতে নাটা- কাছাকাছি আসতে বাধ্য হয়েছে। একান্ত লৌকিক অন্ষ্ঠান, যা 
রচনা এবং আভনয় চলত। অবশ্য খন্টয় প্রথম সহত্রাব্দের দিকে শ্রেণানাৰ্বশেষে সমগ্র বাঙালীর জাতাঁয অনস্ঠোনে পারণত হয়েছে, 
নতুন আর্যভাষাগুলির যখন জন্ম হচ্ছিল .তখন জনসাধারণেব সঙ্গে তার, ব্যাপক বিস্তৃতি সম্ভব হয়েছে তাই। 
সংস্কৃতের পার্থক্য বিস্তৃত থেকে (বিল্তৃততর হতে হতে বোষগম্যতার 0 
' সর সম্ভাবনাকেই বিলুপ্ত করে দিয়েছিল। বিশেষ করে উচ্চ এবং ক্কফযাত্রা 
আভ্জাত শ্রেপশর গৃহপ্রা্াণের সংস্কৃত নাট্যান্্ঠানে জনসাধারণের . জয়দেবের 'গীতগোবন্দাকে বাদ" দিলেও প্রাপ্ত নিদর্শনের পাঁর- 
' প্রবেশাধিকার যে অবারিত ছিল না, তা সহজেই অনুমেয় । তাই জন- প্রেক্ষিতে যে গ্রল্ধখানির নাম সর্বপ্রথমে করতে হবে, সেখানা কৃষ্ণ- 
“দাধারণের রসের তৃষ্ণা মোটাবার জন্য যাঘাগানের অন্ষ্ঠান চলতে যাত্রা গোচ্ঠীর- শ্রীকৃফকীর্তন। শ্রীকককাতনের বাছাশে, কনে 
লাগল। মণ্চেব উচ্চতাব সাক্ষাৎ মিলল না, কিন্তু আসরের ধুল- আমরা পূর্বেই আলোচনা করোছ। 
মাটিতে জনজীবন ও" জনমনের -সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা স্থাঁপত কৃষ্ণ-যাত্রার ব্যাপক প্রসাব হয় বৈষ্ণব যুগে। চৈতন্যদেৰ পরবািত 
হল যাত্রার। গোঁড়ীয় বৈফব ধর্ম, কীর্তন এবং পদাবলশ-সাহত্য সারা বাংলাদেশে 
মুসলমান-ধজয়ের পরে যাত্রানু্ঠানের ইতিহাসে এক গৃশগত যে ভাবের প্রবাহ তুলেছিল বাংলার যন্রাগানে তার প্রভাব ব্যাপক 
পাঁরবর্তন সম্ভাবিত হ'ল! প্রথমত, নূৃত্যগণত নাট্যান্ম্ঠানের এবং গভীর। যাত্রার জনাপ্রয় আধারে বৈফবা ভা্ততত্‌ ও কৃষ্ণলীলা 
বিবুদ্ধে সাধারণভাবে ধর্মের ফতোয়া জারণ ছিল ইসলামের নির্দেশে, প্রচারের কামনায় বৈফব-কাঁব ও নেতৃবৃন্দ সচেতনভাবেই সচেষ্ট ছিলেন 
৯ ফলে অভিজাত শ্রেণীর গৃহমণ্ডে অভিনীত সংস্কৃত নাট্যানূম্ঠান বলে মনে হয়। চৈতনাদেব স্বষং শ্রীবাস আচার্ষের গৃহে কৃ্লগলার 
বিজয়শ রাজশীন্তর সমর্থন তো পায়ই নি, 'বির্ম্ধাচরণই লাভ অভিনয় করেন। সোৎসাহে শ্রীককের জাবনের নানা ঘটনাকে 
করেছে। সংস্কৃত নাট্যাভিনয় ধরে ধাঁবে বন্ধ হয়ে গেল তাই, অবলম্বন কবে কৃষ-যারা রচিত হতে থাকে। চারাদিকেই চিফপ্রেম, 
নাটক-রচনাও। ্বিতীয় কারপাট আরও গভীব- এবং জাতীয় সব স্াহত্যেই বৈষ্ণব প্রভাব, 'কালীয় দমন’ নামে সব ধারার সব 
সংস্কৃতিব এক ক্রান্তিকালগন অবস্থার পারচর়। মুসলমান আক্রমণের শ্রেণীর যাল্রারই পাঁরাঁচাত। সত্যই সাবা" বাংলায় যেন “কা ছাড়া 
ফলে দেশ ও বিধর্মী সংস্কৃতির হাত থেকে জাতির সমাজ- গাঁত নাই।» স্বভাবতই বৈকব-উথানের বে কৃফবাঘার [সত 
ব্যবস্থা ও সংস্কৃতিকে বাঁচাবার প্রয়োজন'য়তা গভশরভাবে উপলব্ধি ও জনপ্রিয়তা অন্যান্য ধারার পাঁরাচীতকেও আচ্ছন্ন করেছিল। 
করোছলেন, অভিজাত শ্রেণণ। ১৮ বৈষ্ণবযুগোই বাংলা যারায় ভাঁন্ততত ও সঙ্গতধর্ম বিশেষ প্রবল হয়ে 


যাঁরা এতাঁদন অবহেলা ও অবজ্ঞা করে আসছিলেন, ওঠে। ধকল্ভু তবুও এ-বগে রচিত কোন প্রাচীন প:থিই জ্লামাদের 
১ শ্লেগেল বলছেন £ “We know of no Mohammedan ২ পশবায়ণ' করাব্য। : 
nation that has accomplished anything in dra- ৩ গ্চশ্ডীম্জশাল কাব্য! 


matic poetry or even had any notion of it.” 8৪ দ্মন্সামঞ্গল' কাব্য। 


" 1{শব-যারার উদ্ভব। 


১৬৬৪ 


হস্তগত হয়ান।. এর কারণ সম্ভবত এই যে বাংলার গদ্যসংলাপ , 
ছিল আঁভনেতাদেরে স্বতস্ফূর্ত . সৃষ্টি; তা ব্রচায়তার নয়, তা 
লিখে রাখবাবও প্রয়েজন , অনুভূত হত না তাই,:আর 
সঙ্গীতাংগ তো গ্রায়ক-অভিন্তোদের মুখস্থই কবতে হৃত, তাই তাও, 
লিখে রাখা... ছিল. একান্তই বাহুল্য । * 

পা কৃফষাতার, যে-সব প্রাচীন নিদর্শন, পাওয়া.গেছে তা বহু - 
পববর্তী যুগেব। সে-আলোচন্া ভাবতচন্দু-রাসপ্রসান ফুগের অর্থাথ 
১৮শ শতকেব প্রথম দিকের শিশুরায়, আধকাবীকে নিয়েই সুর 
কবতে হয। & যাত্রাগানের ধারায় হশিশহরাম যে-সব উন্নাতর নিশানা 
দেখিয়ে 'দেন সেই পথেই তাঁর যোগ্য উত্তরাধিকারী শ্রীদাম-সুবল।' 
পবমানন্দ দাস শ্রীদ্মম-সুবলের যোগ্যতর ধাবাবাহী। পরমানন্দের ' 
হাতেই কৃষ্ণধান্রা উদ্োতির ' উচ্চতম শিখরে ওঠে। অপরাপর যাত্রার 
ন্যায় তাঁর যাত্রায়ও সংগাঁতেরই প্রাধান্য থাকা সংস্তও, তিনি গদ্য- 
সংলাপ এবং ক্রিয়া (৪০%০০)র পরিমাণ বাঁড়য়ে দেবার. চেষ্টা. করেন। 
অবশ্য তাঁক খ্যাঁতর মূল কাবণ কিন্তু এই গদ্যাংশ এবং action 
নয়। তিনি নাটগণতে 'টুক্লো’ নামে এক নতুন সুরভগ্গির প্রবর্তন 
করেন। টক” হচ্ছে পয়াবে লিখিত গানের পাঁরসমাপ্তিতে 
কাঁতনেব সুরের প্রবাহ। ন্ট;ুক্কো' তৎকালে জনসাধ রণের মধ্যে বিশেষ 
সমাদর লাত কবে। এই সময়েই সৃদাম অধিকার: ও লোচন অধি- 
কাবী 'অক্লুব সংবাদ’ ও “নিমাই সন্যাস’ রচনায় বিশেষ পারদর্শতার 


পরিচয় দেন।- পরমানদ্দের পবে তাঁর শিষ্য গোবিন্দ অধিকারী " 
(১৭৯৮-১৮৭০) টুক্ো উঠিষে দেন। তাঁর রুচিত গশতাবলণ. 
অন:প্রাসপ্রধান ৷. গোঁহন্দ আঁধকাবীর শিষ্য বদন নাটগণঁতে আবার 


১) টুক্ধো প্রথর" প্রচলন কবেন। বদনের মৃত্যুতে বান্রাগানের পতন - 

সূভীত হয! ব্ৰজনাথ নালকাল্ত প্রাতভার পাঁরপ্রেক্ষিতে অনেক 
নিম্নস্তরের অধিকারী ছিলেন ; যাত্রার মর্যাদা রক্ষার শান্ত তাঁদের 
ছিল না; যাত্রার্থানের অব্লুস্তি অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠল তাই। .. 


শীল্তযান্তা, ও শিবষান্রা . 

শান্তযাপ্রা বাভন্ন বূপমূর্তিতে এদেশে আত্মপ্রকাশ ' করেছে। 
দেবাঁ কাল অথবা তাঁদের যে-কোন দেবাংশ বা অবতার -চেন্ডী মনসা 
প্রভীতি)কে নিযে চন্ডীষাত্রা, ভাসানযাত্রা রচিত "-হয়েছে। প্রাচশন 
চণ্ডীর গান থেকেই সম্ভবত চণ্ডাঁষান্রার জণ্ম। ফরাসডাঙার গ্ুরদ- 
প্রসাদ বল্লভ এবং বর্ধমানের লাউসেন বড়াল: চণ্ডশযারায় বিশেষ 
কাতিত্বের পাঁরচষ দেন। প্রেমচন্দ্র আঁধকারণ অয়চল্ছ অধিকারণ চণ্ডশ- 
যাত্রাকে উন্নততব আনন্দানূষ্ঠানে পারত কবেন। আনন্দ, জয়চল্্র 
ও প্রেমানদ্দের রামযারাও বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিল 1.7 

মনসার বাৎসরিক প্‌ঞ্জাননষ্ঠানেব মধ্যে মনসার ভাসান যন্রার জন্ম 
হয়। লান্টসেন বড়াল চণ্ডীষারা ও ভাসানযাত্রায সমান. কৃতিত্বের 
পাঁরচয় দেন।' 

শিব-বান্া মহাদেবের কৈলাসেব পারিবারিক জীবন নিয়ে বচিত 
সিহত। প্রাচীন গাম্ভীবা গাজন প্রভৃতি লোক-উৎসবের মধ্য দিয়েই 
'শিব-যাল্াওষালার কারুরই নাম আবিষ্কার 
কবা যায় “ন। 





6 রাজেন্দ্ূলাল মিত্র প্রণীত 'শাববিধার্থ সংগ্রহঃ। 


তার অনেকথান্বিই অবথা অপব্যায়ত হয়েছে। 


দিয়েছিল! 
, ছাড়াই এদের আঁভনফ চলত ' 


বদ সেল্দর-যাত্র : 


বদ্যাস্ন্দব-যাত্রার জন্মলগ্নকে সাহত্ত্যব ইতিহাসের কেলণ - 


দুববততী যুগে অপসৃত করা, চলে না। শার্তচন্দ্রর পরবতশীকালে 
সংকট সমস্যাজঙ্জর অন্লহীন অরাজকতারমূধ্যে জনতার এবং আরও 


বেশি করে উচ্চঅঁভিজাতবর্গে'র মানস-ুর্শখিল্য ও রৃচিহশনতন্র | 
পাঁরচয় বহন ক'রে এর জন্ম ভারতৃচ্্দরেব গানকেই আরও তবল , 
আরও সহজবোধ্য করে, আরও "একট; বঁস্মন দিয়ে জনতার আস্রে 


পরিবেশন করতেন এ'রা। বিদ্যাসুন্দর-বাত্া রচায়তাদের মধ্যে 
গোপাল উড়ে এককালে প্রচুর সমাদর পেয়ে গেছেন। সলেচ্ড আঁদ- ", 


রসের স্রচ্টা হিসেবে তন. সেকালে বাঙালাঁব দিত তয় অবৌছিলেন?"' 


শব্দ-লালিত্যে ও ছন্দ-মাধূর্ে গোপাল উল্ড় তাঁর মন্্গ্‌রু ভারত- " 
চন্দ্রেব স্মনাম রক্ষা করেছেন তাঁব রাঁসবতাও উল্লেখষেগ । তব 
অন্যান্য বিদ্যাসুন্দন- 
যান্রাকারেরা ভারতচন্দেব উগ্র শ্রাদিরসেরই 'স্রাধনা কবে গেছেন, গুবুর 
নৈপুণ্য ও কাঁবত্ব-শান্ত না হাকায় তাঁদের রচনা নেহাতুই, সামাঁয়ক 
উত্তেজনার খোরাক জুগিয়েছে। 

উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথম. স্বাভাবিকন্ভাবেই কলকাতা অণ্যল্র 
যত্যা-ধাবায় একটা পাঁবর্তন আসাছিল। মূহশ চক্রব্শি বৌ-মাস্টল্ল, 


4! ঝোড়ো উমেশ মিত, মদন মাস্টাব, লোকা ধোপা ইত্যাদির দলে যান্রর 


রূপ বিকৃত হয়ে পড়াছল। 

১৭৫৬, খঃ বৃটিশ শাল্তর কাছে বাংমার স্বাধীনভার অবসন 
হলেও, বাঙালব সাংস্কাতক্ক জীবনে, হার "চিন্তায় অনুভূতিতে , 
প্রতাঁচ্যের প্রভাব লেগেছিল অনেক পনে। উনবিংশ শতাব্দর্র ' 


প্রথমার্ধ ইংরেজ-সংস্কৃতির সন্গে দবন্ে জ্রতীয় জশবনের সংক্ষযান্ধ+ 


ভিক্টর ভার কর রর 
প্রাচ্যের ইতিহাস। 

হি ই নিত 
এই যাত্রাোবেদন কোনই শ্রদ্ধা জাগাতে পারোন। অবশেশে দেশী- 
[িদেশী নানা টানা-পোড়েনে জন্ম নিল নতুন নাট্যাঁভনয। ' কিন্তু 
এই নাটকের আবেদনও সহবের রঙ্গমণ্চের সীমাব বাইরে আপনাকে 
বিস্তৃত 'ভবতে পারে নি। আপামর গ্লাম্মানুষ তাই, ন্ুসকুম্ভের 
তলানিটুহ নিয়েই বে*চে রইল্'-বহদাদন। 
ইতিমধ্যে নাটকেব অভিনয়ের আড়ূম্বর শহববাসীর ঢোঘ ধাঁধিয় 
তাই পাড়ায় পাড়ায সখের +থয়েটার-দল গড়ে উঠতে 
স্টেজ-বাঁধাব ব্যয়-স্বহূল্য এড়াবর উদ্দেশ্যে প্রানুই স্টেজ 
এমাঁন করে অজ্ঞাতসারেই নাট্যাভিনয় 
ও যাত্ৰাভিনয় খুব কাছাকাছি এসে গেল। ফলে তাগিদ এক প্রচাল্ত 
নাটকগ্ডলকে এই সব আসন্ত্রের উপযোগী করে পাঁরবাঁত'ত করবা!" 
গানের সংখ্যা বেড়ে গেল স্নন্ভাবতই। 


লাগল। 


কবে তাঁদের গণীতবহুল নাটক্ক রচনা কবল্রেন। কিন্তু প্রাচীন যাল্জ্রর 
সঙ্গে এই আধুনিক যাত্রা" পার্থক্য মুল্গাত। একে "খয়োট্কাল- 
যারা নামে অভিহিত করা হয়ে থাকে! ' এই 1খয়েপ্রিকাল যাতার 
প্রচলন গ্রামাঞ্চল থেকেও প্রাচীন যাত্রার অবুশষট,কুকে বিতাড়ত করে ' 
নিজেই জনমানসে অধিম্ঠিত -হল। 


আপস শিপন 


8৯2 ১, 
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রাষ, মাঁতলাল রাধ তো এই জাতীয় আনরে আভিনয়েনর উপযোশশ 
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. [ পূৰ্বান্দবঢ্িব তাকে মান করেছেন। কুকুর বেড়াত. গেলেও মা গড়ে... 
এএএ যেন নিজের কাছে চোর হয়ে থাকা| অচল একটা, : ফিরিয়ে নেবার যান্ত রেপুকাকীমাব, অকাট্য। ' দাব্ঁও তাঁর 
জিনিষকে পার বার চালাবার চেষ্টা করে, “অপ্রস্তুত হওয়া মুখ অস্বীকার করা যায় না, পাঁচ জনের পাঁচ কথাও মানতে হবে। 
ফুটে জিন্তেস করা যায় না, অমল তার সম্বন্ধে ক ব্যবস্থা, করবে , কিন্তু না, এত কথার উদ্দেশ্য অন্য। . না, সাম্হে একরকম , 
' অতঃপর & , বলাও যায় না নিজ্বের মনোগত ভাবটা অমলকে মুখো-;. নিঃশ্বাস, বন্ধ ক'রে পড়ে 'শেষটনকু $=. 
মুখ দাঁড়“কবিয়ে। অথচ যেমন চলছে তেমন::চলাও আর উচিত , “তাঁস তো. জান আমার শরাঁর, কেমন, তার ওপর ছেলেমেনে- 
,নয়। তাদের. সন্বনেধা.. আড়ালে কথা কইব্র' লোরু না দের কি ধকলটা , পোয়াতে হয়! কাচ্ছাবাচ্ছা অনেকগনলো!, 
থাকলেও » পাবদা দেবর অবর্তমানে নিজেদের" । মধ্যে, কথা-. তোমাকে 'বলতে আঁর লন্ল্না. কি,,এর ওগুর, আবার একটা শত্রু 7. 
বার্তাও'ও ক্রমে সংক্ষিপ্ত এবং. সসহ্কোচ হ'য়ে উঠছে। পেটে এসেছে।. শরণরটা,?ক যে খারাপূ হয়েছে বলবার, নয়, সব 
নেহাৎ ২ প্রযোজন ছাড়া কেউ. কাউকে সম্বোধন : করবার , সময় মাথা ঘোরে, ।হাতৃপায়ে খল 'ধরে, .চোখে-কানে দেখতে পাই 
কোন অজুহাত খঁজে পাষ না। অমল থায়-দায় শহরে দোকান লা। নিজের তো.এই অবস্থা,,কে দেখে তানু: ঠিক নেই, তাবু: ওপব 
কত, নিভা সারদা দেবীর' হ'য়ে সংসাবের পাঁরচর্যা করে_অমলের গোঁর এসে রয়েছে-_ভর্য পোয়াতী, আক-কাল হ'য়ে আছে! কে, 
খাওয়া-বসা-শোয়ার স্বাচ্ছন্দ্য, বিধান করে। . - কাকে' দেখে 'তার ঠিক নেই।, এ অবস্থায় ভুমি যাঁদ দয়া না-কর । 
আশ্রয় নিভা চেয়োছিল, আশ্রয় সে এখানে পেয়ে গেছে স্বগয় * তা হ’লে এ যাঘ্ায় আর রক্ষে নেই। তোমাকে নিজের বোনের মত 
'' কন্রশীর.আসনে। আর ভাবনা কি! 'সন্দুকের চাবি, মার খরচের দেখ বলে বিপদের, কথা জানাট,জান তুমি একটা স্মুরাহা করে 
টাকা যখন তার হাতে তখন - দেবে ॥ 
একদিন মৃতা সাবদা দেবর পাবত্যন্তা বিছানাগলো-বার করে হঠাথ..নিভার চোখদুটো যেন ঝাগ্রসা. হয আসে। 'চিঠিটাবা। 
রোদে: দেবার জন্যে নাড়াচাড়া -ক'রতে একখানা খাম নভার নজরে বাঁক অংশটুকু দেখতে পায় ।না। একটা 'অদ্ভুভ এঅনন্ভাত্তে দেহ-- 
পড়ুক্র। মেবেয়-ওপর খামটা) ছিটকে পড়ে শিয়োছিল। ' হাতের মন তার অসাড় হুদ্ছয় আসে। মা, মেয়েব একসঞ্গে ছেলে হ'বে! 
লেখা দেখে নিভাঁ চিনলে। ' . কতাঁদনই বা গৌরাঁর বাঁয়ে" হয়েছে, এঁর মধ্যে! : ৭, 
মুখ-ছে'ড়া খামটা উপুড় করে ধরতে! চিঠিটা 'বোরয়ে পড়ল চিঠির শেষ কথাগুলো।খুবই স্পম্ট এবং দত লেখা-- (অতএব) 
সারদা দেবীকে রেপুকাকীমা আবার 'চিঠি- দিয়েছিলেন। মরবার 'শনভাকে "পাঠিষে দাও। আমার দায় উদ্ধার কর!, বাঁচাও দয়া? 
আগে সারদা দেব হয়তো চিঠিটা পড়ে গেছেন! পড়ে কি ব্যবস্থা করে। এ-অবস্থায় মা-মেয়ে মারা 'যাব না হ'লে? চিঠিটা পড়ে '- 
* তান করবেন ঠিক করেছিলেন “তিনিই জানেন ঘূপাক্ষরে একটি “ তখন-তখনমাঁক মনে হয়েছিল আজ যধাষথ-মনে থাকবার কথা নয়। ৷, 
রূথাও তিনি নিভাকে' বলে 'যামনি। হয়তো স্ুৰ্থ' হ'য়ে উঠলে তবে:ম্নগপৎ নিভা ‘ক্লোধ-কোঁতুক বোধ করেছিল তখন। মা-মেয়ের / 
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[নিভাকে' দিয়ে জবাব লেখাতেন এর একটা। , করুণ অবস্থায় মনে মনে হাঁস চাপতে পারেনি! গৌরী মার মত ' 


০ এর্বীরে রেগ্ররাকীমা বিশেষ কাকুতশম্নাত, করেছেন "নভাকে ' বছব বেয়োনী হবে! KN ও 
রা পা ন তৰ না,' আরো একটা কথা বেদনাব সঙ্গে 'নিভার সেদিন মনে 
- ফুলে যাওয়াটা নিক বিশেষ দৃদ্টিকট,__পাঁচজনের- পাঁচ কথার কারণ! হয়েছিল, প্রকাশ তার সঙ্গে প্রবন্তন্য করেছে! টা 


পা ইহ এ 


পেটে: না ধরেও, 'নিভা তাঁর 'মেষেব মতই। এতটুকু থেকৈ তাঁরা, হওয়ার .সংবাদে কোথায় যেন তার প্রত একটা মর্মান্তিক 
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করা হ"য়েছে। 
নয! 

তারপব কাঁদন ধবে কেবল গোৌবীর ছেলে-হওযার কথাটা নিভার 
মনে হায়েছল। আব সেই একাঁদন গভীর বান্রে কোলকাতার বাসায় 
তার দোবে টোকা মাবার শব্দটা কানে স্পষ্ট বেজোঁছল। ভেবে 
দেখলে তর নারশত্বেব এত বড় অপমান যেন আর কোনদিন হয়নি। 
বিশেষ একটি স্মরণীয় আপাত জবরদস্ত সুখানুভূতি যে এমন 
কুধাসৎ মনোবিকাবের পর্যায়ে পড়বে নিভা সোঁদন ভাবতে পাবোন। 
প্রকাশ তকে সম্মান করেনি, ভালবাসোন, তার রুূপযৌবনের মধ 
প্রহণ ক'বতে চেযোছল কেবল। বেণুকাকশমা তার প্রাত সন্দগ্ধা 
হ'য়ে সোঁদন ঠিকই করেছিলেন। আজ তবু নিজেকে যেটুকু খুজে 
পাওষা ষচ্ছে, তা কেবল এ জন্যেই। নিজের স্বভাবে যাঁদ ভা 
সেদিন এাগয়ে যেত, তা হ'লে শেষ পর্যন্ত কি হ'তো আজ ভাবতে 
সে বারবব শিউরে ওঠে! ভাগ্যে কলঞ্কের ভয়ে সে নিজেকে 
এতদূর টেনে এনেছিল! 

আলা কে বে রানি মনের শুঁচতা আজও 
সে বজায় বেখেছে। আঁভভূত মনের সঙ্গোপনে যাঁদ কোন কামনা 
প্রকাশের সংস্পর্শে জেগে থাকে তাকে নিভা কোনাদন আমল দেয়ান। 
মুহূর্তের আবম্ট অনুরাগ মুহূতেই শেষ হ'য়ে গেছে! প্রকাশের 
সঞ্গে, কোন সম্বন্ধ পাতাবার তাব কোন ইচ্ছাই ছিল না। 

তব আশ্চর্য কিছুতে গোরশর বর্তমান আবয়াঁবক পাঁরবর্তনের 
ছাবটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পাবে না। অন্ততঃ গৌরণর 


। 4 সম্পর্কে প্রকাশকে কিছুতে অদ্বঁকাব করতে পারে না নিভা। 


- কথাটা তুললে । 


অমলেব চেয়ে প্রকাশই এখন যেন তার সন্তার অনেকখানি জুড়ে 
আছে। মার একাট রাতের ঘটনায় তাব মূল্য প্রকাশেব কাছে 
যেভাবে ধরা পড়েছে এতাঁদন একসধ্চে বাস কবে অমলের কাছে 
তার 'সাঁকও প্রতীত হয়নি। অমল শুধু আশ্রষই দিয়েছে, তার 
মনের কোন খবরই রাখোন। অমল ভারু প্রকাশ দুঃসাহসিক! 
ভশরুতাব আশ্রষে আর যাই পাক সে, নিজেকে ঠিক মত খুজে 
পাবে না। ঘটনাবর্তে পড়ে হযতো কোনদিন অমলকে দেহ দান 
অসম্ভব না হলেও মনটা নিভাব আর কোথাও পড়ে থাকবে। তাকে 
নিতে হ’লে দুদদম সাহস আব প্রচণ্ড আবেগের দবকার। 

অত সাহস কি অমলেব -আছে, না অত প্রাণপ্রাচুর্য ? তবে 
কি প্রকশ ? ..সমস্ত দেহটা ভার অসাড় হয়ে যায, স্বৈরাচার 
আর মিথ্যাচারের ধিন্ধাবে চিঠিটা হাতে করে কিছুক্ষণের জন্যে 
নিভা অনড় হায়ে যায়! ছি, ছি কোন মুখে আজও সে এখানে 
টিকে আছে! লঙ্জা-সরম নেই! ্বৌরণী! এখন এসব কথা 
ভাবাও তার পক্ষে পাপ |... 

একদিন দুপুরবেলা অমলকে খেতে দিযে অদূরে বসে 'নভা 
সারদা দেবী মারা যাবার পর অমলের সামনে এত 
সক্কোচ বোধ হয় নিভা আর কোনদিন বোধ করেনি। সম্বন্ধটা 
তাদেব হঠাৎ যেন বড় দূব হ'য়ে গেছে। 

সাড়া পেয়ে অমল মুখ তুলে চাইলে। 

ভা মাথা ন'ঁচু কবে বললে, আমি কোলকাতার ফবে যাব! 
শুনে অমল কি. ভাবলে কে জানে, মাথা নীচু করে খাওয়ায় মন 
দিলে দঃশব্দে। এবার ভা মাথা তুলে স্পষ্ট কবে বললে, দেশে 
যাব ভাবচি। 

৪ 


অশ্বিন্ট 
নিজের ওপর নিতার রাগ হয়_ছি ছি সে-ও কম 
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অমল সাড়া দিলে না, তেমান মাথা নীচু করে শ্তে লাগল। 
কোন উত্তর পাবার আশায় নিভা দেশে ফিরে যাবার কথাটা তোলেন, 
তাই অমলেব নশরবতাষ সে মনে মনে খুশি হয়। তার নেশে যবে 
যাবার সংকজ্পের কথা শুনে অমল যে তান চুপ কবে ঘাকবে, তা 
মনে মনে না বুঝলে নিভা হয়তো কথটা কোনাদন হুলতো ন্বা। 
যাবার মন ক'বলে যেতে কতক্ষণ ! 

নিভা আবার বললে, অশম দেশে ব্বব। 

এতক্ষণে অমল জবাব চেয়, হঠাৎ! কেন? 

{নভা বললে, হঠাৎ মালে! আরো কতদিন এখানে থাকবে? 
এসেচি তে অনেকদিন_ 

অমল আমতা-আমতা করে বললে, ক্রিন্তু--তাতে লি 

নিজেক মনে নিজ হাক্ষে। মুখে বলে, কিছ না। 
জায়গায় এতাঁদন ক ভাল ন্রাগে 

কেমন অদ্ভুত এক ধরণেক্স মুখ কবে অমল 'নভার মুখের দিকে 
চায়। এতাঁদন পবে ভার আজ এ কথার অর্থ কি: এক্নে 
তাহলে সে এসোঁছিল ক কাবতে! 

কি মনে হয় নভার। বোধ হয শনজের দিক থক কাটা 
পাঁর্কার করতে বলে, তা ছাড়া আর ভাল দেখায় ন! আম 
দেশে ফিরে যাব এবার। 

নিভা লক্ষ্য কবলে দেখতে পেতো, ইঙ্গিতটা অনল ঠিকই 
বুঝেছে। মুখটা তার এতটুকু হছে গেছে। কিল্ড এর জন্যে 
দায়ী কি সে? 

গম্ভীর গলাষ অন্যমনস্কের মত অনল বললে, কবে যাবে? 

'িভা বললে, আপাঁন স্বেদিন বলবেন। 

সদ্বোধনের তারতম্যে অমল চমকে ওঠে। 
সংকল্পকে এভাবে মানিয়ে নেওয়ার অর্থ 'ি। সাহ্যকাবেব কি 
চায় এ মেয়োট! কি এমন অসুবিধা ওর হচ্ছে এখান? এর 
চেয়ে ভাল আশ্রষধ কি ও তার কোথাও পাবে? 

নিল‘প্ত কণ্ঠে অমল নুললে, আপনার যোদন সন্ধা! 

অমলের উত্তরটা ঠিক এভাবে ভি আশা করোন। বিষয়টাও 
যে এমন গ্বুতর কূপ নেবে তাও সে ধারণা কবোনৰ। এ "যন 
গাল বাড়িয়ে চড় খাওষা। 

নিজের কথাব মর্যাদা রুখতে নিভা বললে, আমার তো সুবধে 
বোজই। কি আব এমন লূজ্রকার্য করচ এখানে! 

আসন ছেড়ে উঠতে উঠতে অমল জ্জলে, আচ্ছা | 

'নিভা হাত-পা ছভিষে চুপটি কবে ব্রসে থাকে কিছুক্ষণ। বোধ 
হয় আত্মগ্রবপ্ননাব ফল এই ঠিকই কবহার কৰেছে অমল! কি 
শুনতে চেয়েছিল সে অমলেশ্র মুখে-তুচি ষেয়ো না, তে'মাকে ছাড়া 
আমার চলবে না! তুমি আমার হও? ইত্যাদি। 

নিজে হাতে যেন নিজের একটা সর্নাশ নিভা করলে! এখানে 
থাকাব যেটকে মুখ ছিল ভাও নষ্ট হলো। অন্নদাতাৰ্ব অনুমতি 
পেষেও এখন না-বাওয়াটা দৃম্টিকটু, অন্রার্জনীয়। গ্রস্ে-পড়া 

এর পর অমলের সামলে বেরতে নিনজা কুশ্ঠিত বোধ করে। 
দিনাস্থব না করা পর্যন্ত মনস্থির ক্তে পাবে নূ। লোকটার 
ওপর কেমন-এক-বকম বিদ্বেষ বোধ বরে, শুষে-বসে স্বস্তি পায় 
না। এই কি তার মূল্য দে মুখে যাব বললে আর উ-ন অমাঁন মত 
দিলেন? কোথায় কার কাহে যাবে একবার জিন্রেসও করলে নব! 


শক 


হঠাৎ এমন একটা 


৪৯৪ 


. না, দুনিয্নার় কেউ তাকে চীয় না। তার পক্ষে কারো মুখ চাওয়াও 


মিথ্যে। মনের মধ্যে ভার আশা পোষণ করা অপরাধ। অপমানের ' 


নামান্তর! 
জর নিজের 
মনে. নিজের কোন হদিস পায় নাকেন সে যেতে চাইলে, . আর 


কোথার সে যাবে? রি হাহ এজি কলাক ও নার 


এখানেও জায়গা হ’লো না! 

রা ভিপি লা ভি তান বেচে 
থাকলে তাকে কখনোই ছাড়তেন না। তার কপাল মন্দ, তাই তান 
তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। 

কণদন ধরে বাক্স গুছিষে আবার তাকে এলোমেলো করে দেয় 
িভা। না, সে ষাবে না। কেন যাবে? তার খুশী সে এখানে 
আজীবন থাকবে। মৃত্যুকালে সারদা দেবীর অনুমাত সে 'নয়েছিল। 
তাঁর ইচ্ছেকে অমল অমর্যাদা করতে পারে না! তাকে অপমান 
করেছে বলে মাকে অমান্য অমল করতে পারে না। তাছাড়া .সাত্য- 
কারেব ষাবাব ইচ্ছে নিভার নেই। দেশে কারো জন্যে তার মন পড়ে 
নেই, ঘটা করে যাবার জন্যে সে দুঃখ নিয়ে দেশ থেকে চলে 
আসেনি... 

কোথাও 'কছু নেই, মাঝে একাঁদন হঠাৎ শশত্রে আকাশ ঘোলা 
হ’যে বৃষ্টি নামলো। প্রচন্ড বৃন্টি। শীতকালে ঠিক এই ধরণের 
বৃষ্টি বাঙলা দেশে কখনো হয়েছে বলে ভার মনে পড়ে না। 
আরো আশ্চর্য, সঙ্গে শিলাপাতও হ'ফ্লোছিল! ঠিক যেন কাল- 
বৈশাখা। 

হঠাৎ, কয়েক ঘণ্টা মান, কিন্তু তাতেই শতটা আরো বেশী 


করে পড়ল। বিকেলের গ্লাব- থেকে হাত-পা. আর যেন বার করা 
যাচ্ছিল না। ০০০০০০০০০০০ 
কন্‌কনে। 


লিচা কো SH Fo সরবতায়াও 
অনেক্ষণ তাব বাসায় রে গেছে। সবে সন্ধ্যে হ'লো। 

মেজের ওপর কম্বল বিছিয়ে বসে থাকতে থাকতে নিভার মনে 
হয়, এভাবে এখনো নিজেকে কষ্ট 'দিয়ে লাভ কি! আজ বাদে কাল 
যখন সে থাকবে না, তখন তার এইভাবে প্রতীক্ষা করার কথাটা ক 


অমল কোনদিন মনে করবে? তা হ'লে এমাঁন শগতে, এমান ভষে-' 


ভাবনাষ, আতঙ্কে অপেক্ষা করে’ লাভ ক! 

সামনে *নমেব ছায়াটা দেখে নিভা আরো যেন ভূয় পায়। একটা 
অশবারী আশা যেন উদ্বম্ধনে বিকৃত হ'য়ে আছে। তার' চাদর 
মাঁড় মূর্তটা দেওয়াল গায়ে ধেবড়ে গেছে। 

নিভা উঠে দাঁড়াল। হ্যাবকেনটা তুলে নিয়ে বাইরে ঘুরে এল। 
আকাশে নক্ষত্র অসংখ্য ফুটেছে, ছেলে-ভুলোন . ছড়ার মত আকাশ- 
মাটিতে সধ্য স্থাপন হ'ষেছে। কে বলবে কয়েক ঘণ্টা আগে অমন 
অন্যসূস্টি কান্ড ঘটে গ্লেছে। শলাবৃষ্ট আর বাতাসে মাটিকে চষে 
ফেলেছে। . 
দিনা কারণে বুকের ভেতরটা নিভার মোচড় দিয়ে ওঠে। কোন 
পথই আর দেখা বায় 'না। যাব না বলে বসে থাকাটা কেমন বিসদৃশ। 
আব একাদিন্ব যদ এ-সম্বদ্ধে, অমলের .সঙ্গে কথা হতো! 

কি জান কেন নিভা আজ, আর বেশ্পক্ষণ অমলের জন্যে 
অপেক্ষা করলে না! “নিজে খেয়ে নিয়ে, অমলের খাবার চাপা "দিয়ে 


নিজ্দের -ঘবে চলে গেল। আরো আশ্চর্য শোবার সঙ্গো সঙ্গে কখন 

যে সেদিন -বুমিয়ে পড়েছিল টের পায়ান। সারদা দেবীর মত্যুর 

প্র এমন 'নাশ্চন্ত গাঢ় নিদ্রা নিভার বোধহয় সেই প্রথম।' 
নিভার ঘুম ভাঙল সমস্ত চেতনার 'িমুদ্বতায়। এঁক' অসম্ভব, 


ষ্ঠ 


স্পা ৮ 


অভাবনীয় ব্যাপার! সারা দেহ নিভার অসাড় হ'য়ে গেছে, বুকের 


ওপর বেন পাথর চেপে আছে। কণ্ঠতাল্‌ু শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছে! 
নিজের বক্ষস্পন্দন নিজেই শুনতে পাচ্ছে নিভা_িপ্‌, চিপ চিপ্‌ ! 
চোখের ওপর অন্ধকার চিকৃ-চিক্‌ করছে। 

নড়বার চড়বার আর কোন ক্ষমতা নেই ভার! একটা ভাঁম 
অজগর যেন তার. দেহটা দ্রুত গ্রাস করে ফেলছে। এখন শান্ত হ'য়ে 
শেষ মুহূর্তের জন্যে অপেক্ষা করা ছাড়া তার কোন আর উপায় নেই! 
বোঝা যায় সর্বনাশ, কিন্তু করবার কিছ নেই। 

চোখ খুলে নিজেকে মুস্ত করে' নিয়ে নিভা রুদ্ধকণ্ঠে বললে, 
এক করলে? 

- অন্ধকারে ত্রস্ত পায়ের শব্দ শোনা যায়। 

নির্বাক, িমূড় নিভা বিছানার ওপর উঠে বসে' বাইরে শূন্য 
আকাশের 'দিকে 'চেয়ে ভোরের তারার প্রতীক্ষা করলে। 

কে বলে সর্বনাশ? নব জন্মও তো হ'তে পারে! : 
কিন্তু সফল প্রত্যাশায় এত বেদনা, বিদ্বেষ-ঘূণা কেন? এত 
অস্থির, অস্বস্তি কেন 2... 

পনের বি কালে রীতি লইবেন জরা 
চড়াই-উত্রাই পোঁরয়ে সহরের দিকে চলে গেল। 'নভা তখন স্তব্ধ 


বিস্ময়ে কল-ঘরটার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল। মান একটি রাতের 


ব্যবধানে কত যেন উলোট-পালট হ'য়ে গেছে। কি দূর্যোগ যেন 
গত রাত্রে ঘটে গেছে। বাড়িটার চারাদকে এত ঝরা শালপাতা জড় 
হয়েছে, এত ভাঙা ডাল-পালা এসে পড়েছে যেন বিক্ষুন্ধ প্রকতিব 
সব আক্রোশটা এই নির্জন বাসস্থানকে লক্ষ্য করে বার্ধত হায়েছে। 

* আর আশ্চর্য, বাইরে এত ফান্ড নিক্চা আদা টের পারনি! 
কেবল সেই 

পা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত নিভার খাড়া হ'য়ে ওঠে! না, না, 
কোন আনন্দ পুলক নয়, নিদারুণ ভষ | কাল রাতে সে-সময়' প্রকৃতি 
উন্মাদ হ'য়ে গেল না কেন? আবার দুর্যোগ আরম্ভ হ'লো না কেন? 

কোন মৃতে স্নান-আহার করে সারাঁদনটা নিভা একভাবে কাঁটয়ে 
দিলে। সরবততার়া কেষেকবার নিষ্াকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস; করলে, 
তাঁবয়েং আচ্ছি নেই? কেয়া! 

নিভা উত্তর করলে না! নিজের মনে সংসারের কাজকম: করতে 
লাগল। তাছাড়া বলবারও যেন তার কিছু নেই। 
ঠিকই আছে। 


অবাক "বস্মষে পাবিচারকা নিভার মুখের দিকে চেয়ে] থাকে। 
গায়ে হাত 'দিয়ে পরখ করা তার উচিত হয়নি ?- শষ শু মান্য 
কাঁদে কঃ কে জ্ঞানে কি ব্যাপার! 


রাত দশটার কলকাতা মুখো বোম্বাই মেলে এলাহাবাদে 'পৈণছে, 


'নিভা যেন দম ফেললে। এতক্ষণ দমটা আটকে ছিল নিজের 'কাজেব 


শবাঁর তার 


~ 


৯৩৬০ 
অগ্র-পশ্চা্টা ভুলে থাকতে। পালিয়ে বাঁচার কথাটাই তখন মনে 
হ'যেছিল কেবল। 

গাড়িটা বোধহষ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে। এই ফাঁকে কিছু 
খেয়ে নিলে হব। যাবার কথা মনে হ'তে মনটা কেমন 'িক্বাদ বোধ 
কবে। না, ক্ষিদে-তেস্টা তাব নেই, তা ছাড়া অনেক হাঙ্গামা। 
একা-একা মেয়েছেলে এই রাতে কোথায় আহাব অন্বেষণ করবে! 
যাক তবে! জানালায় মুখ বাঁড়য়ে চুলু-ঢুলু ম্টেশনটা নিভা দেখে, 
হঠাৎ আল বাদে কাল অমলেব জন্যে ভাত কোলে কবে অপেক্ষা করার 
কথাটা মনে পড়ে। 

পাহাড়ের নপচে অন্দরদেওব বাড়নটা এতক্ষণে অসাড় হয়ে গেছে। 
অমল হয়তো এখনো টের পায়ান, নিভা তার আশ্রয় ত্যাগ করে 
এসেছে। হয়তো রাত গভীব হবার অপেক্ষা নিঃশব্দে নিজেব 
বিছানায় আশ্রয় িয়েছে। 


চাকা জি 2 3 BONN EEE চোখ 
মুখ ঝা-ন্বা কবতে থাকে। কে জানে একি করলে সে। এতাঁদন 
যা চাইতো তাকে পেয়ে এমান ভাবে প্রত্যাখান করার ক মানে হয়! 
কেন করলো? 

জানালা থেকে মুখটা সারিয়ে নিয়ে চোখ বূজিয়ে নিডা স্থব 
হ'য়ে বসে বইল। আর কোন চিন্তা করবার তার ক্ষমতাই নেই 
যেন পাথর হায়ে গেছে। 

কতক্ষণ ঠিক খেযাল ছিল না, গাড়িটা নড়তে 'নিভা চোখ চাইলে । 
দেখলে একাঁট সুবেশ প্রোড়া মাহলা কখন এসে তাব সামনে বসেছেন। 
বাঙালবী-ই। 

চোখচোখি হ'তে মাঁহলাট জিজ্ঞেস করলেন, কতদূর যাবেন? 

কলকাতায়। একট বোধ হয থতমত খেয়ে যায় নিভা। , 

মাঁহলাট হাঁসমূখে বললেন, তা হ’লে একসঙ্গে যাওয়া ষাবে। 

নিভ' খুব একটা উৎসাহ বোধ করে না। বোধ হয একলা যেতে 
পারলেই সে এখন খুশশ হ'তো। আর তার গন্তব্যের যাঁদ কিছু 
ঠিক না থাকতো! কোথায় যাবে কলকাভাষ ? 


খানিক্ষণ পবে মাঁহলাঁট কি ভেবে জিজ্ঞেস কবলেন, কোথা 


হঠাৎ সহ্যান্রিণীর এতটা আত্মীষতা বোধ হয় নিভার মনঃপৃত 
নয। তেমাঁন আড়ষ্ট ভাবে নিভা জবাব দেয়, হ্যাঁ! 

হাঁসিখুসী মাঁহলাটি বললেন, আমিও আনাঁচ বোনের বাড়ি 
থেকে। বোনেব খদুব বাড়াবাঁড় অস্মথ কবেছিল, দেখতে গিয়ে- 
িলদম। 

উত্তরে ফি বলা উচিত নিভা ভেবে পায় না। 
নিশ্চেষ্টতা বোধ কবে। 

মাহলাটিই বলেন, এখন ভালই আছে। আরো িছীদন 
থাকলে হ'তো, কিন্তু ওঁদকে আবার ছুটি পাওয়া যাবে না। 


কেমন যেন 


আঁশ্বষ্ট 


৪৯৫ 


মরা-চোখে চাওয়ার মত নিভা 'নর্বক। 
কে.দেখে! মধ্যে বাক্য-বায়ে লাভ শক 

নিভাকে দেখে মাহলাটির কি মনে হয়েছিল 2ক জানে যতক্ষণ না 
নিভার নাম-ধাম জানলেন ততক্ষণ নীবব হ'লেল না। নার কয়েক 
সঙ্গে কেউ নেই বলে বিস্মষ প্রকাশ করলেন, হয়তো ছি রহস্য 
আন্দাজ করলেন। 

নিভা সম্ভব মত নিজেকে ঢেকে বখলে। সহযা'্শব অহে- 
তুক কোঁতৃহলে মনে মনে প্রমাদ গোণে, জে জানে কোন বিন্দদের মুখে 
পড়ল আবার ! 

নানা সংশয-দ্বন্ৰ, 'িবান্ত আব অস্বচ্তব মধ্য বাকি রাত কেটে 
গেলেও সঞ্গিন'র সাহচর্যটা সকালের দিকে নিব মল সাগে না। 
অল্পে অল্পে মানুষটার সম্বন্ধে ধারণা ভাব বদলাতে হবে 


একসময় সঙ্গনীব দেওয়া চা-খাবাক সঙ্কেন ভরে হাত পেতে 
নিয়ে কি যেন খুজতে চায নিভা মহিল্াটর মুখে । 'িজেব মলে 
কেমন বিস্ময় বোধ কবে, গত রাতে এ মুখে কত না দক্রভিসন্ধির 
রেখাপাত দেখতে পেহেছিল ! গায়ে-পড় আত্মগব্লতাব কত না কদর্থ“ 
করোছিল। ১ 

' তাঁরই অনুবোধে এখন চা-খাবারটা হাত স্পতে “নত ভাব 
সত্কোচের চেয়ে লক্জাই হয় বেশশ। চি. ছি। 

লক্ষ্য করে মাহলান্ট বললেন, ওাঁক, খাচ্চো লা যে! ক্রি হ'লো ? 
নিভা হাসবার চেষ্টা কবে! তার বি হ’লো সে-ই শীত জানে যে 
জবাব দেবে। যাকে সারাক্ষণ এত পর ভেবে এসেছে, দুরে রাখতে 
চেষ্টা করেছে_সে-ই তাকে কোন 'হিসাব্রে এত আপনাশ্ন ভাবে। 
কুড়িয়ে পাওয়া সৌজন্যে এত চিন্ত-ীবক্ষোভ কেন আশ্চর্ম মানুষের 
মন! আত্মীয়তার স্পর্শে নিভার হাতট কাপতে থান্ছে 


একবার নষ, বার তনেক মাঁহলাঁটি 'নভান্দে নিজে আহার্ষের 
অংশ দলেন। প্রাতববই নিভা নিমবাজন হ'লে কিন্তু ত্রেব পর্যন্ত 
আতিথ্য স্বীকার করলে। আর বার বরই চল্স্ত গাড়ত্ব স্তাসিত 
প্রকোষ্ঠে অনেক অপাঁবিচিত মহিলার উপ্পস্থাতত্রে যে ভয় কণ্টাকত 
হয়েছিল তা মনের কোপে উক দেয়! কত কুহুসিৎ মন্ষ সম্বন্ধে 
মান্দষেব ধাবণা স্থান-কাল পাঁরবর্তনে! ছি, ছি, এতন্লণ উন যাঁদ 
{ভার নগ্ন-মনের রূপটা দেখতে পেতেন! 


দৃপুবের দিকে গাড়টা বাঙলাদেলশর মনঠ-ঘাট-সন্ব মাড়াতে 
নিভাব মনটা কেমন যেন হু-হু করে ওঠে। আসার কিছুক্ষণ পরে 
যেন সব অবলম্বন শেষ হ'ষে যাবে--তাঁতক্রাল্ভ পথের এডার ছন্ন 
হ'বে। পাটি করান কহল রণ: এ ভাত খানের 
সমস্ত উত্তাপ নিঃশেষ হ'য়ে যাবে! 

নাত লা কে এনা রি না 
হয়! রাত্রি-দিনেব সমস্ত ব্যবধান ঘুচে বায়, ক্কুধা-তৃক্ষল্ আর না 
উদ্রেক হয-_এমান মূখ বাঁড়য়ে শূন্য দৃষ্টিতে সে বাইতের চলমান 
দৃশ্য জীঁবনভোর দেখক। স্বাদ বণ হীন দৃশ্য কেবল - - 

তবু নিজের কান্দেব কোন যুক্তি “জে প্রয না-িভা। চেষে 
পেয়ে এমান ভাবে ফেলে দিল কেন সে? সাঁতুকাবেব অ্বপত্তি তার 
কোথা? নারী জখবনের অমন স্ালীশচত বিষ সম্ভাবনাকে 
এমন অবহেলা করলে-কেন সে? চাওরা-পাওতার দ্বল্ধ যখন মিটে 
গেল তখন আবার িসেব দ্বন্দ্ব তার মনে আহন্র করলে * 


সার সংখদুঃখ এখন 


৪৯৬ 


2413 


সমস্ত জবালা ভুলতে? 

কে জানে 'ঁক, নিজেকে নিভা যেন আর. চিনতে পারে না। কি 
খেয়াল হঠাৎ সব ওলোট-পালোট হয়ে গেল। মনটাও। পিছন 
থেকে দৃষ্টি ফাঁরয়ে সামনে সে কোথায় দৃস্টি ফেরাবে? সে ক 
লক্ষ্যদ্রন্ট হ’লো? 

বেলা বারটাব হাওড় স্টেশনে গাড়ী পেশছতে কুলির মাধার 
নিজের 'জিনিসপত্তর চাপিয়ে দিয়ে মাহিলাটা নামতে গিয়ে ?নতাকে 
তখনো নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাকতে বেখে দিস করেন, কি 
নামবে না! 

ভিন ররর রা 
পাঁরাচত স্বর তাকে আহবান করছে! শনভা কিছ না বলে ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করে মাহলাটির মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

মালার কণ্ঠে. উদ্বেগ প্রকাশ পায় ঃ কি নামবে' না? 
গেচ বে! 

ভা বলে, কোথায়? f 

মাঁহলাটর ক মনে হয়, RES CEE রন 
নিভার কাছে এসে হাত ধবেন £ এস, এস--কই তোমার জিনিসপুস্তর ? 

যন্মচালতেব মত 'িনভা ওঠে। মাহলাটি এদিক ওাঁদকে উশক 
দিয়ে দেখেন, কোথায় ক_-জিনিসপত্রের কোন বালাই নেই :নিভা- 
রাণীর। 

' হাত ধরে গাঁড় থেকে নামিষে সঙ্গিনী পরম স্নেহতরে জজ্ঞেস 
করেন, ব্যাপার কিঃ অমন করে ছিলে কেন? নামবার কথা' ভুলে 
গেছলে নাকি ? 

হয়তো তাই_ছুল! আগাগোড়া তার ঠিকানাই--ভুল। 

মহিলাটি বলেন, বল কোথায় যাবে? তোমাকে পেশছে দিয়ে 
তবে আম বাসায় যাব! 

ভাটা বনি কতা বকে না বায বছ হয় লে! 
চুপ করে আছ কেন, বল কোথায় যাবে? 

পাস নোরবানে নিজ হাত না রে দিত রে 
আকাশ-পাতাল ভেবে পায় না, তার এখন যাবার জায়গা কোথায়। 
কোন মুখে এখন কার কাছে য়ে দাঁড়াবে! নিজে হাতে সব দরজাই 
তো সে বন্ধ করে 'দিষেছে। 

হিলি ভৈরব ত দিকে তেরে বক লন তেন ডল 
ম্হুতেব জন্যে, তার পর অস্ফুটে বলেন, চল, আমার সঙ্গে। , 

হঠাৎ যেন নিভার খেয়াল হয়, নিজেকে এভাবে প্রকাশ করাটা 
ঠিক হয়ান। কিছু না হোক অন্ততঃ একবার রেপ;-কাকমার 
ওখানে গিয়ে দেখলে পারতো! তার জন্যে না হোক রেপু-কাকমার 


এসে 


LAE 


- ননজের প্রয়োজনে সেখানে সে আশ্রয় পেতো! 


মাঁহলাট হাত ধরে বললেন, ভয় কি, আমি তোমার বড় বোনের 
মত, আমার কাছে লজ্জা কি! চল, আমার ওখানে 

নিভা আপান্ত জানায় £ না, আমি ঠিক যেতে পারবো, আপাঁন 
যান। কলকাতার আমার কাকার বাড়ী? আছে। সেখানেই 
মাহলাঁট হেসে বলেন, সে তো আম অস্বীকার করাছি না ভাই, 
কিল্তু সেখানে যে-তোমার যেতে আপত্তি সব চেয়ে বেশশ। 

ধরা পড়ে "নিভা আরো বিবর্ণ” হ'য়ে যায়। চোখ দুটো 'ভারণছল 
ছল করে ওঠে। অস্ফুটে বলে, কিন্তু আমার পারচয়-_- 


< 


বঙ্গশ্রী 


“দেখা ছাড়া আর কি ব্যবস্থা তার পক্ষে উপযুক্ত এ'রা : 


জ্যৈষ্ঠ 


লট শঙ্কর হেলে ওঠনঃ সে আম নাছ 
এসোতো এখন। 

ক হারে দাঁড়িয়ে নি শক কণ্ঠে বলে, আমি পাত, আমি 
নিন্দিতা, ঘৃপতা ! ২ 
হাতে টান "দিয়ে মাহলাঁট তেমাঁন সহাস্যে বলেন, আমি জানি। 
এস তো আমার সঙ্গে। কুলণটা আবার এগিয়ে গেল- এস, এস। 
মিতা দায়ে রাজন সারির বলল 
বাসায় গিয়ে শুনবো। চল। 


মন্মরপুতের মত নিভা মাহলাটির পাশে পাশে হে'টে এসে গফটন ' 
গাঁড়তে মুখোমুখি বসল। নিজের সম্বন্ধে তার আর কিছু করবার 
বা ভাববার যেন দরকার নেই। সারা পথ নিভা বার বার চোখ তুলে 
চোখ নামিয়ে নিলে। মনে হ’লো, এই ভাল--ভগ্গবান তাকে রক্ষা 
করেছেন। 

সমস্ত লজ্জা, সমস্ত সঙ্কোচ, সমস্ত ভয় কাটিয়ে উঠে হঠাৎ 
নিভা অবনত হ'রে মাহলাটির পা ছঃয়ে প্রণাম করলে ।- মহিলাটি হাত 


' ধরে তুলে নিভার চিবুক স্পর্শ করে বললেন, থাক্‌ থাক্‌, কি 


পাগলামি হচ্চে! 

ভার দুই গণ্ড থেকে কখন দুফোটা অশ্রু ঝরে পড়ে। ফরে 
আসার গ্দমরে-ওঠা গ্লানিটা তাতে কাটে 'ঁক না কে জানে।' কৃতজ্ঞতা 
না বেদনার আভিব্যান্ত তা? 

ট্রেনের পাঁরচিতা ডান্তার মিসেস সেনের বাসা ভবানীপুরে। 
রাস্তার নামটা আজ আর মনে পড়ে না নিভাব-_কালশঘাট গ্রাম . 
গিপোর কাছাকাছি কোথায় যেন। 'তনচার কামরার ' একতলা 
বাসাটা আজো মনের কোণে স্পষ্ট কিন্তু। পারচ্ছন্ন সংসার, স্বামী 
স্ল আর একট ন দশ বছরের মেয়েকে নিয়ে ছোট্ট পারবার অমিয়া- 
দির। খান্রশীবিদ্যায় পারদার্শনশ আঁময়াদ, রাত-দিন নাইবার-খাবার 
সময় পান না। আময়াদর স্বামীও এম-বি ডাক্তার, কিচ্তু তান 
কোন, প্র্যাকটিশ করেন না, কোন এক দেশশ উধধেব কারখানার 
ম্যানেজার। স্বচ্ছল সংসার, নিবর্ঝাট, বুলা মেরেটিও ক সভ্য, 
কুঁড়য়ে আনা পথের একটা মেয়েকে মাসী বলে কাছে আসতে তার 
এতটুকু বাধোন। এতাঁদনে তাদের সংসারে প্রবাঁসনী মাসী যেন 
দয়া কবে বাস করতে এসেছেন। মায়ের সম্মান বুলা শনভাকে 
দিতো। প্রথম প্রথম কিছুটা আড়ষ্ট বোধ করলেও কুলার আগ্রহ্যাতি- 
শানে দডাকে একরকম ভার রা হাতে হায়াত! : জদিরাদির 
বোধ হয় তাই চেয়েছিলেন। 

বাসযালেক গাৰ, এলি ভিন 
বললেন, তোমার বোনের একটা ব্যবস্থার কথা ভেবেচো কি1?-_এখন 
বর ভিত 2 া জামার না 
আঁময়াদ বললেন, কশদন আঁমও তাই ভাবাঁচ। মা 
ব্যবস্থা করতে হয়। 

দির লা কি 
মনে সে শক্কিত হ'য়ে ওঠে। ব্ডুলাব মাসী হ'য়ে এদের সংসার 
9 
খানিক চুপ করে থেকে অমিয়াদ বললেন, ভাবা নার্সিং পড়লে 
কেমন হয়। তব নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াবার একটা সময পাবে 


ও। x - 


৯৩৬০ 


অমিয়াদির স্বামী বিমলবাব্য সায় দিলেন, খুবই ভাল। তবে 
একটু লেখাপড়া না জানলে বোধ হয় সুবিধে হ'বে ন্য। স্বামীর 
কথায় উত্তরে আমময়াঁদ নিভার দিকে চেয়োছলেন। অর্থাৎ চলনসই 
লেখাপড়া কি আর ভা না জানে! 


কিন্তু না, নিভা মাথা নিচু করোঁছল। তারপর ও'দের নির্দেশে 
কুলার বইপত্র নিয়ে নিভা নতুন করে পড়াশোনা সুরু করলে। 
অল্পাঁদনে মোটামুটি ইংরেজ বাংলা লিখতে, পড়তে সে শিখে গেল। 
তার জন্যে আলাদা শিক্ষায় অমিয়াদরা নিযুক্ত করেছিলেন। 


দেখে শুনে যথাসময়ে আঁময়াদি তাকে নার্সং শিখতে একটা 
হাসপাতালের সঙ্গে যোগাযোগ কাঁরয়ে দিলেন। সামান্য হাত খরচে 
প্রথম প্রথম চাকারর নামে শিক্ষাটা অবশ্য তার মন্দ লাগোন। এ 
বাড়ীর সবাই খেটে খায়, সবাই স্বাবলম্বী! নিজেকে বোকা বলেও 
আর মনে হ'তো না। কিন্তু শিক্ষানীবশ" নার্স হিসাবে মার্কামারা 
পোষাকটা তার মোটে পছন্দ হ'তো না। নেড়া-নেড়া হাত, "স্থির 
দৃষ্টি, ভোঁতা-ভোঁতা মুখ যেন কাঠের পুতুল সে পটুয্নাপাড়ার। 
সমাজের একটা অবাঞ্ছিত জীবকে বিশেষ একটি পাঁরচ্ছদে নর- 
লোকের চোখের সামনে সেবাধর্মের নামে তুলে ধরা হচ্ছে! কি 
গত্জা! কিন্তু কেন যে লক্জা স্পষ্ট করে নিভা জানে না৷ আজকাল 
নামাবলি গায়ে দিয়েও বোধ হয় লোকে এত লক্জা পায় না। 


দু তিন মাসের মধ্যেই কাজটার ওপর নিভার কেমন এক ধরণের 
বীতস্পহা আসে। তার সঙ্গ হিসাবে বাবা এ একই জীবিকার 
সূত্র গ্রহণ কবেছে তাদের সঞ্গও নিভার দু'একাঁদনে অসহ্য মনে হয়। 
বড ছোট আর বড় হখনমনা সব। সাতকুলে কেউ নেই, তাই এখানে 
মরতে এসেছে! স্বাবলম্বী হতে গিয়ে জীবনটাকে যেন বিকৃত করে 
ফেলছে। এ জশবন তাব নয়। 

ক'মাস কাজ করাব পর ভাব মনে হ’লো এর চেয়ে বড় 
প্রবন্ঠনা সে আর নিজেকে কোনাদন করোন। একাঁদন সোজাসুজি 
বে'কে বসল। 

অমিয়া লক্ষ্য করে বললেন, কি নিভা, আজ হাসপাতালে 
যাবে না। 

শিনভা চুপ করে রইল। 

আঁমযাদি আবার "জিজ্ঞেস করলেন, কি হ'লো! 
তো? 

SRE ৮ মাথা নশচু করে দাঁড়িয়ে বইল। 
‘ক ভাবলেন অমিয়াদ তখন আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না! কল 
থেকে ফিরে এসে উপদেশ ছলে তাকে নিজের অবস্থা সম্বন্ধে 
সচেতন করে দিলেন। তার মত মেয়েদের ওছাড়া সম্মানের পথ আর 
নেই। বার. বার গলগ্রহ হযে তো সে দেখেছে, ক ফল। আজ 
যেটা খারাপ লাগছে কাল সেটা তার পক্ষে নতুন জাঁবনের সূচনা 


শরীর ভাল 


৮ করে দেবে_নিজেকে পাঁরপূর্ণ করাব আনন্দ পাবে। নিজেব কথা 


বললেন আমধাঁদ-- 

তিনিও নাক অমন আত্মীয়-স্বজনহশনা ছিলেন, অনেক দুখ 
কম্টেব মধ্যে দিয়ে এ-পথে এসে সুখ পেয়েছেন। সামান্য নার্স 
হিসেবে তিনি ছিন্ন ভিন্ন জশবনের স্ত্রকে জোড়া দিয়েছেন। 
গ্লানি কি তাঁর কম ছল ! 

{ক চায় সে? শুধু আশ্রয়? তা তান তাকে সারা জশবন 


আদ্বিষ্ট 
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দিতে পারেন, কিদ্তু তাতে লাভ কি-_নিভর কতটুকু উদ্ুকর হবে ? 
তা ছাড়া 

নিভা মাথা উচু করে চেয়ে দেখে। আাঁমযাদি তার ছান্রর জন্যেই 
বলছেন। বোঝা নামাবার উপদেশ নয়, সাঁত্যকারের শুভ্েজার কথা। 


আবার ক'দিন মন লাঁগয়ে নিভা হাসপাতালে আসা-যাওয়া 
ক'রলে। কিন্তু মন বসল কই! আত্মার যেকে সেই। নতুন 
জশবনে কিছুতে নিজেকে নিভা খাপ শাওযাতে পাকে না। সব 
সময় কি-যেন-পেয়ে-হারানহ আক্ষেপে সন তার ভাবক্রান্ত হযে 
থাকে। অমিষাঁদর আশ্রয় ত্যাগ না করলে যেন তাব স্ইে না বোঝা 
দুখের শেষ হবে না। এ এক জবালা, কারে বোকারে সে! 


গকল্ছু যাবে কোথা £হ আবার সেই ফেলে-অসা আশ্রয় ! 
উপযাচিকার মত নিজেকে -সঘর্পণ করবে? কে জানে স্মল যাঁদ 
তাব জন্যে অপেক্ষা না করে থাকে_ঘরে বাইরে তাব লম্লুদ্ধে কুৎসা 
রটনা করে থাকে--তাকে আববাস করে থাকে! না না কাল মা 
সম্ভব ছিল আজ্জ তা একান্ত অসম্ভব, অশোভন, অশ্দসল, 

আঁমহাঁদব কথাই ঠিক এখন তাকে নজের পায়ে দাঁড়াতে হবে। 
নতুন করে সব দিছু অজন করতে হনে প্রেম, ভালনাস্ল, শান্তি- 
সুখ । 

আর কিছুদিন ধৈর্য ববে সব ভুলে যাঁদ সে উপস্দ্ত কাজটা 
শিখে নেয় তা হ’লে 

সারা রাত ডউাটি, ভোরের দিকে ঘুঈ-চোখে বাড়ী ফর পোষাক' 
পাঁরবর্তন করতে করতে চাঁকতে অনেক কথা নিভার মনে হয়। 
অনেকাঁদন পবে বহুপ্বেঁদেখা বিষয়বস্তুর স্বপ্নের মত আগডম- 
বাগডম! . একসঙ্গে ব্রেপুকাকমা_অমল- প্রকাশ সময়াদি-- 
মার্বেল রক্‌স-_গোঁরী--বর্তমান--ভূত_তাঁবষ্যং। যত ক্লান্তি তত 
আবোল তাবোল চিন্তা। 

স্নানের জন্যে চুলটা খুলে আযনাব কাছে এসে দাঁড়ভে__নিজেকে 
যেন নিভা চনতে পাবে না। এ ক মূর্ত হ"য়েছে তান! রঙ তার 
অনেক কলো হয়ে গেছে, শ্রীও অনেক বুছেচে, কণ্ঠাষ্থতে বক্ষস্থল 
শিথিল নেখাচ্ছে। 

আয়নার কাছ থেকে সরে আসে 'নিভা। সভয়ে তান মনে হয়, 
তার আর কিছু নেই। যা ছিল সব উজ্দবড় হ'য়ে গেছে, তর অজাল্তে 
অসাবধানে লুট হ’যে গেছে! শঠ, প্রঞ্চকের হাতে সে পড়েছিল। 
দালত কুসুম ভ্রস্ট হ’তে কতক্ষণ ! 


আঁবন্যস্ত কেশভারে "আঙুল চালাতে চালাতে মলে মনে নিভা 
কঠিন হ'য়ে ওঠে। আর লয়, এবাব ভাল করে নার্সং শ্বখে নিজের 
পথ করে নিতে হ'বে। “ন:জব কলত্কন্ছর অতাঁতকে ভুলতে হ'বে। 


আবার কিছুদিন মন 'ষে ঝোঁকেন মাথায় নিভা ভ্রপপাতালের 
কাজকর্ম কবতে লাগল, মন্দের সাধন। 

একে একে যখন সব মনে পড়ছে তখন এটাই বা না মনে পড়বে 
কেন! ভাল মন্দ বলে নিতা কছন লঃক্রবে না। হ্যাঁ, বনটাকে দড় 
করে তখন সবে সে শুরু করেছে_নাসের পোষাক পত্রে শীর্বত পন- 
ক্ষেপে আসা-যাওষা করছে। 

হঠাই কখন শাঁত ফুরিয়ে হাসপাভালেব সামনে বদ্রদার; গাছ- 
গুলোর সব পাতা ববে গোেছে। শুকনো পাতার হাসপাতালের 
প্রবেশপথ আকাঁর্ণ। পন্চি-আকাশ রল্রবর্ণ। 


৪৯৮ 


দূর থেকে নিভা দেখেছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোখ নাসিয়ে | 


“ননয়োছল। মনকে সংযত করোঁছল। না, সুযোগ সম্বন্ধে আর 
তাব পবিচয় নয়। পরাশ্রিতা, পরভৃতা নিভা নয়? স্বাবলম্বশ, 
স্বাধিকারণণ িভারাধণ | কড়া হীস্তি করা মাথার স্কাফটা 'মুকুট- 
শোভন । ‘ 


প্রকাশ কিন্তু চিনোঁছল। যতই কঠিন হোক না কেন নিভার . 


মুখের ব্ঞ্জনা। সম্বোধন সে-ই করলে, এক £ আপনি! বড়াগন্নী ! 
তুমি? 

ৃ ডাকামার নিভার সমস্ত কাঠিন্য খসে পড়ে। যেন এই ডাকের 
সে অপেক্ষা করে আছে পাশ্চম থেকে পালিয়ে এসে। যেন এই 
যোগিন” বেশ প্রকাশকে খুজে বার করবার জন্যে। | 


নিভা অতি পারচয়ের হাঁস হাসলে। অনেককাল এমন মধুর 


হাঁস সে হাসেনি। থমকে দাঁড়িয়ে বললে, আপান এখানে? দক 
ব্যাপার ? 

* প্রকাশ জিজ্ঞাসা করলে, রি ভা আচ্ছা ডুর 
দিয়েছো তো! 


নিভা বললে, আপনারা কম.কি! বাঁচলুম কি মরলুম কোন 
খোঁজ রেখেচেন কি! 'ঁবদেয় যখন হ'য়ে গেচি, তখন তার দরকার 
কি! j 

" প্রকাশ কাঁচুমাচু হারে বললে, উপায় কিছু ক ছিল! 
থাকলেও মানুষ কি সব সময় 

'নিভা বাধা দিয়ে বললে, থাক আর বলতে হবে না। বুঝেছি, 
555 মধ শব্ধ! 
এখানে কেন? 

ডর রি রন 
প্রকাশ নিচু সুরে বলে, হয়তো মিথ্যে শোনাবে আজ তোমার কাছে! 
54258 বুঝটা 
শক শুধ তোমার ! 

নর POT রি NE তা 
ছাড়া আর প্রয়োজনই বা কি! নিভা কাজের কথায় আসে £ হাস- 
পাতালে কেউ এসেছেন নাকি আপনার ? 


ইচ্ছে 


প সী 


Le 


 ঙ্শ্রী 


বলুন এখন ' 


' জ্যৈষ্ঠ 


প্রকাশও চেপে যায়। যত বাঁনষ্ট সম্বম্ধই থাক, একজন নার্সের 
সঙ্গে প্রকাশ্যে এভাবে দাঁঁড়য়ে আলাপ করাটা বোধ হয় দৃম্টিকটু। 
কথার ঘায়ে উভয়তঃ হাসি-অশ্র-অভিমানেব আঁভনরটা প্ররুট হ'তে 
পারে। তার নদের চেয়ে তাতে নিভার ক্ষাঁতই বেশশী। বনি 
এঁ মার্কা তায়-_ 

প্রকাশ বললে; গৌরশ আছে! 

ব্যগ্রকণ্ঠে নিভা জিজ্ঞেস করলে, {ক হারেছে? 

প্রকাশ কুণ্ঠিত কণ্ঠে বললে, মেটারানটী ওয়ার্ডে ভা্ত করে 
দিয়োছি। 

ও, আঁম দেখবো'খন, নিভা গট্‌ গট্‌ করে সামনে এগিয়ে যায়। 

প্রকাশ ঠিক বুঝতে পারে না 'নিতা হঠাৎ এভাবে আলাপের ছেদ 
টানলে কেন। আর একট; ধীরে স্মস্থে বিদায় নিলে ক হ'তো! 

পিছন থেকে প্রকাশ চেশচষে বললে, ওয়ার্ড নম্বর বি-বেড নং 
চুয়ান্ন। 

“নিভা ততক্ষণে হাসপাতালের কম্পাউণ্ড পেরিয়ে মেন বাল্ডং-এর 
চত্বরে উঠে পড়েছে। নূর থেকে প্রকাশ দেখলে, ননভার মুখটা থম্‌ . 
থমে, মাথার দুগ্ধ-শুদ্র রুমালটা ছোবলমারার পূ্বমহনর্তে ভুজ- 
ঙ্গনশব ফলার মত স্থির অচণ্চল। 

প্রকাশ শিউরে ওঠে! নিভাকে আর বোঝা যায় না। 
বছরে যেন অনেক দূরে সরে গেছে ও। 

28 
কথা ভাবতে ভাবতে এসে বাস. স্টপের কাছে সবে দাঁড়িয়েছে, পাশ . 
থেকে সপ্রাতিভ কণ্ঠে সম্বোধন শুনে চমকে ওঠে £ কোন দিকে যাবেন 
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চেয়ে দেখে নিভা মাষ্ট মাষ্ট হাসছে। একটু অবাক হয় বোঁক 
প্রকাশ, খানিক্ষণ আগে ভার যে মূর্ত দেখেছে তার সঙ্গে এব 
কোন সামঞ্জস্য নেই। আশ্চর্য রহস্যময় । পে 
"_ প্রকাশ মুখে বললে, কেন, বাড়া যাব_ দক্ষিণ মুখো | 

একটুখাঁন চুপ করে থেকে নিভা এদিক-ওদিক চেয়ে ললিত 
কন্ঠে বললে, আমাকে সঙ্গে নেবেন? চলুন আপনার সঞ্গে যাই। 
রাস্তাব আবছা আলো-আঁধারে প্রকাশ চেয়ে দেখলে নিভাব চোখ দুটো 
বড় উজ্বল হ'য়ে উঠেছে। [ ক্রমশঃ 


কয়েক 








পা 


টম 


কাবি নত্রুল্ল ' 
বিজয়া চট্টোপাধ্যায় 


সেই দিনই বহরমপুর জেলে এসেছি হুগাল জেল 
থেকে। ১৯২৩ কি ১৯২৪-এর বর্ষাকাল। দোত্লায় 
একটা প্রকাণ্ড হলঘর। খাওয়াদাওয়ার পর শুয়োছি। 
দাঁক্ষণে বামে পাশাপাশি অনেকগুলি লোহার খাটপাতা। 
যাঁরা শুবে আছেন তাঁদের সঙ্গে আজ রাত্রে প্রথম পাঁরচয়। 
ঘুম আসে না। 'পছনে যাঁদের ফেলে এসোঁছ তাঁদের মুখ 
মনে পড়ছে বার বার। বাইরে বাঁষ্ট পড়ছে 'রমাঝম্‌ 
িমৃঝমৃ। খোলা জানালা "দরে ঠাণ্ডা বাতাস আসছে। 
নিবিড় অন্ধকার! কিছু দেখা যায় না। সেই বন্দীশালার 
অন্ধকারের মধ্যে প্রথম শুনলাম নজরুলের গান! সেই 
গানের স্মৃতি আজও আমার মনের মধ্যে অম্লান হয়ে 
তছে। 


আজি এ বরষা নিবিড় তামর, ঝরঝর জল, জতর্ণ 
কুটপর, 


বাদলের বায়ে, গুদীপ্প নিঝীয়ে, জেগে বসে আছি 
একা রে। 


মর্মস্পর্শী গানের ভাষা, মর্মস্পর্শী গানের সুর! একমাত্র 
গানেরই ক্ষমতা আছে প্রাণের আঁত সক্ষম অনুভূতি- 
গ্ীলকে প্রকাশ করবার। সুর ঝরতে লাগলো ঝরণার 
মতো। অমৃতের ঝরণা। বিছানায় শুয়ে উৎকর্ণ হয়ে 
শুনতে লাগলাম দরদীকণ্ঠের আকুল-করা গান। 


আঁতাঁথ অজানা, তব গীত-সুর লাগতেছে কানে 
| ভীষণ মধুর, 
ভাবিতোঁছ মনে যাব তব সনে অচেনা অসাম আঁধারে । 


অন্ধকার কেপে কেপে উঠছে সুরের ঢেউ লেগে। 
নজরুল ভার সুন্দর গান গাইতে পারতেন। নারীকণ্ঠের 
পেলবতা ছল না সেই গানে কিন্তু তার মধ্যে ছিল জাঁবন্ত 
প্রাণের প্রকাশ। নজরুল একবার গান গাইতে আরম্ভ 
করলে সাপ যেমন ক'রে. সাপ্দাডক্ার বাঁশি শোনে তেমান 
করে শ্রোতৃবৃন্দ তাঁর গান শুনতো অনন্যমনা হয়ে। 
অশ্চর্য ছিল সেই. গানের আকর্ষণীশাল্ত। 


বেশ মনে পড়ে সেদিনের কথা যোঁদন নজরুল কৃষ্ণ- 
নগরের রাজবাড়ীতে প্রাদোশক সম্মেলনে প্রথম গাইলেন 
দুর্গম গার কান্তার মরু দুস্তর পারাবার।, রাজবাড়ীর 


বিরাট পুজার দালান! হাজীর হাজ্ন্রর নরনারী মলরমৃণ্দের 
মতো শুনছেঃ. 


কাণ্ডারণ, তব সম্মুখে এ পলাশীর প্রান্তর, 
বাঙালীর খুনে লাল হোলো সেথা ক্লাইভের খঞ্জর ; 
এঁ গঙ্গায় ডুবিয়াছে, হায়, ভারতেন্ন দিবাকর 
উাঁদবে সে রাঁব আমাদেরই খুনে রাঁওয়া পুনর্বার। 


নজরুলের জোরালো কণ্ঠ প্রাণবন্যায় সবাইকে ভাসিয়ে 
নিয়ে চলেছে। অনেক লোক আছে যাদের ব্যান্তদ থেকে 
বিকীর্ণ হয় শান্তির একটা স্নিগ্ধ প্রবাহ । তাদের চোখের 
দৃষ্টিতে, তাদের চলা-ফেরায়, তাদের প্রত্যেকাঁট াচরশে 
যার প্রকাশ আমাদিগকে মুগ্ধ করে সে হগচ্ছে এটি শান্ত 
ছন্দ। নজরুলের চলা-ফেরায়, কথাবার্তায়, কাঁবতস্ম এবং 
সঙ্গীতে প্রকাশ পেয়েছে শান্ত ছন্দ নয়, জীবনের ফেনিল 
উচ্ছবলতা।. নজরুল বিকীর্ণ করেছে প্রাণের প্রাচুর্য । 
নজরুলের গানে জ্যান্ত মানুষের জীগন্বন্ত অনুভূতিল পাঁর- 
চয়! নজরুলের কবিতায় দুরন্ত প্রাণের আঁভন্যন্ষি। 


কান্ডারী হঠসিয়ার' যে-সময়ে লেখা ‘আমরা ছব্রদল'ও 
সেই সময়েই রাঁচত হয় “আমরা হাদেল' প্রথম গাওয়া 
হয় কৃষ্ণনগর টাউন হলে প্রাদেশিক সম্মেলনের প্রচ্ছিনাঁধ 
বর্গ ও ছাত্রদলের সামনে । গানের ভান্না ও গান্রে সুত্র 
সম্মেলনের বায়ুমণ্ডলে *বদ্যতিক প্রবাহ সপ্টাব্রিত ক'রে 
দিয়োছলো। 'দুর্গম গার কান্তার মরু দুস্তর পন্রাবার, 
‘আমরা ছাত্রদল’ প্রভাত বিখ্যাত গানগুক্তি কাঁব রছন করে- 
ছিলেন কৃষ্নগরে অবস্থানকালে । 'ঝগিচায় বুলবুল তুই 
ফুলশাখাতে দস্নে আক্ষি দোল”, ‘কে 'ব্দেশশ বন-উদাসণ 
বাঁশের বাঁশি বাজাও বনে’ ইত্যাঁদ গজল সঙ্গীতশ্দীলও 
কাব কৃষনগরের চাঁদসড়ক পল্লীতে ব্লচলা করেন! গান- 
গল এতই লোকাপ্রয় হ'য়েছিল নে ুর্ষনগরের খাড়ো- 
য়ানেরাও ঘোড়ার পিঠে চবুক মারতে মারতে গান রতো : 


একটা ঁজানষ নজরুলের মধ্যে হ্রাহর লক্ষ্য করেছি 
সোঁট হোলো পরম দুঃখের মধ্যেও কবর মুখের প্রসন্নতা 
ক বন্দীশালায়, কি রোগশব্যায়, “ক কাঁঠন দাদ 
কখনো দৌঁখাঁন কাঁবকে প্যাঁচার হতে গম্ভীর হ'য়ে 


৫০০0 


থাকতে। বহরমপুর জৈলে শরৎ এসেছে। জেলখানার 
পাশ দিয়ে চলেছে ভাগীরথাঁ। নজরুল গান ধরেছেনঃ 
ঝরা মালতর ফুলে 
আসন বিছানো নিভৃত কুল্জে ভরা গঙ্গার কূলে, 
ফাঁরছে মরালল ডানা পাতিবারে তোমার চরণমূলে। 


বহরমপুর জেল, শরৎকাল, গঙ্গা আর নজরুল সুব 
একসঙ্গে মিশে অতাঁতের একটি অধ্যায়কে আমার অন্তর- 
লোকে চিরমধুর ক'রে রেখেছে। তখন ভাদ্রমাস। গঙ্গা 
ছিল কুলে কূলে পাঁরপূর্ণ। নজরুলের যৌবনেও তখন 
ভরা গঞ্গার গাঁতবেগ। 

পূজার সময়! বহরমপুর জেলের তদানীন্তন ‘সুপার’ 
বসন্ত ভোঁমক মহাশয় হারমোনিয়াম পাঠিয়ে দিলেন। 


হারমোনিয়াম পেয়ে নজরুলের কি আনন্দ! কবির কণ্ঠ, 
থেকে গানের ফোয়ারা ছুটতে আরম্ভ হোলো। প্জার . 


[দিনগুলি গানের মধ্য দিয়ে নাচতে নাচতে চলে গেল। 
নজরুলের ভাণ্ডারের এবর্ধ দেখে আমরা অবাক হয়ে 
গেলাম। রবীন্দ্-সঙ্গীতের পর নজরুল-সঙ্গীতের ধারা বয়ে 
চলেছে। ইংরেজের জেলখানা সুরের ইন্দ্রলোকে র্‌পান্ত- 
[রত হ'য়ে গেল। গানের ক একটা আশ্চর্য মোহিনীশাল্ত 
আছে জণবনের কাঁঠন রণরজ্গাভাঁমতে আনন্দের স্বর্গলোক 
রচনা করবার। কারাগারের সাধারণ কয়েদীদের অবগ্াশ্ঠিত 
অস্তিত্বের একঘেয়েমি সুরের ছোঁয়ায় সরস হ'য়ে উঠলো । 
নজরুল গানের পর গান গেয়ে চলেছেন আর বারান্দায় শালীর 
পাশে কয়েদ' দাঁড়য়ে চিন্রপুত্তালকার ' মতো সেই গান 
শুনছে । কয়েদী ভুলে গেছে তার কর্তব্য; শাল্দ্ীও ভুলেছে 
তার পডউটি। সুরের তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসতে ভাসতে 
যেখানে চলে গেছে তাদের মন সেখানে কর্তব্যের কোন 
_ বালাই নেই, আছে সঙ্গীতের রসলোকে িচরণের আঁন- 
বচনীয় অনুভূতি। নজরুলের কণ্ঠস্বরে সোঁদন ছিলো 
যাদু, আমাদের দেহে মনে ছিলো যৌবন, শরতের আকাশে 
ছিলো সোনার রোদ্দুর, শহর থেকে বাতাসে ভেসে আর্সাছলো 
পৃজামণ্ডপের ঢাকের শব্দ। জীবন নয়, যেন স্বস্ন। 
নজরুলের সাঁন্নধ্যে সেবার স্বপ্নের মধ্যে কেটোছিল জেল- 
খানায় পূজার দনগাল। | 
বহরমপুর জেলে একদিনের কথা বেশ মনে আছে। 
নজরুল সকাল থেকে একটা কাঁবতা {লিখতে সুরু করেছেন। 
সকালের সূর্য গড়াতে গড়াতে কখন পশ্চিম আকাশে এসে 
পে'ঁছালো। আমরা খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে জানালা দিয়ে 
দেখাছ-নজরদল তখনও মাঠের মধ্যে বসে একমনে কবিতা 


1লখছে। 


জ্যৈষ্ঠ 
কাঁবতা লেখা,বখন শেষে হোলো তখন অপরাহ্ণ 
এসে পড়েছে। কাঁবর তখনও স্নান খাওয়া কিছুই! হয়ান। 
কাঁবতা লিখবার সময় নজরুলের স্নান খাওয়ার দিকে কোন 
খেয়ালই থাকতো না। সাধক যেন সাধনার মধ্যে ডুবে আছে। 4 
খাওয়ার ব্যাপারেও নজরুলকে কখনও ভোজনবিলাসণ ব'লে 
মনে হয়নি। তাঁকে স্বজ্পাহারী বলেই মনে হয়েছে। 

রোগশয্যাতেও দেখোঁছ নজরুলের মধ্যে এই jubilation 
in living. কাব তখন কৃষফনগরে নতুন এসেছেন। মাকে; 
সঙ্গে নিয়ে গোঁছ তাঁর সঙ্গে পাঁরচয় করাতে । ঘরে চুকে ' 
দেখ কাঁব শয্যাশায়ী। গায়ে বেশ উত্তাপ আছে। কিন্তু 
জবরের মধ্যেও মাকে গান শোনাবার জন্য কাঁব উঠে'বসলেন। 
নিজের থেকেই. গান ,ধরলেনঃ 'চাষী, ধর কসে' লাঙ্গল ৷!" 
দরদ দিয়ে গাওয়া সে গানের মর্মস্পশ সুর কানে আজও 
লেগে আছে। 

“দারিদ্র্য কাবিতাট রানার রর 
ছিলেন। ধিন্তু আমার ভুলও হতে পারে। দারদ্যের শর 
শয্যায় জীবনযাপনের আঁভজ্ঞতা না থাকলে এই রকমের". 
কাঁবতা লেখা যায় না। কিন্তু দৈন্যের মধ্যেও কাঁবর গান 
একটা 'দনের জন্যও থামোন। নিজের দৈন্য নিয়ে কখনও 
তাঁকে নালিশ করতে শ্ানান। বুলবুল যখন ফুলশাখায় 
বসে দোল খাচ্ছে এবং চাঁদ ডুবে যাচ্ছে শাপ্‌লা-বনে তখন 
কার হৃদয় এবং চোখ নিয়ে কখনও জীবনের এই সুষমাকে, 
সৌন্দর্যকে অস্বীকার করা যায়? নজরুল পৃথিবীর 
সোন্দর্যসূধা আকণ্ঠ পান করেছেন। জাবনের রূপ-রস 
শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ তাঁর কবিচিত্তকে রেখোঁছল বিভোর করে। ' 
তাই দুঃখের কোলে ব'সেও গরজল-গাওয়া কাব গানে গানে 
বাঙলার হৃদয়কে এমন মুগ্ধ করে রেখোঁছলেন। অল্প 
আঘাতে আটাশে ছেলের মতো কাঁকয়ে ওঠে যারা, বাস্তবের : 
সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে খুত খত করা যাদের স্বভাব, কণ্ঠে যাদের 
জীবনের বিরুদ্ধে কেবলই নালিশের সুর তাদের 'বিষগ্নতার ' 
মধ্যে যা’ অত্যন্ত বেশী ক'রে প্রকট হয় তা" হচ্ছে চিত্তের 
আভজাত্যের শোচনীয় অভাব। জীবনের যেমন একটা 
অমাবস্যার দিক আছে তেমান আছে পূর্ণিমার দিক। আলো- 
ছায়ায় বিচিত্র এই জীবন। একথা ঠক যে মানুষের কাছ. 
থেকে নিষ্ঠ'র আঘাত আসে, মৃত্যুর অন্ধকারের মধ্যে প্রিয়" 
জনেরা হারিয়ে যায়, দারদ্যে আস্তত্ব কণ্টাকত হয়ে ওঠে।/ 
কিন্তু এ কথাও ঠিক যে কোকিল ডাকে এবং বনের আড়ালে 
ফুল ফোটে, বাতাস ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় এবং 
মৌমাছিদের গুজনধবানতে বসন্তের কাননভূমি ॥ মুখারত 
হয়। বনের এই জযেমা এবং সৌন্দর্য হবরের মধ্যে যদ 
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বাঁশ বান্লাতে না পারে, চারদিকের প্রাণের আহবানে প্রার্ণ " 


বদি সার্জ"দতে অক্ষম হয় তবে: বুঝতে হবে চিত্ত অসাড় 
হয়ে আছে এবং মন জৈবস্তরকে আঁতক্রম করে চৈতন্যের 
আলোয় ডানা মেলে উড়তে শেখেনি। বিবাদ যে নজরুলের 
কাছে ঘে"সতে পারতো না--সে চাঁরাদকের প্রবহমান জীবন- 
ধারা থেকে স্পঞ্জের মতো আঁত সহজে আনন্দরস শুষে 
নেবার ক্ষমতার জন্যে। 

শিমিয়ে আসে ভোমরা পাখা, 

১, ফুথ্ীর চোখে আবেশ মাখা 
এমন লইন সেই কাঁবর লেখনী থেকে বাঁহর হতে পারে 


" শবান প্রকাতির অত্যন্ত খুটিনাট ব্যাপারকেও অপরিসীম 


কোত্হলের সুষ্গে পর্যবেক্ষণ করবার শান্ত রাখেন। 


: তাঁকে ডাঁবতো সৌখন এবং আরামাপ্রিয় আমি তাঁর মধ্যে 


দেখোঁছ চলমান বেদূইনকে। বহরমপুর জেলে থাকতে 


‘দেখতাম নজরুলের লেখাপড়ায় ক্লান্তি নেই। কৃষ্ণনগরে 
একাঁদন বিকালে দেখি নজরুল এক সভায় -হুইটম্যানের , 


একট কাঁবতার অনুবাদ পড়তে চলেছেন। কাবিতাটী 


" Pioneers, O Pioneers! নজরুল তাঁর মনকে কোথাও 


{শিকড় গাড়তে দেনীন। পড়বার এবং জানবার কী দুরন্ত 
কৌতূহল তাঁর মধ্যে আমরা দেখোছ! 'হন্দুর ধর্মশাস্ত 
এবং মুসলমানের ধর্মশাস্-উভয়ের উপরই তাঁর সমান 


. অধিকার। সংস্কৃত, উদ্দ্দ, আরব", পারাসক এবং ইংরেজণ 


সাহত,”-সাহত্যের প্রায় সকল মহলেই তাঁর চলাফেরা 
ছিল। ইস্কুল-পালানো নজরুলকে দস্তুরমতো তপস্যা 


- ধরতে হয়েছে মনের মৌচাককে জ্ঞানের মধুতে ভারয়ে 





তুলবার জন্য। 


অথ কাক-চাঁরত কথা 


৫০১ 


বর্ধমানের এক পল্লাঁগ্রামের কৃতবক-পাঁরবারেশ সন্তান। 
গ্রাম তাঁকে ধরে রাখতে পারলো না! বাহির হন তানি 
বৃহৎ.বিশব দেখবার জন্য! সঙ্গীতের প্রাত স্বাভাবিক 
অন[রাগ্ন ছিল। শান্তিনিকেতনে বাতায়াত কর ভাণ্ডার 
ভাঁরয়ে নিলেন রবীন্দ্সঙ্গীতের মাঁণমাণক্যে। . যুদ্ধের 
বাজনা বেজে উঠলো। নজরুল চনে গেলেন সমুত্র পারে। 
পটোমিয়ার খজদিরবনের ছায়ায় টাইগ্রীঁস নদীর ধারে। 
দেখলেন নানা দেশের মানুষ, সংগ্রহ করলেন জীঞ্লের বাচন 
আভিজ্ঞতা। দেশে ফিরে এলেন হবিলদার হযে হীতি- 
মধ্যে পূর্ববঙ্গের পল্লীজীবনের যণেস্ট আভজ্জ্ব সগয় 
ক'রেছেন। নজরুলের জশবনের এই প্রচণ্ড গাঁতবেগ 
কোথাও তাঁকে আরামে বসে থাকতে দেয়ান। নিত্য নূতন 
গান লেখা এবং তাতে সুর সংযোগ করা যখন প্রেশা হ'য়ে 
উঠলো তখনও দেখলাম সুর নিয়ে তপস্যা করছেন চ এদেশের 
ভারতীয় সঙ্গীতের মধ্যে তন আনতে চেয়েছেন নতনতর 
একটা গাঁতবেগ। তাঁর ভান্তমূলক সম্গীতগ্ণীন্ন শুনলে 
মনে হয় রামপ্রসাদ নতুন ক'রে জন্ম নিয়েছেন। কতরকমের 
{বাচত্ৰ অনুভাঁতর আস্বাদন, পেয়েছে তাঁর কবিপ্রণ। গানে 
গানে সেই অনুভূতির বৈচিত্যের আভব্যান্ত। 
নজরুল ইসলামের অভ্যুদয় বাংলার সাহিত্যের ও 
সঙ্গীতের রাজ্যে নিশ্চয়ই একটা গুরুত্বপূর্ণ এরতহাসক 
ঘটনা ।. এই একজন প্রাতভাবান কব বাঁকে ব্রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব তাঁর ছায়ায় পর্যবৃসত করতে পারেনি। নজরুল 
কারও প্রাতধৰান নন! ধার-করা আলোর যাঁরা দ্দৌঁপ্যমান 
তাঁদের দলে নজরুলকে ফেলা চলে না। কাজী নজরুল 
ইসলামের প্রাতভার স্বকীয়তা তাঁকে অমর করে রাখবে। 





শচীন ভৌমিক : J. ৮ 


না, ডি পান তার চাই-ই। 


- অসম্ভব। 'রোজ রোজ পাখির অমন মুখনাড়া-সহ্য- 


করা যায়'না। £ পাস না, ছাই; পাও তুমি! শুধু কথার 
বাহাদুর, কথায় হাঁতিঘোড়া মারা, কাজের বেলায় সব জার- 
জার ঠান্ডা! আহা, কতো লম্বাই চওড়াই কথা-পাস 


পাই আঁম,'আমার কোলকাতার সব 'সনেমা ক্রি. 


তোমাদের চিনতে আর আমার বাকী নেই। তোমরা. সবাই 
মিথ্যুক, মিথ্যুক, মিথ্যুক, তিনসাত্য! 

“এরপর স্বভাবতই কার আর. মেজাজ ঠিক থাকে? 
দোষটা গোকুলেরই। কি কুক্ষণে ও সদ্য পাড়াগাঁ থেকে আসা 
দেশোয়ালি রেফুয়েজণ মেয়েটির কাছে কোলকাতার কাপ্তেন 
ছেলে বলে চাল দিতে গির়েছিল। অত বাহাদন্রী কি না 
করলেই চলত-না? মেয়েটার ওপর যতই দুর্বলতা থাক, 
সামান্য কম্পোঁজটার হয়ে অমন বেফাঁস বাড়াবাঁড় করাটা ক 
ঠিক হয়েছে? মস্তো বড় সাঁতারুর বাহাদুর নিতে গেলে 
এখন জাহাজডুবশীর মুখে পালাবার পথ খজলে চলবে কেন? 
_ একেই, বলে বিপাত্ত। পাঁথর সামনে মূখ দেখানো 
এখন শক্ত হয়ে পড়েছে গোকুলের। অথচ সাত্যই তো, সাত 
বছর কোলকাতায় থেকেও সে দুটো সিনেমার পাস জোগাড় 
করতে পারবে না এ-ও আবার কেমন কথা! এ তার পারা 


EET TEE 5 
কথা, যেন একব্দাঁড় সংস্কৃত ম্যাটারের ফাস্ট" প্রুফ ! মেয়েটাকে 
দেখলে পূরবী টাইপের মতো 'ছিপাঁছপে মনে হলে ক হবে, 
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গোকুল সাত্য বড় বিপাকে পড়েছে। 
সহকর্মী“ সবাইকে ও শাঁধয়েছে কারুর কোন পাস- 
পাওয়া লোকের সংগে জানাশোনা আছে দিনা । সবাই মাথা 
নেড়েছে। শুধু ক্ষেপে গিয়োছিলেন প্রেসের মালিক জনার্দন 
চক্রবতর্শ। ঃ পাস পাওয়া লোক আবার চেনা থাকবে করে 
বোকা, আমি নিজেই তো একটা পাস পাওয়া লোক। তখন- 
কার দিনের, এণ্ট্রাস পাস; বুঝেছিস, আজকালকার এ চারটে 
পাসের বাবা, হ্যাঁ। তা তোর বাপু পাস-পাওয়া লোকের 
আবার টা 


. আজ্ঞে, এ পাস নয়, সিনেমার পাস। 

£ আঁ, বায়োস্কোপের পাস! থেটার-বায়োস্কোপের 
আবার পাস কিরে গাধা। যা যা কাজ কর! খাল যত 
সব বাজে জিনিষ নিয়ে সময় নম্ট। ফাঁকটি চলবে না 
বাপ্চু। নো ওয়ার্ক, নো পে, হঃ হ বেছ? এ বড় শত 
ঠাঁই।. " 


এরপর মুখটাকে শিলাশ করে পরে আঁচড় কাটতে ; 


শিয়ে কাগজটা ফুটো করে ফেললেন জনার্দন, আর থমথমে 
একটা কম্পোজ লাইনই ভেঙ্গে ফেললে গোকুল। - 
কিন্তু পাস যে তার চাই-ই চাই। গত প্রায় সাতাঁদন সে 


দেখা করতে পারছে না পাঁখর সংগে। আর কতোদিন, 


কতোদিন ধৈর্য ধরে থাকবে সে? কতক্ষণ? কাজে মন 
বসে’ না গোকুলের;- '্ত' তুলতে গিয়ে অন্যমনস্কভাবে 'স্ন' 
তুলে বসায়, '্ম' তুলতে গিয়ে “মণ” কম্পোজ করে চলে! ' 
- "মাঝে মাঝে বামনও চাঁদ ছ:তে পারে। .আঁবাশ্য পঞ্গুর 
খাঁর লঙ্ঘনের মতো বিশ্বাসে ভর দিয়েই শুধু এ' সৌভাগ্য 
লাভ' হয় না, দি হলা হং মং ডল তে হয জলা 
কোন ক্ষমতাবানদের কারদর। ' 

"সে মইএর নাগাল পেয়ে গেল গোকুল। . ।. ' 

প্রেসের নতুন একটা কাজ সুর করতে গিয়ে চমকে উঠল 


ও ।.-একটা ছবিঘরের রজ্জত জয়ল্তশ বা্ধকী'র স্মারক পন্র। 


বকের রক্ত লাঁফয়ে উঠল গোকুলের। কানের কাছে শোনা 
গেল পাখির প্রশংসমান মাঁদরমধূর কণ্ঠস্বর-_“সাত্য 
গোকুলদা, পাস1' আর চোখের সামনে সর্সর্‌ সরে গেল 
যেন একখানা ভেলভেটের ঝলমলে "ক্ষন! | 
আঃ, আবেশবিহবল চোখদুটো খুলেই গোকুল ঠোঁটের 


ওপর দাঁতের প্রতিজ্ঞা রাখে, এ সুযোগ ছাড়া চলবে নী, শেষ - 


পর্যন্ত একবার চেষ্টা করে দেখতেই হবে। ! 

মন দিয়ে কাজ করে গোকুল, প্রাণ ঢেলে খাটে। বিশেষ 
তৎপরতা চাই, কেননা রাতারাতি কাজটা করে তে হবে, 
অত্যন্ত জরযরী অথচ রাঁতিমতো জটীল কাজ। | 

কই কদ্দদর হলো?--ছায়ামান্দির-এর ম্যানেজার |অতুল 
শ্যাম তদারকাঁতে ডীদ্বশ্ন কণ্ঠস্বরে শুধোলেন, দেখি বাবা, 
লে-আউট-টা যেন ঠিক ঠিক হয়, ভাঙ্গাটাঙ্গা রুল দিও না 
যেন, আমার হলের প্রেস্টিজ নির্ভর করছে এর ওপর? আর 
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যেটফু হয়েছে দেখাঁছ, বাক সব কখন হবে? কাল ফাস্ট 
আওয়ারেই যে ছাপতে হবে। ' সেরেছে, কাল না হলে... 


» তোমরা আমায় মারবে 


টানা টাকি সিসি 
জানায় গোকুল, যতো রাত হোক, আমি এর শেষ না করে 
আর উতাঁছ না। দা গা হারার রন 
ছেড়ে দেবেন তাহলেই হবে। - 

হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই দেবো । TEE 
তো, এর সবাকছুই তোমাদের হাতে, তোমরাই রক্ষে করতে 
পারো এ-ষাত্রা। আর শোন, একট; ' ুষ-চাপা স্বরে 
বললেন, অতুলযাবড কাজটা তুমি খেটেখ্নটে তৈরা করে দাও, 
আমি তোমাকে, ইয়ে, একটা ভালো সিনেমা দেখিয়ে. দেবো 
'বিনিপয়সায়। শরৎচন্দ্র দত্ত’ আসছে, ভালো বই, দেখবে? 
তাই দেখাবো তোমাকে । নু যত ভান 
করে দাও 'দাক। ৰ 

কে টা হার জনা ধা ও 
ভেবোছিক্স ক ভাবে আবেদনটা জানাতে হবে, কতটা দাস্য 
ভাব ফুটিয়ে হাসতে হবে এ-গুলো ভালোকরে রপ্ত করে 


= তবে আর্জিটা' পেশ: করবে অতুলবাবূর কাছে। কিন্তু এ 


চর 


ট্রি 


কি? মেঘ না চাইতেই জল। মাঘ না কাটতেই বসন্ত! অবাক 
কাণ্ড। একেই বলে বরাতের জোর। 

" গোকুল বিগালিত হয়” কটা নয়, দুটো পাস দেবেন 
অতুলবাবু? দুটো! 

-'বেশ তাই দেবো। এখন ভুমি কাজটা 

--এই দেখুন না কি আমি করছি। ভাববেন না, কাল 
এ বই আপনার আমি বের করে দিলেই তো হল? দেখবেন, 
গোকুল চক্রবতর্শর কথাটা একবার দেখবেন। পচা, এই 
গ্যাজটার প্রনফটা তুলে দে অতুলবাবুকে। বাস্, দু'টো 
পপ’ দে তোর কেস থেকে । আপাঁন প্রফটা দেখতে থাকুন, 
আম দিচ্ছি ফের নতুন প্রুফ ৷ 

পক্ষীরাজের পাখা গজিয়েছে যেন গোকুলের হাতে। 
আঙ্ুলহ্গুলো টগবগে খুড়ের মতো শব্দমাঠের মাটি কাঁপায়। 
পাখার রেড কি এর চেয়েও জোরে চলে? বা পাখির ঠোঁট? 
আশ্চর্য অন্যদিন হলে মেজাজ বিগড়ে যেত গোকুলের। 


_& শেষরাতে বাড়ি িরে ঘুমোতে না ঘূমোতেই ভোর সকালে-মা 


b 


ঝগড়া সুরু করেছেন তারস্বরে। প্রাতপক্ষ অদৃম্ট।-ছোট 
ভাইবোনগুলো ক্ষষের কথা জানাতে গিয়ে মার খেয়ে কান্নার 
অকেস্ট্রায় মাং করছে সারা বাড়। মা'র চিৎকার, ওদের 
কান্না, কলতলায় ঝগড়া সব 'মাঁলয়ে একটা তন্তু বিশৃঙ্খলায় 
কাঁচা ঘুম ভাঙা গোকুলের মেজাজ 'তাঁরাক্ষ হওয়ারই কথা । 


'. চোরাবাল 


৫০৩ 


অন্যাদন হয়েওছে। কিন্তু আজ ও আশ্চর্য ' লাঁবকযর। 


যেন প্রিয় কোন নেশার. আমেজে এশ্রনও আচ্ছন্ন ও খোরযাড় 


ভাঙ্গোঁন, বাঁঝ। ভাষ্গাতে রাঁজও নয়। 
‘ও জানে এ সমস্ত অশান্তির মূল অনটন। ডাইনে 
আনতে বাঁয়ে না কুলোলে ও আর তি করতে পারে ' রম্ত-্ল 


'খেটেও যাঁদ না হয় তবে সে পাঁরখান্আর পার হওয়ার উপায় 


নেই। কণ্ঠস্বরের উচ্চতা সে আবাশচুম্বী অনটলকে ওত- 
টুকু টলাতে পারবে না। তার চেত্রে অথৈ নীভুবতা ঘের 
ভালো। ঢের ভালো মুখ বাজে লড়ে থাকা! অন্ততঃ 
গলাবাজির পাঁরশ্রমের ক্ষঃধাননভাঁভ্টকু হবে নর, সেট্‌কৃও 
কম বাঁচোয়া নয়! 

তাই সাধারণত বাঁড় জুড়ে বখ্ন হটুমালার মহড়া চলে 
তখন গোকুলের মুখচোখে একটা স্বীয় বৈরাগ্য চেখা যত্ম। 
নেহাৎ যখন আর সহ্য করতে পারে না তখনই গুন মেজাজ 
'বিগড়োয়। কিন্তু আজব কি হল দ্বোকুলের? k 

আজকের চিৎকার ওর মেজাজের: পক্ষে যথেষ্ট ভুড়াপাক। 
এদ্দুর ও তো কোনাঁদন হজম করে না। 

অতুলবাবদ কাজ পেয়ে খ্নস হল্প বলেছেন শিবার ওর 
সংগে যেন দেখা করে গোকুল, ওকে নখানা সোমবচুরর পাস 
দেবেন 'দত্তা'র। ফাস্ট ক্লাসের পাস।  . . 

ফার্স্ট ক্লাস! - আশ্চর্য, তেঁকচটে তোষকটাুকেই ওর 
মনে হচ্ছে 'ছায়াান্দর-এর নরমকুশন গাঁদ, আর পিঠের কহছে 
আলতো লেগে-থাকা . ছোটভাইর..বালিসটা খসীবাসল্তশ 
পাখির নরম হাতের ছোঁয়া! 

অনেকক্ষণ সে অন:ভূতিটা.চোৎ বুজে জারিকে জারি 
অন্মভব করলে গোকুল। তারপর ঘ্াঁড়র কাটান ওঠলর 
তাগিদ পেয়ে ধড়মূড়িয়ে উঠে বসলো - প্রেস ডাকছে, ডাকছে 
জশীবকা। কালো কালো সার-সার তক্ষর পোকারা ব্্জানুর 


. মতো যেন নেচে বেড়াচ্ছে চোখের সমনে। 


মা, ভাত ! (এটা নেই, সেটা-নেই'র স্্গত ) 

--কলতলা ৷ ঝগড়া আঁচানো- 

_কালো কোট! চুল পাট । ছট। 2 

সেকেন্ড ক্লাস ট্রাম। বাঁড়। কাল'ঁঘাট। জোড়হাত। 

গোদাবর'-প্রান্টং ওয়ার্ক স আশত্ব কতদূর ?... | 

শানবার এলো শেষ আব্দ। এ আসা যেন দিন-সৈনিক্ষ- 
বাহিনীর ষস্ঠপুরুষের মতো -পাঁচজ্নর পেছ পেছু -পাশুয় 
পা মিলিয়ে আসা নয়। এ-ষেন অশ্রাজ্বীর আল্মম্ন, মহা- 
রাণীর আবির্ভাব ।- চা গাত এ হত 
নমে করম + 
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কখন ও পাস পেয়েছে, কখন ও ধুকপুক বুকের ওপর 
চোরা পকেটে লাল রঙের চিরকুট দুটোকে রেখে আঁশ নম্বর 
বাস থেকে ‘নেতাজী কলোনাঁ'র পাশে নেমে সখের মাথায় 
একটা ক্যাভেন্ডারই ধাঁরয়ে চলে, এসেছে পাখিদের বাঁড়র 
প্রায় দরজার কাছাকাছি, কিছু খেয়াল নেই। 

খেয়াল -হল ঝাপ খুলে যখন হাসিমুখে খুসশর চোখ 
.নাচিয়ে পাখি বলে উঠল, ওমা, গোকুলদা যে। আমাদের-মনে 
আছে এখনও, ক ভাগ্য। তারপর হঠাৎ ষে, রাস্তা ভুল 
করে বয়ঁঝ? না বিয়ের নেমন্তম্বের চিঠি দিতে এসেছো? 
১ -আই পাখি মনে মনে মেয়েটার ঠোঁটের ওপর পকেটের 
জবাবটা অনূভব করে খুসশ হয় গোকুল। বলে, ভুই-বন্ভ 
বাজে বাঁকস। মাঁসমা কোথায়? 
'. মাসিমা, ও মা! মা'র: কাছেই এসেছো ব্াঝ, আমার 
কাছে নয়! তা বসো তবে, মা জল আনতে গেছে, ডেকে 
আনি আঁম।-যাবার উদ্যোগ করে পাখি! 

আর দের করে না গোকুল ৷ খপ করে-ওর একটা হাত 
ধরে এক হ্যাচকা টানে চৌকির ওপর এনে ফেলে ওকে। 
“তারপর ঝুকে বলে, আজ এনোছি পাঁখ। সেই, সেই যে 
বলেছিলাম। _চোখ কৌতুকে *পিটাঁপট করে গোকুলের। 


হাতের মুঠোয় পাখির হাতটা কি আশ্চর্য নরম! হাত ", 


ছাড়িয়ে নেয় না পাঁখ, শুধু বাস্মিত চোখে কথার রহস্য 
খোঁজে_কি, কি এনেছ? এই 'গোকুলদা, বলো নাকি 
এনেছো? J 

যা বলোঁছলাম ৷--এম্ভাঁর . হতে চায় গোকুল, তারপর 
‘আশা কাঁর সর্বাঙ্গীন কুশল'সুলভ নিস্পৃহ গলায় বললে, 
_সেই যে, সিনেমার পাস। 

রহিত CN SEARS HN ষেন 
. দৈববাণী শুনছে ও, চোখের সামনে বসে আছে কোন সব- 
'পেয়োছির ষাদকর।_সাঁত্য বলছ গোকুলদা? যাঃ, খাল 
আমাকে চমকে দেয়া। ছাই পেয়েছো তুমি! পেয়েছো তো 
কই, বের করো, দোখ, কেমন পাস পেয়েছো তুমি। বোকা 
মেয়ে পাওনি আমাকে, না দেখে আমি তোমাকে বিশ্বাসই 
করব না। কি, বের করো-। - 

‘যেন কোন গুস্তধনের নক্সা অমান ভঙ্গুর-সতর্ক যত্রে 
পকেট থেকে পাস দদ'টো বের করে হাতের ওপর ভাঁজ খুলে 
ধরল গোকুল। - 

সাত ঃ_ হাতের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল পাখি”_ 
"সত্য গোকুলদা, কি বই, কোন ছাব? কোন হাউসে? কবে? 
_একসঙ্গে একগাদা প্রশ্ন করে হাঁপায় পাখি! গোকুলের 
ডাম হাতের ওপর ওর সমস্ত নরম শরীরটার্‌ লঘুভার.সে 


বনী 
পৌষ স্পর্শের এতটুকু চেতনা নেই পাখির থাকলে অনেক 


জোট 


আগেই গ্রছিয়ে বসত ও, রিতা 
না অন্তত। 
. শদদত্তা'। সোমবার। গ্রে কালপদাটের 


"কাছে নতুন হলটায়। “কি স্নন্দর বাঁড়টা যে পাঁখ, ক বলব। 
"লাল নল রঙের আলো। িওন বাত ৷ ঘুরে ঘুরে 'জবলছে 


আর নিবছে। এক্সলেশ্ট দেখায় রাত্তরে। আর আমার 


“ও:হলে দেখে দেখে চোখ পচে গেছে। পাস পেয়ে পেয়ে 


কতো আর দেখা যায় বল্‌, আম চাই না তবু হাতে গুজে 


দিয়ে ষাবে। . তোকে দেখাবো বলেছিলাম কিন্তু সময়ই পাই' 


না দেখা কাঁর ওদের সংগে । কাল দেখি আমার প্রেসে পাঠিয়ে 


দিয়েছে এ' দুটো পাস! এ নাকি খুব ভালে বই। আমার 


দেখতেই হবে. না হলে খুব দুঃখ পাবেন অতুলবাবু।, " 
অতুলবাব কে ?-ভয় সমণহ আর শ্রদ্ধার আলো জবলে 
পাখির চোখে। কোঁত্হলে আকণ্ঠ-বিস্ময়। 
__ছায়ামান্দর'-এর মালিক। | 
_তাঁর সৃশ্গে তোমার জানাশোনা?--এলা ঝঃজে আসে 
পাঁখর। আত্মসমর্পণের করুণ স্পর্শ সে ্রধাস্লৃত কণ্টে। 
কোন জবাব দেয় না গোকুল। এ'রকম সাধারণ প্রশ্নে ' 
'আবার জবাব কিসের। ও শব পাখির হাতটার ওপর মদ 
একটা চাপ দেয়। 
রো নি 
আসব। শো সরু হবে ছণ্টায়। এখন আম চাল। 
_বসো। যাঝেখন.। মা আসুক, দেখা করো।' তারপর 
চা বসাচ্ছি, চা খেয়ে যাবে। আমার কাছে এলে খালি যাই 
যাই করো তুমি, কেন আমাকে আর ভালো লাগে না বুঝি 
তোমার? 
গোকুল এবারও কোন জবাব দিলো না। মুঠোর মধ্যে 
পাখির হাতটা টেনে নিয়ে চুঁড় থেকে অন্যমনস্কভাবে একটা এ 
সেফ্‌টিপিন খুলে নিল ও। তারপর ফের সেটাকে অন্য 
একটা চাঁড়তে আটকে 'দিল। 1 
সোমবার এলো রোববারের পিঠে চাবুক কষিয়ে। সকাল 
থেকে একটা যোঁয়াটে কুয়াশার মুখোসে আকাশের মুখ 
পাঁশুটে।, ত্য ক অবাক, আজ যেন গোকুলের মনে হাজার 
বাতির দেওয়ালী, বরে হাজার তারের ঝংকার। ' . 
উদ্হ নার্বকার তাচ্ছিল্য বলল গোকুল-আজ আর 
ওভার-টাইম করবো না বাবু, আজ আমার বাড়তে কাজ 
আছে। অবাক হয় জনার্দন। যে ছেলে যেচে ওভার-টাইম 


৪ 


ঁ 
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টির তা ভান 
'কোনাকুনি চোখে তাকায় জনার্দন/-_তুই আজ থাকাঁব না? 

_না। বলে আর অপেক্ষা করে না গোকুল। জামাটা 
গায়ে চড়ায় ও। 

তাই বলে এখন এই তনটের সময়ই চলে যাঁব নাক? 
_বস্ময় থই পায়'না জনার্দনের। " | 

_ আজ্ঞে, আজ আমার একট আগেই যেতে হবে। কাজ 
আছে। আমার ম্যাটারটা বাসকে আম ব্দাঝয়ে দিয়ে 
গেলাম। চাঁল। হাত দুটো কপাল বরাবর একবার উচ্চু 
করে গোকুল .তারপরই বেড়াল-নরম ক্যাম্বিসের. জুতোর 
মৃদু শব্দ তুলে বোঁরয়ে আসে বাইরে। টা 

আঁ, একদিন হোক না একট; ব্যাতিক্রম। জ্যামাতর 
বাইরে একবার পা দিলে এমন কিছু ক্ষাত হয়ে যাবে না। 
আকাশ-অতল তারা হওয়া না যাক, একাঁদন ফানুস হ'তে 
বাধা লেই। 
" বাঁড়র কাছে এসেই রাঁঙন মনটা হোঁচট খেল গোকুলের। 


বাইরে থেকে একটা মাশ্রত উচ্চকন্ঠের কলরব শোনা যাচ্ছে৷ - 


আর কারুর গলা চেনা যাক আর না'ই যাক, মা'র গলাটা 
স্পল্ট। উঃ, সারাদিন বাড়িটায় যেন শন্দাবলীর বড় বরে 
যায়! 

ঘরে ঢুকে আর ব্যাপারটা বিশেষ হাল্কা মনে হয় না। 
প্রচুর ধার হয়ে যাওয়ায় ঘুটেওয়ালী আর মা'র ঝগড়া চলছে 
সপ্তমে। ভাইবোনগনলোর মধ্যে একজন কাঁদছে আর ]তন- 
জন্‌ তুলো বের-হওয়া বাঁলস ছংড়ে ছ'ড়ে তাগ প্র্যাকটিস 
করছে। ” ia 

দৃশ্য বটে। প্রচন্ড এক ধমকে ঁছ'চকাঁদুনে মেয়েটা চুপ 
করে গেল। স্তব্ধ হল বালিস-রাহিনীর খন্ডযুদ্ধ। শুধু 
মা'র আক্রমণটা দক পাঁরবর্তন করল। আজ তাঁকে সামান্য 
সাড়ে তের আনা পয়সার জন্য এ অপমান সহ্য করতে হয়, 


. এই দূর্গীত। অদৃন্টে এও ছিল তার! ‘আজ ষাঁদ তোর 


বাপ বেচে থাকতো" ইত্যাদি। অবশেষে, কান্না। আঃ 
চুপ করো, চুপ করো মা+--গোকুল 'পকেট হাউড়ায়। বেরুলো 
সর্বসমেত এক টাকা দশ আনা। তীর থেকে অন্লানবদনে 
সাড়ে তেরো আনা দিয়ে -ঘুটেওয়ালীকে 'বিদেয় করল' ও । 
আজ হৃতখণ হতে বাধা নেই। এত ঝামেলা, এত কুশ্রীতা 
অন্তত একাঁদনের জন্য অপসৃত হোক। আজ দিনটার , 
পাঁরবেশ একট;“নির্মল থাক, আজ চাই সুন্দর একটি শান্ত- “ 
কোমল সন্ধ্যা আর, সম্ধ্যামালতাঁর মতোই পাখার গভীর 


‘সান্ধ্য । 


চোরাবালি 
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কিছু পয়সা আয়ও' থাকলে ভালা ছিল। বিন্তু, কোথায় 
পাবে পয়সা? জনর্দন চক্রবতর্ঁ যতটুকু দেবার ?দয়েছেন। 
আর এ ব্যাপারে সে হিংল্ররকমের কঠিন, আর এক পাই 


পয়সাও অগ্রীম দেবে না। সতখথশ্রিদর মধ্যে যাদের সামর্থ 


আছে, খোকুল তাঁদের কাছেও ধার করতে কস্ট করোন। 
সংসারের রাক্ষুসে খিদেয় সেন্সব কবে নিঃশোঁষত হয়ে গেছে। 
আর পয়সা পাবার রাস্তা কিট কিন্তু থাক, হাক এ-সব 


চুলচেরা ভাবনা। মন থেকে সব নাই-নাই'্র হলো ঝেড়ে 


ফেলে গোকুল। আজ আয় না পওয়া হসেহ্রে দন নয়, 
আজ সব পেয়েছি'র স্বর্ণায় দিনা! সরে তিনদিন আগে 


'কেচে রাখা জামা-কাপড় বের করে পরে নল গোকুল। চুলটা 


রপ্ত করল।' তারপর খালি হওয়া আতরের 'শাশিটায় খানিক 
জল ঢেলে সে সুগাঁন্ধ জল মাখল জামায় . . কমলে, ঘাড়ে, 
হাতের কর্কস তেলোতে। 

তারপরই রাস্ভা। দ্রাম। টাঁলিগঞ্জ। আঁশ নুবর বাস। 
নেতাজী কলোনী । পাঁখ। 

দাওয়ার খুটিতে ঠেস দিযে পয চেয়ে বসেছিল পাঁখ। 
গোকুলকে দেখেই চোখেমুখে খুসন্র রামধনু ভাঁকল। পর- 
মুহুর্তে জভ কেটে এক দৌড়ে ঘরের ভেতর। -কে জ্ঞানে 
হঠাৎ এমন আগ্রহ 'দেখে গোকুলদ টিপ্পনী কেটে বসবেন 
{কনা। এ’ত কিসের বাপ, ভাবি তো আমার! লজ্জায় 
ভাবনার কপালে. কণ্টা দিয়ে হাওয়াস্ন ভেংচি কাটল পাঁখি। 
. _সকাল থেকেই বসে ছাল নাঁক আমার জন্যে 
আলাপন ফুটোতে আর ভুল হয় লা গোকুলের ? 

_ইস্‌, তোমার জন্যে না আরো িছু। বব;র চেয়ে 
পথ চেয়ে বসে থাকা ছাড়া আর আদ্বার যেন কাজ নেই কিছু, 
না? আমার ইচ্ছে হচ্ছিল তাই ব্সোছিলাম, ব্যান্‌। 

_তোদের এই ইচ্ছেগুলো ভাঁর ভালো লগে আমারা। 
গোকুল হাসল/_নে, এখন তৈরা হয়ে নে শীগটগির, তোদের 
তৈরী হওয়া তো, সাজতে সাজতেই এক হুশ “তারপর 
আচমকা গলাটা খাদে নামিয়ে িসাঁফাঁসিয়ে বল্ল ও, আর 
সাদ দা বাছা যেতো কত তে জরি করি গণ বারের 
বাহার বল্‌? ' | 

BE ES EEE CEE TEE UE 
নাক? তোমার জন্য সাজা বুঝ! খাল খালি ফাজলামো 
না? এ'রকম করলে.আমি যাবো ল কন্তু, বলে *দলাম। 

-বেশ। এখন ঝটপট তৈরী হয়ে নে। 

_ দাঁড়াও, মা আসুক। আচ্ছা বসো, মাকে আমই 
ডেকে আনাছি এক্ষুণি+-এক দৌড়ে উধাও হয় পাখি 
মিনির জি রিনার এ সূরাভি 
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t 5 
ঘরের হাওয়ায় না মনের হাওয়ায়, তিক বত পারলো না 


গোফুল। 

লা SRE TE TE 
কান্না, জনার্দন চকবতর, ঘঃটেওয়াল, কলতলা, ভিড় ট্রাম, 
পায়রা-খোগপ বাসা, এ-সয ছাড়াও জীবন থাকে;. বক 
অবাক, জীবনের একটা মানেও ! 

দেরী কম হল না মোটেই। 

£ চা খাও বাবা চা খেয়ে যাও মা'র আপ্যায়ন। তারপর 
গাখী উনুনে আর মা দোকানে । চা। সাতসতেরো আলাম । 
গোকুলের মা'র শরীর, অকল্যাণ্ডের মাঁরচাঁকা, দেশগাঁয়ের 
স্মৃতি, পাসপোর্ট। অবশেষে অদন্ট। তারপর পাঁখর 
পোষাক পাল্টানো। সাধারণকে অসাধারণ করবার প্রয়াসে 
আরো ক্ছ্‌ সময়াশকার। ‘এই হয়ে গেছে গোকুলদা'-বলে 
দশ মানট। 'আর' একটু বলে খাল পহমানগ'র শাশতে 
আঙুল ঘষতে পনেরো মিনিট। 

আঁশ নম্বরের চাকা থামল টালিগঞ্জের, গমউশথরের 
মাকের ডগায়। এইবার দ্রাম। 

“ কে জানে কোন সাহসে গোকুল আজ ফাস্ট'ক্লাসেই উঠে 
যসল। 'আর লেডশীজ সটে বসতে না য়ে পাঁখকে অবাক 
করে দিয়ে টেনে 'নয়ে বসাল একবারে সামনের একটা সটে। 
পাশাপাশি 

পকেটে হাতটা ঢুকিয়েই কেমন আঁংকে উঠল গোকুল, 
অসহায়ের মতো একবার সারা পকেটে মুদ্রান্বেষী হাতটা 
সমস্তটুকু তলান মুঠো করে তুলল। না, পাঁখ এখন 
নৈসর্গ্যাবলাসী। অতএব বাঁচোয়া। টুক টুক করে গুণে 
নিয়ে মনে মনে ক্ষন হল গোকুল। আহত পৌরুষ ওকে 
ভেতরে ভেতরে বারুদ জৰাঁলয়ে ফেরে। বাঁড় পর্যন্ত পেশছে 
দয়ে বাঁচবে মোটে, মোটে পাঁচ পয়সা । বাসে যাবে চার। 
তারপর? তারপর টালিগঞ্জ থেকে পায়দল! দুুপয়সা 
'বাঁড়র সংগস্‌খ। ব্যাস তারপর পকেট গড়ের মাঠ! কাল, 
কাল ক হবে? প্রেসে যাবে কি করে সে? হেটে? আর 
বাজার? কে ধার দেবে তাকে, কে 2... 

সারা মুখে একটা তেতো অসহায় অক্ষমতার কাঠিন্য 
দেখা দেয় গোকুলের। কি দাম আছে এ জীবনের? এই 
নিষ্ঠুর জ্যামীতর গোলকধাঁধাঁর ম্লাছির মতো ঘুরে বেড়ানোর 
চেয়ে মৃত্যু ঢের ভালো। একাঁদন, মাত্র একাঁদনের জন্যেও 
মনের মানুষকে 'িয়ে ঘোরবার সামান্য সম্বলটুকুও যার 
জোটে না, ভগবান, কেন তাকে জন্ম দাও তৃঁম, কেন।... 

- এই, _পাখাঁ চাপা গলায় ডাকে।. 


ব্দত্রী 


পপ 


Nand জ্যৈষ্ঠ 
সাড়া নেই গোকুলের। 

4৮ EET SET ER 
চোখের দ:ষ্ট এঁড়য়ে কনুইর খোঁচায় এ প্রশ্নটাই ' করল 
পাঁখি। 

৪ রা 

ওমা, গোকুলের চমকে যাওয়া দেখে পাখিরই চমক 
লাগে, আরও অনেক দূর নাক তাই জিজ্ঞেস করাছি। 

মথে বাড়িয়ে দেখে নিয়ে বলল গোকুল/_না আর এক 
মনটি । 

{কিল্তু এক, সে গোমড়া মুখ করে আজকের ! সমস্ত 
আনন্দটাই যে মাঁটি করতে বসেছে। চুলোয় যাক ! পরের 
ভাবনা । কালের ব্যাপার কাল হবে। এখন ও সব-পেয়ে- 
ছির'বাঁড় ছুয়ে, কাল আবার সেই তো কানামাছি! আজকের 
মরুদ্যানে যেটুকু জিরোন যায় ততটুকুই লাভ, কাল আবার 
যেই সাহারা সেই সাহারা । ূ 

হেসে এবার বলে গোকুল,_কি পাখি, রাস্তায় অত ক 
দেখাঁছস, আমি তো পাশেই বসে। জড়ানো আর আণ্টালক 
ভাষার দৌলতে রামের অন্যান্যদের যে মর্মার্থ গ্রহণ অস্দাবধে 
হবে, তা জেনেই কথাটা বলেছে গোকুল 

অসভ্য, পাঁখ কটাক্ষের তীরে লজ্জা ছংড়ল। 1 

অন্ধকার ঘর, পর্দায় চলন্ত হাঁস-কান্না-গান-এর মিছিল 
আর পাশে একটা ভালো লাগা মেয়ে।. যার উষ্ণ সামিধ্য 
শুধু পাশাপাশি আসনেই থাকবে না, থাকবে চেয়ারের হাতলে, 
যে হাতটাকে নিজ্রের মূঠোর মধ্যে ধরে রাখবে গোকুল, যার 
একআধট, নড়ায় চুড়ি বাজবে ট.ংটং, সাঁড় খসখস লাগবে 
বাহুমূলে, নিঃশ্বাসের আওয়াজ শোনা যাবে স্পষ্ট, আর 
এলানো খোপার চুল লাগবে গায়ে। আর যখন, যখন পাঁখি 
না বুঝতে পেরে ঝুকে তাকে জিজ্ঞেস করবে, এটা ক হল 
গোকুলদা, এ ছেলেটা কে বা মেয়েটা কি বলল, তখন; দু'টো 
অসংকোচ এগিয়ে-আসা মাথা কি একবারও লেগে যাবে না? 
গালে গালে, বা, বাঁ ; এই রোকগে। চল্‌ পা এসে গেছ, 
আয়, গোকুল তৎপর হয়। 

“ছায়ামন্দির”। দরজার কাছে *গস গিস ভিড়! 


হট 


তাতে ক, একটা বিজাতীয় অহংকার রন্তের নুপ্দরে সুর _ 
তোলে গোকুলের। আজ, আজ সে সম্াট। আজ আর সে... 


সামান্য কম্পোঁজটর নয়, আজ সে ফার্ট- ক্লাস বাবুদের 
সগোন্। শুধু কি সম্বলে, চরিত্রেও। তাদের অনেকের 
মতো তারও মেয়েবন্ধ্য সংগে। সংগে পাখি। মনে হচ্ছে 
এ যেন ?সনেমার পাস নয়, এ তার গো্াম্তরের ছাড়পন্র। 
দশনজন থেকে মহাজনের 'সপড়, মজুর থেকে হুজুরে 
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দুটো লাল কাগজের ময়ুরপংখী। 
গেটের কাছে এসে গর্বোন্ধত অবহেলায় পাস দু'টো 


']- তুলে দেয় টিকিট-ছে'ড়া লোকটার হাতে। পাখি ততক্ষণে 


লবীতে। . 
£ উহু এ তো পাস শুধ্য। কাউপ্টারে এ দুটো দিয়ে 


 ** [কট নিয়ে আসুন।, 


“ 


, টাকট-ছে'ড়া লোকটা এবার পরবর্তী টে মন 
দেয়। 

মানে £_ হতভম্ব হয়ে যায় গোকুল। 

£ কি আশ্চর্য, জানেন. না কিছু? পাস দ7টো ওখানে 
কাউশ্টারে গিয়ে জমা দিন। আর, আযামূজমে্ট ট্যাক্স লাগবে, 
কতোর পাস যেন, ফাস্ট ক্লাস না, তা'হলে হল গিয়ে সাড়ে 


, পনেরো আনা। হ্যাঁ এ সাড়ে পনেরো আনা আর পাসদুটো 


ৰলে ওরা দু'টো টিকিট দেবে আপনাকে । বুঝেছেন, যান। 
তারপর পাঁখর দিকে তাকিয়ে লোকটা বলল, _আপান এ 
পাশে এসে দাঁড়ান একট; রাস্তা দিন। হ্যাঁ, দোখ আপনার 
টিকিট, _-ভিড় থেকে একটা টাকট 'ছ'ড়ে নেয় ভদ্রলোক; 
সেকেন্ড গেট, হ্যাঁ আপনার, ফার্স্ট গেট! 


«4 বোকার মতো খানিকটা দাঁড়য়ে থাকে গোকুল। তারপর 


প্রায় নিঃশোষত কণ্ঠে বলল একবার,_পাসের ওপর আবার 


ভগ্নতর? 
উত্তরণ। অর্থ না থাক, পকেটে আজ তার পরমার্থ রয়েছে, 
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£ কি আশ্চৰ্য, জানেন না, কোলকাতার বাইরের লোক 
নাক? পাসের ওপর এমূজমেন্ট ট্যক্স নেয়া হয় বর রাখেন 
না? আমরা তো নিই না, এটা গন্তর্নমেস্টের শাঞুনা। এ 
আইন হয়েছে তো অনেকাদন। 

ওঃ--, মনুমূষষটি পকেটে হাত দুটো মদাষ্টবদ্ছ হয়ে যায় 
গোকুলের। রহিত না 
মতো সাদা হয়ে যায়। 

_কি হল, কি হয়েছে নি 
পাখি গোকুলের হাতে ধরে ঝাঁকুনী দেয়। সমস্ত বদ্রপারটাই 
ওর কাছে দুর্বোধ্য মনে হয়?" 

{কল্তু এ ক, গোকুলের চোখের সামনে স্ব কাঁপছে 
কেন? পাখির মুখটা কেমন ঢেউ হয়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে যাচ্ছে। 
সমস্ত বাড়িটা কি কপছে? চোখের পাতাদুটো শন ভার 
হল কি করে, হাঁটুর নীচে সমস্ত হাড়গ্লো 'ব পড়রে 
গেছে? 


যেমন হঠাৎ আরম্ভ হয়োছল, তেমানি হঠাৎই হুব সুরু 
হওয়ায়. শেব ঘাঁন্টটা একসময় থেমে গেল। অন্ন বোবা 
'নিস্তব্ধতার মতোই একটা অক্ষম পোঁরুষ দরজা :এ-পাশে 
দাঁড়য়ে রইল নিঃশব্দে 


পয়সা লাগে নাক? পাঁখর চোখেও পলক নেই ॥ 
ক্ৰ | হ্‌ ্‌ 
শগ্ব-তন্রী 
শীদুধীরকুমার সেনগুপ্ত 
' : এক তরুতে চলছি ভেসে শুধু তুমি আমি এক তরণতে তুমি আম চলছি গাশাপট্শ 
ঢ্রেউ-এর তালে চলছে তর", যাচ্ছে কখন থাম "আর কেহ নাই, তুমি আছ, আম কেবন্র' আছ। 
চলাঁছ ভেসে কোথায় মোরা, কোথায় নাই জানি পৃর্ণিমা চাঁদ নীল আকাশে উঠল ধীরে হেসে 


জল-পরীদের চপল হাঁস, মৃদুল কানাকানি। 


হাঁস ছড়ায়, মেঘের মতন কালো তোমর কেশে। 


উজান প্লোতে চলছে তব" ঢেউয়েব দৌলাধ নাচে : চি দক 
তোমার হাতাঁট আমার হাতে মুখাঁট বুকের কাছে, রি 


পাখিব-পালক-নরম-বুকের কাঁপন লাগে দেহে ৯ 
_ "্ভয-করোনা সোনা মেয়ে" বলোছিলাম স্নেহে। 
তরী এসে-ভিড়ল তাঁরে কেহ কোথাও নাই মোদের চোখ ঘুম ছিল না নাইক বাধী বুখে 
চাঁদ পড়েছে ঘুমে ঢলে নীল আকাশের গায়। চাঁদের স্বপন মোদের চোখে ঢেউয়ের দোলা বুকে 
শুক তারাটি জেগে আছে জবালিয়ে প্রদর্খপখাঁন পথ চলোছি একলা আম নাইক তুমি সাথে, ' 7 " £, 
ভাঙ্গা তর? উলটে আছে নদীর 'কনারচুত। ৮ 


চলছি শুধু পাশাপাঁশ আমরা দুটি প্রাণী ॥ - - 


এ » 
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4 ৪. এস, এলিয়াটর জীবন-দ্শন EK 


হই 


 শ্ীসুকীজ চন্ত্র বসু ৮ পু 


জা জগতের একটি টুরুরো « খবরে? প্রকাশ যে, লেখক ও সাহিত্য-ইতিছাসকার অপেক্ষা যথেষ্ট অধিক ঃ 
আমাদেরই দেশের একজন শক্তিশালী: নবীন কবি বিশ্বের বরঞ্চ এদিক থেকে তিনি যে জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন 
পরখ্যাতনা মা: আন্তর্জাতিক: কবি টি,- এস, এলিয়টের তার অল্পবিপ্তর পরিচয় পাওয়া বায় "মাএ ৪ ৪ 
কাব্যের বাং লা অনুবাদ করছেন। রম Vl classic ?’ ‘Use of poetry and the use of criticise’ 
বাঙালীর সঙ্গে ইংরাজী কাব্যের অন্তরের এই রিট প্রভৃতি ছোট বড় সমালোচনা পুস্তকে! ' অবস্ত একথা 
পরিচয় আদকের নয়, উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশক হতে ঠিক নয় যে, কোনও দেশের কাব্য সাহিত্যের গুঁতিচাসিক 
ওয়ার্ডসও্য়ার্থ, কোন্রীজ, শেলী, বাষরণ . প্রমুখ কবিদের ধারাবাহিকতা সম্পর্কে ' সুগভীর পরিচয় থাকাই কোনও , 
রচনার 'স্জে আমাদের প্রপিতামহ ও পিতাঁমহের'পরিচয় লেখকের কাব্য সাধনার চরম পরিচয় ) কাব্য-প্রতিভার 
ঘটেছে 3 সে দিনকার সুশিক্ষিত ইংরাভীনবীশ- বাঙ্গালীর ও কবিকর্ম্মের প্রম পরিচয় হচ্ছে বিষয়ী ও বিষয় ঘটত - 
মনপ্রাণ ভরে রাখত এদের কাব্য $ তাঁরা সময় অসময় মানসিক প্রতিধাত সংঘাতে যে আত্মসচেতনতা বিকাশ লাভ 
সেক্সদীবরের্‌ পাশে পাশে, আবৃতি, করতেন উল্লিখিত করে তাই-ই। এপিয়টের কাব্য সহজবোধ্য নয় ; বহু" 
কবিদের রচনা থেঁকে। তাই রবীষ্্রনাথ একদা তার হ্থখী জ্ঞানের জটিল সংমিশ্রণে যে মননধর্ম 'সষ্টি হয়েছে 
‘জীবন স্থৃতি'তে লিখেছিলেন-ইংরাজদের সঙ্গে একদিন তারই উপরে প্রতিষ্ঠিত আমাদের আলোচ্য কবির কাব্য। , 
আমাদের সকল সম্পর্ক ঘুচলেও বাঙ্গালীর সঙ্গে ইংরাজী এই' কারণে দেখ! যায় যে, এলিয়টের কবিতা ' নিছক 
কাব্যের অন্তরের সম্বন্ধ কোন দিন খুচবে না” কবিগুরুর রসতত্বের পথ ধরে চলে নি) তা’ চলেছে জ্ঞান ও অধি- 
সেই- ভবিষ্যত-বাণী মিথ্যা হয়নি) আজও ইংরাজী কাব্য-. বিচার পথ .ধরে। মহাকালের পটভূমিতে কালান্তরের ' 
সাহিত্য বাংলা কাব্য-স। হিত্যকে সমৃদ্ধ করছে। পাশ্চাত্য পথ পরিক্রমণ করতে করতে এলিয়টের কাব্য হয়ে উঠেছে 
জগতের সজীব ভাব ও চিন্তাধারা বাঙ্গালীর উর্বর মানস-:- প্রথর আত্মসচেতনশীল। কিন্তু তার এই আত্মসচেতন! . 
ক্ষেত্রে উপ্ত হয়ে নবক্ূপ ধরণ করছে। বুদ্ধদেব বস্তু, সমাজ তথা ব্যভি-নিরপেক্ষ নয়। এ সম্পর্কে ! গুম 
প্রেমে মিত্র, জীবনানন্দ দাশ, সমর সেন, বিষ্ণু দে প্রযুখ Bearings in English Poetry’ গ্রন্থে মা R: Leavis 
খ্যাতনাম নবীন কবিদের অধিকাংশই 'এলিয়ট, অডেন, বলেছেন—“That Mr: ‘Eliot could be ৪০ decisive 
2 show, of course, that Ke wes not mere .indivi- 
* পাউণ্ড, স্পেপ্ডার প্রমুখ কবিদের কাছে 'অল্লবিততর খণী। dual in isolation: he had a more important 
টি, এস, এলিয়ট জাত-ইংরাজ্জ-কবি না হলেও তিনি ind of originality. He was more aware of the 
কাব্য সযালোচন। ও .কাব্য স্থষ্টির মাধ্যমে এই . ‘কথাই general plight than his contemporaries, : and 
পাণ বেছে ফোন দেশের কালার সস লম ত ও 
তি ও বৈশিষ্ট্য সেই জাতের একচেটে সম্পত্তি ব্য: tively in that he was a critic a8 well as poet”: ~ 
সেটা যে-কোনও দেশের কবি-সাহিত্যিকদের ' নিষ্ঠা, এলিয়টের কাব্যালোচনা প্রসঙ্গে এ কথা বিশেষতাবে / 
মনীষা ও কৃষির উপরই" নির্ভরশীল। ইংরাজী কাব্যের উল্লেখযোগ্য যে, তার সমস্ত কবিতাই রচিত হয়েছে জীবদ- 
বিবর্তনের গঁতিছাসিক ধারা বা ইতিহাসের ধায়া . সংগ্রামের গভীরতম প্রতিক্রিয়া থেফে। প্রথম যহাুদ্ধোত্তর 
ধম্পর্কে এলিয়টের জ্ঞানের গভীরতা যেকোনও ইংরাজ- ফাল হতে সমগ্র মানব-জীবন যে ব্যর্থতা, যে হত শ্বাস ও 
| 
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যে নৈরাণ্ঠের মধ্য দিয়ে জীবন যাপন করছে, সেই স্ত গীক্ৃত 
জীবন-স্পন্ধনহীন সামগ্রিক জীবনের উপর ভিত্তি করেই 
তিনি রচনা করেছেন Waste Land (১৯২২), The 
Hallow men (১৯২৫) এবং Ash Wednesday (১৯৩০), 

আজকের দিনে প্রায় প্রত্যেক উন্নত শ্রেণীর কবির 
রচনায় তাঁদের একটা জীবনাদর্শ আছে। এলিয়টের 
জীবন-দর্শন প্রধানতঃ এই তিনটি উপলব্ধির উপর প্রতি- 
ঠিত_-(১) মানব জীবন অবিচ্ছিন্ন ছায়াচিত্রের অনুরূপ, 
যেখানে মাচ্ুষের ইচ্ছাশক্তি কোনও কাজ করে না, অর্থাৎ 
মাঙ্ষ তার নিজের ‘ইচ্ছাশক্তি’ দ্বারা চালিত হয়; (২) 
আমাদের বাহাগে।চরীভূত কালের অতীত আরও একটা 
স্বতন্ত্র নিরবধি কাল আছে, এ শুধু তারাই অন্কতৰ করতে 
পারে যারা মরে বেঁচে আছে অথবা যারা বেঁচেও মরে 
আছে (৩) সেই জাগতিক কাল সম্পর্কে মানব-চেতনা 
শুধু জ'নবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে ; কিন্ত মাস্থুষের অস্তরে 
বাহিরে এমনই একটা প্রতিবন্ধকতা আছে যে কেন্দ্রে 
মানুষের অস্তিত্ব অক্ষম ও পক্ষাঘাতগ্রস্ত। সেই গোচরী- 
ভূত কালের ব্যর্থ বন্ধন থেকে স্বাধীনতা লাভ করার নামই 
মুক্তি ; এ বিষয়ে শ্রীঅমিয় চক্রবর্ত্তী তার “Modern Ten- 
in English Litarature’এ বলেছেন- 
“Salvation in Mr.Eliot's poetry whether coming 


dencies 
2s drowning, as rain, as world ending with 


a bang, a knock on the door or sudden self- 
giving of martyr, or resignation of official, 


the total disappearatice 
of tha whole process উপরের 
উদ্ধতি থেকে আমরা এলিয়টের অবচেতন মনের 
আভাস পাই যেখানে তিনি নিরম্তর ধ্বংস কামনা করছেন 
বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার। যেখানে এলিরটের রাজনৈতিক 
আদর্শ চলেছে নৈরাজ্যবাদের পথ ধরে, সেখানে এলিয়টের 
শৈল্পিক আদর্শ হয়েছে স্থুর-রিয়ালিজিম অর্থাৎ এলিয়টের 
কবিধর্ম শিল্লোৎপাদন ক্ষেত্রে আত্মসমাহিত থেকেও নৈরাজ্য 
সাধনা; এই প্রসঙ্গে এলিয়ট স্বয়ং বলেছেন যে-_ 
441১7057899 of an artist is a continual self-sacri- 


invariably result 


of humanity.” 


fice, a continual extinction of personality” 
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টি, এস এলিয়টের জীবনশ্দর্শন ধু 
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টি. এস্‌. এলিয়ট 
কবি এলিয়ট একাধারে ভাবুক ও চিন্তাশীল শিল্পী, 
তিনি যেটুকু লিখেছেন সেটুকু যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে মেপে 


ছকে লিখেছেন। এলিয়ট কাব্া-রচনা করেছেন অর্থ 
যোজনার দৃঢ় সন্নিবেশ বাদ দিয়ে শুধু মনের গতির পৌর্ব- 
পর্ষযায়ের উপর ভর করে--যেখানে তার ভাবের চলিত 
প্রবাহ আছে অব্যাহত ; কিন্তু সে প্রবাহ শুধু ধরা! পড়বে 
তাদেরই চোখে যাঁদের বুদ্ধি মার্জিত, জ্ঞান আধুনিক, 
বর্তমান জগতের সমস্ত সংস্কৃতির অধিকারী এবং যিনি 
বিভিন্ন ভাষায় অল্পবিস্তর সুপণ্তিত। এলিয়টের কাব্য 
ভাবে, ভাষায়, আঙ্গিক গঠনে অতি আধুনিক হলেও 
এলিয়ট তাঁর কাব্যে পরিণামবাদকে এড়িয়ে যেতে 
পারেননি; সম্ভবতঃ এট! তাঁর কিশোর বয়সে ওমর 
খৈয়ামের রচনা অতি-পঠনের ফল ; * তাই তিনি ক্ষণপ্রাণ 
অভিজ্ঞতাকে সম্মান দেননি, তাই তিনি মহাকালের অমোঘ 

* [00 recall clearly enough the moment 


when, at the age of fourteen or so, I happencd 
to pick up a copy of Fitzerald’s Omar which 


৫৯০, 
বিধানের কাছে মাথা. নত করেছেন।. এখানে ওমর 
খৈয়ামের এই চতুষ্পদীর সঙ্গে -কি-এলিয়টের রচনার পদ- 


বিশেষের মিল নেই 1-- 
“fig all a chequred board of Night and Day’s 
Where Destiny with Men for Pieces play’s 
Hither and thither moves, and mate and slays, 
And one by one back in the closet Lay’s” 
(Rubaiyat of Omar khyayyam) 


এলিয়ট EE 


IE 


“Shape without form, shdde without colour, : ডি 
মনোনিবেশ সহকারে উল্লিখিত খণ্ডকাব্যটি পাঠ করলে 


Paralysed force, gesture without Motions” 
(The Hollow Men) 


অথবা 


ই, 


4130 ০00 the desire 
And the spasim | 
Between potency | 
And the cxistence 
Between the essence 
And the descent 
Falls the shadow” রর 
“For Thine is the উজ ১ 
(The Hollow Men) 


প্রখ্যাতনামা সমালোচক ম্যাথু আণণন্ড কবিতাকে 
‘criticism 91110 বলে উল্লেখ করেছেন ; তিনি এই 
প্রসঙ্গে আরও বলেছেন যে, “No other criticism will 


even attain any real authority or make any real 


টং! 


Way towards italend, the creating a PA 
true and fresh ideas” এলিয়টের কাব্যালোচনা উপ- 


লক্ষে আর্ণন্ডের এই অভিমত নানাদ্িক থেকেই বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য কারণ তার প্রতিটি কবিতাকেই ব্যাপ্ত 
করে আছে তার স্থগভীর জীৰনালোচন, অধিকন্ক এলিয়ট 





Was is ABOU hd the almost overwhelming 
introduction to anew world: of feeling which 
this poem was occasion of given me. It was 
like a sudden conversion, the world appeared 
anew, painted with ‘bright, delicious oti pain- 
ful colours.” .. 


(Use of Poetry And USE of Criticisn—P 33) ‘ 


বঙ্গঞ্জ৷ 


ও. প্রতীচ্যের 


জ্যৈষ্ঠ 


তার কাব্যে সংযোগ করতৈ পেরেছেন “current true 
and fresh 10628”? ; এই প্রসঙ্গে এলিয়ট রচিত ‘Waste 
Land’ শীর্ষক খণ্ডকাব্যের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখকর। 
আমর! Wa Ln’ খণ্ডকাব্যটি একটু মনোযোগ দিয়ে 
পাঠ করলে এই-ই দেখতে পাবো যে, সমালোচক এলিয়ট 


যেখানে আপন্ড কথিত 7071 11কে সন্তৰ্পণে পরিহার 


করেছেন বা অস্বীকার করেছেন সেইখানেই কিন্ত কবি 
নয়টের অবচেতন মন সেই 11071165কে পরিপূর্ণ 
রমায় স্থান দিয়েছেন 2566 180এ1 একটু গভীর 


স্পষ্টই অম্কুতব করব যে কবি এলিয়ট প্রাচ্যের বুদ্ধদেব 
) সেণ্ট অগাষ্টিনের নৈতিক কচ্ছতা 
:(8৪৫০89150)কে সমন্মানে স্বীকার করে নিয়েছেন তার 
জীবননৰ্শনে, 1 Waste Landএর আলোচনা প্রসঙ্গে কোনও 


| দেশী সমালোচক বলেছেন “The collocation of 
this to representative of eastern and western 


পু 

রর: asceticisim as the culmination of this part of the 
fs 

ক ca Joem is not an accident’ 


Waste Land আজকের দিনের সর্বশ্রেষ্ঠ খণ্ডকাব্য ; 


রা নৈতিক ও প্রাণস্পন্দনহীন সভ্যতার ক্রম- 


বদ্ধনার সঙ্গে মানব-জীবন কি ভাবে উর মরু-মদূশ হয়ে 
উঠছে তারই ভয়ঙ্কর রূপ প্রকাশ পেয়েছে এলিয়টের 
Waste Land, The Hollow 1068) ও Ash Wednes- 


day কাব্যে । 


দ্য ক 


" এলিয়টের প্রতিটি কাব্যই প্রায় দুর্বোধ্য, তার মধ্যে 
Waste Land কাব্যখানিই সমধিক উল্লেখযোগ্য। এই 
কাব্যটিকে বিশ্বমানবের জীবনেতিহাস বলা যেতে পারে। 


এখানে ৪৮1০৪" প্রণেতা এজ রা পাউণ্ডের সঙ্গে এলিয়টের 
পার্থক্য হচ্ছে এই যে, ০॥t০৪এ যেখানে এঁতিহাসিক 

পারষ্পর্ধ্য রক্ষিত হয়নি, এলিয়ট সেখানে স্থান কাল ও 
ব্যক্তির সীমারেখা পাউণ্ডের মত মুছে নিয়ে শুধু ইতি- 
₹ হাসের পুনরাবৃত্তিকে স্বীকার করেছেন ; ০%০৪এ কোনও 


নায়ক নেই, Waste Land কাব্যে কবি স্বয়ং নায়ক। 
প্রবন্ধে পূর্বেই উল্লেখ করেছি--এলিয়ট “পরিণামবাঁদী”। 
তাই তিনি ক্ষণ-প্রাণ অভিজ্ঞতাকে বার ক'রে নিতে স্বীকার 
করেন নি, তাই বলেছেন,__ 





১৩৬০ 


“T am no prophet—aud here’s on great matter, 


I have seen the moment of my greatness 
র flicker, 
T have 5601) the eternal Footman hold my coat, 
and sniker 

And 0 short “I was afraid.” $ 
(The Love Song of টির 
এলিয়টীকাল চায়ের আসরেও চিরস্তুন সমস্ত৷ নিয়ে 
সামনে এসে দাড়ায় । তাই তার কাব্যে স্থান কাল ব্যাপ্ত 

করে এমনি প্রশ্ন নিয়ে উপস্থিত হয়-_ 
“Find of the endless ঃ xs রঃ টি 
Journey to no end চু এ ৫ 
Conclusion of all & টা 

Is inconclusible ৮ 


প্রবন্ধ এইখানেই শেষ করব; তার পূর্বের বলা 


‘আবশ্যক খে এলিয়ট Waste Land কাব্যে মৃত অতীত 


ও প্রায়" মৃত বর্তমান নিয়ে হৃদয়- গর ছবি 


দুপুরের ডাক 


৫১১ 


এঁকেছেন__এ মৃত্যু হচ্ছে নৈতিক গৌরবের মৃত্যু ॥ আধু- 
নিক সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশই ওতিহা ও 
নৈতিক বোধ থেকে দূরে সরে যাচ্ছি। মধ্যযুগীয় সমাজের 
ধর্ম, সংস্কার আচার-ব্যবহারের মধো যে মানবিক এক্য 
ছিল; সেই এক্যবোধ আজ ভেঙ্গে টুকরো টুকরে৷ হয়ে 
গেছে। অধিকন্ত ধুদ্ধোত্তর কালে তথাকথিত বিজ্ঞানের 
ভিত্তিতে যে সংস্কারহীন সহরে জীবন ঝড় উঠছে তাই 
এলিয়টী-দর্শনে সামাজিক ও নৈতিক কারণ বলে 
উল্লিখত। আজ প্রায় রসহীন সভ্যতার সত ুগীকৃত উপাদান 
আছ আমাদের জীবন ভারাক্রান্ত করছে ক A Song 


For Simon কবি গেয়েছেন 


and the lives 
those after me 
Tam dying in my own death, and death those 
after me. 


‘Tam tHred with my own life, 


fh, Ti thy servant depart, 
be Having seen this Salvation.” 


পা 


দরপুরের ভাক 


তারিন ২০ 


এখন আকাশ মায়ানীল, 
শীতের সোনালী রোদ কাপে ঝিলমিল 
কাজল হদের জলে; 
ছায়াখানি ঘুমারেছে ঘুঘুভাক! ঝাউবীখি তলে। 
চন্ত্রমল্লিকার বুকে 
প্রজাপতি সুখে 
মেলে দিল পাখা! 
পরীস্বপ্র আঁকা । 
ঘাসের হঠাৎ ফুলে 
' মউমাছি কি শুধার দূরাস্তের নিমন্ত্রণ ভুলে । 
এখন কোথাও কেহ নাই 
ঝরিছে হলুদ পাতা পলাতক চপল হাওয়ায় । 


অরণ্যের পাখী 

সুরার বুদ্ধদসম প্রিয়নামে শুধু যায় ডাকি। 

সবুজ পাতার দল 

রবির প্রসন্ন মুখে চাহি তোলে নম্র কোলাহল । 
নাই জরা, নাই মৃত্যু, নাই মিথা! ভয় 

হিমের আঁচলে ঢাকা বসস্তের শিখ! জ্যোতির্শয় | 
ওর! সব গেছে নানা কাজে, 

তুমি আর আমি শুধু নিরালার স্বপ্নলোক মারে. 
সুন্দরের শুভ্রবেদীমূলে * 

জালিব প্রেমের দীপ মৃত্তিকার অশ্রনদী কুলে । 
তারপর “বেল! হলে সার! 

নিাড়ি প্রাণের ব্যথা আধারে রাঙাব সন্ধ্যাতারা! । 





ছন্দ 


চালি চ্যাপলিন্‌ ৪ 


অনুবাদ-_আনন্দ (দে 








[ ফিল্মের জগতে চার্লি চ্যাপলিনের নাম শ্রদ্ধার 
সংগে দুনিয়ার সকল দেশে উচ্চারিত হয় ; ছায়াছবির 
ক্ষেত্রে তার সর্বমুখী প্রতিভ| দেখে মনে হয়, তিনি যেন 
জন্মেছিলেন ছায়াছবির জন্তেই ) ক্যামেরার মুখে বল৷ ছবি 
কাহিনী কী ভাবে চিন্তার বাহন হয়ে সকল মাম্ণুষকে স্পর্শ 
করেতে পারে, মাতিয়ে দিতে পারে চ্যাপলিন্‌ ত 
দেখিয়েছেন। চার্লি চ্যাপ লিনকে তাই বলা হয় সিনেমার 
চার্লসূ. ডিকেন্স। কিন্ত চার্লি চ্যাপ লিন্‌ যে ছায়াছবি 
ছাড়াও গল্প-সাহিত্য রচনা করেছেন সে-খবর খুবই কম 
লোকের জানা। নিচের অস্কুদিত গল্পটি স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধের 
সময়ে লেখা ; এতে চার্লির স্বভাব বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট ধরা 
পড়েছে ।__অন্থুবাদক ] 


ছোটে! স্পেনীয় কারাপ্রাংগণের নিস্তন্ধতায় চিড় 


ধরিয়ে দিলো ভোরবেলাটা_-এ ভোরটা যেন মৃত্যুর 
অগ্রদূত; এমন সময়ে তরুণ রাজতক্তটি দাড়িয়ে ছিলো! 


ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে। প্রাথমিক কাজ-কর্তব্য 
আগেই সারা হয়ে গেছে। সরকারী কর্মচারীদের ছোট 
দলটি একপাশে সরে দীড়ালে৷ নিধন কার্য্যটা দেখবার 
জন্য। এই মুহূর্তটায় যেন বেদনাতুর নিস্তব্ধতার সমস্তটা 
দৃপ্ত ভরে উঠলে! । 

গোড়া থেকে শেষ পর্য্যন্ত বিদ্রোহীরা আশা করেছিলে 
ষ্টাফ-অফিসার শাস্তি দেওয়া থেকে কিছুকালের জন্তে 
অব্যাহতি দেবেন। দণ্ডপ্রাপ্ত ব্যক্তিটি তাদের উদ্দেশ্যের 
বিরোধী, কিন্ত স্পেনে সে বেশ জনপ্রিয়। সে একটি 
অদ্ভূত রসিক লোক, তার লেখ! তার ম্বদেশবাসীর হৃদয়ে 
প্রভূত আনন্দ দিয়েছে । " 

ফায়ারিং স্কোয়াডের হুকুমশাহী অফিসারটি তাকে 
ব্যক্তিগতভাবে চিন্তে|। গৃহযুদ্ধের আগে তারা সব 
ছিলো! বন্ধু। একই সংগে তারা মাদ্রিদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
ডিপ্লোমা নিয়েছে। রাজতন্ত্র ও চার্চের ক্ষমতা উচ্ছেদের 


জন্য তারা একই সংগে লড়েছে। একই সংগে তার! এক 
মদের গ্লাসে চুমুক দিয়েছে, কাফেতে টেবিলের ধারে বসে 
একই সংগে রাত কাটিয়েছে, হেসেছে, রং-তামাস! 
করেছে, সমস্তগুলো সন্ধ্যে কাটিয়েছে দার্শনিক তত্ব-টত্বের 
আলোচনায়। কখনও সখনও তারা ঝগড়া করেছে 
বিভিন্ন ধরণের শাসক-সরকার নিয়ে। তখন তাদের 
বিরুদ্ধ মতামত বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল, কিন্তু শেষক!লে সমগ্র স্পেনে 
তারা অশান্তি ও গোলমাল উদ্দীপিত করে তুললো । 
তার এই বন্ধুকে আজ ফায়ারিং স্কোয়াডের সাম্‌নে হাজির 
করুলো তারাই। 

কিন্তু অতীতের কথা স্মরণ করে কী লাভ? যুক্তি- 
তর্কেই ৰা কী লাভ? গৃহযুদ্ধের সুরু থেকে যুক্তিতর্কে কী 
লাভ হয়েছে? কারাপ্রাংগণের নিস্তব্ধতায় এইসব প্রশ্ন 
ভীষণভাবে তির কর্তে লাগলো! অফিসারটার মনে। না, 
অতীতকে একেবারে পরিষ্কার করে ঝেড়ে ফেল্তে হবে। 
এখন ধর্তে হবে কেবল ভবিষ্যৎটাকে। ভবিষ্যতে ? সে- 


"দুনিয়ায় ত’ অনেক পুরোনো! বন্ধুই থাক্বে না। 


যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পরে এই বিশেষ সকালটিতে তারা 
সর্বপ্রথম মিল্লো। কোনো কথাই বল্লে| না তারা। 
কেবল একটু হাসির বিনিময় হলো কারাপ্রাংগণে প্রবেশের 
উদ্যোগের সময়ে । 

সেই শোকাবহ সকাল কারা-প্রাচীরের গায়ে একে 
দিয়েছিলো লাল আর রূপোলী আলোর রেখ! । সব কিছুই 
শাস্ত-নিস্ত্ধ ; এই শাস্তনিস্তব্ধতার ছন্দের তালের সংগে 
মিল রেখেছিলো! প্রাংগণের নিস্তব্ধতা, সে ছন্দ হৃৎপিণ্ডের 
স্পন্দনধ্বনির মতো শব্দ হীন ছন্দ-স্পন্দন। সেই নিস্তন্ধ- 
তার মধ্যে ফায়ারিং স্কোয়াডের প্রতি অফিসারটির আদে- 
শের কণ্ঠস্বর কারাপ্রাচীরের গায়ে প্রতিধ্নিত হতে 
লাগলে! £ “্যাটেন্সান্‌ !” 

এই আদেশের সংঙ্গে ছ'জন অধস্তন কর্মচারী বন্দুক 


৮ 
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বাগিষ্বে ধর্লো, শক্ত হয়ে উঠলো! -তারা। তাদের এই. 
একতালে নড়া-চড়ার পরে এলো ক্ষণিক বিরতি, সেই 
ক্ষণিক বিরতির সময়টুকুতে দ্বিতীয় আদেশ দেওয়ার 
কথা। 

কিন্তু সেই বিরাম-সময়ে কিছু একটা ঘটলো, কিছু 
ঘটলো যাতে ছন্দ গেলো কেটে। দণ্ডপ্রাপ্ত ব্যক্তিটি 
কাশ লো, গলাট। খঁক্রি দিলো! । সেই বাঁধাটুকু ঘটনা- 
বলীর ক্রমপরিণতিটাকে উল্টে দিলো] । 

অকিসার বন্দীর দিকে ফিরে তাকালো । সে অপেক্ষা 
করুছিলে! বন্দীর কোনো কথা শুনবে বলে। কিন্তু কোনে 
শব্দই এলো না। আবার তাই সে তার লোকদের দিকে 
ফিরে তৈরী হতে লাগলে! দ্বিতীয় আদেশ দেবে বলে। 
কিন্ত আকস্মিক একটা পরিবর্তন তার মন জুড়ে বস্লো, 
একট! মানসিক স্মৃতিজষ্টতা তার মাথাটাকে পরিণত 
করলে ফাকা জায়গায়। হতবুদ্ধি হয়ে সে চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইলো তার লোকগুলোর সামনে | কী ঘট- 
ছিলো? কারাপ্রাঙ্গণের দৃশ্ঠপরে কিছুই ঘটেনি। 


বস্তগতভাবে সে বেশি কিছু আর দেখেনি, শুধু দেখলো, 


একটা লোক প্রাচীরের দিকে পিঠ ফিরিয়ে, অন্য ছ’জন 
লোকের দিকে মুখ করে দীড়িয়ে রয়েছে। আর এই 
ছ’জন লোক বোকা-সোকার মতে তাকিয়ে রয়েছে, 
টিক্‌-টিক্‌ শব্দ করা থেকে হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়া ঘড়ির 
মতো । নড়ছে না কেউ । মানে হয় না কোনে! কিছুর। 
একট।| অস্বাভাবিক কিছু যেনো চল্লে। দিবাস্বপ্র ছাড়া 
আর কিছু নয় কিন্তু এ-সব, এবং অফিসারটির উচিত এর 
থেকে মুক্তি পাওয়া । 


ছন্দ 


৫১৩ 


অস্পষ্টভাবে ক্রমে ক্রমে অফিসারটির হু'স হুলে!। 
কতোক্ষণ সে এইভাবে ছিলো ? ঘটেছিলো কী? ও 
হোঃ! সে একট] হুকুম জারী করেছে। আচ্ছা তাহলে 
পরের হুকুমটা কী হবে? 

'্যাটেন্শান্” বলার পরে হলো 'সোল্ডার্‌ আর্ম্স্‌', 
তারপরে “প্রেজেণ্ট», তারপরে শেষকালে ফায়ার”! 
তার অবচেতন মনে এই সম্বন্ধে একটা অস্পষ্টতা এসে 
ছিলো। যে শব্দগুলো তাকে উচ্চারণ করুতে হবে 
সেগুলোকে তার মনে হলো যেনো অনেক দূরে, অস্পষ্ট 
আর, তার নাগালের বাইরে। 

হতবুদ্ধিতার মধ্যে সে চীৎকার করে বলে উঠ্ঠলো 
অসংলগ্রভাবে, বলে উঠলো! কতো'কগুলো৷ এলোমেলো 
কথার সমষ্টি যার কোন অর্থ হয় না। কিন্তু স্বস্তি পেলে! 
সে যখন দেখলো তার লোকগুলো বন্দুক কাধে নিয়েছে | 
তাদের এই নড়ন্-চড়নের ছন্দ তার মস্তিষ্কের ছন্দকেও 
উজ্জীবিত করে তুল্লো। আবার সে আদেশ করুলো। 
লোকগুলো নিজেদের সামূনে বন্দুক খাড়া করে ধন্ুলো। 

কিন্ত তারপরের বিরতিটুকুর মধ্যে সে শুন্‌তে পেজে! 
কারা-প্রাংগণের ওপর দ্রুত পায়ের আওয়াজ । তখুনি 


বুঝতে পারলো অফিসার 3 ক্ষণিক বিরাম মাত্র। তখুনি . 


সে সম্থিৎ ফিরে পেলে! । 
পাগলের মতো! চীৎকার করে ফায়ারিং স্কোয়।ডকে 


বল্লো সে, “থামে! !” 


ছ’জন বন্দুক উচিয়েছিলে! | ছন্দের তালে হু'জনকে 
শিক্ষা দেওয়। হয়েছিলে। | ছ/জন তার] “থামো” চীৎকার 
শুনেই গুলি চালিয়ে দিলো! । 








তাজমহলের কারুকাধ্যময় প্রধান গন্ুজ। 
[ বর্তমানে ইহার ফাটলস্থানগুলিতে যেরামতকার্য্য 
চলিতেছে ] 


পৃথিবীর যে সকল স্থাপত্য-শিল্পের অনবদ্য নিদর্শন 
যুগে-যুগে মানুষের বিস্ময়ের উদ্রেক করে এসেছে, 
তাজমহল তাদের মধ্যে সন্দেহাতীতরূপে অন্ততম। কত 
চিত্রকর এর ছবি এঁকেছেন, কত কবি এর সৌন্দর্য নিয়ে 
লিখে গেছেন অপূর্বব সুন্দর কবিতা ও গান! বেদনাই 
সকল শ্রেষ্ঠ কাব্য-গান-ললিতকলার জন্মদাতা, বেদনাতেই 
মান্থুষ খুঁজে পায় মানব-জীবনের নিহিতার্থ, বেদনাতেই 
মানুষের সার্থক-সুন্দর শিল্পান্থুভূতির রস-রূপায়ন। আর 
এই বেদনার রূপ-সায়রেই ফুটে আছে শাশ্বত প্রেমের 
শ্বেতপন্ম-_মোৌগল সম্রাট সাজাহানের তাজমহুল। 

প্রিয়তম! পত্নী মমতাজ ( আসল নাম যার 'আরজুমান্দ 
বান্ছ বেগম )-এর স্থৃতি রক্ষার্থে সাজাহান এই 
অনিন্দাস্থন্দর স্থৃতি-সৌধ নির্মাণ করেন। "কথিত আছে 
কন্যা দাহারারার প্রসব সময়ে মৃত্যু নিশ্চিত জেনে মমতাজ 


তাজমহল 


কল্যাণ কুমার দাশগুপ্ত . 





সাজাহানকে দুটি অনুরোধ রক্ষা করতে বলেন। তার 
মধ্যে একটি হলে! এই £ “আমার মৃত্যুর পরে তুমি আমার 
ওপর এমন একটি সমাধি-সোঁধ তৈরী করে দেবে, জগতে 
যা’র আর দ্বিতীয় খুঁজে পাওয়া যাবে না” বল৷! বাহুল্য, 
সাজাহান প্রিয়তমার শেষ অচ্চুরোধ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেছিলেন। 

অবশ্য উপরি-উক্ত ঘটনাটি কিন্বদস্তীমাত্র। সমসাময়িক 
এতিছাসিক আবছুল হামিদ লাহোরি, যার লেখা “পাদ 
শাহনামা,” এ-বিষয়ে তিনি একেবারে নীরব। তিনি 
মমতাজের মৃত্যু-দৃশ্য এইভাবে বর্ণনা করেছেন £ “যখন 
বেগম তীর মৃত্যু নিশ্চিত বলে জানলেন, তখন তিনি কন্ঠা 
জাহানারাকে দিয়ে সাজাহানকে ডেকে পাঠালেন। 
অত্যন্ত দুঃখভারাক্রাস্ত চিত্তে তৎক্ষণাৎ সম্রাট এসে উপস্থিত 
হলেন প্রিয়তমার শয্যা-পার্শ্বে। অতঃপর মমতাজ 


সম্রাটের ওপর তীর মা এবং প্রিয় পুত্তকন্যাদের ভার অর্পণ . 


করে শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করেন ( ৭ই জুন, 
১৬৩১ খুঃ)।” মমতাজ এঁ ধরণের কোন অঙ্ুরোধ সত্যিই 
যদি করতেন, তাহলে আবদুল হামিদ লাহোরি নিশ্চয়-ই 
তার উল্লেখ করতেন । এ থেকে মনে হয় যে মমতাজের 
অঙুরোধ ব্যাপারটা কিন্বদস্তী মাত্র। 

যাই হোক, মৃত্যুর পরে মমতাজের দেহ বুরহানপুর 
নগরের অপর পারে তাপ্ধী নদীর তীরস্থ এক বাগানের 
মধ্যে সমাধিস্থ কর! হয়। সেই বছরেরই পয়লা ডিসেম্বর 
তার দেহ ওখান থেকে আগ্রায় যুবরাজ স্থজার অধীনে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয় এবং বিশে ডিসেম্বর তারিখে আগ্রায় 
এসে পৌঁছোয়। 

আগ্রার. দক্ষিণে সুবিস্তীর্ণ এক ভূমিভাগ কেন। হলে! 
সমাধিস্থানের জন্যে এবং প্রত্যেক প্রথিতযশা স্থা'পত্যশিল্পই 
তাঁদের পরিকল্লিত সমাধি মন্দিরের নবম দিলেন সআটকে । 


এদের মধ্যে একটি বেছে নিয়ে সম্সাট প্রথমে তার একটি 


কাঠের নমুনা! .তৈরী করালেন এবং তা” তার পছন্দ 


রঃ 


৮২ 


বি 


৬ 


ড় 


স্‌ 


' পরিকল্পন-দাতা এবং নিম্মাণ-শিল্পীর উল্লেখ 


_ কথাও বলেন নি। 
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হওয়াতে সম্ৰাট তার পরের বছরই অর্থাৎ ১৬৩২ খৃষ্টাব্দে ' 


সমাধি মন্দিরের কাজ সুরু করতে আদেশ দিলেন। 
ওস্তাদ ঈশ! খ। নামক জনৈক নিপুণ শিল্পীর ওপর এই 
সমাধি-মন্দির নির্মাণের ভার ছিল। তাঁর মাইনে ছিল 
মাসে হাজার টাকা । ফাদার মানরিক নামক স্পেনদেশীয় 
জনৈক পর্যটক যিনি ১৬৪১ খৃষ্টাব্দে আগ্রায় এসেছিলেন, 
তিনি বলেছেন যে তাজমহলের পরিকল্পনা-দাতা প্রক্কৃত- 
পক্ষে জনৈক ভিনিসীয় ইটালীয়ান, নাম জেরোনিমো 
ভেরোনিয়ো | সাজাহান এই সময় পৃথিবীর সেরা সেরা 
শিল্পী খঁজছিলেন, কাজেই তিনি হয়ত ভেরোনিয়োর 
পরিকল্পনাই গ্রহণ করেছিলেন, বিশেষ করে ইতিপূর্বে যখন 
তিনি অষ্টন-ছ্া-বোদের নামক জনৈক ফরাসী স্বর্ণকারকে 
ময়ূর সিংহাসন নির্মাণের ভার দিয়েছিলেন বলা বাহুল্য। 
এই ফরাপী স্ব্কারই তাজের গম্ুজ তৈরী করেছিলেন 
এইরূপ অনেক এঁতিহাসিক বলে থাকেন। কিন্ত তাজের 
পরিকল্পনা-দাতা এবং নিরশ্মাণ-শিল্লী যে ভেরোনিয়ো নন 
তার বিপক্ষে দুটি যুক্তি আহে। প্রথমত, ফাদার মানরি- 


কের আগার আগেই ভেরোনিয়ো লাহোরে মৃত্যুমুখে 


পতিত হন ( ২রা আগষ্ট, ১৬৪০ খৃঃ ), কাজেই সংবাদটি 
সোজান্থুজি ভেরোনিয়োর কাছ থেকে লাভ করা যাচ্ছে 
না। দ্বিতীয়ত, মানরিকের উক্তির আর কোন সমর্থন 
মেলে ন| অন্ত কোন বৈদেশিক পর্যটকের কাছ থেকে। 
পিটার মাগ্ডি যিনি ব্যক্তিগতভাবে তেরো- 
নিয়োকে চিনতেন এবং তাঁকে আগ্রায় 
দেখেছিলেন, তিনি এ বিষয়ে একেবারে 
নীরব। সত্যি যদি ভেরোনিয়ে৷ তাজমহলের 
নিৰ্ম্মাণ-শিলী হতেন তাহলে মাণ্ডি নিশ্চয়ই 
একথা লিখে যেতেন। ট্যাভানিয়া'র, যিনি 
তাজমহলের নির্ম্মাণ-কার্য্যের সময় এসে-. 
ছিলেন, তিনিও তাজের কোন বৈদেশিক 


করেন নি। বাণিয়ার ও তঙ্জপ। তাজমহলের 
এপরিকল্পনা-দাতা এবং নির্ম্মাণ-শিল্পী যে 
জনৈক ইটালীয়ান এ বিষয়ে তিনি একটি 
তাজমহলের মত অমন 


৯ i 


৫১৫ 


একটা অতুলনীয় : স্থাপত্য-কীর্তির  পরিকল্পনা-দাত৷ 
এবং  নির্ম্মাণ-শিল্লী যদি কোন. মুরোপীয়ান.হতেন, 
তা’হলে উপরি-উক্ত যুরোপীয়ান পর্টকেরা নিশ্চয়ই” 
তা’ সগর্ধের উল্লেখ করতেন। পরস্ত থীনট নামক: 
ফরাসী পর্যটক যিনি ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে তাজমহল 
পরিদর্শন করতে এসেছিলেন, তিনি বিশ্ময়বিমুগ্ধ হয়ে: 
বলে গেছেন “This 
sufficient to show that the Indians are not igno- 


superb monument is 
rant of architecture, and though the style may 
appear curious to Europeans, it is of good taste 
and one can only say that it is very fine.” অর্থাৎ; 
শুধু এই অপূর্ব কীৰ্ত্ত্তন্ডের দ্বারাই প্রমাণিত হয় যে 
ভারতবাসীর! স্থাপত্যশিল্প সম্বন্ধে অজ্ঞ নন, এবং এটির: 
নিৰ্শ্মাণ-কৌশল য়ুরোগীয়দের কাছে অদ্ভুত ঠেকলেও এষ 
সুরুচি-শোভন এবং ভারী সুন্দর একথা বলা যায়। 


তা’ ছাড়া কোন ভারতীয় এঁতিহামিক একবারও 
বলেন নি বা একবারও ইংগিত দেন নি যে তাঁজের পরি- 
কল্পনা-দাঁতা এরং নির্্মাণ-শিলী জনৈক ইটালীয়ান। এমন 
কি কোন ইটালীয়ান শিল্পী যে পরিকল্পনা-নির্ম্মানে সাহাধ্য 
করেছিলেন, এ কথাটুকুও বলে যান নি। কাজেই তাজের 
পরিকল্পনা-দাতা বা নির্ম্মাণ-শিলী প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় 
বলে আমরা অনায়াসে গর্ব অন্গুতব করতে পারি। 





তাজমহল 


৫১৬ 


যাই হোক, তাজমহলের নির্ম্মাণ-সময় এবং নির্ম্মাণ- 
ব্যয় নিয়ে ওতিহাসিকদের মধ্যে মততেদ আছে? কথিত 
আছে, এর নির্শ্মাণ-কার্য্যে মোট তিন কোটি টাকা ব্যয় 
হয়েছিল এবং মোট বাইশ বৎসর সময় লেগেছিল। 
আবদুল হামিদ লাহোরি-অবশ্ঠ বলেছেন যে এর নিশ্মীণ- 
কার্যে মোট পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছিল এবং বারো! 
বৎসর সময় লেগেছিল । কিন্তু একথা ঠিক নয়। লাহোরি 
সম্ভবত মূল গণ্জটির কথ| বলেছেন। তাজমহলের প্রবেশ- 
দ্বারস্থ: উৎকীর্ণ 'লিপিতে যে তারিখটা লেখা আছে সেট! 
হলো! ১০৫৭ হিজরী সন অর্থাৎ ইংরাজী ১৬৪৭ খৃষ্টাব্দ । 
তার মানে তাঁজের নির্্মাণ-কার্ধোর সময় হলো ১৭ বছর 
কিন্তু বস্তুত পক্ষে সমস্ত কিছু শেষ করতে আরও ছু'তিন 
বছর নিশ্চয়ই বেশি লেগেছিল অর্থাৎ প্রায় ২০-২১ বছর 


লেগেছিল। ট্যাতানিয়ার যিনি ১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে ভারতে 


বেড়াতে এসেলিলেন তিনি তাজের নির্ম্মাণ-সময় বাইশ 
বৎসর বলে উল্লেখ করে গেছেন। তার এই মত অল্রান্ত 
বলে মনে হয়। র 


তাজমহলের নির্ব্মাণ-কার্য্য শেষ হলে সম্রাট সাজাহান 
তার সকল ব্যয় নির্ববাহার্থে আলাদা এক জমিদারীর 


ব্যবস্থা করে যান। এই জমিদারী থেকে বছরে এক লাখ 
টাকার মতো যে আয় হতো তার দ্বারাই এই সমাধি 
মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা ছিল। ব্রিশটি গ্রাম নিয়ে 
এই জমিদারী গঠিত। 


বজপ্ী 


জ্যৈষ্ঠ 


তাজমহলের নির্ীণ-কৌশল কাকরুকার্য্য প্রভৃতি ভালে৷ 
করে লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে যে তাতে যুরোপীয় প্রভাব 
অপেক্ষা পারগ্ত-প্রভাবই অধিকতর নুপ্রকট। এর 


পরিকল্পন! নির্ষ্িতি কারুকাজ প্রভৃতি সব কিছুর মধ্যেই =" 


প্রাচ্য-শিল্পকল! স্পষ্টীকৃত। হুমায়ন এযং ইতিমাদ- 
উদ্দৌলার-সমধি গাত্রে যে ধরণের সুন্দর কারুকাজ রয়েছে 
এখানেও ঠিক সেই ধরণের কারুকাজ বর্তমান এবং এই 
প্ধরণ ' বিশেষভাবে সন্দেহাতীত রূপে মুসলমান স্থাপত্য- 
শিল্পীর নিপুণ হাতের স্পর্শ-স্ন্দর। তাজমহলের সমস্ত 
অলংকরণ এবং কারুকাজ বলতে গেলে ওস্তাদ ঈশা খা! 
এবং তার পুত্র মহম্মদ শরীফের তত্ত্বাবধান এবং নির্দেশেই 
হয়েছিল। কাজেই ভিণ্টসেণ্ট স্মিথের মতো! যে সকল 
এঁতিহাসিফ বিশ্বাস করেন যে তাজমহল প্রাচ্য এবং 


পাশ্চাত্য প্রভাবের সমন্বয়ের ফলশ্রুতি তারা ভ্রান্ত বই 
কিছুনন। এ-কথ হ্াভেলের মতো প্রাজ্ঞ জনও স্বীকার 


করে গেছেন। 

সংজ্ঞা-হার! ভাবাতীত অব্যক্ত-মধুর বিশেষ এক 
হৃদয়ান্থভৃতির নাম প্রেম, আর সেই প্রেম যে অনিন্দ্য- 
সুন্দর সমাধি-মন্দিরের শুল্র-মর্ম্মরে চিরকালের জন্য প্রমূর্ত 
হয়ে আছে, মানব-হৃদয়ের অনন্ত বিস্ময়ের চিরন্তন নির্জন 


সাক্ষী-স্বরূপ দাড়িয়ে আছে নীলতোয়া যমুনার একান্ত 


কিনারে, হৃদয়, মন এবং নয়ন দিয়ে তাকে না দেখলে কী 
তার সৌন্দর্য্য কখনে৷ ভাষায় যথার্থ ব্যক্ত করা যায়? 





, যেতে হলে পার হতে হবে কোণ বরাবর । 


< 
br. 


ঘয়েণ 


আপউন সিন্ক্রেয়ার % অনুবাদক 2 যতীশ বেদজ্ঞ 








চতুর্থ অধ্যায় 


৮৩ ও] 
মরুভূমটার এক কিনারেই হচ্ছে স্যান্‌্ঞ্যলিডো উপত্যকা ; ওখানে 
রৌদ্রুতপ্ত বালি আর পাথর 
ধবছানো প্রান্তরটার এখানে ওখানে ছড়ানো রয়েছে দুচারটে ধুল- 
মালন গাছপালা, আর তারই মাঝ "দিয়ে ওদের গাড়টা এগিয়ে চলেছে 
{দাব্য সুন্দর বাঁধানো রাস্তাটা ধরে। কিন্তু কান পাতলে হয়তো বা 
এখনও এর চারপাশে শোনা যাবে সেই সব পর্বববার্তদের চাপা দীর্ঘ 
শবাস যাদেরকে দিনের পর দিন এগয়ে চলতে হতো হাঁটাপথ ধরে, 
ঠেলাগাড়ী না হয়তো খচ্চরের পঠে চেপে, আর পথের দূধারে ফেলে 
যেতে হতো অজস্র কঙ্কালের সার। রাস্তাটার আশে পাশে কোথাও 
যেতে হলে আজও সবাইকে চলতে হয় হঠাশয়ার হয়ে। তেলের অভাবে 


 হামেশাই অনেক গাড়ী গিয়ে আটকে পড়ে ও-সব জায়গায় আর তা হলে 


তখন প্রাণ নিয়ে বৌরয়ে আসাই হয়ে পড়ে দুচ্কর। 

গভীর করে নলকৃপ বসালে তবেই হয়তো কিছু জল মিলবে ; 
আর তারই পরে নির্ভর করে এখানে ওখানে গড়ে উঠেছে দচারটা 
ফলের বাগান আর আলফালফার ক্ষেত। চলার পথের দ:ধারে প্রায়ই 
দেখা যায় মাঁট যেন কেন হয়ে গেছে নুনের মতই সাদা; ড্যাড বলে 
আসলে ওগুলো নাক সব ক্ষার, আর ওতেই নাক দেশটা হয়ে উঠেছে 
একটা লোক ঠকাবার কল। পূবদেশের লোকেরা এসে প্রথমেই দেখে 
{দাব্য সূল্দর বাগানগুলো, আর যখন শোনে জমীর দাম হচ্ছে একর 
পন এক শ' ডলার তখন নেহাৎই সস্তা ভেবে যেটা পায় সেইটেই নেয় 
গিনে। তারপর আরও কিছ গাছ লাগিয়ে তাতে জল দিয়ে চলে 
দিনের পর দিন; কন্তু যত জলই তারা ঢালুক না কেন গাছগুলো 
আর বড় হয় না; দূচারটে আলফালফা ছাড়া জল্মাবে না ওখানে আর 
কিছুই, আর ক্ষার যাঁদ খুব বেশী থাকে তবে তো তাও না। অগত্যা 
হবু জাচদারকে নিশ্চিহ্ন করে তুলে ফেলতে হবে তার সেই সব গাছ- 
পালা আর দালাল লাগাতে হবে তারই মত আর এক বেকুবের সন্ধানে । 

বান্নী বসেছে ওদের গ্রাড়ীটার ডান পাশের একটা ?সটে যোদকটার 
গ্রাদানট-র সাথে আটকানো রয়েছে ওয়াটার প্রুফ কাপড়ে মোড়া বড় 
একটা বণ্ডিল। হ্যাঁ, ওরা বোরয়েছে শিকারে; ভাবতেই বান্নীর মনে 
পড়ে যাম হাজার হাজ্ঞার বছর পূর্বের অসভ্য মানুষ আর তাদের 


সোঁদনক-র উত্তেজনাময় গিবপদসঙ্কুল জীবনযান্রার কথা। দু'হাতে ওর 


এ বস ও লা 
র রয়েছে অমান করে, খানিকটা ভাল লাগছে বলে আর খানিকটা 
i sve dij কারণ, খুলে বাক্‌সে পরে রাখলে সেটা 


হবে “অস্ত লাকয়ে রাখারই" সামিল, আইনের দক দিয়ে যেটা কনা" 
হুবে অপরাধ। 

উপত্যকাটার মুখেই একটা কাঁচা রাস্তা, আর একজায়গায় একটা 
ফলকে লেখা রয়েছে "প্যারাডাইস এখান থেকে আট মাইল” পাথরের : 
ক্তূপের মত ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নানা রং আর আকারের পাহাডুগনলোর, 
মধ্য দিয়ে একে. বে'কে ওরা এগয়ে চললো একটা সরু পথ ধরে। 
নু'ধারে ফলের বাগান, গাছগুলোর সব পাতাই গেছে এখন ঝরে, 
আর গঠাড়গুলো হয়ে উঠেছে হুণের মত সাদা। চারাগুলোর চারাঁদকে 
জালের বেড়া, পাছে আবার খরগোস এসে মুড়িয়ে ফেলে সেগনলোকে। 
বর্ষার প্রথম আগমনের সাথে সাথে চারদিক ছেয়ে গেছে নতুন ঘাসে, 
আর একেই বলে ক্যালিফোি'্নার বসন্ত বা কিনা সব হয় বর্ষার 
সাথে। 

সরু রাস্তাটা ক্রমশই এলেন চওড়া হয়ে; পর পারি 
প্টাসগুলোর িকেলবেলাকার দশর্ঘ শীতল ছায়ার তলে। ড্যাডের গাড়ী 
এসে থামলো পেট্রল স্টেশনটার কাছে, আর সেটা নাক খাবারের 
দোকানও বটে। 

“ওয়াটকন্সদের খামার কোথায় হবে বলতে পারেন দি 2", 

“এখানে তো ওয়াট্‌কিন্স আছে মোট দের উত্তর, ক্রলো! 
স্টেশনের লোকটা-_“এক হচ্ছে বুড়ো এ্যাবেল ওয়াটকিন্রসর”_  . 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ এটেই আমরা খঃজাছ” বমন মলে উল 
সাথে। 

“এাগয়ে গিয়ে পাহাড়ের ঢালুঁ্দকটার পাশেই. রয়েছে তার ছাগলের 
খাটালটা। খঠজে বের করা অবশ্য খুব সোজা হবে না,_আপনারা কি 
আজই গয়ে পেশছতে চান সেখানে ?” 

ড্যাড জবাব দেয়, “পথ হারিয়ে ফেললেও খুব কহ একটা 
দুর্ভাবনা নেই আমাদের, তাঁব্‌ তৌ একটা সাথেই রয়েজ্ছ।”... 

এর পরে লোকটা ওদের বালে দিল সেই জটিল পথটার সন্ধান। 
সকুলবাড়ীটার পেছনের গালিটায় ঢুকে িছন্দূর এগোলেই দেখা! যাবে 
সেখান থেকে বোঁরয়ে গেছে গোটা ষোল পথ, তার মধ্য থেঞ্চে বেছে 
'নতে হবে ঠিকটা, যে নালাটা দিয়ে জল নেমে গেছে গ্রামের 
দিকে সেইটে ধরে এাঁগয়ে গেলেই পাওয়া যাবে বড়ো টাকারের ভেড়ার 
খামার আর লঙকাগাছ ঘেরা কু'ড়েখানা, আর সেখান থেকে ?তনটে ঝর্ণা 
পোঁরয়ে গেলেই মিলবে বড়ো এ্যাবেল ওয়াটাকন্সের আস্তানা। &. 





৫১৮ Ss 

গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে ওরা এগোতে সুরু করলো আঁকাবাঁকা এক 
ভেড়া চরাবার পথ ধরে; আস্তে আস্তে অন্ধকার পাহাড়ের আড়ালে 
সূর্য গেল ডুবে আর তারই রং মেখে মেঘগুলো হয়ে উঠলো লাল। 
দু্লংঘ পাথরগুলোর পাশ কাটিয়ে, ছোট ছোট খাঁড়গুলোর মধ্য দিয়ে 
নেমে গিয়ে, আর তার পরই হয়তো আবার উপরে উঠে এসে ওদের 
গাড়ী এগিয়ে চললো সোজা সামনের দিকে, অনবরত গাঁয়ার বদলাতে 
বদলাতে। আশেপাশের পাহাড়গুলো মুখর হয়ে উঠেছে কোয়েল 
পাখীদের সমবেত কণ্ঠের মধুর কলকাকলিতে, এর পর আর ওদের 
কোন দরকারই হবে না তাদের সম্বন্ধে কারো কাছে কিছ খোঁজ করবার। 

শেষ পর্যন্ত ওরা এসে পেশছলো সেই ঢালুটার কাছে, আসলে 
কিন্তু সেটা একটা কাঠের পল যার নাচ দিয়ে বয়ে গিয়েছে জল। 
পঢ়লটার অনেক জায়গাই গেছে ক্ষয়ে আর সেখানে গজিয়ে উঠেছে 
চকচকে সব সবুজ ঘাস। মস্ত এক পাল ভেড়া খুটে খুটে খাচ্ছে সেই 
ঘাস; গাড়ী কিম্বা হর্ণ দুয়ের কোনটাকেই তারা দিল না কোন আমোল, 
বেচারারা এমান বোকা, হয়তো বা এগিয়ে এসে চাকার তলায়ই পড়বে 
ঢুকে! এমনি সময় কে একজন এগিয়ে এলো ঘোড়ায় চেপে; দিব্য 
বড় সড় আর বাদামী রংয়ের সুন্দর চেহারাটা, গলায় জড়ানো রয়েছে 
রকমারি রংয়ের একখানা রুমাল, আর চওড়া কিনার দেওয়া টুপাটা 
থেকে চিবুকের তলায় ঝুলছে একটা চামড়ার ফিতে। ঘোড়ার জিন 
আর পাদানর রেকাবে ক্যাঁচ-কোঁচ্‌ শব্দ তুলে সে ফিরে চলেছে মদ্ত 
এক পাল গরুমোষ চাঁরয়ে। সন্ধ্যার শান্তিময় পাঁরবেশে সে শব্দ 
কেমন যেন এক রোমা জাগায় বান্নীর মনে। ড্যাড্‌ থেমে যাবার 
সাথে সাথে লোকাটিও গেল থেমে আর ড্যাডের “শুভ সন্ধ্যার” উত্তরে 
জানালো “সন্ধ্যা”। মুখে প্রীতিপূর্ণ সারল্য নিয়ে সে ওদের বলে 
দিল ওদের পথ। ঝর্ণাটা না চিনবার কোন সম্ভাবনাই ওদের নেই, 
কারণ সেইটেই হচ্ছে ও অণ্চলের একমাত্র ঝর্ণা যেটায় কিনা এখনও 
রয়েছে জল। আর সেখান থেকে আর একটু এগয়ে গেলেই পাওয়া 
যাবে ওয়াটাকিন্সদের খামার বাড়ী। এগিয়ে যেতে যেতে খুসীর হাঁস 
হেসে বান্নী বলে, “ক মজাটাই হতো, ড্যাড, আমরা এখানে থাকতে 
পারলে; দিব্য বেড়িয়ে বেড়ানো যেত ওরকম একটা ঘোড়ায় চড়ে ।” 
ও জানে কি করে কায়দা করতে হয় ড্যাডকে; ড্যাড ভালবাসে অমাঁন 
সব লোক, অমানি তাকাবার ভঙ্গ, অমনি লম্বা চওড়া আর কম্টসাহিফ্; 
আর ইণ্ডিয়ানদের মত অমান বাদামী আর লালে মেশানো রং। হ্যাঁ, 
ড্যাডকে দিয়ে তার ছেলের জন্য ওয়াটাকল্সদের খামারটা কেনানো খুব 
কিছু একটা কঠিন হবে বলে তো আর মনে হচ্ছে না! 

তা সে যাই হোক এখন তো ওরা হেলেদুলে চলেছে সেই ভেড়া 
চরাবার পথ দিয়ে, দুপাশের ঝর্ণা গুণতে গুণতে। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
পাথরের দেয়ালগুলোকে মনে হচ্ছে খুবই উষ্চু। গাড়ীটার আলো- 
গুলো দেওয়া হয়েছে জেবলে আর সেগুলোকে এদিকে ওদিকে ফেলে 
ওরা ঠিক করে নিচ্ছে পথ। এমাঁন করে এঁগয়ে যেতে যেতে ওরা 
এসে পেণীছলো একটা ঝর্ণার কাছে, নীচের চকচকে সবুজ ঘাস থেকেই 
বোঝা যায় ওটাতে এখনও জল আছে। সেখান থেকে বাঁক ফিরে ওরা 
এগিয়ে: চললো আরও বেশ উ'চুনীচু আর সরু একটা পথ ধরে। 
তারপর আর একট; এগয়ে যেতেই ওরা দেখতে পেল কয়েকটা বাড়ী, 
আর. তারই একটার জানালায় জবলছে একটা আলো। এই খামার 
বাড়ীটাতেই জন্ম হয়েছে পল ওয়াট্‌কিল্সের আর এখানেই সে উঠেছে 


৮ 


জ্যৈষ্ট 


“বড় হয়ে, ভাবতেই বান্নীর ভিতর দিয়ে বয়ে যায় কিসের যেন একটা 


শিহরণ, ওর মনে হয় ও যেন এসে গেছে এত্রাহাম লিৎকলন কিম্বা 
ওরকমই কোন এক মহামানবের জন্মভূমিতে ! 


হঠাৎ ড্যাড বলে উঠলো, “ 91০74271837 


পাওয়া যেতে পারে, বলা তো যায় না কিছুই, অসম্ভবের মধ্যেও কত 
সময় ল;কিয়ে থাকে সম্ভাবনা, কাজেই ও সম্বন্ধে কোন কথাই যেন 
আর তুমি বলো না। ইচ্ছে হলে পলের সাথে তোমার পাঁরচয়ের কথা 
ওদেরকে বলতে পার, কিন্তু সে যে তোমায় তেলের কথা কিছ বলেছে 
তা বলবার কোন দরকার নেই। ব্যবসা সম্বন্ধে কথাবার্তা আমিই যা 
হয় বলবো ।” র্‌ 

বাড়ীটা ওদের ঠিক ক্যালিফোর্ণিয়ার অন্যান্য বাড়ীগনুলোরই মত; 
তার মানে এক ফুট মাপের সব তন্তা পাশাপাঁশ সাজয়ে তৈরী, মাঝে 
মাঝে আবার ফাটল ঢাকবার জন্য লাগানো হয়েছে ছোট ছোট অনেক 
কাঠের ট্ূকরো। সিাড়র জন্য একটা চ্যাপ্টা পাথর ছাড়া সামনে কিম্বা 
পেছনে কোথাও নেই কোন বারান্দা। আর গোটা বাড়াটার কোথাও 
যে কোনদিন রং করা হয়েছিল তারও নেই কোন 'চহন। গিটার অপর 
দিকে উপত্যকাটার আরও কিছুটা ভিতরে গিয়ে দেখা গেল এক সার 
চালা ঘর, আর তারই মাঝে দাঁড়িয়ে রয়েছে কাঠের তৈরী মস্ত একটা 
গোয়ালঘর, এখানে ওখানে ইউকিলিপ্টাসের ডাল দিয়ে জোড়াতালি 
দেওয়া, আর ভিতর থেকে ভেসে আসছে অনেকগুলো প্রাণীর চলা- 
ফেরার আওয়াজ । 

গাড়ীটাকে দেখতে ওরা এসে সবাই সার করে দাঁড়িয়ে গেছে 
উঠোনটাতে। ওদের আঙিনায় গাড়ী আসা ওদের জীবনে এই প্রথম। 
শুকনো চেহারার লোকটি ঈষৎ নূয়ে পড়েছে সামনের দিকে আর তার 
সাথের বেটে ছেলোটরও এর মধ্যেই হয়ে দাঁড়িয়েছে সেই এক অবস্থা । 
দুজনের গায়েই কলার হান রংচটা নীলকাপড়ের সার্ট, আর অজস্র 
তাঁলিতাপ্পী দেওয়া প্যাণ্ট দুটো ঝুলছে তাদের কাঁধ থেকে । মেয়ে 
কাপড়ের তৈরী পোষাকগুলোরও রং গেছে উঠে, আর দোরগোড়ায় 
দাঁড়য়ে রয়েছেন প্রেতের মতই ফ্যাকাশে আর শুকনো মার্ত এক 
স্বীলোক। উঠোনে ঢুকে ঘস্‌ঘস: আওয়াজ তুলে ওদের গাড়ীটা 
গেল থেমে । তখনও কিন্তু তারা ছ'জনেই দাঁড়িয়ে রইলো নিশ্চল আর 
নিশ্চুপ হয়ে। অগত্যা এগিয়ে গিয়ে ড্যাড বললো, “শুভ সন্ধ্যা”। 

উত্তরে লোকাঁট বললে “কেমন আছো, ভাই ?৮ 

«“এইটেই ক ওয়াট কিন্সদের বাড়ী ?” 

“হ্যাঁ, ভাই।” কেমন যেন ক্ষীণ আর অস্পম্ট লোকটির গলার 
স্বর; কিন্তু তাতেই নাড়া দিয়ে গেল বান্নীর মনের অন্তস্থল, ও জানে 
এই স্বরেই তিনি কথা বলে থাকেন “একসাথে অনেক ভাষায়” আচ্ছা 
বান্নীরা ওখানে থাকতেই যাঁদ “ভর” দেখা দেয় পরিবারাটর পরে, আর 
তারা সবাই মিলে সুরু করে দেয় লাফাতে আর গড়াতে ! 


জলটা এখানকার ভাল তো ” 
“হ্যা, জল এখানকার খুবই ভাল; কিছুই অস্মাবধে হবে না 
আপনাদের। দিব্য বাড়ীর মতই থাকতে পারবেন এখানে ।” 
“আমরা এই কাছাকাছিই বাইরে কোথাও থাকতে চাই, আচ্ছা বড় 
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কোন গাছ আছে কি এঁদকটায়, যার তলায় আমরা তাঁবু খাটাতে 
পাঁর ১৮ 

“নিশ্চই. আছে; ইলি, তুমি গিয়ে ওদের দেখিয়ে দিয়ে এসো 
তো সেই ওক্‌ গাছটা, আর দেখ যেন ওদের তাঁবু খাটাতে কোন কষ্ট 
হয়।” 

আর একবার রোমাণ্চিত হয়ে ওঠে বান্নী; এই-ই তা হলে সেই ইলি, 
যাকে কিনা আশীর্বাদ করেছেন ক্রাইষ্টের পবিত্র আত্মা প্রায়ই যার 
দেখা দেয় কম্পন' আর শুধু মাত্র হাতের স্পশেই যে নিরোগ করে 
তুলেছে মিসস বুগনারকে ! বান্নীর মনে পড়ে যায় এই পরিবারের 
খ:টিনাটি সব কথা, বইয়ের গল্পের মতই যা কিনা অদ্ভূত আর 
রোমাণ্টকর। 


১8:71 

ইলি এগয়ে চ'ললো সরু পথটা ধরে আর গাড়ী নিয়ে ওরা 
চ'ললো তার পিছন পিছন। কিছু দূরেই দেখা গেল মস্ত বড় একটা 
। জাঁবন্ত ওক গাছ আর তার তলায় দিব্যি পাঁরত্কার বেশ খানিকটা 
জায়গা। গাড়াটাকে নিয়ে ড্যাড এমন জায়গায় রাখলো যেখান থেকে 
আলোগদলো গিয়ে ছড়িয়ে পড়ে সেই গাছতলাটায়। গাড়ীতে করে 
শিকারে বেরূলে আর যাই হোক আলোর ভাবনা ভাববার দরকার করে 
না। বাল্নী নেমে পড়লো ওর 'নজের দিককার দরজা খুলে আর 
সোজা গিয়ে লেগে গেল পাদানিটা থেকে সেই বড় বাণ্ডিলটাকে নামিয়ে 
ফেলরার কাজে। দেখতে দেখতে ও সেটাকে খুলে নিয়ে বিছিয়ে 


₹ ফেললো মাটীতে আর তার মধ্য থেকে একে একে বেরুতে সুর করলো 
* মেলাই সব আজব বস্তু। প্রথমেই বেরুলো একটা তাঁবু, ওয়াটার- 
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প্রুফ শিল্ক দিয়ে তৈরাঁ, দিব্য হাল্কা, আড়ে পাশে আট ফট সেই 
বস্তুটাকে ভ'জ করলে খুব জোর হয়তো বা একটা পোষাকের বাণ্ডিলের 
মতই বড় হবে। পাশেই রয়েছে তাঁবু টাঙ্গাবার-খোঁটাগুলো, ট:করো 
টকরো, কিন্তু সক: এ'টে নিলেই হ'লো, আর সেই সাথে সেগুলোকে 
মাটীতে পতবার জন্য কুড়োলও রয়েছে ছোট্ট একখানা । এর পরে 
বেরুলো [তিনখানা কম্বল, তা ছাড়া সিল্কের ঢাকনাটা তো রয়েইছে, 
সেটাকেও কোন্‌ না ব্যবহার করা যেতে পারে চাদর করে। রবারের 
দু'টো বালিশ আর একটা গদণও পাওয়া গেল বাশ্ডিলটার মধ্যে_ 
বাম্নীর নিশ্চয়ই খুব ভাল লাগবে ফু দিয়ে সেগুলোর মধ্যে বাতাস 
পদরতে ! জব শেষে বেরুলো একটা ক্যাম্বসের থলে, তাঁবুর উপযোগী 
বাসন-কোশন দিয়ে ভার্ত, আর তার সবগুলোই হচ্ছে এ্যাল্মিনিয়া- 
মের তৈরী আর একটার সাথে আরেকটা খাপে খাপে আঁটা, এসবেরই 
সাথে দেখা গেল রয়েছে কয়েক কামরাওয়ালা এযালুমিনিয়ামের তৈরী 
একটা খাবারের বাক্স। সব কিছু বের করে গুছিয়ে নিলে যে কোন 
সেরা হোটেলের মতই আরামে থাকা যেতে পারে, তা সে মরুভূমি কিদ্বা 


পাহাড়ের চুড়ো যেখানেই হোক না কেন! 


৯. 


0 মঃ ওয়াটাকন্স ইাঁলকে পাঠিয়েছেন ওদেরকে সাহায্য করতে; 
কিন্তু ড্যাড্‌ বললো, সে যেন কোনও কিছ চিন্তা না করে, ওরা 
নিজেরাই পারবে সব কিছ; করে নিতে, আর তা এমন কিছু কাঁঠনও 
হবে না ওদের পক্ষে । অগত্যা মিঃ ওয়াটাকিন্স ইলিকে পাঠালেন 
ওদের জন্য এক কলসী জল নিয়ে আসতে। এর পর তান জানতে 
চাইলেন দ্ধ খেতে ওদের আপত্তি আছে দিনা, অবশ্য তার নিজের 
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ছাগলেরই দ:ধ। ড্যাড হোসে বললো, সে তো বেশ ভাল কথা, আর 
বান্নীর মন উড়ে চললো তার বইয়ে পড়া বলকান আর সেই সব 
রোমাণ্টকর দেশে যেখানকার লোকেরা নাকি তাদের গোটা জণবনই 
কাটিয়ে দেয় শুধু ছাগলের দুধ খেয়ে। মিঃ ওয়াটকিন্স রুথকে ডেকে 
বললেন দ্ধ নিয়ে আসতে আর তাই শূনে বান্লশ আর একবার উঠলো 
রোমাণ্চিত হয়ে, কারণ রূথই হচ্ছে পলের সেই সব চেয়ে আদলর বোন 
আর পলের মতে মেলাই নাক তার বাাদ্ধ। কয়েকটা ডিমও নিয়ে 
আসতে বললেন মিঃ ওয়াটকিন্স, আর সেই সাথে ড্যাড বললো কিছ 
রূটার কথা। এবার বান্নগর চমকাবার পালা, বদ্ধ জানালেন রূটী 
নাক তাঁদের একদমই নেই; একে তো এই পাথুরে দেশে ফসলই 
জন্মায় খুব কম, তার পর আবার তা কেটে এনে রাখবার মত জায়গারও 
তাদের অভাব-_থাকবার মধ্যে যা এ দূচারট আলু। ড্যাড বললো 
ঠিক আছে, আল; আলুই সই, রাতের জন্য দুচারটে সিদ্ধ করে নিলেই 
চলবে। মিঃ ওয়াটাঁকল্স বললেন, সিদ্ধ তাদের করতে হব না, তাঁর 
স্মীই তা করে দিচ্ছেন স্টোভে করে। আর তাতে করে হয়েও যাবে 
খুব তাড়াতাঁড়। না, বেচারা সত্যই কিছু জানে না *শকার-দ্রমণ 
সম্বন্ধে। ড্যাড বললো, আপনার স্ত্রীকে আবার কেন, আগুন তো 
আমাদের জবালাতেই হবে। সে কথা অবশা ঠিকই, রোজই আজকাল 
ক্‌য়াশা পড়ছে রাতে। অগত্যা মিঃ ওয়াটকিল্স ইলিকে বললেন ওদের 
জন্য কিছু কাঠ যোগাড় কারে আনতে। সেটা তেমন কিছু কঠিন 
নয়, বর্ণাটার পাশ দিয়ে দ:’পা এগিয়ে গেলেই প্রচুর আগাছার জঙ্গল, 
আর সেগুলোর বেশীর ভাগই হচ্ছে শূকনো। ইলি গিয়ে টেনে তুলে 
নিয়ে এলো ওরই কতকগুলো, আর হাট্‌তে চাপ 'দিয়ে সেগুলোকে 
ভেঙ্গে রাখলো টুকরো টুকরো করে। তার পর দুখানা পাথরও 
যোগাড় হয়ে গেল চটপটই, ওয়াটকিন্সদের খামারে তার মেলাই ছড়া- 
ছড়ি, গুতো না খেয়ে চলবার জো নেই এক পাও। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দিব্য আগুন তৈরী হয়ে গেল, হাঁডির মধ্যে 
আল-গুলো সিদ্ধ হ'তে লাগলো খুসীমনে; আর কড়াইটার পরে 
চট্‌পট্‌ করতে লাগলো এক কৌটো শুকনো শুয়োরের মাংস। রান্নাটা 
অবশ্য ড্যাডই করছে, তার মতে ওটা নাক বেশ সম্ভ্রান্ত কাজ ॥ বান্নগও 
বসে নেই, তাড়াতাঁড় কুরে-ও কেউ আর জন্য দি 
রাখতে লাগলো সেই ওয়াটারপ্রফ ঢাকনাটার পরে, টোবিল না থাকলেও 
টোবল রুথের কাজ ওটায় বেশ ভালই হয়ে যাবে। শযয়োরের মাংসটা 
তৈরা হয়ে যেতেই ড্যাড্‌ ডিমগুলো ভেঙ্গে ফেললো কড়াইটার কানা 
দিয়ে, তারপর বিনা মসল্লাতেই সুর করে দিল সেগুলো ভাজতে। 
এর পর রয়েছে 'দাব্য ঘন আর মাখনযত্ত ছাগলের দুধ, গন্ধটা একটু 
কড়া, তা হলোই বা, রোমাঞ্চকর তো বটে! ওদের [শিকার-দ্রমণের 
সরঞ্জামের মধ্যে এযাল্যামনিয়ামের পেয়ালাও ছল বেশ কয়েকট্রা, তাতে 
করেই ওরা ঢেলে নিল দ:ধটা। এ-সবের পর রূথ আবার 'নল্ম এলো 
এক প্লেট মধু আর কিছুটা মৌচাক, দিব্য সুন্দর বাদামী রং আর 
কড়া মাষ্ট গন্ধ, যাকে বলে একদম খাঁটী। 

ড্যাড ওয়াটাকন্সদের আমন্ত্রণ জানালো ওদের সাথে কিছু কিছু 
অংশ গ্রহণ করতে, কিন্তু বৃদ্ধ ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন তাদের অকলেরই 
নাক খাওয়া হয়ে গেছে। অগত্যা ড্যাড তাদের সকলকে বলঙলা বসে: 
পড়তে, কারণ দাঁড়িয়ে থাকতে নিশ্চয়ই তান্দর কিছ; আরাম লাগছে 
না। ইল, সেই মেয়ে তিনটী আর তাদের মা গিয়ে বঙ্গে পড়লেন 


৫২০ 05 বঙ্গতী জ্যৈ্ট 
আলোটা থেকে একট; দূরে একটা পাথরের পরে; শুধু বড়ো ওয়াট- * ড্যাড়কে, আর দেখা গেল ড্যাডও এর মধ্যেই ঠিক করে নিয়েছে কি 
গকল্স এসে এঁগয়ে বসলেন একট; কাছ ঘে'সে। খেতে খেতে ড্যাড করতে হবে না হবে। যথোচিত গাম্ভীর্যের সাথে সে উত্তর করলো, 
. তাদের সাথে গল্প জুড়ে দিল আবহাওয়া, চাষবাস আর সেই পাহাড়ী “হ্যাঁ, ভাই, সদ্‌গাঁত আমাদের দুজনের আত্মারই হয়ে গেছে।” 
দেশের জীবন যাত্রা নিয়ে। “তা হলে আপনাদের রন্ত-স্নানও হয়ে গেছে, বলুন ?” 
তারপর খাওয়াদাওয়া সেরে তৃপ্তির আরামে ড্যাড আর বাল্নী “আজ্ঞে হ্যাঁ, স্নানও আমাদের হয়ে গেছে।” 
তাদের শরীর ছাঁড়য়ে দিল কম্বলগুলোর পরে। মিঃ ওয়াটাকন্স “তা, আপনারা কোন সম্প্রদায়ের সাথে আছেন, ভাই ?” 
চাইলেন এই অবসরে ইলকে 'দিয়ে তাঁবূটা খাটিয়ে ফেলতে; কিন্তু “আমাদের সম্প্রদায়কে বলা হয় “সত্যবাণী” সম্প্রদায়” কছুক্ষণ 
এবারও ড্যাড বাধা দিয়ে বললো, তার কোন দরকার হবে না, তারা দুজনেই ঢুপচাপ। তার পর গমঃ ওয়ার্টীকন্সই আবার সুরু করলেন, 
যেন ও নিয়ে কোন চিন্তা না করেন, কাজটা খুবই সোজা, কয়েক মান- “তাদের কথা তো কিছ; শুনৌছ বলে মনে পড়ছে না ?” ড্যাড্‌ বললো, 
টেই ওরা তা করে ফেলবে। এর পর মঃ ওয়াটাকন্স প্রস্তাব করলেন “সাঁত্য আমি দুখত, আপনাকে তাদের কথা বলতে পারলে আম 
মেয়েদের একজনকে 'দয়ে বাসনগুলো ধুয়ে আনাবার; এতে অবশ্য  খুসীই হতাম; কিন্তু অন্য কোন সম্প্রদায়ের লোকের সাথে ধর্ম-ব*বাস 
ড্যাড রাজ হয়ে গেল, বললো তা বেশ-সে কথা মন্দ নয়। বান্নীই {নয়ে আলোচনা করা আমাদের বারণ আছে।” 
জড়ো করে দিল থালাবাসনগলো আর ওয়াটাঁকল্সদের মেজ মেয়ে মিলি একথা ধ্যনে কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন মিঃ ওয়াটাকিন্স; 
সেগুলোকে নিয়ে চলে গেল তদের বাড়ীতে। এরপর আরও কিছ শেষে বললেন, “কিন্তু ভাই, প্রভু তো আমাদের সকলের কাছেই তাঁর 
ক্ষণ ধরে চললো ড্যাডের গল্প আর বান্ন লক্ষ্য করতে লাগলো কেমন বাণী প্রচার করতে বলেছেন? {তানই তো বলেছেন, 'প্রথম কাজই 
করে ড্যাউ জেনে নিচ্ছে তাদের পাঁরবারের সব খঃটনাটী বিবরণ আর হ'লো সকল জাতির মধ্যে আমার বাণী প্রচার করা'।” 
আস্তে আস্তে হয়ে উঠছে তাদের আস্থাভাজন । যথাসম্ভব গাম্ভীর্য বজায় রেখে ড্যাড বললো, “সে কথা তো " 


ওদের পারচয়ের পালার মধ্যে হঠাৎই দেখা দল সংকট । কিছু আমিও জানি ভাই, কিন্তু আমাদের সম্প্রদায়ের মতে প্রথমে লোককে 
ক্ষণ চুপচাপ থেকে হঠাৎই বলে উঠলেন মঃ এযাবেল ওয়াটাকন্স, চিনতে হবে বন্ধুত্বের মধ্য দিয়ে তারপরে আসবে ধর্মের কথা; অন্যের 
“একটা ব্যান্তগত প্রশ্ন করছি, কিছ; যেন মনে ক'রো না, ভাই।” কেমন: ধর্মীব*বাসের পরেও তো আমাদের শ্রদ্ধা থাকা দরকার ৷” 
যেন অদ্ভুতরকমের গম্ভীর আর ভাবাল তা মাখানো তাঁর গলার দ্বর। “সে তো ঠিকই, ভাই।” উত্তর করলেন মিঃ ওয়ার্টাকন্স; কিন্তু 
ড্যাড বললো, “বেশ তো, করুনই না কেন আপনার প্রশ্ন" কেমন যেন ক্ষীণ শোনালো তাঁর কণ্ঠস্বরটা, বেশ বোঝ] যাচ্ছে তান 


“আপনার আত্মার সদ্‌গাঁত হয়ে গেছে তো, ভাই ?" বান্নী শুনে 
চললো কান খাড়া করে। ওর মনে পড়ে গেল মিঃ ওয়াটাঁকল্সের রীতি- সাহায্যের আশায়ই তান তাকাতে লাগলেন তাঁর পাঁরবারের অন্যান্য 4 
নশীত-স্বন্ধে পলের সেই সব কথা, তাঁর ধর্মের বিরুদ্ধে বললেই হলো সকলের দিকে; কিন্তু তাঁর প্রশ্নের উত্তরে “হ্যাঁ_বাবা” ছাড়া আর কোন 
কোন 'কছু, ব্যাস্‌ আর দেখতে হবে না, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখ দুটো কথাই তারা এ পর্যন্ত তাঁকে বলতে শেখোন। 
উঠে যাবে কপালে, প্রার্থনা করতে সুর করে দেবেন চীৎকার করে, ₹ শেষ পর্যন্ত যেন আবহাওয়াটাকে হাল্কা করবার জন্যই ড্যাড 
আর তারপরই সুরু হয়ে যাবে, “ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও” বলে সেই বললো, “আমরা এখানে এসেছি ?শকারের খোঁজে; শুনেছি নাক 
আর্তনাদ । বান্নীর অবশ্য এসব কছূই আগে থেকে বলা আছে মেলাই কোয়েল পাওয়া যায় এ অঞ্চলে ?" 


০ ॥ 


৯ 


যেন ঠিক করে উঠতে পারছেন না এর পরে ক বলবেন। হয়তো '- 





৫ 


বি 


 উঠিয়াছেন। 


_সমস্ভাকে সর্বভারতের বা সারা দুনিয়ার ব্যথা হইতে 


বাঙ্গালীর হার-ভিত 


গ্রীসুৱেশচন্দ্ৰ দেব 


আজ বাঙ্গালীর সমাজ-দেছের “সর্ব অঙ্গে ব্যথা, ওষুধ 
দিব কোথ৷”_এই ভাবনায় চিকিৎসকবুন্দ অস্থির হুইয়! 
এই চিন্তা ম্বাভাবিক। কিন্ত, বাঙ্গালীর 


পৃথক করিয়া দেখিলে রোগমুক্তির আশা কম। বিজ্ঞানের 
কল্যাণে আজ যাতায়াতের দূরত্ব মুছিয়া গিয়াছে, ছয় 
ঘণ্টায় আমরা ছয় মাসের পথ অতিক্রম করিতে পারি। 
স্বাস্থ্য-সম্পদ, শিক্ষা-সংস্কৃতি তার উন্নতিকল্পে যে সব 
উপায় অবলম্বন করিবার আলোচন! চলে, তাহা অন্তান্য 
দেশের উপায় হইতে পৃথক নয়। 

একটা কথা লক্ষ্য করিবার জন্য পাঠকবর্গকে অগ্কুরোধ 
করিতেছি। ইংরেজ শাসনের ন্ুচনা হইতে নব্য শিক্ষা 
লাভ করিয়া বাঙ্গালী নর-নারী দিগ্রিজয়ে বাহির হুইয়াছিল। 
মনের সে উৎসাহ, মনের সেই প্রসারতা বাঙ্গালীকে ভারত- 
বর্ষের নেতৃত্বপদে বরণ করিয়াছিল। ৫০ বৎসর পূর্বেও 
এই পদ তার অটুট ছিল। কিন্তু আজ কি দেখি বা কি 
শুনিতে পাই? চারিদিকে ধিক্কার, আত্মপ্রত্যয়ের অভাব। 
পথে ঘাটে, রেলে ্টিমারে, ট্রামে বাসে, “রোয়াক পালণ- 
মেন্টে”শ কেবল আত্মদোষ ক্ষালনের চেষ্টা। পরের উপর 
সকল দোষ চাপাইয়া, নিজের শরীর মনের ছুর্রবলতা 
ঢাকিবার চেষ্টা করিয়া আমর1 বাজিমাৎ করিবার চেষ্টার 
আছি। 

আমাদের সমাজ-দেছের, সমাজ-মনের স্বাস্থ্যের জন্য 
এই আত্মধিক্কারের পরমোৎসাহকে দমন করিতে হুইবে। 
মনে রাখিতে হুইবে যে যুগে যুগে সকল সমাজের মধ্যেই 
নানারূপ সমস্ত! দেখা দেয়। কেবল আত্মপ্রত্যয়ের 
জোরেই মানব জাতি তাহা সমাধান করিয়া থাকে, আজ 
বাঙ্গালী সেই মূলধন হারাইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস করি না। 
বর্তমান যুগে বাঙ্গালীর মধ্যে যে সব ধুগপ্রবর্তক জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাদের কথা স্মরণ করিয়া হীনতা৷ 


বোধ দূর করা সম্ভব। রামমোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, রাজনারায়ণ বঙ্গ, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মাইকেল 
মধুস্থদন দত্ত, রামরুষ্ণ পরমহংসদেব, কেশবচন্জ্র সেন, 
স্বামী বিবেকান্দ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুৰ, জগদীশচন্দ্র বস্ু, 
প্রফুললচন্্র রায়, আশুতোষ মুখোপধধ্যায়, মেঘনাদ সাহা, 
সত্যোন্্রনাথ বসু, চিত্তরঞ্জন দাস, অরবিন্দ ঘোষ-এই 
সব লোকত্তর পুরুষ যে সমাজে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহারা কখনই হীন হইতে পারেন না। এই অস্থৃভূতি ও 
বোধ জাগরিত থাকিলে আমরা আবার তারত-সভায় 
যোগ্য আসন লাভ করিতে পারিব। 

বাঙ্গালী আত্ববিস্থত জাতি, “বঙ্গ ।লীর মস্তকের অপ- 
ব্যবহার” প্রভৃতি বাক্যের উচ্চারণ যার! করিয়াছিলেন, 
ভারা সমাজের নেতা ছিলেন, দেশের কল্যাণকামী 
ছিলেন। বাঙ্গালীর আত্বপ্রত্যয় ফিরাইবার জন্য, বাঙ্গালীর 
মস্তিষ্কের সদ্ব্যবহারের জন্তই এই সব কথা উচ্চারিত 
হইয়াছিল। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বাঙ্গালী নৈয়ায়িকের 
“তাল পড়িয়া ধূপ করে না ধূপ করিয়৷ তাল পড়ে” এই 
তন্তু জিজ্ঞাসাকে বিদ্রপ করিয়াছিলেন, কিন্তু মধ্য ফুগে 
ইয়ুরোপ খণ্ডে “একটি আলপিনের মাথায় কয় লক্ষ পরী 
নাচিতে পারে”, তৎ্সম্বদ্ধে গবেষণার অন্ত ছিল না। 
সমাজ মনের. যে অবস্থায় এরূশ ভাববিলাসে পণ্ডিত 
লোক ব্যাপৃত থাকিতে পারেন, তাহাও ভাবিৰার বিষয়। 
এবং সেই ইয়ুরোপ খণ্ডই আজ জ্ঞান-বিজ্ঞানে, আচার 
আচরণে জগতের আদর্শস্থল হইয়া উঠিয়াছে। মানব মন 
এই ভাবেই জাগিয়! থাকে। 

বাঙ্গালীও পাশ্চাত্য সভ্যতার "আঘ!তে জাগিয়৷ + 
ছিল। যবন সভ্যতা বলিয়া শ্োড়া পণ্ডিত, মৌলৰী 
মহাশয়গণ তার প্রাধান্য অস্বীক'র করিতে চেষ্টা করিয়- 
ছিলেন। কিন্তু বেশীদিন সে ভাণ চলিতে পারে নাই। 
রাষ্ট্রের বিধানে তাঁদের অনেকেরই ব্রহ্ষোভর জমি ও 
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লাখেরাজ জমি বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল এবং বৃত্তি নষ্টের 
তাড়নায় তাঁদের উত্তর পুরুষগণ জীবিকা অন্বেষণের জন্য 
দেশ বিদেশে ছড়াইয়া পডিলেন। এই যুগ পরিবর্তনের 
মন্ার্থ না বুঝিয়াও তাঁহার! ভাডে ছাড়ে তার নিষ্ঠরতা 
অগ্ভভব করিলেন এবং বৃঝিয়াই তদৃপধূক্ত বাবস্থা অবলম্বন 
করিয়া বর্তমান শিক্ষা দীক্ষার সাহায্য গ্রহণ করিলেন। 
সেই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন বাঙ্গালী ছারিকা 
নাথ মিত, শগ্ুচজ্জর পণ্ডিত, রাসবিহারী ঘোষ. তারকচন্জ 
পালিত, সতেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ, তামিল দেশীয় মুখুস্বানী আয়ার, 
ভাঁস্বাম আফেঙ্গার, মারাঠি ব্রাহ্মণ গণেশ মাগুলিক, হৈশ্বক 
তেলঙ্জ, পারশি ফেরোজ সাহ মেটা, মুসলিম বদরুদ্দিন 
তায়েবজি, মহশ্বদআলী জি. কনোভী ব্রাহ্মণ অযোধ্যা 
নাথ, বিশ্বস্তর নাথ, কাশ্িরী ব্রাহ্মণ মতিলাল নেহেরু, 
তেজবাহাছুর সাঞ্. উৎকলের মধুস্দন দাশ, রাধানাথ 
দাশ. বিহারের রাজেন্দ্রপ্রসাদ ; আসামের আননস্তরাম 
বড়া ঃ পাঞ্জাবের লাল! লাজপৎ রায়; মুনসী রূইসী- 
রাম। 

আজ বৈশ্ঠযুগ। আজ কলেজি শিক্ষায় ভাত কাপড 
জোটাঁনো। কঠিন, ঘর-দোর প্রস্তুত করা কঠিন। এই 
কথা বুঝিয়াই রাজেন্দ্রনথ মুখোপাধায়, মহেশচন্জ্ 
ভট্টাচার্য্য, বটরুষ পাল, হুর্গ/চরণ লা! প্রভৃতি ব্যবসায় 
ও শিল্পপতিগণ বাঙ্গালীসমাজে অগ্রণী হইয়াছিলেন। 


তীদের উদ্দাহরণে অন্তপ্রাণিত হইয়া সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য, 


ভোলানাথ দত্ত, নলিনীরঞ্জন প্রভৃতি শিল্পপতি নানাভাবে 
বাঙগ!লী সমাজের সেবা করিয়া গিয়াছেন | 


বাঙ্গালী আজ পল্লীছাড়া হইয়াছে। কিন্তু কেবল 
সহর নগরের মোহে নহে। পল্লীগ্রামের বৃত্তিগুলি 
যখন প্রায় অচল হইয়! গেল, তখন বাঙালী বাধ্য হইয়া 
পৈত্রিক ভিটা ত্যাগ করিল। আর কঠিন ম্যালেরিয়ার 
অত্যাচারে। রেললাইন স্থাপনের দশ বৎসরের মধ্যে 
বর্ধমান জেলার দশ লক্ষ নর নারী প্রাণত্য'গ করেঃ 
তৎপুর্ববে “যশোহরের” জরে দক্ষিণ ও মধ্য বাঙ্গলী উজাড় 
হইয়া পড়িয়াছিল। এই শ্রম-শক্তির অভাব পূর্ণ হইল 
সাওভাল পরগণা হইতে ; বিহার হইতে ; উত্তর পশ্চিম 


বঙ্গত 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রদেশ হইতে ; উড়িষয্যা হইতে ; মধ্য-প্রদেশ হইতে । 
এই তথ্যটির আলোচনা করিলে দেখা যাইবে বাঙলা 
দেশের বাহিরে এমন একট! সমাজবিপ্লব ঘটিয়াছিল যে 
তথা হইতে অগণিত লোকসমষ্টি লক্ষ্মীর নূতন গীঠস্থানের 
প্রতিষ্ঠার সংবাদ পাইয়! তথায় চলিয়া আসিতে আরম্ভ 
করিল। মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের ফলে অনেক রাজা- 
উজিরের পরিবার পরিজন বৃত্তিহারা হইলেন। তাদের 
বংশধরের! কলিকাতার জনারণ্যের মধ্যে আত্মগোপন 
করিয়া যে-কোন বৃত্তি অবলম্বন করিয়। নিজেদের গ্রাসা- 
চ্ছাদনের ব্যবস্থা করিয়া নিয়াছেন। 3াঁকা-মুটের বৃত্তি 
অবলম্বন করিয়াছেন লক্ষ-লক্ষ দোবে-চৌবের, 'সৈয়দ- 
পাঠানের বংশধর । ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানের, গরু- 
মহিষ চালিত গাড়ীর পরিচালকের বংশধরেরা নৃতন 
“বড়লোক” হইয়! কলিকাতার জাহাজ ঘাটায় তাদের 
আধিপত্য এখনও অটুট রাখিয়াছেন। “শ্রমিকরাজ্যের 
প্রতীকরূপে রেল-ষ্টিমারের কুলিরা নূতন শ্রেণী-বিভাগের ও 
শ্রেণী-সংগ্রামের সুচনা করিয়াছে। সেইরূপে খনিজ অঞ্চল 
অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে, আসাম দার্জিলিং অঞ্চলে চা বাগান 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ক্ষয়িষ্ণু বাঙ্গালী শ্রমিকের স্থান গ্রহণ করিল 
অ-বাঙ্গ'লী শ্রমিক। 

এই সব চা-বাগানে স্থানীয় মজুর কাজ করিতে 
অপারগ। কারণ, “পিরমিট” দিয় শ্রম করিতে তাদের 


জাতীয় প্রকৃতি প্রধান বাধারূপে দণ্ডায়মান হইয়া আছে। i 
বাঙ্গালীর শ্রম-বিমুখতা ইহার কারণ নয়। পাটের ক্ষেতে 


বৃষ্টি বদলে ভিজিয়া, কাদার মধ্যে গলা-জলে দ্রাড়াইয়! 
তারা যে পরিশ্রম করে তাহা খনির বা চা-গানের শ্রমিকের 
তুলনায় কম নয়। জাতীয় প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়া একজন 


ইংরেজ শ্রীতিহাসিক বলিয়াছেন £ The Irish people 
would never have been willing to endure the 
horrible alavery that went to the making of 
England in the first half of the 19th century” 
খৃষ্টিয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধে ব্রিটেনের স্থখ-সমৃদ্ধি 
বৃদ্ধির জন্য তদ্দেশীয় শ্রমিক যে শোষণের চাপে পিষ্ট হইয়া- 
ছিল, তাহা কোন আইরিশ শ্রমিক করিলে সহা করিত ন|। 

এখন শিক্ষিত বেকারের অবস্থা আলোচন! করিতে 


চাই। এইরূপ বেকার উত্তর ভারতে ব্রহ্মদেশে ছড়াইয়া 


Se 
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পড়িয়াছিল। শেষোক্ত দেশের শ্রম-বিমুখ চাষীর ব৷ 
শ্রমিকের স্থান পূর্ণ করিয়াছিল চট্টগ্রামের মুসলিম ) উৎ- 
কলের ভূমিহীন কৃষক ও অন্ধ, ও তামিল দেশের শ্রমিক। 
আজ তদ্দেশীয় শ্রমিক সেই সেই স্থান অধিকার করিয়াছে। 
দক্ষিণ ভারতের শঙ্করাচাধ্য, রামাঙ্গু্ প্রভৃতি শ্রেণীসমূহ 
দিল্লীর রাজপাটের চারিদিকে ভিড় করিয়া আছে) তথায় 
মাথা গলানো কঠিন ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। 


যুগে যুগে মানব-সমাজে এরূপ ভাঙ্গা-গড়া চলিতেছে ।., 


আজ বাঙ্গালী বঙ্গ-বিতাগের তৃতীয় পর্ধ্যায়ের ফলে বিশেষ 


ভাবে নিজেদের নিঃসহায় মনে করিতেছে। তজ্জনিত 


আক্ষেপ-বিক্ষেপ রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে জড়াইয়া পড়িতেছে। 
পশ্চিমবঙ্গের ২৮,০০০ হাজার বর্গ মাইলের বুকে ৩ কোটি 
হিন্দুর স্থান সংকুলান হইতেছে না। বিহারের মানভূম- 
ধলভূম্র ২।৩ হাজার বর্গ মাইল ফিরিয়৷ পাইলেও) 


১০ লক্ষ নর-নারী তথায় বসবাস স্থাপন করিতে পারেন। 
পূর্বাচন প্রদেশ গঠন করিয়া তার সহিত কাছাড়, 
গোয়ালপাড়া, ত্রিপুরা রাজ্য সংযুক্ত করিয়! দিলে আর 


* 


কংকাল 


বমাজ-দ্রোহের সমপধ্যায়ে পড়ে। 
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ বাঙ্গালী উপনিবেশে পরিণত হুইয়া অ 
পশ্চিমত্জ রাজ্যের শাসনাধিকারে আসিলেও বড়জোর 
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১০ লক্ষ নরনারীর সংস্থান হইতে পারে। পূর্ববঙ্গ হইতে 
আগত ১ কোটি ১০১৫ লক্ষ নারীর গতি কি হইবে? 
এরূপ সমস্ত! আজ নুতন নয়। বদ্ধ-প্রাধান্তের 
প্রারম্ভে আচারশীল হিন্দু উত্তরে গাড়োয়াল, মধ্য রাজ- 
পুতনায়, দক্ষিণে মারাঠা দেশে মালাবারে আশ্রয় গ্রহণ: 
করিয়াছিলেন। মাড়োয়ারী বণিকশ্রেণী এই ইতিহাসের 
জোরে দাবী করেন যে তারাই প্রাচীন বাঙ্গালার বংশধর । 
কণোৌজের ও দক্ষিণের ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় কায়স্থ করণ ত 
উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়। বসিয়াছেন। 
এই তর্ক বিচার সহ। তার প্রকৃত ইতিহাস হুইল 


যে ধৰ্ম্ম-বিপ্নব ও রাষ্্বিপ্লব সমাজকে নূতন! করিয়৷ গড়িতে 


চাহিলে ছুঃখ-ভোগ অনিবাধ্য হুইয়৷ পড়ে। বাঙ্গালা 
সাজ তার আওতায় পাড়য়াছে। এই অময়ে দুর্বলতা 
আহা বজ্জনায়। 
আমাদের তরস। রাখিয়া চলিতে হইবে। “চলো চলে৷”, 
এবং “তরস। রাখো” এই ছুই অন্ুজ্ঞ রবান্দ্রনাথ 
বাঙ্গালী সমাজের নিকট স্তাস (5846) রূপে রাখিয়া 


গিয়াছেন। সেই কর্তব্য পালনের শক্তি আমাদের আছে 


এই বিশ্বাসের বলে বাঙ্গালীকে চলিতে হইনে। 


কংকাল 
শ্রীপ্রভাকর মাঝি 


আমাদের চোখে ছানি পড়ে গেছে ভাই 
আমাদের চোখে স্বপ্নের লেশ নেই। 
চারিদিকে শুধু ঝাপসা দেখি যে তাই-_ 
হারিয়ে ফেলেছি মোরা জীবনের খেই । 
কোজাগরী চাদ উঠেছে আকাশ মাঝে, 
দিকদিগন্ত রূপালি ঝালরে ঢাকা । 
আমাদের মনে আঁধারের বীণা বাজে 
চোখ ছুটি হায় মসীঅঞ্জন মাখা । 
কত রঙ নিয়ে কাননে কুজুম ফুটে, 
তরুলতিকায় সবুজের সমারোহ । 
সোনার শরতে প্রাণের পর্ণপুটে 

' ঘলাকার সারি আনেনাকো৷ কোন মোহ। 


আঘাতে আঘাতে অপমানে অনাদরে 
কেটে গেছে কবে চলিত পথের স্ুল্প। 
পদে পদে শুধু ব্যর্থতা ক্ষয়ে পড়ে 
আমাদের ধরা বেদনায় পার | 
বন্ধুর প্রেম, পত্বার ভালবাসা, 
তেঁতো হয়ে গেছে অভাব ও অনটনে। 
নব জাগরণ উজ্জীবনের আশ! 
কোনখানে উকি দেয় নাকে মরা জনে। 
যন্ত্রের মতো কাজ করিতেছি শুধু 
মোর স্থষ্টির কুৎসিত জঞ্জাল । 
বিনিময়ে তার জীবন রিক্ত ধধূ 
হায় অগণিত নামহার! কংকাল । 





অথ কাক-চৱিত কথা 
শ্রীগোতম দেন 


লোকে বলে কাজলা দশীঘর মাঠ। হয়তো কোনোকালে 
দীঘ ছিলো, আজ নামটাই আছে। 

গাঁয়ের রাখাল গোরু চরায় এই মাঠে। একাঁদন রাখালরা 
দেখলে অশথ গাছের মগডালে একটা কাক তার বাসায় বসে ' 
নিশ্চিন্ত মনে ডিমে তা 'দচ্ছে। দেখে. রাখালদের ভারী 
ফার্ত। তারা কাকটাকে ধ'রে ফেললো। 

কাক অনেক আপান্ত করলো, কৌফয়ংও দলো অনেক, 
কিন্তু রাখালরা বুঝলো না। সারাটা দিন ধরে তারা কাক- 


বাজছে। প্রথমটা মনে হয়, অনেক দূর থেকে শব্দ আসছে, 
তারপর কাছে--অনেকটা কাছে, আবার দূরে চলে যায়। 
হাতের নিড়ানী ফেলে দিয়ে চারাদকে চেয়ে দেখে সে। মাঠের 
পর মাঠ...আধক্লোশ রাস্তার মধ্যে জনপ্রাণী নেই। বাতাস 
নেই, গাছগুলো পর্যন্ত নড়ে না... চারাদক থম্‌ থম্‌ করছে, 
মাঝে মাঝে রোদের ঝালক্‌। 

ভয়ে হারুর গলাটা কাঠ হ'য়ে শুকিয়ে যায়। 


_ অন্যাদনের মতো আজো মোড়লাগন্নী মাঠে ভাত পাঠিয়ে 


ঞ 


টাকে জ্বালাতন করে সধ্ধ্যেবেলা বাঁড় নিয়ে এলো। কিন্তু _দিয়েছে। বড়ো বাটিশৃদ্ধ ভাতগুলো খানিকটা দূরে একটা + 


মাকে দিয় কি করা বার ঠক করতে না পেরে তার 
গলায় একটা ছোট্র ঘণ্টা বেধে দিয়ে ছেড়ে দলো। 
উট 
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আমগাছের ডালে ?শকের ঝোলানো আছে। ঘাঁটর জলে 


সু 
হাত ধুয়ে হার; বাটি নামিয়ে দেখে, বাটিতে একটাও 


_ ভাত নেই--গাছের তলায় কতকগুলো ভাত ছড়ানো আছে, 


কাক উড়ে বেড়ায় আর তার গলার ঘণ্টা বাজে টং টং আর বে কি ছিলো তারি টিম 


করে। ঘণ্টা যত বাজে, কাক তত ওড়ে। ওড়ে আর জোরে 
জোরে চক্কর দেয়। টুং টুং টুং টং বিরামাবহীন শব্দ। 
ফার্তিতে কাক ভুলে যায় তার বাসার কথা, ভুলে যায় 
গডমগুলোর কথা, বন্ধু-বান্ধবদের কথাও সে ভুলে যায়। 
টুংটুংটংটহং₹ 
ধানের ক্ষেতে চাষীরা জাঁমর ঘাস তোলে হেস্ট হয়ে 
শব্দ শুনে ওপর দিকে চায়। 5; 


এদিক গদি চারদিক ডাকার তার, কিছুই দেখতে পায় 


না। বাতাস নেই, তবে শব্দটা ভেসে আসছে কোথা থেকে? 

তারা কি করে জানবে, আকাশে অনেক উশ্চু থেকে 
আওয়াজ আসছে ? তারা কি করে জানবে এটা আর কারো 
কাজ নয়, একটা কাকের কীর্তি! 


হারু মোড়ল তার জমতে কাজ করতে করতে ঠিক করে 
ফেললে, এ আর কিছু নয়, ভৌতিক ব্যাপার। ভূতে তার 
ভারশ 'বশ্বাস। সন্ধ্যেবেলা মাঠ থেকে বাঁড় যাবার পথে 
ন্যাড়া বটতলায় তার গা ছম ছম করে। কোনো কোনো দন 
মনে হয়, কে বুঝ তার নাম ধ'রে ডাকছে। ন্যাড়া বটতলায় 
একটা ভূত অনেক কাল ধ'রে ঘর-সংসার পেতেছে-__গাঁয়ের 
অনেকেই জানে সে কথা। 

টুংটুংটুং- 

একলা মাঠে কাজ করতে করতে হারু শোনে, ঘণ্টা 


রোজই এমনি ঘটে । হার; ভয়ে কাঠ হয়ে যায়। ব্যাপারটা . 


কাউকে সে বলতে. পারে না'। ক জাঁন,গক করতে কি হয়, 3 


শেষে কি ভূতের হাতে প্রাণটা দেবে? 


সন্ধ্যের পর বাঁড় ফেরে মোড়ল। চোখ-মূখ বসে 


 গগয়েছে, চেহারা দেখে মোড়ল-গন্নীও ভয় পায়_বলে, 


তোমার ক হয়েছে বলো তো? 

মোড়ল বলে, হবে আৰাম কি. পরি 

কিন্তু খাবার সময় মোড়লের শরীর-খারাপের কোনো 
 লক্ষণই দেখা গেলো না। সারাদিন শহীকয়ে মোড়লের নাড়ী 
ক্ষিদেয় চোঁ চোঁ করছে। ভাতে বসেই সে গো-গ্রাসে গলতে 
সুর করলো। মোড়লাগন্নী অবাক হয়ে দেখে আর বলে, 
ক্ষধে তো জোর রয়েছে দেখাছ। 

মোড়ল চটে উঠে বলে, তা তো দেখবেই গো! 


ভেতরের ই যা সে 


আরো বেড়ে যায়। 

একাঁদন কিন্তু রহস্যটা ফাঁস হয়ে যায়...ভূতও নয়, 
কিছুই নয়, একটা দাঁড়কাকের কণীর্ত...উ*চুতে উড়ে উড়ে 
ঘণ্টা বাঁজয়ে বেড়ায়। 

মোড়ল আপন মনে বলে, ওরে শয়তান! দাঁড়া, তোকে 
মজা দেখাঁচ্ছ। আমার ভাত চাঁরর শোধ তুলবো, তবে 
আমার নাম__ 
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১৩৬০ 


ক'রে মাঠে আনে। সঙ্গে খানিকটা তারও নিয়ে আসে। 
মোড়লের একটা গাধা ছিলো । সে গাধাটাকে রোজ মাঠে 
আনতো। বাঁড় ফেরার সময় তার পিঠে এক বোঝা ঘাস 
চাঁপয়ে নিজেও চেপে যেতো। মাঠে গিয়ে গাধাটাকে এক- 
গাছা লম্বা দাঁড় দিয়ে গাছের সঙ্গে বেধে দিতো, গাধা চরে 
খুটে খেতো। গাধার নাম দিয়োছলো হারু 'মাণিক'। 
প্রাতাদনের মতো আজো লম্বা দাঁড় দিয়ে গাধাটাকে 
বেধে তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে হারু বলে, যা ফ্যার্ত করে 
চরে খা, আজ দেখাব, কি মজা কাঁর। 
হার এইবারে রটিগ্লো ছিড়ে, টুকরোগবলো তারের 
সঙ্গে গাঁথতে লাগলো। গাঁথা শেষ হ'লে রুটির টূকরোর 
মালাটা একটা পাত্রের ওপর রেখে, তারের অপর প্রান্তটা 
গাধার গলার দাঁড়র সঙ্গে বেধে দিলো। 
হার; কাজ করে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায়, কাকের দেখা 
নেই। 


মাঝে মাঝে হারু হাতের কাজ বন্ধ রেখে কাণ খাড়া ক'রে 
শোনে, কিন্তু কোনো আওয়াজই সে পায় না। 


দুপুর গাঁড়য়ে যায়। হারর ক্ষিদে পায়, কিন্তু ভরসা 


ক'রে খেতে পারে না_আরো অপেক্ষা করে। র্যাটগলোর 
কাছে যেতে ভরসা হয়.না। কাছে গেলে ক্ষিদে বাড়ে। দূরে 
চমতকার হয়েছে। রুটগুলো খেয়ে এমন ফাঁদ নষ্ট করা 
যায় না। 

দুরে ঘণ্টার আওয়াজ শোনা গেলো...টুংটুংটুং 

উৎ্কর্ণ হয়ে শোনে হারু। ঠিক শয়তানটা এবারে 
আসছে। গঠাঁড়মেরে নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে হারু অপেক্ষা করে। 

কিন্তু ফাঁদে ধরা দেবার কোনো লক্ষণই কাক দেখায় না। 
সে যেন মজা পেয়ে গিয়েছে ঘণ্টা বাঁজয়ে বাঁজয়ে। হারুর 
[ক্ষিদে বাড়ে, জিদও বাড়ে। শেষে একটা কাকের কাছে 
হারবে সেঃ পেটের ক্ষিদে চেপে হারু আবার কাজে মন 
দেয়। মনে মনে বলে, দাঁড়াও না বাছাধন, কতোক্ষণ! 

কাক 'কন্তু নীচে নামেই না, উপ্চুতে ঘুরে বেড়ায়_যেন 
ইচ্ছে করেই নামছে না। এদিকে ক্ষিদেয় পেটে মোচড় দিচ্ছে 
মোড়লের...প্রায় হাতের কাছেই খাবার, কিন্তু খাওয়া চলে 
না। মেজাজ তার আগুন হয়ে ওঠে। 

_ দাঁড়াও বাছাধন, আসতেই হবে তোমাকে। 
চোটে নামতেই হবে কতোক্ষণ! 

টং টাং টং টাংটুং 

৮ 


'ক্ষিদের 


অথ কাক-চারত কথা 


৫২৫ 


হার, মোড়লকে যেন ব্যঙ্গ করেই কাকের গলার ঘণ্টা 
বেজে ওঠে, যেন ঘণ্টা বাঁজয়ে বলছে ‘তোমারও নয়, আমারও 
নয়_ তোমারও নয়, আমারও নয়।' 

সারাদিন এমনিভাবে কাটে। কাকেরই জিত হয়। 
সন্ধ্যায় হার মোড়ল রুটির টুকরো 'চিবুতে চিবূতে বাড়ি 
ফেরে_ ফেরার পথে গাধাটার ওপর গায়ের ঝাল মেটায়। মাঝে 
মাঝে কাকটাকেও রেহাই দেয় না_ শয়তান! বজ্জাত! চোর! 
ইত্যাদ__ 

পরের দিন কিন্তু হরি সোডলোই ভিত হা 

সেদিনও সে যত্ন ক'রে ফাঁদ পেতে রেখে কাজে বসে। 
খানিকবাদেই কানে আসে ঘন ঘন ঘণ্টার আওয়াজ, পাখার 
ঝটপটানি আর “কা কা' শব্দ। 

ছুটে এসে হারু দেখে তারশুদ্ধ রুটি গলায় বিধে 
কাকের কাহিল অবস্থা! 

প্রথম তো জনা ছুঠোরে করিস 
ঝাঁকানি দেয় হার, তারপর সুরু করে-_কেমন ? ভারী 'মাষ্টি 
রুটি-নয়ঃ এইবার? তারপর অরটা কেটে কাকের মাথায় 
দুই চড়_এই নাও একটা ভয় দেখানোর মজুরী, আর এই 
নাও এরুটা আমাকে উপোস করিয়ে রাখার বকশিষ! 

-কা!কা! 

চীৎকারে নিশ্চিন্তে-চরণশশীল গাধা চমকে উঠে, দাঁড়- 
বাঁধা অবস্থাতেই ছুটোছুটি সুরু করে। অনেক ডাকাডাকি 
ক'রে মোড়ল তাকে থামায়, তারপর কাকটাকে একটা ঝাঁকানি 


দিয়ে শূন্যে তুলে ধরে তাকে দেখায়__দেখোছিস মাণিক, 


ধরোছ বেটাকে! 

গাছের সঙ্গে বেশ ক'রে কাকটাকে বে'ধে রেখে হারু 
মোড়ল কাজে মন দেয়। আজ তার মন ভারী খুস্পী। জোরে 
নড়ানন চালায়_ চালাতে চালাতে ভাবে, ি-ভারে বেটাকে 
আচ্ছারকম জব্দ করা যায়। অনেক ভেবে সে ঠিক করে... 
আগে তার ডানা দুটো কাটবে, তারপর ছেলেদের হাতে দিয়ে 
দেবে, তারা জ্বালাতন ক'রে তাকে মেরে ফেলবে । কথাটা 
ভাবতেই মোড়লের মনটা আরো খুসা হয়। 

সন্ধ্যাবেলায় কাকটাকে খুলে তার পায়ে দাঁড় বাঁধে 
মোড়ল, তারপর দাঁড়র অপর প্রান্তটা বেশ ক'রে গাধার 
ল্যাজে বেধে দেয়__কাকটা হেটমুণ্ডে ঝুলতে থাকে । তার- 
পর ঘাসের বোঝাটা চাঁপয়ে দেয় মাঁণকের পিঠে_নিজেও 
বসে চেপে। 

টং 

কাকের গলার ঘণ্টা বেজে উঠতেই মাঁণক দাঁড়িয়ে যায় 
কান খাড়া ক'রে। 





+২৬ 


_হেট্‌! হেট্‌ মাণিক! ও কিছু নয়_চ', হারু মোড়ল 
হাঁক দেয়। পু 

মাণিক আবার চলতে সর করে। {কিন্তু তার ভাব- 
গাঁতক দেখে বোঝা যায়, তার ক্ষুরের শব্দের সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে এই অদ্ভুত আওয়াজটা উঠছে_সেটা মোটেই তার 
পছন্দসই নয়। } 
দেখে নেয়। হু, কেমন জব্দ! বাজনা বাজানোর সখ 
‘িটেছে৷ ওস্তাদ? ' কাজলা দীঘির মাঠে ঘণ্টা-বাজানোর 
কেরামাত দেখিয়ে উৎপাত করা এইবার তোমার ঘুচবে।_ 
বেটা ম'রে গেলো নাক? ৷ সাড়াশব্দ দেয় না যে?_ হুই, 
হস! ইস্‌! সাড়া দেওয়া হচ্ছে না--বটে! বড় ধত্ত_ 
নয়? হাতের পাঁচন দিয়ে মোড়ল কাকটাকে কাধয়ে দেয় 
এক ঘা। 

বক! 

. আচমূকা ককশি আওয়াজে কান খাড়া হয়ে ওঠে 
মাণকের--গলা বাড়িয়ে চমূকে উঠে চোঁচা দৌড়। 
মোড়ল হেসেই আঁস্থর। + 

_ আরে থাম_থাম মাণিক! ঘাবড়াচ্ছিস কেনো রে 
বেটা! দাঁড়তে একটা ঝাঁকানী দিয়ে হার ঠাণ্ডা করে 
মাণককে। 

আবার মাণিক চলতে সুরু করে। চলতে চলতে সে 
কান খাড়া করে। হারু মোড়ল আবার কাকের সঙ্গে 
আলাপ সুরু করে।- বলি, ও স্যাঙাৎ, নিদ্রে হচ্ছেন নাক? 
বলেই হার; আরো জোরে পাঁচনের এক ঘা কাঁষয়ে দেয় 
কাকটাকে। 

কৃঁআ-আ! ক্‌ৃআ-আ!_ 
এবার আর মাঁণককে রুখতে পারা যায় না। 


বঙ্গত্রী 


হার 


জ্যৈষ্ঠ 


পাকি রে EE AE URN হারু মোড়ল 
থামাবার অনেক চেস্টা করে, কিন্তু মাঁণকের তাতে ভ্রক্ষেপও 
নেই। 

কা-কৃআ-আ! কৃআ-আ! 

গাধা যত জোরে ছোটে, কাকও চে'চায় তত জোরে। 
তাদের থামায় কার সাধ্য! চাঁট ছুড়ে ল্যাজ ঘুরিয়ে গাধা 
কাকটাকে ঝেড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা করে, কাকটা ভয় পেয়ে 
গাধা আরো 
ছোটে। এমানধারা চলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা... 

এবার আর মাঁণককে রুখতে পারা যায় না। একটা 
গাধার কর্কশ চীৎকার, ক্ষুরের দাপাদাঁপ, আর সঙ্গে 
কাকের কঠোর আওয়াজ-কা! কা! কা-আ-আ! 

তারপর- অনেকক্ষণ পরে ধড়াস করে একটা শব্দ হয় 
তারপর সব চুপচাপ! 


সকালবেলা দেখা যায় হারু মোড়লকে--মস্ত উচু এক 


টিলার নীচে খানার পাথরের ওপর মরে পড়ে আছে-_হাড়- 
গোড় ভেঙে গিয়েছে তার। 


তার দেহের ওপরে গাধাটার 
মৃতদেহ ৷ খানার মধ্যে পাথরে লেগে দুজনেরই মাথা ছাতু 
হয়ে গিয়েছে। টী 

সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় মড়া থেকে ধোঁয়া 
উঠছে, কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে সেটা ধোঁয়া নয়, এক 
ঝাঁক মাছি! 

ঝরঝরে পাঁরচ্কার প্রভাতে নীল আকাশের উজ্জল 
গারে আবার দেখা দেয় একটি কালো পাখী, অনেক 
অনেক উঁচুতে, শূন্য থেকে ভেসে আসে আওয়াজ-টবং-টাং- 
টুং-টাং-টুং- ড 


* (পরান্দেলার একটি গল্পের অনুসরণে) 
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লুভাভগ ফন্‌ বিটোফেন ৰ 


শাত্তিপদ রাজগুরু 








অন্টাদশ শতাব্দীর শেষাঁদকে (১৭৭০ খন্ড ১৬ই ডিসেম্বর) 
{বটোফেন জার্মানীর ‘বন্‌’ শহরে জন্মেছিলেন ! 

সংগীতজ্ঞ অনেকেই জন্মোছিলেন তাঁর জন্মের আগে ! প্যালেস 
রিনা থেকে মোজার্ট পর্যন্ত বে কেউ জন্মোছলেন খ্যাতমান-প্রাতভাবান 
সংরপ্্ষ্টা__তাদের থেকে িটোফেন সঙ্গীতের প্রাথামক শিক্ষার পথই 
বেছে নিয়োছিলেন তাদের প্রদার্শত পথে কিন্তু তারপরে তান নিজের 
প্রীতভা এবং স.জনীশন্তিতে যে পথ নিজে প্রবর্তন করোছিলেন, যে 
জগৎ রচনা করে গেছেন স্বকীয় বৈশিষ্ট্য এবং শ্রাতভায়, আজও তা 


উজ্জল হয়ে আছে এবং যতাঁদন সঙ্গীত বে*চে থাকবে- শ্রদ্ধার সঙ্গে . 


স্মরণ করবে প্রাতাটি মানুষ তাঁর নাম। 
এমন একসময়ে ?িটোফেন জন্মগ্রহণ করোছলেন যাকে ইউরোপের 
এক সঙ্কটময় মুহূর্ত বলা যেতে পারে। শান্তি এবং সাধারণ জীবন- 
যান্রা বিপর্যস্ত, ফরাসীবিপ্লবের উত্তেজনা ছেয়ে গেছে সারা ইউ- 
রোপের মনে এবং তন্দ্ীশতে, নেপোিয়নের যুদ্ধবাদী বৃভূক্ষ; দানাব- 
কতার করালছায়া গ্রাস করেছে প্রতাটি জাতির ভাগ্যাকাশ, শি্পীর 
সহজ সরল মনে তার জটিলতা গ্‌রু-বন্ধন এনেছে পদে পদে, এমন 
এক যুগসান্ধিক্ষণে জন্মেছিলেন তান আঁত সাধারণ এক দরিদ্র পাঁর- 
বারে। কঠোর বাস্তব জীবনে বাঁচবার জন্য পদে পদে সংগ্রাম, আদর্শ- 
বাদের সঙ্গে বাস্তববাদের প্রাতমূহূর্ত সংঘাত তাঁর জীবন এবং 
শিক্ষাকে বাস্তবধমর্শ করে তুলেছিল, সেই দৃণ্টিভঙ্গীই নির্দেশ দয়ে- 
{ছল তাঁকে প্রকৃত পথের চিরসত্য এবং সুন্দর পথের_যে পথে তিনি 
পেয়েছিলেন অমৃতের সন্ধান ! 
পাঁথবীতে এমন এক এক সময় আমে যখন মহাপুরুষ একজন 
নয়_একজনের পর একজন আসেন! বিটোফেনের জন্মের আঠার 
মাসের মধ্যে আরও দুজন আতিমানব জন্মোছলেন ইউরোপে! 
নেপোলিয়ান বোনাপার্ট এবং কাঁব ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ। নেপোলিয়ন সৃষ্ট 
করোছিজলন ফরাসী সামাল্ত, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ সৃষ্টি করোছলেন ভাষা 
এবং ভাবের এক মধুময় জগৎ, এবং বিটোফেন ছিলেন সুররাজ্যের 
স্ব্গদূত। কিন্তু ভাগ্যের নিষ্ঠুর পাঁরহাসে নেপোলিয়ন তার শীস্তর 
অপমাননা করলেন নিজেকে আত্মভর সম্রাট গড়ে তুলতে (গয়ে, 
ওয়ার্ডসুওয়ার্থ প্রকৃতির কবি-_প্রকৃতিবন্দনা ছেড়ে দিয়ে গেলেন রাজ- 
সভায় রাজপ্রশাস্তি গাইতে কিন্তু বটোফেন ঈশ্বরদত্ত প্রতিভাকে 
নিছক পণ্যের বেসাতশ করতে স্বার্থবুদ্ধির খরশান লাগান ন, যে 
মধ্যবিত্ত খেটেখাওয়া জীবন থেকে এসেছিলেন জীবনের শেষাঁদনেও 
সেই জগতেই ছিলেন! যে উদ্দাম সৃজনীশান্ত তাকে জীবনের পথে 
সাণ্টর প্রেরণা যাঁগয়েছিল, সেই মহাশীন্তর চরম অপমাননা করেনান 





=~ তান! : 


ণবটোফেন পাঁরবার দ? পুরুষ ধরে সঙ্গীত চর্চা করাছিলেন। 
দবটোফেনের ঠাকুরদা--কলোনের 'ইলেক্টরে'র অধীনে সঙ্গীত বিভাগে 


কাজ করতেন সেই সঙ্গে ছোটখাটো একটা মদের দোকানও রাখতেন! ' 


ব্যবসা দেখতেন! সেই সঙ্গে পাকা মাতালও হতেন মাঝেমাঝে 1” 


বানর পাঁরবেশে প্রথম থেকেই মানুষ বটোফেন_তাই ঠাকুরদ্ণার। 





চারত্রের খানিকটা মাধূর্য_স্বাস্থযের দ্‌ঢ়তা এসেছিল--আর 'পিতৃত্রম্পদ 
{হসেবে উত্তরাধিকারী সূত্রে পেয়েছিলেন বাবার রগ্রচঢা, একগঃুয়ে 
মেজাজ! বিভিন্ন প্রকৃতি মিলে িটোফেনের শিশযমনে স্বণা, িভৃষা 
এবং দারদ্রোর সঙ্গে সংগ্রাম যে ছায়াপাত করোছিল-_াশজ্পপ্রাতভার 
সঙ্গে তার বাঁচন্র সংমিশ্রণে গড়ে উঠোছল তাঁর চারন্র_ফা উত্তরকালে 
হয়ে উঠেছিল রহস্যময় ! 
শিশূকালে : কঠোর দারিদ্রের মধ্যে লালিতপালিত_ হয়োছিলেন 
{বটোফেন! জোহানের বাৎসারক সাড়ে তিনশো ফ্লোরণ রোজকার 
স্বামী স্ত্রী দূজনের ভরণপোষণ নির্বাহযোগ্য বলা যেতে পারতো, কিন্তু 
মোটে সাতটি সন্তানের পতা হয়ে জোহান বেশ একট; বিপদেই পড়ে 
ছিল, অবশ্য তিনজন তাদের বেচেছিল শেষপর্যন্ত. জোহানের জ্ত্রী 
{ছল একজন রাঁধুনির মেয়ে__তাই বটোফেনের ঠাকুদ্দা অপবাদ দিত 
প্রায়ই যে তার ছেলে নীচঘরের মেয়ে বিয়ে করে বংশের খখানূদান' তো 
নষ্ট করলই, নিজেকেও মদ্যপ লক্ষমছাজা করে তুলল । অবশ্য. তখনকার 
সমাজে রাঁধুনী আর পেশাদার গাইয়ে বাঁজয়ের মধ্যে তফাৎ বশেষ 
{ছল না। তবুও গিটোফেনের বাবার তুলনায় মা ছিলো অনেক গুণ- 
ম্শ্ডিত! সংসারকে স্নেহ প্রীতি দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে ঘর রেখোছিল ! 
{বটোফেনের কাছে তাঁর বাবা ছিলো মৃর্তিমান একটা বশৃজ্খলা__ 
» আতঙ্ক, মা ছিলো তাঁর কাছে এক স্নেহময়ী, বাঁদ্ঘমতী নারীর 
প্রতীক! স্বামীর শত অত্যাচার নীরবে মুখবুজে সহ্য করতে কোন- 
, দিন :কোন প্রাতবাদ করোনি, অবশ্য জীবন থেকে তার জন্য সমস্ত 
" আনন্দকে নির্বাসন দিতে হয়েছিল ! 
এ হেন বিটোফেনের বাবা একাঁদন স্থির করল বংশের মর্যাদ্ধ 
অর্থাৎ সঙ্গীতের ধারা বজায় রাখতে হবে! চেষ্টা করলে নিজেই 
গমন দূ. চারটে মোজা“ বানাতে সে গ্রারবে। সর হজ [বটোফেনকে 


বঙগশ্রী 


নিয়েই ! বেশ উন্নাতই করতে লাগলেন বটোফেন ! কিন্তু জোহানের 
ওয়ালা করে তুলবার জন্য প্রথমই বাইরের সমাজে একবারে এনে হাজির 
করল, তখন িটোফেনের বয়স ছয় বৎসর! পিয়ানো আর বেহালা 
বাজনা শোনাবার ব্যবস্থা হলো-__এবং প্রোগ্রামের আগে জোহান ছেলের 
বয়স বেমালম দু'বৎসর কমিয়ে দর্শকদিগকে তাজ্জব বানাবার চেষ্টা 
করতেও কসর করলে না-ক্যাইসা চিজ বানিয়েছি গোছের ব্যাপার- 
খানা! 

যাহোক, নোতুন একজন মাস্টার নিযুন্ত হলো তার জন্য, কিন্তু 


বুড়ো মাস্টারের জায়গা নিলো জোহানের বন্ধ; এক বেহালা বাজিয়ে। 


সারারান্র কোথায় মদ মেরে জোহানের সঙ্গে ঘুরে ফিরে বাড়ী এসেই 
মাস্টার খুদে ছাত্রকে টেনে তুললে বিছানা থেকে! চোখে ঘুমের 
* আমেজ, হাত কাঁপছে, ওাঁদকে মদের ঘোরে চাঙ্গা মাস্টার হাঁকড়াচ্ছে 
খুদে ছাত্রকে! সে এক 'বাঁচন্র শিক্ষাপর্! কি এগ্যেনো 
দূরের কথা ভুলতেই বসল সবাঁকছ;। 

« শিক্ষক যথারগীত আসা যাওয়া সুর: করতে লাগলো, িটোফেন 
নিজের জন্মগত প্রাতভার বলেই কিছু এঁগয়ে গেল, এবং যে 'এলেম- 
দার’ মাষ্টার সাধারণ এলো তারা [বশেষ কিছুই 1শখোতে তাকে পারলে 
না। এই সময়ে 'গ্যটলব নফে’ নামে একজন সরকারী অগা্ানিষ্ট 
'বিটোফেনের শিক্ষকতার ভার নিলেন! তিনি ছিলেন সাঁত্যকার 


গুণীলোক-_বিটোফেনের মনের প্রসারতা বুঝতে তিনি পেরোছিলেন ! 


‘বাচ'-এর অপ্রকাশিত একটা স্বরালাঁপ “The Well-Tempered 
Clavichord” বিটোফেনকে দিলেন, বিটোফেন এতদিন মনের মতন 
খানিকটা জিনিষের সন্ধান পেলেন! এতাঁদন সঙ্গীতশিক্ষাটা তার 
কাছে কোন প্রলোভন কোন আনন্দই দিতে পারোনি, কিন্তু যোগ্য লোকের 
হাতে পড়ে সঙ্গীতের রসাস্বাদ করতে তান পারলেন! প্রথম জীবনের 
এই অনাস্বাদিত আনন্দ অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গেই 'ব্চ'-এর প্রভাব তাঁর 
মনের কণ্টিপাথরে রেখাপাত করে গেল 'নাঁবড়ভাবে। 


'িটোফেন এত দ্রুত এগয়ে যেতে সুর: করলেন যে নিফে 


আশ্চর্য হয়ে গেলেন, এই প্রসঙ্গে ১৭৮৩ সালে একটা কাগজে 
{লখোঁছলেন তিনি, “If he goes on as he has begun, he will 
certainly become a Second Mozart”. 

এর একবংসর পরেই ‘ষ্টেট অকেস্ট্রাতে বিটোফেন নিফের সহ- 
কারী হয়ে উঠলেন এবং নিফের অন[পাস্থাতিতে তিনিই পরিচালনা 
করতেন অনেক প্রোগ্রাম ! 

বিটোফেন তার প্রথম শক্ষাগ্‌রুর প্রাত অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাতে 
কোনদিনই ভোলেন নি! 'বার্লনার ম্াীসক য্যাইটুং পত্রিকায় 
প্রকাশিত বিটোফেনের একটা পত্রে দেখা যায় তান বলেছিলেন নিফের 


“J thank you for your Counsel very often given 
me in the course of my progress in my divine art. 
If ever I become a great man, yours will be some 
of the credit.” 
১৭৮৪ সালে বটোফেন চ্টেট অক্কেচ্টার একজন শল্পাীর মৃত্যুর 
পর ফের ১৩ বংসর বয়স্ক খুদে ছান্রাট “সহকারী অর্গানা্টির' পদ 
পেল বাৎসারক ১৫০ ফ্লোরিন বেতনে! 


জ্যৈষ্ঠ 


এত নৈপণ্য এবং বত্রসহকারে কাজ করতেন তিনি, সকলেই আশা 
করত শনফের' অবর্তমানে তাঁনই হবেন তার পদাধিকারশী। 

১৭৮৭ সালে তাঁর কয়েকজন উৎসাহী বন্ধু এবং ' ইলেকটরের 
অর্থ সাহায্যে তান িয়েনাতে আসেন মোজার্টের কাছে ছাত্র হিসাবে। 
মোজার্ট‘ও তাঁর রচনা এবং বাজনা শুনে স্তাঁভত হয়ে যান! 

সমস্ত কাজের মধ্যেও তান বিটোফেনকে শিক্ষা দিতে থাকেন 

ন্তু এই সময়ে 'বন্‌* থেকে সংবাদ এল তার মায়ের অসুখের ! 


মা_পাঁথবীতে তাঁর কাছে সেই ছিল পরম সম্পদ, বাবার নিগ্রহপশীড়তা 


একটি অভাগা নারী, বিটোফেন চলে এলেন__এবং তার কয়েকাঁদন 
পরই মাকে হারালেন তানি! 
মায়ের মৃত্যু বটোফেনকে সবচেয়ে আঘাত করোছিল বেশী। 


শিল্পীর কোমলমনে মায়ের মৃত্যু এনেছিল দারিদ্রোর বিরুদ্ধে সংগ্রামের 


ঘোষণা-_সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ_ মানুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
প্রাতবাদের জবালাময়শ ভাষা । যা তার মনের স্বরূপই বদলে 'দয়ে- 
ছিল পরবর্তী জীবনে! [তানি হয়ে উঠেছিলেন খিটখিটে মেজাজ 
একগ:য়ে_ একরোখা প্রকৃতির মানুষ ! হাঁফানী রোগও দেখা দিয়েছিল 
এর থেকেই। 

_ বন্ধুভাগ্য তাঁর ছিল ভালো! অনেক ধনী পারবারের সঙ্গে ছল 
তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ! ব্লুনিং পাঁরবারের সকলেই নিজের সন্তান- 
সন্তাতির মত তাঁকে দেখতেন। ফ্রাউ ভন রান তাঁকে মায়ের মতই 
স্নেহ করতেন। কাউন্ট অগাঙ্ডজ্টেন সর্বদাই সাহায্য করতেন, নিজে 
কিনে দিয়োছলেন একটা 'পয়ানো-_বখন যা দরকার সাহায্য করতেন 
অবশ্য দেখাতেন এসবই দেওয়া হচ্ছে তাঁকে সরকার থেকে। 

১৭৮৯ খন্টাব্দের মাঝামাঁঝ হঠাৎ াবটোফেন সরকারের কাছে 
দরখাস্ত করলেন যে তাঁর বাবা জোহানের রোজকারের অর্ধেক যেন 
তাঁকে দেওয়া হয়, এবং তাঁর ছোট ভাইদের 'তাঁনই হবেন আইনতঃ 
আভভাবক-_তাঁর বাবা নন। মায়ের মত্যুর পর থেকেই 'বিটোফেন 
দেখে আসছেন তাঁর বাবা রোজকারের সমস্ত টাকাই মদ খেয়ে উড়য়ে 
দেয় আর ছোট ছোট মা-মরা দুটি ভাই রাস্তায় ঘুরে ঘরে অনাহারে 
দন কাটায়। শিল্পীর কাছে এর প্রাতবাদ পুঞ্জভূত হয়ে উঠেছিল! 
প্রাতাদন এই কঠোর দৃশ্যের পুনরাভনয় তাকে এই পথ নিতে বাধ্য 
করোছল ! এবং সরকার তাঁর প্রার্থনা পূরণ করেছিলেন ! ছোট 
দুটি ভাই কার্ল এবং জন তাঁর হেফাজতে এলো, সেই সঙ্গে এলো 
তাদের মানুষ করবার গুরু দায়িত্ব, মুখের গ্রাস যোগানোর দূশ্চিন্তা, 
দিনরাত্রি তাঁকে কাজ করতে হল এইবার। অত্যধিক কাজের জনাই 
নানা কিছু রপ্ত করতে পেরোছিলেন তিনি! গ্লাক-মোব্রার্ট, শেলরী 
এবং তৎকালীন অনেক সরকারের কাজের সঙ্গে সুপারচিত হয়ে 
উঠোঁছলেন! ‘বন’ শহরে অনেক সঙ্গীতজ্ঞের কাছে তাঁর স্বরচিত 
অনেক স্বরালিপি তাঁকে সুপারিচিত করে তুলোছিল! ১৭১৯২ খে 
জুলাই মাসে 'হেডেন' বন শহরে এলে বিটোফেনের প্রশংসা শুনে তাঁর 
স্বরালাঁপ দেখেন, তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞের প্রশংসা তাঁকে অনু- 
প্রেরণাই 'দিয়োছল। 

নভেম্বর মাসে শীনফে'র চেষ্টায় সরকারী সাহায্য নিয়ে এবং 
কয়েকজন বন্ধুর পয়সার তান ‘বন’ থেকে ভিয়েনায় গেলেন 'হেডেনের' 
কাছে তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করবার জন্য ! 

এক মাস পরেই তাঁর বাবা মারা গেলেন, ফরাসী সৈন্য এগিয়ে 
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আসছে 'বনে'ব দিকে, ইলেকটব আগে থেকেই পালালেন, এই সব নানা 
কারণে ভিযেনাতে গিয়ে তাঁর অথকম্টের সম্নুখধন হতে হল, 'হেডেন 
{নিজে অবশ্য তাঁর কাছে ‘বিশেষ কিছ পয়সা নেনান! তবুও বিটো- 
-ফেনের কাছে হেডেনের শিক্ষাপদ্ধাত মোটেই মনঃপূত হল না। 
ক্লমশঙ্জ 'বটোফেন তাঁর উপর অসম্তুণ্টই হয়ে উঠলেন, এই সময়ে 
হেডেন ইংল্যাণ্ড বাচ্ছিলেন_বিটোফেনকে আমল্মণ জানাতে "বটোফেন 
যেতে রাজশ হলেন না; এইখান থেকেই তাঁদেৰ সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়! 


২ এবং উত্তরকালে হেডেনের অলুবোধ সত্বেও বটোফেন তাঁর শিষ্যত্বের 


স্বীকৃতি পাঁরচয় দিতে কোথাও রাজী হনান | 
অস্ট্রয়া সাম্রাজ্যেব রাজধানী ভিরেনা সেই সময গুণী, জ্ঞাণী, 
শিল্পীদের কাছে তা হয়ে উঠোছিল ! সমাজের ধানকসম্প্রদায়ের 
কিছু অংশ তখন শিল্পীদের ভালবাসতেন! বুনি পারবারওয়াজ্ড- 
শ্টেনদেব অনেকে পারচয়পত্র 'দিয়োছিলেন বিটোফেনকে। এখানকার 
অনেক ধনী পার্বাবে মেশবার সুবোগ তাই তান পেযোছলেন ! 
তাঁর শিল্প প্রতিভা সেই পাঁরচিতির আসন প্রাতিষ্ঠত করেছিল 


॥ ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বেব উপব ! ভিষেনার অনেক প্রাসাদের দ্বাব তাঁর কাছে 


উন্মুত্ত ছিল, তাঁদের মধ্যেপ্রন্স লবকোষেংস্‌, ব্যারণ ভন্‌ সোয়েতেন, 
ইস্‌থাবহাষ, কার্ল লিকৃনোয়েস্্কি প্রভাঁতর নাম করা যেতে পারে 
যাদের বন্ধুত্ব তাঁকে আমরণ 1ঘবে বেখোছিল প্রেম-প্রণীতি দিষে। তাঁরা 
দিয়েছিলেন তাঁকে আশ্রব-সাহায্য-উপদেশ এবং শ্রদ্ধা! 

বিটেফেন এমান সমাজেব মধ্যে এসে শিজ্পিদেবতাকে ক্ষাণকের 
জন্য বিস্মৃত হনান, বিস্মৃত হনান তাঁর অন্তবদেবতাব প্রেরণা-বাণী। 


£ দিনের পরব দিন নীরবে চলোছিল তাঁব মহাস্‌ণ্টির সাধনা! নোটবই-এর 
= + পর নোটবই ভার্ত হবে উঠল সংগ্রহের আতিশয্যে! শলওনার্ড দা 


১ 


ভাণ্যর’ নোটবই ছিল এমানধারা একটি ছোটখাটো সংগ্রহশালা। 

প্রীতাট ঘটনা মুহুর্তেব অনূভূতি.. প্রাতাঁদনের দেখার মধ্যে যা- 
{কিছু তাঁৰ মনে গভশবভাবে রেখাপাত করোছিল, তাঁর নোটবইযে সোঁট 
ঠাঁই পেত! এমনি কবে জীবনের সমস্ত ঘটনাকে সঙ্গীঁতজ্ঞেব চোখে 
স্টার দৃক্টিতে বসে তান দেখবার সাধনা কবোঁহলেন। এই নীরব 
সাধনাই তাঁকে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রাতভাধব স-রল্রষ্টা হিসেবে প্রাতি- 
ধ্ঠিত কবার ছিল অন্যতম মুল কাবণ ! বহু পূর্ব থেকেই তান 
প্রস্তুত হাচ্ছলেন 'বিবাট কিছ: সৃষ্টি করবার জন্য। 

এই সময়ে ভিয়েনাতে দেশাঁবদেশ থেকে অনেক ছাতই আসত 
'িটোফেন তাদের মধ্যে শক্তিশালপ যে কষজনকে পেতেন ভাল কবে 
মিশতেন তাদেব সঙ্গে। কার কি ক্ষমতা আছে তাব একটা 'হিসাবও 


বিনি কবে নিতেন। তদানীল্তন দৃ’ একজন ছাত্র তাঁব সম্বন্ধে বত £ 
“Ah—he's a devil. He will play me and all of 


23 to death.” 

১৭৯৫ খ্‌ঃ মার্চ মাসে বটোফেন প্রথম প্রকাশ্যভাবে একটি 
শো'্র অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। ‘B'flat Concerto for 
piona & orchestra হল তাব অনম্ঠোন! জনসাধারণ প্রথম 
সেবান্রে পাঁরচয় পেলেন বটোফেনেব প্রাতভার। যে খ্যাত এতাঁদন 
সমাজের মুষ্টিমেয় ধনশকেব প্রাসাদেই সীমাবদ্ধ ছিল এর পর থেকে 

তা ছাড়বে পড়ল জনসাধারণেব মাঝে! 
এর পব তন বছর ধরে িটোফেন প্রিন্স 'লকৃনোয়নচ্কর সঙ্গে 
অষ্ট্রীয়া, জার্মান, হাঞ্গেরণব অনেক জায়গায় বাঁজয়ে এলেন। 'প্রাগ্‌ঃ 


লুডভিগ ফন্‌ বিটোকেন 


৫২৯ 


শহর মোজা্টকে যেভাবে বরণ কবে নিচ্ছিল তাঁরা শিটেদফেনবেও 
তেমান অকুণ্ঠ প্রশংসার আপন করে নিষে্বল, এখানে ছিন্ন বাজ্য্বন 
স্বরচিত 0 major Concerto for 01530 & Oiche tia. 

সুরকার হিসাবে তাঁর কাছে ‘B’ ৪--এ যে সববচ্ষবন্তর সূচ্ট 
কবোছলেন তাকে মনে হয আঁত সাধারণ শ্রেণীর সুব, শেষ বেন 
গাম্ভীর্ধ তাতে ছিল না সেই তুলনা 4০" major £7-080558 
অনেক উন্নত ধবণের ! 

বিঢোফেন উন্নতি করেছিলেন ধাপে শপে! যে বহে মোজ্ট 
নিজস্ব প্রাতভায় উজ্জল হয়েছিলেন, সে বয়সে 'বটোফন বিশেষ 
কোন কৃতিত্ব দেখাতে পারেননি! মোজা যাঁদ ২৭ ব-সত্র বযনেই 
মাবা ষেতেন-পাঁথবী তাঁর নিজস্ব প্রতিভ্তাব_সৃজনীশন্তশ প্রশল্সা 
তবুও করত, কিন্তু সে বযসে 'বটোফেন ম্বরা গেলে কোন চাগই তাঁর 
থাকত ন সঞ্গীতব্রগতে ] পায়ে পাষে মছে যেত 'বটে-ুফুনেব প্দ্‌- 
চিহ্ন ! উত্তবকালে কেউ জানত না তাঁর নাম 


সুখ-শান্তিব মধ্যে বিটোফেনের প্রাতভাব উন্মেষ হয়ীন, হতে 
পারেনি। 

দুঃখের অমানিশার যখন ছেষে গেছে তাঁর জীবন, শম্ঘপীমনের 
প্রীতাট গদপেকোরক তখনই বিকাঁশত হয়ে উঠেছে থবে থক্সে অন্তরের 
জবালা সুরের জালে বদ্ধ হযে আজও 'লিবদ্ধ হয়ে রল্ছে। 


১৭৯৮ সালে খুব অসুখে ভূগলেন, কানের মধ্যে তন্ন থেক্রেই 
সব হল একটা শব্দ! শ্রবণশান্ত কমে পেল! প্রথম প্রথ ভাবলেন 
দঘশীদন একটা সুকস্ষ্টি নিষে ব্যস্ত ছিলেন, Pathetiqus Sonate. 
উপর কন্জ করেছেন তাই হয়ত সেই সনের রেশ কান হেচ্ক তখনও 
যায ন, নকন্তু পবে যখন বুঝলেন শ্রবণশ্ি তাঁর লোপ 'পুয় আসছে 
সৌদনকব মনের অবস্থা হযে উঠল বণ'নাতাঁত! পৃশনীর জোন 
সুর--কোন ধ্বনি তাঁর কানে পেশছবে ন- সুবকারেব শাল্ছ এতবড় 
অভিশাপ আব কি থাকতে পারে ই মূক্র্যই তাঁর কাম্ম ভাইকে 
যে চিঠি লেখেন তাব থেকে খাঁনকটা পাশ্বচষ পাওয়া যক্স সেই শার্থ 
জীবনের ! 

এই সময়ে সবে তাঁর খ্যাতি 'বিস্তাব লাভ করতে জুস হযেছে। 
১৮০১ সালে 1তষেনাকে তাঁর Die Geschopfe des Frcmetheus 
ব্যালেব সরজ্জাল মাতিষে দিয়েছে! দস্তকণ্ঠে সোঁদন ছ্রেফ্কা কবগেন 
নতান_-“I am not contented with my work so far; henze- 
forth I shall take a new path.” 


সেই নোতুন পথযান্রাব স:রুতেই কি সাবা হয়ে যারে > 

“but what a humiliation when one std bes'de 
me and heard a flute in the distance a1 1 heard 
2othing or someone heard the shbeferd singing £nd 
again I heard nothing, 5001 11501001705 Grcught ne 
20 the verge of despair, but little more ard wold 
2ave to put an end to my life—only act it was 
hat withheld me, ah it seemed impossttfeto leave 
he world urtil I had produced 211 that I 5516 08190 
7002 to produce, and so I endured ths ~retcLed 
2xistence—” 


৫৩০ . 


হারা শিল্পের এবং সত্যের পূজার, যে কঠিন কর্তব্য নিরে 
এসোছিলেন তাব গনর্দাধিত্ব অনুভব করতে পেরেছিলেন, 

“থু speak from experience, 16 was virtue that 

upheld me in misety to it next to my art I owe 

thc fact that I did not end my life by suicide—” 


' জীবনের সবচেয়ে বড় হতাশা তিনি ভুলতে বসলেন সাধনার মধ্যে 
নিজেকে নিমচ্জিত করে 'দিষে। এই সময় অনেক নানীই তাঁর জশবনে 
এসৌছল! অনেক উচ্চবংশীষা নাবীই এসেছিলেন তাঁব সংস্পর্শে 
এবং তাদের একজনকে প্রথমে তিনি ভালবাসেন নাবড়ভাবে ! অনেকেই 
সন্দেহ করেন তান ছাত্রী কাউণ্টাসিয়া গুই'সিয়ারার্জ। তাঁকে কেন্দ্র 
কবেই রচনা করেছিলেন “১1০০০ 71£9% সুরালাপি ! এবং রোমাশ্টিক 
পর্দা 40+তে তাস সুরযোজনা কবোছলেন! কল্তু সামাঁজক 
কারণেই সেই উৎসর্গ লিপি তাঁব বদলাতে হয়োছিল!' 

দিদ্র ‘শিল্পার কাছে প্রেম একটা নিছক বিলাসমান্র! তিনি 
গবষেও জিবনে করেনান! তারপরও নারশ এসোঁছল অনেক তাঁর 
জপবনে কিন্তু জবনীকাবের ভাষায় বলা যেতে পারে 
“Boccthoven's loves were 01196 because they could 
ncver be fulfilled—like Orpheus, he searched the 
face of every woman, but forever vainly.” 
| গভার প্রেমের মধ্যেও নিজের অপমান- মনুষ্যত্বের অপমান 
নুষ্টির জন্য তাঁব মহাজাবনের অস্তিত্ব কোনাঁদনই "তান ভুলতে 
পারেনান !, 
তিনি লিখোঁছলেন একখানা পত্রে 
“Humility of man toward man—it pains me— 
and when I consider myself in connection with the 
~ Universe, what am I and what is he whom we call 
the greatest—und yet—herein lies the divine in 
man.” | 
, প্রেমকে সমস্ত শ্রদ্ধা দিয়েও নজেব জশবনের ব্রতটাই বড় হয়ে 
উঠোঁছল তাঁব জীবনে! শেষের পত্রখানি তাই “বিয়োগ ব্যথাতুর। 


‘No one can ever again posses my heart—none— 
never. Oh, Gad! Why is it neccessary to part 
{rom one whom one so loves and yet my lfe in 
Vienna is now & wretched life—your love makes 
me at once the happiest and the unbappiest of 


man—at my age, I nced a steady, quiet life—can 


that be under our conditions ?” 


-তাঁৰ এই সময়কার জাঁবনে দেখা যায মনেব জ্ববালা হতাশার সঙ্গে 
তিনি প্রবল সংগ্রাম কবেছেন পদে পদে। সমাজেব সঙ্গে মেলামেশাও 


বেশী কবেনান! এই অবস্থাতেই রাঁচিত হয়েছিল জশবনের প্রসিদ্ধ 
শঁসম্‌ফনি'গুলি। মরবার কযেক বংসর আগে .আবার সমাজে মেলা- 


মেশা সব কবেন। 

৯৮০৩ সালে ৫ই এপ্রল ‘তান প্রথম তার “Ist Symphony’ 
শোনান জনসাধাবপকে ! যে গতানুগাঁতক পথে সঙ্গীতের ধারা বষে 
এসোঁছল এতাঁদন এব তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ধ--বিটোফেনের নিজস্ব 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রাতভাষ সদূজ্জবদ! জনসাধারণের অনূভূতির সম্বন্ধে সমালোচকরা 


বলোছিলেন ঃ 
1065 515 so shocked by the unbridled vivacity 
and the ‘lerio’ of the last two movements of the 
Symphony that they failed to see that it was stilt 
essentially a classical product, while the, more 
‘massive and ,individual—but somehow quieter— 
concerts was really much more advanced.” , 


এর পরে রাঁচত হয় ‘2nd 5ymphony’ বটোফেনের প্রাতভা 


প্রকাশ পাচ্ছে নিজস্ব দস্তভঞ্গীতে! 4370 Symphony’ এল 
স্বকীয় বোশিষ্ট্য নিয়ে £ 
৮ =“ ০15 Third Symphony’ is one of the 10010011600 


al achievements that at first leave one so bewil- 
dered ‘that the Immediate impulse is to find some 
measuring rod that will make them seem more 
approachable.” 
থার্ড সিমূফানর একটু ইতিহাস আছে পিছনে! প্রথম যখন 
এঁট রচনায় হাত দেন তান কোন ব্যন্তি বিশেষের জীবনের মহা- : 
মুহূর্ত নিযে সুর্য কবেনান! সদরের ধৰানর চেষে, এর মধ্যে অন্য 
কোন জিনিষ এসে গিয়েছিল তাঁর অজ্ঞাতেই-_-প্রাণসপ্তার 'হয়োছিল 
প্রাতমায়_কারগবের অন্ঞাতেই ! সরালাপি করতে 'গিযে একাঁট মহা- 
মানবের জ্রীবনেৰ ছায়া অন্ভূতিব ছাষা তাতে এসে যায়-“[তাঁন হচ্ছেন 
ফরাসী সাধাবণতন্তের অন্যতম বশর নেপোলিয়ান, বিস্লবের বে মহান 
সমর বেজে উঠোঁছল তাঁব প্রাণে, পুরোনো জীর্ণ অত্যাচারী 'সমাজেব 
বিব্দ্ধে যে দৃস্ত ঘোষণা ছিল তাঁর কণ্ঠে তারই রেখাপাত কবোছলেন 
িটোফেন “সম্‌ফাঁনব’ সৃবছল্দে। শেষ কবে আনছেন, হঠাৎ খবর 
এল নেপোলিয়ান বস্লবীর আসন থেকে জনসাধারণের হাত থেকে 
ছিনিষে নিষেছেন ফরাসী সাধারণতল্প, নিজেই গ্রাস কবেছেন সব 
কিছ, নিজে হযেছেন “সম্রাট”! নেপোিয়ানের এই স্বার্থ উল্মাদনাষ 
হতাশাষ ক্ষোভে এবং 'ঘ্‌ণায় 'বিটোফেন তাঁব উৎসর্গ প্র ছি'ড়ে ফেল- 
লেন এবং ১৮২১ সালে নিপোঁলিয়ানের মত্যুসংবাদ শুনে তান 
বলোছিলেন ঃ 
—"T have already written tho music for that 
catastrophe.” | 
এই Symphony শুলে Bernard Shaw বলোহলেন £ 
_ 25 first movement should be played by giants 
led by a demigod.” 
নেপোলিযনেব জীবনের মূল সব ধবানত হযৌছিল এতে ৷ শেষ 
জাঁবনে নেগোলিষান তাঁব পথ হারিয়ে ফেলেছিলেন, তাই ‘Funeral 
March on thc Death of a [7০70.-ব সমালোচনা প্রসঙ্গে বলা 
হয়োছিল 8 4? 
09 second movement is a march —possibly 
the most solemn and fitting funeral music ever 
written—fitting, that is, at the funeral.of a 
genius: it would dwarf a smaller man.'..The 
final is excessively complecated, and abounds in 
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১৩৬০ 


mystries of form to which no man may boast the’ 
Key.” £ 

১৮০৪ সালে বিটোফেন একটি অপূর্ব 9০299, রচনা করেন! 
সব বৈচিত্র্য এবং সুরবিস্তারের নৈপুশ্যের দিক থেকে আজও তা 
দ্িষণীয় হয়ে আছে। 

‘Appassionata’ এটি উৎসর্গ করেন 'বন্‌ শহরের পুরোনো 
বন্ধুর উদ্দেশ্যে! ছোট স্ববালীপি কিন্তু একটি পূর্ণছবিপাঁওয়া বাব 
এতে! আকাশ ঘিবে মেঘ নেমেছে! ঘন কালোমেঘের মাঝে বিদ্যুতের 
দীপ্ত, বন্্রনির্ধোষ, এলো বর্ষণধারার মুখব বাণশ, ধরণীব বুকে 
গাছের পাতায় তার সুবধবান, তাবপব বর্ধণশেষে-_ দেখা দিল আবার 
সর্মালোক। 

জাবনেব পরমতম দুঃখের বরযাপাবে পবমাপ্রয়কে পাবাব অপূর্ব 
আনন্দমদিব এক সুরজগৎ কৃপারিত হয়েছে এব মধ্যে! 

এই বৎসর তিনি প্রথম অপেরাব জন্য "ব্যালে রচনা কবেন 
‘Fidelio’, ফবাস সৈন্য জাৰ্মান অধিকাৰ করে বসে অছে। 
'ভিমেনার প্রতিটি {মিউজিক হলে তাদেবই প্রাধান্য! এমান এক হলে 
প্রথম শফডিলিও, আঁভনীত হলো ১৮০৫ সালে। প্রেম কি করে 
জখবনের বাধাবিপান্ত তুচ্ছ কবে জযলাভ করেছিলো--তাকেই কেন্দ্র 
কবে ন্যালেশট রচিত হষ। স্প্যানিশ চরিত্রের সুখে জার্মানি সংলাপ 
ফবাসী সৈন্যদের কাছে অজানাই বয়ে গেলো--ফলে তিনবান্ি আঁভনয 


, হওয়ার পব বই বন্ধ হয়ে গেল। 


এই বৎসব ব্যালে ছাড়া ‘Sth 5ymphony’'র কান্দ সরু 
কবোঁছলেন। ফবাসী সৈন্যদের জন্য বাজাতে অনুরোধ তান 
প্রত্যাখ্যান কবেছিলেন। যাদের শ্রদ্ধা কবতে পাবেনান, ভাদেব 
সামনে তিনি বাজাতে পারবেন না! 
এই "পঞ্চম সিস্‌ফানি' তাঁকে আজও অমর করে বেখেছে, অনেকেব 
মতে এই টিই নাক শ্রেম্ঠ কীতি নয়টি ?সমূফাঁনর মধ্যে এইটিই সব- 
চেষে জনীপ্রষ। 
"968 compared it to Orpheus taming the 
beasts.” 


এ সম্বন্ধে বিখ্যাত সমালোচক এবং জগবনশকার Wallace 


- Brockway বলেন £ 


+ 


শি is a fact that thousands of people who say 
that they abhor or “do not understand,” classical 
music, go about whisting parts of the Fifth Sym- 
phony. It is definitely not a work around which 
a fence can be built: It belongs to the whole 
world around, and this obvious fact has made 
¢nemies for 10 among those musical Snobs who 
delight in fencing off the great masterpieces, and 
marking them “Private Property.” ১8 
'বিটোফেনের ‘6th Symphony’ খুব বেশণী সৃপারচিত হয়ান! 
এটাকে Pastoral Symphony-ও বলা হয়! গ্রাম্যজীবনেব এবং 
প্রকৃভিব মাঝে যে সৌন্দর্য_নদখব কলধবানি--পাখণর ডাক সবাক 
মিলিয়ে পাঁথবীভে বে মহাসৃবলোক বয়েছে তাবই ভাব দিয়ে এটি 
রচিত! 


লুডভিগ ফন্‌ বিটোফেন ৃ ৫৩ 


এই সময় অক্ট্িয়াতে ফরাসী সৈন্যবা আবাব হামলা করেছ।' 
সামাজিক জীবনও সুস্থ নব--, িটোফেন এই সময ষষ্স্টে ফ্যািগ্রার 
ব্রাজা Jerome Bonaparie-ব কাছ থেকে চাকরীঁব আহর্রাহ পেলেন ! 
আর্ক অবস্থা মোটেই স্বচ্ছল নয়, চারা নেবেন ভিন ভাবছেন, 
কিন্তু সংবাদ প্রকাশ হযে যাবার সঙ্গে সঙ্গ ভিযেনা- কয়েকজন 
পুরোন্মে বন্ধু এবং তাব ছাব্রবা মিলে নিক্জেদের পকেট শ্বেন্দে অন্্ধপ 
খানিকট- কবে টাকা দিতে সৃবু কবলেন “নযামত ! তাছন্ড স্ববালপি 
প্রকাশকদের কাছ থেকে কিছ 'রয়্যালাট* পাচ্ছিলেন, ক্রিচ্ছু ১৮০৯ 
সালে ভাষ্টীষান মুদ্রামূল্য অর্ধেক কমে যওযাষ তার আ+সশ্বাব বিশেষ 
কিছুই পারিবর্তন সাধন হলো না। 

সেই যুগেব শ্রেষ্ঠ সুবকাব হেডেনের মৃত্যু হল এই বন্সরই, তাব 
পরে সান্লা ইউবোপে 'বিটোফেন ছাড়া জনাত্রিষ প্রতিভাবান সরকার এবং 
সংগাঁতবচাঁয়তা আব কেউ রইল না। সরা আস্টিষা-জর্নলগীতে তাঁর 
নাম। পর বৎসর [িবটোফেনেব জীবনে এলো একাঁট নাবাঁ, ন্োটনা করন" 
টানো ছিলেন মহাকাঁব গ্যাটের একজন মব্ত্রভন্ত ! মনেব গোচাযোগণ্ড না 
থাকা ছিল না তাঁব সঞ্চে, িটোফেনেব জীননে তান আবাহন ক্রড়েব বূত্র- 
পাত কললেন। চির নির্জন শিল্পীর মনে লরখাপাত কবল এই ব্রেনযানো 
গভশরভাবে 1. তারই উৎসাহে িটোফেন কাব্য পড়লেন চালো কবে 
এবং গনটের 21077৮-এব সুরসংযোজনা সুবঝু করে -দ্সেন | কান 
গজদম্তাঁমনাব খচিত প্রাসাদে অন্তরালে হসই স্ববালাপ নিলুপ্ত হয়ে 
গেছে ভা আজ কেউ বলতে পাবে না, তলে সেই মহান স গাতে “কছ? 
কিছু আজও বাইরের জগতে বষে গেছে । 

মহাকাব গ্যাটের সম্বন্ধে বিটোফেনর ছিল সঅহাধ শ্রদ্ধা, 
টোপালজ-এ দৃই মহাপুরুষেব সাক্ষাৎকার হয, িল্তু মনের দিক শ্থকে 
দুজনের প্রতি দুজনের শ্রদ্ধা বাইবেব জগ্থতে খুব প্রসাললন্ড কহেন! 
শিবটোফেন বলোছিলেন গ্যাটেব সম্বন্ধে £ 

ও 81526 amazed me ; unfortunately he i: an 
utterly untamed personalits, not altogcther wrong 
in holding the world to 5e datestabl=, but 9110 
does not make 11 any the more enjoyab-c zither for 
himself or others by his sttitude.” 

১৩১২ সালের মাঝামাঝি বিটোফেন পাঁবাঁচত হন শ্রালিদ্ধ 'বেট্রো- 
নোম’ বল্মের আবিষ্কারক 1018) 1481-এব সঙ্গে! ভন ছিলেন 
ব্যবসাদাব মনোবৃত্তিব লোক! তৎকালশন প্রসিদ্ধ একশন সুরত্রটাকে 
তাঁব প্রযষোজন হয়োছল যন্মটর নাম বাড়াবার জনই এবং তান 
হঠাৎ একটা দাঁও শেষে গেলেন সেবার নেপোলিয়ানে ওযাাবলু 
যুদ্ধের পবাজষেব সংবাদে! আম্টঙ্ার বিবৃদ্ধে হেপোলিয়নের 
আকুমনেব দঃঃসহতা আঁন্টীয়াবাসীদের মন থেকে মুছে যায় ন. 
ইংবেভ্রের হাতে নেশোিয়নের পবাজষ মানেই পরোক্ষভাবে ইংলণ্ড 
তাদের বিপদমনধে কবল, তাছাড়া আগামী ইংলণ্ড টুর ম্যালজেল 
ইংবেজেব জয়গান শোনাবে বলেই কিটোফেনকে উৎসাহত কবল, 
তিনিও যুদ্ধ এবং তাকে কেন্দ্র কবে দেশপ্রেমের জযগলেল সুরস্ষ্টি 
আরম্ভ কবলেন। তার ফলেই-—Briania Rules the Wives. 
Malbtouck S’en Va-t-en guerre. এবং God 589 the Eing. 
প্রভাতে স্ববালাপ বচনা হয়োছল যুদ্ধ একু দেশত্রেমেব 
পটভূঁনিকাষ তান রচনা করোঁছলেন এই 'তনটির _চযে অনেক 


রঙ 
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* উন্নততব আরও অআকাঁট দ্বরালাপ_ ‘Battle of Leipzig.’ 
প্রথমোস্ত 'তিনাঁট স্বরালাপর সমালোচনা ক্রমে ভন লণ বলোঁছলেন 


—C“The worst trash ever signed by a supreme 

genius.” 

সপ্তম সিম্‌ফণ রচনাব কছু্দন পর, ১৮১৪ সালে ২৭শে 
ফেব্রুযারাী “অস্টম সিম্‌ফাঁণ’ প্রকাশিত হ'ল! এটিও বেশ জন- 
প্রিযতা অৰ্জ্জন করোছিল-_-তখনও বটোফেনের সজ্ন'শান্কি ম্লান হয়ে 
যাষান! এই সদরছন্দের মধ্যে তানি নতুন কিছ দেবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন, ম্যালজেলেব 'মেক্রোনাম' যন্রকেও স্থান দিযোছলেন এর 
অকেন্দ্রার মধ্যে! 

তাঁর আর্থিক অবস্থা ক্রমশঃ স্বচ্ছল হযে ওঠে কিন্তু বিটেফেনের 
ছোট ভাই কার্ল দাদাব দৌলতে বেশ কিছ? টাকা হাতিয়ে বংশের 
পূর্বতন খান্দান অর্থাৎ মদ ইত্যাঁদর পেছনে উড়োতে লাগলেন, 
{বটোফেনের বন্ধুরাও আতিন্ঠ হয়ে উঠলেন, তাঁব বহু পুবোনো 
এক বন্ধ শেষকালে নিজেই কালকে বেশ দুচাব কথা শুনিয়ে দিলেন 
এবং তাব হাত থেকে বিটোফেনের প্রকাশকদের সঙ্চে চুন্তনামাও নাকচ 
কববার ব্যবস্থা কবলেন, কিন্তু ফল হল সম্পূর্ণ 'িপবাঁত। 
'িটোফেনেব রুক্ষ মেজাজ চড়ে গেলো! তান বন্ধুব সঙ্গেই সম্পর্ক 
ছন্ন কবলেন | এই ঘটনাৰ এক বংসবের মধ্যে অন্যতম “প্রিয় বন্ধু 'প্রন্স 
লকৃনোয়ভ্কী মারা যান, চাঁরাদিক থেকে আঘাত আসতে থাকে 
পব একটা। - 

কার্ল মারা যাবার পর তাঁর পাঁরবারেব সমস্ত দাধিত্ব এসে পক 
'বিটোফেনেব উপবই ! কার্লের 'বধবা স্ব্রশকে তিনি মোটেই সহ্য 
কবতে পাবতেন না, নাম 'দিষৌছলেন তাব--'বাত্রিব বাণী 11 তাব 
হাতে একমাত্র ভাইপোর লালনপালনেব ভার দিয়ে বিটোফেন "নিশ্চিন্ত 


হ'তে পাবেনন! অন মায়ের আওতায় থাকলে তাঁব ভাইপো কার্ল 
মানুষ হবে না! তই আইনতঃ দাবা করলেন নিজেই কার্লের 
অভিভাবকত্ব! 


অপ্দত্রক সংসার- পাঁরবাবেব কোন ছোঁয়া বিটোফেন পানান, তাই 
একমাত্র ভাইপো কার্লকেই স্নেহ কবতেন সবচেয়ে বেশ! ! কিন্তু কার্ল 
ছেলেবেলা থেকে মায়েব অবহেলা এবং কাকাব রুক্ষ মেজাজের জন্যই 
সুস্থ পাঁরবেশ পেল না মানুষ হবার এবং সেও বাবার মতই একটা 
অমানুষ হয়ে উঠল । | 

শেষ জীবনে ভাইপোকে জশবনে প্রাতাণ্ঠত কববাব চেষ্টা--তাঁব 
অবর্তমানে ভাইপোর জন্য বেশ কিছু সন্যয় বেখে যাবার জন্যই 
অর্থ'করাী চিল্তায পড়তে হল তাঁকে! ‘Missa Solennis’ রচনা 
কববাব সময ছয জন প্রকাশককে কথা দিয়োছলেন এবং শেষ হলে 
সগ্তস জনকে ছাপবাব স্বত্ব দিয়েছিলেন তান! 

“অন্টম সিম্‌ফপি’ রচনার পব দশ বহুসর প্রতশক্ষা করতে হযোছল 
পাঁথবীকে বিটোফেনেব 'নবম সিমফণ' শোনবার জন্য। ১৮২৪ 
সালে গ Symphony তান মাত্র ৫০ পাউন্ডের বিনিমষে লণ্ডনের 
ফিলাহ্যাবমণিক সোসাইটিকে কাঁপ দিয়েছিলেন প্রথম দিনই বাজাবাব 
জন্য। অন্যদিকে ভিষেনার শ্রোতারাও চান প্রথম এই অনুষ্ঠান হোক 
তাঁদেৰ নগরেই ! 

‘নবম 'সিমফলি' তাঁর শেষ জাঁবনের কৃত্তিস্তম্ভ! জনসাধারণ 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল! কাগজে কাগজে তাঁর উচ্ছ্বাসত প্রশংসা? 


বঙ্গত্রী ' 
* প্রসিদ্ধ সমালোচক বেকাব বলোছলেন নবম 'সমফাঁপব প্রসঙ্গে 


শেষ অবাধ কোন রকমে পাঁরাস্ধাত রক্ষা হয়া, 


জ্যৈষ্ঠ 


—“A giddiness of spiritual intoxication seems to 
36129 the mind, and this greatest of all instru- 
mental songs of life closes with dithyrambic out- * 
Sry, to echo forever in the hearts of mankind.” পপ 
Sir Ww. H. Hadow আবও নিখুত মন্তব্য করেছিলেন £ 

—“When the chorus enters it is as though all the 
07969 of humanity were gathered together: 
2umber by number the thought grows and widens 
until the very means of its expression are shatter- 
ed and we seem no more to be listening to music 
but to be standing face to face with the living 
“world.” 


এর পর মাত্র তিন বংসব তান বে*চেছিলেন এই জীবনটা 
ছিল অত্যন্ত কবুণ--হতাণাসষ ! ভাইপো কার্ল তাঁকে শান্তি 
দেয়নি! জীবনে সেই হয়ে উঠোঁছল তাঁর দশ্ম গ্রহ! এর পরেও 
'বিটোফেন দশম 'সিমূফপিব কাজ সুরু করেছিলেন--কিচ্তু মানসিক 
অবস্থা সেই 'িজ্পসৃন্টির পাঁরবেশ আব গড়তে পারোৌন। সেকাজ 
অসমাস্তই রয়ে গেল ! Krutzer 90780-র সুব সংযোজনা করে- 
ছিলেন তিনি এই সময়ে। 
নিজের অবর্তমানে কার্লেব দায়িত্ব তাঁব অন্যতম ভাই জোহানেব 
হাতে দেবাব জন্য তাঁন ভই-এর কাছে গেলেন। অনুরোধ উপবোধ 
আদেশ সব কিছুই ব্যর্থ হল ভাই-এর কাছে। হতাশ হয়ে ভাই-এর « 
উপর আভমানভবে ভিষেনাতে ফিরে এলেন তখনই! িসেম্বর 
মাস, প্রচন্ড শশতের মধ্যে একটা খোলা গাড়ীতে ভিয়েনা পেশছেই . 
তান শব্যা নিলেন! এই তাঁর শেষ শয্যা! 
এব পবই অকৃতজ্ঞ কার্লও চলে যাষ যুদ্ধে, 'িটোফেনেব সঙ্গে 
সেই তাঁদের শেষ দেখা ! 
চোখেব সামনে ঘাঁনয়ে আসছে জীবনেব শেষাঁদন! রোগশয্যায় 
তান পেলেন লণ্ডন থেকে প্রকাশিত হ্যাশ্ডেলের কতকগুলো স্বর- 
লিপি, একটা পিয়ানো, মত্যুপথযারণর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হযে 
উঠেছিল! প্ুবোনো বন্ধববা এবং ভাই জোহান সকলেই এসেছিল 
জীবনের শেষদিনে! ২৬শে মার্চ ১৮২৭ সালে ভিয়েনা শহরের 
বিদচুতের দীপ্তি জাগিয়ে তুলল তাঁকে-আকাশের তাণ্ডবের পানে 
চেয়ে হাতের বদ্ধম্ষ্ট নেড়ে জীবনে শেষ নিশ্বাস ফেলে গেলেন 
পৃথিবীব অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ সুরকার লুডূভিগৃ-ফন-বিটোফেন ! 
আজও বশবজন শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মবণ করে নাম-স্বীকার করে 
—"Itf today he is the most universally cherished 
Gf all musicians, it is because in the course of this 
Feoric pilgrimage he created something enduring y 
Dor every sort and condition of man. He failed 
cften, but in the one overpowering ambition of 
Fis life. he succeeded supremely : for the hhmanity 
Fe loved so much he left a testament of beauty 
with a legacy for every man.” 


শা সপ ৩০ 


০21 উৎসব রাতি শেষে 


রি জেমস জয়ে 


ন্ধকারাচ্ছন্ন বন্ধ গলি হচ্ছে নর্থ রিচমণ্ড ধ্্রী। 

॥  “ক্রিশ্চান ব্রাদাস“ স্কুলের ছুটির পর কয়েক মুহূর্তের জন্ত 

গলিটি মুখর হয়ে ওঠে তারপর আবার নিস্তন্ধতার অতল 

ৃ গহ্বরে তলিয়ে যায় গলির স্তব্ধতাটুকু। গলির একদিকে 

= একটা দোতলা জনহীন বাড়ী-_অন্ত বানী থেকে তাকে 

তফাৎ রেখেছে সামনের অমিটুকু। তে তফাৎ বাড়ী" 

গুলো দেখলে মনে হয় যেন পরস্পর মুখোমুখি দাড়িয়ে 

আলাপনে ব্যস্ত তার মাঝেও যেন নিজেদের ভদ্র, 
নিরবিচ্ছন্ন অমায়িক ভাব ফুটে উঠেছে। 

আমাদের বাড়ীতে আগে এক পান্দরী তাড়া থাকতেন। 


4“ 


০ 


রথ 


একদিন পিছনদিকের ড্রইংরুমে মারা যাবার পর থেকেই 


বাড়ীর আবহাওয়া বদলে গেছে । আগেক্ষার সেই হাসি: 
রঃ ঠান্ট। 'নেই-__তার বদলে সমস্তক্ষণই যেন কোন অব্যক্ত 
বেদনার চাপা দীর্ঘস্বাসে ভরা। রাস্নাঘরের পেছনের 
আলোনাতাসহীন ছোট্ট ঘরখানাতে নানা কাগজ সত পাকার 

করা ছিল ; একদিন. তারি মাঝে খুঁজে পেলাম ক্ষটের 
“The Abbot’ আর ‘The memories of vidocag’ 
মেগুলোর পাতা কুঁচকে গেছে, আসল রং কি ছিল তাও 
বোবাবার উপায় নেই । বাড়ীর পিছনের আপেল গাছের 
নীচে ইতস্ভতঃ তাঁবে ছড়িয়ে আছে কয়েকটি ঝোপ। তারি 

+ একটার নীচে একদিন আমাদের বাড়ীর ভাড়াটে সেই 
পাদ্রী সাহেবের সাইকেল ল্যাম্প খুঁজে পাই। পাত্রী 
সাহেব লোক খুব ভালো ছিলেন। তার সমস্ত সম্পত্তি 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে যান। | 

bs গরমের রোৌন্রদঞ্ট দিনের শেষে আসে শীতের ক্ষীণ 
আমে] এই সময় দিনের অনেফখানি অংশ সন্ধ্যা 
+ খাবলে নেয়।, তাই আয়াদের ডিনার খবোর শেষ হতে 


না ধতেই চারিদিকে নেমে আসতো নিবিড় ঘনু অন্ধকার ।- 
তার্পর যখন রাভ্যয় বের হতাম বেড়/বার, জন্ভ তখন . 


£ মনে হোত আমসে-পাশের বাড়ীগুলো যেন নীরব প্রহরীর 


৪ অনুবাদ্ঘ- জীতনয় বাগচী 


মত দাড়িয়ে আছে। আকাশের বুকে নীল রং-ৎর মেঘের 
দল খেলা করে বেড়াতো আর ল্্াম্প-পোষ্টগুলো যেস 
সেই খেলার দর্শক হিসাবে পাঠাতে! মাথার দিের ক্ষীণ 
আলোর শিখাকে। ঠাণ্ডা বাতাসে শ্বীর কাপলেও যতক্ষণ 
না ক্লান- হয়ে পড়তাম ততক্ষণ আমাদের খেলা চলতো । 
চারিদিকের নির্জন আর নিস্তব্ধতার বধ্যে ভেসে -ক্ড়াতো! 
আমাদের চীৎকার। খেলতে শ্রেলতে বখন্র চলে 
আসতাম বাড়ীর পিছনে,. কখনও বা! রাগানে, হবার 
কখনও একেবারে আস্তাবলে। সেশনে: সর্বদাই শুক 
লোক ঘাকে ঘোড়াগুলো দেখাশুনা ল্রবার অন্ত। ভারপয় 
বাড়ী ফেরার সময় হলে দেখতা্ রান্নাঘরে, আলে 
জানলা ভেদ করেও বাইরে এসে পডেছে। যদি ॥ক্বনদ্বিল 
দেখতে পেতাম যে তখন বাড়ী ক্রিরছেন, তাভশ্রে তার 
বাড়ীতে না ঢোকা পধ্যন্ত বাইরের অন্ধকারে "চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকতাম। কিংবা আমা-দর-পাশের হাড়ীহ 
মন্গানের বোন যদি তার ভাইকে চা. খেতে শু-কবার 
ন্ত বাইরে বেরিয়ে আসতো তালুলেও: সেই ন্ধকারে 
দাড়িয়ে তার চলাফেরা লক্ষ্য করতম্গি। সে. চে যাচ্ছে 
না দীড়িয়ে আছে “তাই লক্ষ্য করা হিল. আমাঁদেন কাজ। 
যদি দেখতাম সে. ভখনও দাড়িয়ে তাহলে আমরা ধীর 
পায়ে মন্গানের:,বাড়ীর দিকে এপ্নিয়ে যাই । স্ক্ছনের 
আধখোলা দর! থেকে আলো এসে লেগেছে তার গায়ে । 
আমি রেলিং ধরে তাই.দেখভাম। , 

প্রত্যেকদিন সকাল বেলায় ঘুহ ভাদলেই আমার 
চোখ ছুটোও বাড়ীর মরার দিকে চলে যোতো। ও 
পথের লক্ষ্য আমি . যাতে পড়তে. ল পারি। _ ভাব অন্ত 
খডখড়িটা অল্প একটু' কাক,১করে প্রাথতাম। হ্রদ সে 
বাইরের দরজায় এসে দাড়ীতো, -ক্রেন-জানি নও তখন্‌ 
আমার.-বৃকথান! ছাপারের রত ওটঠা-ত্বামা করতে থাকে। 
তখন উঠে পড়ে এক দৌড়ে হাঁছির হই হুলঘরে, ম্শ্রুরপর 
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বাদামী রং-এর আভাটুকু হাটবার সময় আমার মনকে 


সর্বদাই আচ্ছন্ন করে রাখে। তারপর পথের বাঁকে সে 


মিলিয়ে যায়__আমিও তাড়াতাড়ি পা চাপীই আমীর 
গস্তব্যস্থলের দিকে? দিনৈর পর দিন ধরে এই ভাবে 
, চলতে! নির্জন আলাপ। ' কয়েকটি সাধারণ কথা 
ছাড়া'আর কোন কথা 'হয় নি। তবু তার নাম আমার 
রক্তে যে নাচন 'লাগাতো তা যেমনি বিয়ের তেমনি 
আবেগের চি ৮ 

বাস্তবের রূঢ় প্রকাশ যার মধ্যে আছে সেখানেও তাত 
মুৰ্ত্তি আমার চোখে অল.ক্বল করে উঠতো! প্রতি শনিবার 
কাকীমার বাঞ্ার কর! কাজ। আমাকেও তার সাথে 
যেতে হয়. মাল-পত্তুর বইবার. অন্ত-) বাজারে যাবার 
রাস্তার চায়িদিকে নোংরা আর কদর্যভরা। কোথাও 
মাতালের! ঘর করছে ভাড়ারুরা স্ত্রীলোরুদের সাথে, 
কোথাও বা শ্রমিকদের অহেতুক ঝগড়া আর -চীৎকার 
চলেছে। এই আবহাওয়ার মাঝে হেঁটে যেতাম.। . তখন 
কেবলি মনে হোত আমার আদর্শকে যেন হাতের মুঠোয় 
পুরে রেখেছি। . প্রতি. মুহূর্তে তার 'নাম.আর প্রশংয়ার 
কথা ঠোঁটের ডগায় ভিড় করতো। কেন জানি না এক 
এক সময় ভাবতাম কোন ছুরস্ত আষেগ যেন আমার 
বুকের মধ্যে চালিয়েছে দাপাাপি1:. ওর সাথে আর 
কোনদিন কথা.বলব কি না, আর সে সুযোগও বদি আসে 
তবে কিভাবে জানাব আমার অন্তরের শ্রদ্ধা ?. '.. * 

আমাদের বাড়ীর পিছন দিকে যেখানে পান্দ্রী সাহেব 
মারা গিয়েছিলেন, একদিন. সেখানে এসে. দীড়ালাম। 
দিনটা ছিল -ঠাগ্ডা মাখানো কেমন 'ষেন স্যাতস্যাতে 
ভর!। চারিদিক নিশ্চুপ আর নিজ্জন। হঠাৎ, জানলার 
সাগিতে -বৃষ্টি পড়ার মত টুপটাপ' শব্দ বেজে উঠল। 
খানিক পরেই দূরের একট! আলো আমার চোখ বাজিয়ে 
দিল। তার অন্ত কোন অনুযোগ করলাম না। মনের 
মধ্যে সমস্ত ইন্ছিয় যেন একসাথে বিজ্রোহ সুরু করে 
দিয়েছে--যেন বার যার তাদের কাছে ঘটছে আমার 
পরাজয়! আমি আমার হু হাত ঘষতে ঘষতে বলে 
উঠলাম--“হে প্রিয় বান্ধবী মোর !” 


গত 
টা 
oy [ 


বঞ্জঞ্জী 


সেখান থেকে বই নিয়ে তার পিছু নিই। তার মুখের ' 


জ্যৈষ্ঠ 
অবশেষে তার দেখা পেলাম একদিন। আমার 
সলধৃদ ভাব দেখে সে নিজেই জানতে চাইল আমি কি 
'আ্যারাবী*তে যাচ্ছি? আনন্দের আতিশয্যে কি উত্তর 
দিয়েছিলাম মনে নেই, কারণ ততক্ষণে তার কথা আমাকে" 
বিভ্রান্ত কত্রে ফেলেছে। 

"কোন রকমে লজ্জা ভেঙ্গে জিগগেস না 
সেও যাবে নাকি! কিন্ত তার যাওয়া হবে ন! গুনে 
একটু অবাক হুলাম। তাই একমুখ বিদ্দয় নিয়ে! প্রকাশ 
করি-'তুমি যাবে না কেন? 

উত্তর না দিয়ে কির দামী চুড়িটা নাড়তে লাগল ও, 
তারপর একসময় জানালো-_-এ সপ্তাহে স্থলে একটা বড 


' উৎসব আছে, তাই যেতে পারবে না। 


- রেলিং ধরে দীভিয়ে এতক্ষণ কথা বলছিলাম আমর!। 
ওর হু’ ভাই বাগানে খেলা করছে। ও ধীর পায়ে এগিয়ে 
গ্লেলিংটা চেপে ধরে আমার মাথাটা নেড়ে দিল । উলটো 
দিক থেকে একটা আলোর রেখা এসে লেগেছে আমাদের, 
গায়ে--সেই, আলোয় রেলিংশ্ৰরা হাতটা ও হয়ে 
উঠলো। 

-ভুদি গেলে ভালো হয়? "-'' 

কেন শুনি? বদি যাই তাহলে তোমার জট নিশ্চয়ই 
একটা 'কিছু-কিনে” আনিব। অনেক: তেবে চিন্তে এই 
কথাটাই বলে ফেলি 
---তার পর আলাপ আয়ো গভীর হয়ে এলো । 'অপর্ি- 

চয়ের' আড়ীলটা কখন ভেদে গেছে তা ফেউই টের পাই 
নি। কিশোর মনের কত অসংখ্য প্রশ্ন, কত অসাম্জন্ত 
প্রলাপ" ইচ্ছে হোল মধ্যেকার, ছুঃখে-রাও! দিনগুলো! 
দিই নিশ্চিত করে। সমস্ত বর্ম্মতালিকা এক' নিমেষে 
উল্টে গেল । শয়নে স্বপনে যেন তার মুর্তি কেবল ভেসে 
বেড়াচ্ছে...বইএর পাতার প্রতি লাইনে বুঝি তার- কথা 
লেখা । - 

'আযারাবী” কথাটা-যে এতথানি আলোড়ন আনিবে কে - 
আগে তা ভেবেছিল? শেষে থাকতে না' পেরৈ-এক ' 
শনিবায় কাকীমার কাছ থেকে ছুটি চেয়ে নিলাম।| তিনি 
খিকটু অবাক হলেন। অন্ত রকমের কিছু একটা ভেবেও 
নিলেন হয়ত! তাই অন্তদিনের মত সেদিন আর ধুব 


[J 


চুর করব। 
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বেশী কথা বললাম না স্থলে ।, মাষ্টার মশ্রাইরা আমার 
এ পরিবর্তন সহজভাবে গ্রহণ করলেন কিনা জানিনা, তবে 
তাদের ধারণা হয়ে গেল আমি এবার থেকে ফাঁকি দিতে 
এদিকে আমার মনে যেসব চিস্ত। পাক" খেয়ে 
বেড়াচ্ছে তা বোঝাই কাকে ?. ধৈর্য্য ধরে সূরকারী কাজ 
করবার উৎসাহ কোনদিনই আমার নেই, আর সেই ধৈর্ষ্য 
যখন আমার কামনার পথে বাধা স্থটটি করছে, তখন মুহুর্তে 


মুহূর্ভে আমার মনের ভাব বদলে চলেছে। 
শনিবার সকালে কাকাকে গিয়ে ধরলাম. যোচে আজ 
' অন্ধ্যায় 'আ্যারাবী”তে যেতে পারি। টা 
‘আমি সে কথা ভুলিনি ৷” 


ফাকা হলে দীড়িয়েছিলেন, EEE OTE 


শোওয়া হোল না। বাড়ীর সমস্ত আবহাওয়া এক মুহূর্তে 
যেন বিষিয়ে উঠল। 

সন্ধ্যা বেলায় খেতে এসে দেখি কাক তখনও ফেরেন 
নি, যদ্দিও অন্তদিনের চেয়ে সেদিন অনেক আগেই খেতে 
এসেছিলাম, ঘডির কাটার দিকে স্বিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে যখন বিরক্তি ধরে গেল তখন ওপরে উঠে এলাম। 
সামনের জানাল] দিয়ে চোখ চলে গেল. মাঠের ওপর । 
দেখি আমার বন্ধুরা তখনও খেলা করতে ব্যস্ত । তাদের 
অশ্গষ্ট চীৎকার যদিও আমার কানে এসে বাঅছিল তবু 
তাতে খুব বেশী উৎসাহ পেলাম না। সাপির কাচে চোখ 


লাগিয়ে ওর বাড়ীটা দেখতে চেষ্টা করি, কিন্ত কিছুই চোখে - 


পড়ল না। তবু পুরো একটা ঘণ্টা এ ভাবে দেখতে 
লাগলাম। | 

বেশ বিরক্তি নিয়ে নীচে নেমে দেখি মিসেস মার্থার 
গল্প করছেন। ' তিনি আমাদের প্রতিবেশী! লোক 
হিসাবে খুব সুবিধার নন। . বয়স হলে কি হবে তীর 
সাথে কথা বলবার জুড়ি মেল। ভার। চাতে চুমুক .দিতে 
দিতে অনেকক্ষণ তাকে সন্থ করতে হোল । এদিকে ঘড়ির 
কাঁটা ক্রমেই ঘর বদলে চলেছে তবু কাকার আসার “নাম 


নেই। খানিক পরে মিসেস মার্থা বিদায় নিলেন। কিন্ত - 


যাবার সময় সবিনয়ে বলে গেলেন-- এত তাড়াতাড়ি বিদায় 
নেবার ভন্ত তিনি বিশেষ ছুঃখিত। রাতের হাওয়া নাকি 


উৎসব-রাতি শেষে ' 


'জিগগেস করে টাকা দিয়ে দিলেন 
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* তিনি একদম সহ করতে পারেন না ৮ আমি অব্রিভাবে 


পায়চারী করতে থাকি। কাকীমা আযার অবস্থা দেখে 
হেসে ফেলে বললেন-আজ দ্জ্যারাবী'তে যাওয়া 
তোমার কপালে লেখা নেই বোধ হুন ৷ 

ঢং ঢং করে নট! বাজতেই কাকা বাড়ী ঢুকল্লে।. দুর 
থেকেই স্তলতে পেলাম তীব করম্ব। কিন্তু ক্ষণ যে 
নিজের সাথেই বলছেন তা বুঝতে পারি নি। শায়েরু 
ওভার কোটট! ছুঁড়ে 'দিলেন ষ্ট্যাভেরে দিকে । র্‌ থর 
করে কেঁপে- উঠল ষ্ট্যাপ্ডটা, তার এই মূর্তির সাথে যদিও 
আমার'প্ররিচয় ছিল, তবু বেশ ভিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
সোজা খাবার ঘরে গিয়ে 'আ্যারাবী”ক্তে যাবার ভন টাকা 
চেয়েবসলাম।  .. . 

কথাটা ভার যেন বিশ্বাস হোল নু । সবিল্মনে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন-_“সবদ্ল এখন অনিব্' রাত 


‘তার তুমি যাবে “আযারাবীতে ?* 


মুখ নামিয়ে মাটির দ্রিকে তাকিয়ে থাকি আমি। 

কারীম! আমার হয়ে ওকালতী বরে বললেন- যেতে 
চাচ্ছে যখন, তখন যেতে দাও ।' তোমার জন্ক বেচার 
কখন থেকে বসে আছে।? - 

কাকা আর আপত্তি করলেন লা। কোথা যাচ্ছি 
‘ রাম্নাঘর শাক হয়ে 
আসার সময় শুনতে পেলাম কাকার ক্রঠস্বর। ক কীমাবে 


“তিনি কবিতা শোনাচ্ছেন। 


অকারণ পুলকে মনটা ভরে ঠেছে। তাই যেন 
খুসীর আবেগে বাকিংহা'ম স্টেশনের দিকে ছুটে চলেছি। 
চারিদিকের আলোকমাল! আর নাজানো| ক্রোকানেত্র 


মাঝে বার বার ফুটে উঠতে লাগল চার মুখখান|। ষ্টেশলে 


এসে দেখি একটা গাড়ী দাঁড়িয়ে আনছ।. তারি এক খালি 
কামরায় চেপে বসলাম। ট্রেখ ছাড়তে তখনও দেরী 
ছিল--এদিকে আমিও ক্রমেই অধীন্র হয়ে উঠহি যাই 


- হোক এক সময় আমার আগ্রহের ভবসান ঘটিয়ে সে ছুটে 


চলল ভাংগা ভাংগা বাড়ী আর নদীখাল-বিলেরু বাঝখান 
দিষে। ওয়েষ্টল্যাণ্ড ষ্টেশনে গাড়ী আসতেই, শান্রীচের 
ঠেলাঠেলি সুরু হয়ে গেল! কিন্ত কর্তৃপক্ষ বাউকেই 


7৫৩৬ 


গাডীটা বিশেষভাবে নিৰ্দিষ্ট কর! । 
নিৰ্জ্জন পথে জ্যোৎস্নালোকিত রাতের সেই শুন 
- কামরায় আমি একা যাত্রী, কয়েক মিনিট পরেই আমার 
গন্তব্য স্থানে এসে ট্রেণটা থেমে গেল । আমি লাফ দিয়ে 
নেমে পডলাম। রাস্তার এক ঘড়িতে দেখি তখন দশটা 
বাজে প্রায়। চোখ নামিয়ে সামনে তাকাতেই: 'আযারাবী? 
উৎসবের বাড়ীট! স্পষ্ট হয়ে উঠল। : 
_ ছ’ পেনীর গ্যেটে ঢোকা ছোল না--উৎসব' শেষ হয়ে, 
খাবার ভয়-রয়েছে মনে। তাই এক শিলিং দিয়ে ঢুকে 
পড়লাম। ঢুকেই দেখি চারিদিকে গ্যালারী বেষ্টিত 
এক হলঘরে দীড়িয়ে আছি।_ অনেক দোকান বন্ধ হয়ে 
গেছে; কোনটা হচ্ছে, কোন কোনটায় আবার তোড- 
জোড় চলেছে। সমস্ত ঘরময় একটা আবছা! অন্ধকারের 
আবর্ণ। উপাসনার পর যে স্তন্ধত| ভেসে বেড়ায় 
এখানেও ঠিক সেই রকম নিস্তবত!। ধীর.পায়ে ভেতরের 
দিকে এগিয়ে চললাম । 
রয়েছে, তার সামনে একট! ছোট্ট গলি চলেছে। একটা 
রেস্তরা'র দরজায় ছু'জন লোক টাকা গুণছিল--তার 
আওয়াজ বেশ স্পষ্ট শুনতে পেলাম । 
হঠাৎ আমার চমর ভাজলে! ! এখানে আসার উদ্দেষ্ঠ 
মনে পড়তেই একটা ষ্টলে গিয়ে কয়েকটা ফুলদাঁনী আর 
কাজ করা চায়ের সেট বার করতে লাগলাম । দরজায় 
এক তরুণীর সাথে ছু'জন পুরুষের আলাপে তাদের 
‘ইংরাজী আলোচনায় আকৃষ্ট না হলেও কথাগুলো! কানে 
এসে লাগুছিল। 
‘বেশ মজা তো? এ কথ! আবার 'কখন বললাম ? 


বজগ 
উঠতে দিলেন না--কারণ “আ্যারাধী' উৎসবে যাবার প্রস্ত ' 


যে দোকানগুলো তখনও খোলা 





জ্যৈষ্ঠ 
‘হ্যা নিশ্চয়ই বলেছ ।, 8 
তুমি বল না? Ec 
* চ্হ্যা--ও-ই তো বলেছে Ee 
‘উঃ এটা নিশ্চয়ই ষড়যন্ত্র" 


আমার দিকে চোখ RRA Ha 


ঘিগগেস করল কিছু কেনার মতলবে এসেছি কিনা! তার 


কথা বলার ভল্গীটা আমার ভালো লাগল না| তবু ষ্টলের 
প্রবেশ পথের সামনে যে ছুটো বিরাট টব ছিল, তার দিকে 
তাকিয়ে বললাম-_'নাঃ এমনি দেখছি! --* " 

টক্হটো অনাবস্তক নাড়াচাড়া করে তকুণীটি, আবার 
সেই যুবকদের কাছে ফিরে গেল। বেশ বুঝছিলাম ওর 
দৃষ্টি যুবকদের কাঁধের আড়াল ভেদ করেও আমার দিকে 
চলে এসেছে। 

কেন জানি মনে হোল এভাবে আমার দীড়িয়ে থাকা 
অন্ুচিত-আর অশোভন। তবু নিজের আগ্রহকে প্রকাশ 
করবার জন্ত দীডিয়ে রইলাম। খানিক বাদে বাঁজারের 
দিকে তাকিয়ে নিয়ে এগিয়ে চললাম। হাতের পেনী 
দুটোকে পকেটে ঢুকিয়ে রেখে দি। কিছুদূর এগিয়ে 
আসতেই হঠাৎ কে যেন চীৎকার করে উঠল-_“আলো 
নিভে গেছে!” 

চমকে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি হলের ওপর দিকে 
সত্যি নেমেছে নিবিড় ঘন অন্ধকার | 

সেদিকে তাকিয়ে মনে হোল আমার অহংকার আর 
অন্ধকার আমাকে ব্যঙ্গ করে বলছে--“ওহে, আজ তুমি 
পশুর স্তরে নেমে গেছ, তার খেয়াল আছে? 

ততক্ষণে বুকের মাঝে এক অসন্ধ যন্ত্রণা আর অকারণ 
ক্রোধ আমাকে পাগল করে তুলতে সুরু করে দিয়েছে। 


যাভো ও বাঙলা! 
চুনীভ্রাল গঙ্গোপাধ্যায় 


আজকের যাভার অতীত নাম যবদ্বীপ ! বাঙালী ও 
ঘাচ্ডাষাসীব ধমনীতে একই অক্টিক মানব-শাখার শোণিত- 
প্রবাহ প্রবাহিত। অষ্টিক পিতৃপুরুষদের কাছ হতে 
বাগালীগণ ও যাভানীজগণ উত্তরাধিকাব স্থত্রে পেয়েছে 
নৃত্য-বাগ্তপ্রিয়তা আর পান-ন্থুপারী চর্বণের স্পৃহা । 
বাঙলায় অষ্টিক-আত্না খৃষ্টীয় পঞ্চম শতকে আহত হয়েছিল 
বৈদিক আর্ধগণের সন্তানদের ছার| তার ঘাভায় অষ্ট্িক- 
আয়া আহত হয়েছিল খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতকে সেমেটিক 
আর্যগণের সন্ততিদের দ্বারা । আজকে যাভাবাসী আত্মিক- 
বিষয়ে আজকের বাঙালী-হিম্ুব আয়ীষফ আর বান্থিক- 
ব্যপারে বাঙালী-মুসলমানের স্বজন । 

আজকের যাভার অধিকাংশ জনগণ মুসলমান, কিজ্ 
যাভার হারানো! হিন্দুযুগের সাক্ষ্য দিতে আজো বহু হিন্দু 
যাতানীজ আছেন। যাভায় 'মাহিষ ও “কোবো? প্রভৃতি 
হিনলুগণ বাঙলার মাহিষ্য ও কৈবর্তগগের সন্তান বলেই 
দেশী ও বিদেশী ওঁতিহাসিকগণ কর্তৃক স্বীকৃত । ১৮৭৭ 
খৃষ্টাব্দের এশিয়াটিক সোসাইটি-জার্নণলের নবম খণ্ডে 
" বাচার “মাহি ও “কোবোগণের» সম্বন্ধে বহু বিবরণ 
লি“পবন্ধ আছে। যাভা ও বাঙলার মধ্যে আজে! ভাষায়- 
সভ্যতায়-আধ্যান্ভ্বকতায় বহুবিধ সমতা পরিলক্ষিত হয়। 
কোনো মানবের সংগে কোনো মানষের, কোনো বিষয়ের 
সংগে কোনে! বিষয়ের সমতা জ্ঞাপক অর্থে বাঙালীগণের 
মতই যাভানীজগণ ‘সম সম’ শব্দ ব্যবহার করেন। এই 
একটা মাত্র ‘সম সম’ শব্দ যাভা ও বাঙলার মধ্যে সর্ব্ব- 
বিষয়ে সমতা প্রকাশের সহায়ক | ' 

খৃষ্টের জন্মের অস্ততঃ সহন্র সাল পূর্বে যাভায় প্রথম 
বাঙালী উপনিবেশ স্থাপিত হয়েছিল। যষাভা-সুমাত্রা- 
সিংহল বাঙলার প্রাচীনতম উপনিবেশ ৷ স্ববণাতীত কাল 
হতে যাভার সংগে বাঙলার বহুবিধ আদান প্রদানের ফলে 
এক সম ও শুভ সংস্কৃতি, সমা্ত-ব্যবস্থ, আধ্যাত্মিকতা 


স্থাপিত হয়েছিল। আদি অষ্টিক শুর্ব-পুরুষদের রক্ত বিশেষ 
সহাযক হয়েছিল যাঙা ও বাঙ্গলার মধ্যে সম্ত্র অঞ্জনের 
সাধনায়। 

পণ্ডিত গেবরিল ফেরাস্তের ফতে খৃষ্টীয় প্রথম শতকে 
হিচ্ু যাভানীজদের দ্বারা মাডাশাসকরে হিবু-উপনিহশ 
স্থাপিত হযেছিল। মার্্কন-পশ্টিত প্রেসকবদের অভিমত 
অন্থ্যায়ী মেক্সিকোর মায়া ও আস্তিকজাতির- দিন-মাস 
গণনা-প্রণালী প্রাচীন ষাভানীক্র গণনা-গণলী হতে 
অতিন্ন। ভারত মহাসাপর পাড়ি দিয়ে, যে মহু-নাবিজ্গ্রণ 
আফ্রিকা মহাদেশে সংস্কৃতি বিতরণ করেছিলেন ভীঁবাই 
প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দিয়ে আমেরিক মহাদেশে 
সভ:তা পরিবেশন করেছিলেন। ইতিহাসের নত্্ীর তাছে 
খৃষটী দশম শতক পর্যন্ত হিন্দু-মেক্সিকো! ও হিস্ু-মাডাপ্রাস- 
করের সংগে হিন্দু-যবন্ধীপের আদান-প্রদান অটুট ছিল। 

খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে হিন্দু-নাঁবক ও বণিব্গ্‌ণের লব 
জ্ঞানের উপর ভিত্তি করেই খ্রীক-পণ্ডিত টন পৃষ্টিবীর 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছিলেন। পণ্ডিত টলেলী ভূগোলে 
যাভার সম্বন্ধে বহুবিধ বর্ণনা আছে। খৃষ্টীয় দ্বিতী শতকের 
মধ্যভাগে যবদ্ধীপপর্তি দেববম্ছন চীনের রজদরনারে 
রাজনৈতিক প্রতিনিধি প্রেরণ কারেছিছ্বেন। শুষ্টায় পঞ্চম 
শতকে লিখিত চৈনিক পণ্ডিত ফাঁহিয়ানের বপন] হতে 
যাঁভা সম্বন্ধে বহু প্রামাণিক বিবরণ পাওয়া যাক পণ্ডিত 
ফাহিয়ানের মতে যাভায় শ্রেণীহীন হিন্দ্-সমগর প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। শ্রেণীহীন হিন্দু সমাজ আর্ধ-পূর্বব অদি হিন্দু- 
সমাজের স্বরূপ । বজদেশেও খৃষ্টীয় পঞ্চম শভক্রে ভাগে 
অর্থৎ গুপ্ত যুগে বাঙলা প্রথম আর্য সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
হবার পূর্বে শ্রেণীযুক্ত সমাজ-ব্যবস্থা প্রচলিস্ক ছিল না। 
যাভায় ফাহিয়ানের পরিভ্রমণকালে ষাভাবাসী শৈব, শক্ত, 
গাণপত্য সমপ্রদায়ভুক্ত ছিলেন। পরবর্তীকযলে যাভায় 
বৌদ্ধ-সম্প্রদায় প্রসার লাভ করেছিলেন। 


৫৩৮ 


অষ্টিক পুর্ব-ভারতের পদাংক অমুশরণ করে দ্রাবিড় 
দক্ষিগন্ভারত পরবর্তীকালে দ্বীপময-ভারতের বিভিন্ন দ্বীপে 
উপনিবেশ স্থাপনে সক্ষম হয়েছিল। .বছদিনের বহুবিধ 


আদান-প্রদানের ফলে পুর্ব্ব ভারত ও ত্বীপময়-ভারতের . 


মধ্যে রক্কের-হাদয়ের, সাধনার-সংস্কতির যে সুদৃঢ় সুদ্ধ 


" স্থাপিত হয়েছিল দক্ষিণ-ভাঁরত তার বিলুপ্তি ঘটাতে সক্ষম 


হয়নি। যাভার ইতিহাসের হিন্দু-বৌদ্ধ অধ্যায়েব আদি ও 
অস্ত পর্ব পূর্বব ভারতের সাধনার সুফল আর মধ্য পর্ব 
দক্ষিণ“ভারতের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা। 

: ঘৃষ্টীয পঞ্চম শতকের মধ্যপাদে “পূর্ণ বর্মন নামে এক 
রাজ! যাভার 'বাটাভিয়া+ অঞ্চলে রাজত্ব করতেন।- রাজা 
পুরণবন্দনের রাজত্বকালে ঘাভাব অধিকাংশ অঞ্চল আদিতে 
পূর্ব-ভারতবাসী “শৈলেন্্র-বংশের অধীনস্থ ছিল'। খৃষ্টীয় 


অষ্টম শতাব্দীতে সমগ্র 'যবদ্বীপ শৈলেন্-সত্রাটগণের 


অধীনতাবন্ধ হয়েছিল। খৃষ্টীয় নবম শতকের শেষভাগে 
যাভায় শৈলেন্দ্র-শীসনের বিলুপ্তি ঘটেছিল এবং যাভা 


- ক্ষুত্র ক্ষ বিভিন্ন রাষ্ট্রে বিভক্ত হয়ে পড়েছিল। খৃষ্টীয় 


ত্রয়োদশ শতকে সম্রাট .‘জয়বর্ম্মন’ সমগ্র যবস্ধীপের অধীর 
হয়েছিলেন। 'সম্রাট জরয়বর্ম্মনের রাজধানী ছিল 
‘মজ্পহিতে’।' যোড়শ শতকে আবার বিজয়ের ফলে 
যবদ্বীপের বু হিন্দু স্বকীযত| সংরক্ষণের সন্ত বালি-দ্বীপে 
আশ্রয় গ্রহণ কবেছিলেন। 

যাভায় আধ্য-পূর্বব আদি-হিন্দু সংস্কৃতি ছুহাল্লার বছব 
সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত ছিল। যাভায় প্রাপ্ত দেব-দেবীর 
ুর্তিগুলি অনার্ধ্য, 'শৈব-শীক্ত-গাগপত্য সম্প্ৰদায়ভুক্ত। 
প্রম্বানান” নামক স্থানের হিন্দু-মন্দিরের শিল্প-স্থাপত্য 
অপূর্বব। যাঁতাব বিশ্ব-বিখ্যাত বৌদ্ধ-মন্দির 'বারবুদরেরঃ 
(বড়ভূদরের ) সংগে ষাভার 'প্রম্বানানের? হিন্দু-মন্দির 
প্রতিযোগিতার যোগ্যতা রাখে।' 
, যাভায় বৌদ্ধ-ধর্দেরও বিশেষ প্রভাব ছিল। বুদ্ধ ও 
মৈত্রেয়র বছ ব্রোঞ্জের মূর্তি যাভায় আবিষ্কৃত হয়েছে। 
যাভায় বৌদ্ধ-ধর্ণের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি শৈলেন্্র-নুপতিগণ কর্তৃক 
নিৰ্ন্মিত, 'বিভভূধরেব* মন্দির । শিল্প-স্থাপত্যের বিচারে 
‘বডভুদরের’ বৌদ্ধ-মন্দির সমগ্র বিশ্বে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান লাভের 
অধিকারী। যাভার হিন্দু ও বৌদ্ধ'মন্দিরের শিল্প-স্থাপত্যে 


বাজী 


জ্যৈষ্ঠ 


ও দেব-দেবীর মুর্তি-গঠন প্রণালীতে বাঙলার শিল্প- 
স্থাপত্যের ও মূর্তিগঠন প্রণালীব প্রভাব প্রমাণিত হয়, 


'বিশেষ-কবে বাঙলার পালধুগের প্রভাব স্পষ্টরূপে পরি- 
.লক্ষিত..হয়। বাঙালী কবি সত্যেন দত্ত তাই গর্বভরে 


গেয়ে গেছেন-স্থপতি মোদের স্থাপনা দিয়েছে বড়" 
ভূধরের ভিত্তিঃ। ' 

যাভার রামায়ণ এঁতিহাসিকদের, কাছে যাভায় 
বাঙালীর সাধনা ও সংস্কৃতি পরিবেশনের দিগ ডর্শন। 
বাঙ্ধীকির রামায়ণে অথবা রামায়ণের দক্ষিণ ভারতীয় 
সংস্করণে সীতা রাবণের কন্তা বলে স্বীকৃত নয়, রামচন্দ্রকে 
সাহায্যে গমনের পূর্বে লক্ষ্মণ কর্তৃক মন্ত্রপূত গও্ডীর মধ্যে 
সীতাকে অপেক্ষা করতে নির্দেশ- দেবার কোনো উল্লেখ 
নেই এবং রাবণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রার পূর্বে রামচন্দ্র কর্তৃক 
দেবী হুর্গার পৃজ্জা প্রভৃতি -বছ কাহিনীও লিপিবদ্ধ নেই, 
একমাত্র পূর্ব-ভারতীয় সংস্করণে ছিল আজে! কৃত্তিবাসী 


সংস্করণে আছে। সিংহল-সুমাত্রা-যাভা-মালয়-আনাম- 
কম্বোডিয়ায় যে রামায়ণ প্রচলিত তা বাঙালীর রামীয়ণের 
সংগে মৈত্রী-মূলক। 


- বিখ্যাত এঁতিহাসিকদের মতে অতীব টি হতে 
অনেক কথকের কথিত ও অনেক লেখকের লিখিত বহু 
কাহিনী ও কিন্বদ্তী প্রচলিত ছিল। কবি-বাঁক্মিকি কাহিনী 
ও কিন্বদত্তীগুলির পরিবর্তন ও সংশোধন ঘটিয়ে এবং 


প্রয়োজন বোধে গ্রহণ ও অপ্রয়োজনীয় বিধায় বর্জন করে 


মহাকাব্য-রামায়ণ সংকলিত করেছিলেন। ডাঃ বিজন 


চাটুজ্জের ' 'ভারত ও ষাভা+ নামক ইংরেজী পুস্তক এবং . 


ডাঃ জাটেরহামের মাঁলয়'উপদ্বীপ ও '্বীপময় ভারতে 
বামাষণের প্রভাব সথ্ঘদ্ধে সুচিন্তিত অভিমত অস্পুসন্ধানী 
জনের মলে এ সম্বন্ধে আলোক সম্পাত করবে। 

পঞ্চদশ শতকে আরববাসীদের দ্বারা যাভা অধিকৃত 
হয়েছিল। আরবের মকু-সভ্যতা পাঁচশো বছর ' বাড! 


শাসন-শোষপের সুযোগ পাঁবাব 'পরেও আজো যাভার 


মাটিতে বিদেশী। যাভাবাসীর -বান্থিক পরিবর্তন ঘটলেও 
আত্বিক পরিবর্তন ঘটেমি। আজো মক্কা ফেরৎ যাভার 
মৌলভী ফল-ফুল-ধুপ-ধূনা হাতে ছুটে যায় শিব ও বুদ্ধের 
মন্দিরে । যাভার প্রতি গ্রামে মুসলমান জণগণ- প্রতি 


{ন 


শী 


১৩৬৩ 


সন্ধ্যায় অভিনয় করে 'রাঁমলীলা', যাঁভার প্রতিগ্রাথে 
মুসলীম মছ্লাগণ নৃত্যের ছন্দে প্রকাশ করে মহাভারতের 
কাহিন:। যাতাবাসী মুসলমানের নামকরণ আজে! 
সাধারণতঃ আরবী ভাষায় হয় না। 
আজকের স্বাধীন কনের মুসলীম্‌ রাষ্ট্রপতির নাম 
তাই “সুকর্ণ" | 

'সার্য্যাবর্তের সংগে অক্টিক বাঙালীর স্ব শাসক ও 
শাঁসিতের কিন্ত ্বীপময়-ভারিতের সংগে বাঁওলার সম 


ৰ স্‌ 


সংক্ষো . .. 
সুরোধরুমার গুপ্ত. AOE: 


জামার. না কেন কল্পনায় আছীড়িয় পড়ে, 


. . বসন্ত বীধানো যৃত কলা মঞ্চ পুষ্পিতার ভীড়ে 1". 


শুধু মনে হয়, . 


: ০ "এমন ক্ষুধিত.মন সুর্য অন্ত্সনে ।. ২" 


. হয়ে যাক ক্ষ... 


bd “ত হা সা চি » 2+ bs 


বীণা হাতে' কতবার সমুঘের বেলাভূষে বসে "2 
. ভেবেছি আমার মনে এইখানে-বুঝি, : 
ওপারের শতপ্রাণ সুর, পাব খুঁজি 3. 
| * ২ - হেসেছে বালুর কণা £ 
. ছিড়ে ছিড়ে বাধা.তার পড়ে গেছে খসে। 


hr CEM rig ct 
ক ৯২ তি ৩১ 


সংক্ষোভ 


EE 
রক্রের-হৃদয়ের-সংস্কৃতির-আধ্যাত্বিকভার | রিগ্জ একশো 
বছর ধূরে বাঙালী বন্তি সিন্ধু হতে ব্রহ্মপুত্র অবচি সীমাবন্ধ 
ভারতবর্ষে নব আর্ধ্য-স্বাম্রাত্য প্রতিষ্ঠার প্রচারক “হবার 
পরিবর্তে ভেদ্দাগণের 'সংহল হতে আইম্ুগপেশ্র ্বাপাল 
পর্য্যন্ত অষ্টরিক এশিয়ায় সআর্যা-পু্্ব বেদ-পূর্বব স্বকস্ম সত্তা ও 
সংস্কৃতির পুনঃ প্রতিষ্ঠার সহায়ক হত, তাছক্ছে হাঙলার 
নবযুগ ' 'বেশী 'জয়হক্ত হত, মানন্নিকতা অনেক অধিক 


সমৃদ্ধ হত। ll 


* 


১"... মনে হয় ঘন ক্ষ: জলে, 
as el যাক্‌ এই বীণ গভীর অতলে" 


2: ক 
প্রাণের পসরা নিলে”. ক 
বনে কত দাবা রে 
5% পেকে অনেক ঘুযৈ 


" কেনা বেচা হয় নাই, কোন লাভালাভ 5 : 
LE ' ক্রেতার থেকেছে বুছুরে।, 


£ ০ ৮ ক ত জী 
- হর্ষ কুঝো, হে স্ৰ্য আমার ভাই। ' 
নয, কঠিন আন আলে মাক পুড়িয়ে ক্র ছাই । 


te 


“ঘোর! পথে কত ঘুছে সুরে। . 











গরাণের খঃটি, চূপের, রেখা দেখা বাইতেছে। মাঁক্ণ সেনাবাহিনীর 
স্পন্তীবনোদনশ [সিনেমা মণ্ড একটা অর্ধভঙ্গ দশায় অতাঁত বৈভবের 
করুণ সাক্ষ্য দিতোছল, তাহাই ডালপালায় পত্রে-ফানুসে পতাকায় 
সমম্ধ হুইয়া উঠিয়াছে, একদিন ছেলেদের, দুই রাত্রি মেয়েদের 


থিয়েটার হইবে। হয়ত বা এক সন্ধ্যায় পঙ্কজ মাল্লক, হেমন্ত 
মুখো, রাই বড়াল, ইলা, এষা, মেনকা, রম্ভা শশা পেয়াবার নাচ 
প্রান বাজনার জপসাও বাঁসতে পারে। বোর্ডের সর্বষজ্ঞের যজ্ঞেম্বর 


যোগশন মুন্সী এক হাজার কমলা লেবু সোইজ ক! যেন 
২ নম্বরের ফুটবল), দেড় হাজার আপেল, দু হাজ্জার ন্যাসপাতি. 
আম, আনারস, আঙুর, পেস্তা, বাদাম, আখরোট। কিসমিস আনিয়া 
একটা ঘর বোঝাই কাঁরয়া ফোঁলয়াছে। দাদা সমভডিব্যাহারে কাঁম- 
পনার বোস সাহেব সেই ঘরে ঢ্াকয়াই তা্জবণ। হাউ নাইস্‌! 
এত বড় আপেল-ত অস্ট্োলয়াতেও দেখা যায় না। এ কি, এ যে 
দেখি, আলফান্সো! বা বা! আপনারা ত খুব আয়োজন 
করেছেন দেখছি। বিস্তর টাকা খরচ করতে হয়েছে, ' -নিশ্চয্নই। 
শুধু তাই নয়, এ সব যোগাড় করাও ত অসাধ্য ব্যাপার। 

দাদা পশ্চাদবতশী ম্‌ন্সীকে দেখাইয়া বালল, যোগাড়, এই মুল্সী 
করেছে, স্যার। ওকে সকলে ওয়ান্ডার-মেকার মুন্সী বলে। 

তারা খুব ভুল বলে না। কিন্ছু এসব 'র্জানয পেলে কোথায়? 
হগ মাকেটেও ত’ দেখি নি কোনাদন, কমিশনার সাহেব বলিলেন। 

দাদা স্নেহের, প্রেমের ধমক দিয়া মুল্সীকে কাঁহলেন, বল না 
মৃদ্সা, বল না, কোথা থেকে আনলে? 

আমার বাগানের স্যার। ওর একটি ভজিনিষও বাজারের নয়, 
সঈমস্তই ধাগানের বলিতে বাঁলতে মুল আনন্দের আতিশয্যে 
. ফোঁকাইয়া কু'কড়াইয়া প্রায় কোমুয়ের মত গোলাকার হইয়া পাড়ল। 

সাহেব বাঁললেন, আপেল আখরোট আঙুর আপনার বাগানের ? 

মুল্সী বলিল, নইলে কোথায় পাবো, স্যার। আমার ঠাকুদশ 
গণাই এ বাগান তৈরী ফবেছিলেন, স্যার, সেকালের লাট বড়লাট 
লাহেবেরা সময় পেলেই বেড়াতে যেতেন। তাঁদের 'দেওয়া লা 
ফিকেট মেডেলগ্ুলোঁ-= 


" তব্দ স্যার, 


শ্রীবিজয়রত অভুমদার 


মিট্টির কি ব্যবস্থা করলে হে মুন্সী? 

ভয়েন বাঁসয়ে এসোঁছ স্যার! সরপুরিয়া, সরভাঙ্জা, মুগের 
লাড়ু, আরার খাব, আইসক্রীম সন্দেশ__এসে পড়লো বলে। 

সাহেব গোটা দুই আম হাতে লইয়া পরাক্ষা কারতে কাঁরিতে 
বলিলেন, আম, জানতুম আলফ্যান্সো বোম্বাই স্টেট ছাড়া কোথায়ও 
হয় না। 

মুন্সী দাদার পানে চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া- প্রপার চ্যানেল দিয়া 
যাইতে হইবে 'ইহাই আইন। ঘোড়া ডঙ্গাইয়া ঘাস খাওয়া এসব 
ক্ষেত্রে একেবারেই অচল- সাহেবের উদ্দেশে হইলেও জবাব যেন 
দাদাকেই শুনাইতে লাগিলেন, লয়েলের উপর সব নির্তর ' করে, 
স্যার এঁটেই আসল 'জনিষ। বোম্বাইয়ের আলফান্সো একট; 
পান্‌সে পান্‌সে, জলো-জলো ভাব; আর এ একেবারে মধু, মধু। 
বাগানের সে পাট নেই, তেমন সার পড়ে না, দেখা- 
শোনা তাঁদ্যর তদারক ছুই না। তবু যে হচ্ছে সে কেবল আমার 
বাপ পতামোর প্দণ্যে। নইলে, স্যার, এই ত ছে'ড়া চাকর কার, 
বাগান টাগান রাখা কি আমাদের কমূমো। . ' 

দাদা বললেন, হয়েছে, হয়েছে। , 'মান্টগ্রলো এসে পড়লে 
সাহেবকে দেখিয়ে নিয়ে যেতুম। 

এসে পড়লো ব'লে স্যার। সাহেব পাঁচ দশ. মনিট আছেন ত? 
তার মধ্যে নিশ্চয় আসবে। 

দাদা সাহেবকে বলিলেন, স্টেজের দিকটা একবার দেখবেন না? 

সাহেব কাহলেন, হ্যাঁ চলুন। 

চলিতে চালতে, থামিয়া পাঁড়িয়া দাদা বাঁললেন, তোমার 'মাস্টি- 
টম্টিগূলো এলে আমাদের খবর পাঠিয়ো। 

সাহেবেরও একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। কথাটা বালতে 
হইবে মুন্সাঁকে, 'ডাসাস্লনের ঠাট; বজায় শ্লাখিতে বাঁললেন দাদাকে। 
বাঁললেন, নতুন চেয়ারম্যানকে এখানেই আসতে বলেছি, বলে দিন 
তান এলে আমাকে খবর 'দিতে। 

ইয়েস্‌ যার, আমই খবর দিয়ে আসবো--বাঁলয়া মনসা লক্বা 
সেলাম করিল। 


দাদা ও সাহেব করেকগণ গিয়াছেন মার মুন্দা ছিয়া আশির 


বাঁলল, স্যার, মিস্টার সিং এসেছেন। 

পাঠক অবশ্যই ধাঁধিতে পারয়াছেন যে, সুধাকর সাহেবকে 
নিঃশব্দে বিদায় লইতে হইয়াছে, তাঁহার স্থানে মিস্টার বব, ভি সং 
নং পয়ান (আই-সি-এস) গতরণমেন্ট কর্তৃক চেয়ারম্যান নিযুক্ত 
হইয়াছেন। আজই ভীহার জয়েন ফাঁরবার কথা। . 
ক্স সাহেবকে খবর দিয়াই উধব্বাসে ছুটিয়া শিং 


১৩৬০ 


সাহেবকে গ্রত্যুদপমন কাঁরয়া আনিল। বড় সাহেব ছোট সাহেবকে 
দাদা সাহেবের সাঁহত পাঁরচয় করাইয়া দিলেন; ০] 
দাঁড়াইয়া হাত কচলাইতে লাগিল। 

দাদা বোধ কার অন্তর্ধামণ, মুন্সীকে কহিল, i 


7০ তোমার ভাঁড়ার টাঁড়ারগুলো দেখিয়ে দাও হে! আজ থেকে এ সর 


ভার ত ও'রই। 

মুঙ্পী তৎক্ষণাৎ ছোট - সাহেবকে বালল, আরোজনটা দেখবেন 
না স্যার? 

ছোট সাহেব বড় সাহেবের সাঁহত জনাণ্তিকে দু'একটা বথা 
সংক্ষেপে সারয়া লইয়া, .দাদার পানে চাঁহয়া বলিলেন, আম 
আপসে আপনাদের অপেক্ষায় থাকবো। 

পিং সাহেব যেটা দেখেন, অবাক হইয়া যান এবং যেন পূর্বে 
কখনও দেখেন নাই,. হলেন অপূর্ব। তারপর যখন. শুনলেন 
সমস্ডই এই লোকাঁটর উদ্যানজাত, তখন ইহার, প্রাত তাঁহার ভান্ত 
জল্মিয় গেল। ছোট সাহেব বলিলেন, গলা জহাহত বহ 
ফলাইতে নিশ্চয়ই তাহার অনেক খরচ হয়? 

মন্সো সাঁবনয়ে কাঁহল, হোক সার, কিচ্ছু স্যাটিসফ্যাকসনের 
কথাটা মনে করলে-_ 

সিং সাহেব কাঁহলেন, অবশ্য অবশ্য। 

মন্সেশ ফ্যাচ কাররা একটা লেবু ভাখ্গয়া ফোলয়া দুহাতে 
দু'খণ্ড সাহেবের চোখের সামনে ধাঁরয়া বাঁলল, রস দেখছেন, স্যার ? 
ঠিক যেন অরেঞ্জ স্কোরাশ। , 

এসগ্লেশ্ডিড। কমলা লেকুতে এত রস আম আগে দোখান। 
সং সাহেব কথাটা মিথ্যা বলেন নাই। সচরাচর কেন, অসচরাচরও 
এরুপ রসাল কমলা দুষ্ট হয়'না। রস যেমন, সাইজও তেমন। 

মন্লেণ উল্লাসভরে কাঁহল, ওয়ান সুপ টেস্ট করে দেখুন স্যার, 
কোথার লাগে অস্ট্রো্গয়ান পিওর হনি।--বালিয়া একখস্ড সাহেবের 
মুখের কাছে ধাঁরল। - মুখের এত কাছে যে, আনচ্ছা থাকলেও 
অধর স্পষ্ট হইয়া গেল। সিং সাহেব বললেন, হাউ স্দইট্‌! 

স্যার, ক্যাট নিয়েছেন কোথায় ? 

স্যার একটা ঠিকানা বাঁলয়া দিলেন, মুন্সী মনে মনে মুখস্থ 
কাঁরতে লাগল। 

একটু পরে বরাত ঠুকৈয়া' বলল, মেম সাহেব, বাবালোগ সব 
আশিয়াছেন ত, হুজুর! { 

সিং সাহেবের মুখ- গম্ভীর হইয়া উঠিল ; a হোয়াই? 

মন্দ মুশাড়য়া পাঁড়লেও ভাগ্যান্বেষণ চেষ্টা পাঁরহার কাঁরতে 
পারল না; বাঁলয়া, ফোলল, তাঁরা আসেননি বুঝি! 

সাহেব কাইলেন, না। . 

লোকপরম্পরায় প্রচার হইঙ্লাছিল সং সাহেব বিহারের কোন 
একাঁট জেলায় সহকারণ জজ ছিলেন। অকুতো সাহসে কাঁহল, 
তাঁরা *ক স্যার বিহারেই আছেন? 

সাহেব সে কথার উত্তর দিলেন না। একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি 
ফেলিয়া সামনের দিকে পদচালনা করিলেন। মুদ্রণ আরও একবার 
অনুপস্প্রতাদের উদ্দেশে উৎকণ্ঠা জ্ঞাপন করিল, সাহেব ি-এক-রকম 
শেন না। 

৯০ ভি 


*প্রাতীবম্ব ' রর চা 


৪৯ 


আয়োজন পর্যবেক্ষণ করতঃ সিং সাহবে যখন সাপসে “ফাঁর- 
লেন, বড় সাহেব তৎপূর্বে নিজের কামরায় এঅধিস্টন্ত হইহাছেন, 
সিং সাহেব তথায় গমন করিলেন। 

আঁপসে একজন নূতন মানব বশ্ডমুশ্ডের ভর্তা অদিলে 
কর্মচারী সমাজে কে'তূহল বিরুপ অদ্ল্য হইয়া উল তাহা বলা 

৷ "সেই কৌতূহলের সাহত শবস্ময মিশ্রিভ হইয়া মাউণ্ট 
এভানেন্ট প্রমাণ হইয়া উঠিয়াছে এই দেঁখয়া যে, মুন্সী নবাগত 
নবীন মানবের সাহত একদণ্ডেই এইসা জমাইয় ফোঁলনাছে। 
তাহ. কৃতত্বে কাহারও কণামার সন্দেহও ছিল লা সত্য কিল্তু 
সে চহ এইর্‌প এতোথান, এবং এক বহমায় অঘটন -ঘহাইতে সক্ষম 
এ বেধ বোধহয় তাহাদের পূল্লামান্ার ছল না অ-নল্কই তাহাকে 
ঘারয়া ধারল এবং সাহেবের নামধাম লার্জ. মেজাজের সম্বন্ধে প্রশ্নে 
প্রশ্নে জর্জারত কাঁরয়া তুলিল। শ্ম্্লয়জ এসো সিরেক্সনের 
ওয়াং সেক্রেটারী যদুপাঁত. তর সহক্ষেপে অভিলচ্্ন জ-াইয়া 
কাঁহস, আই উইস্‌ ইউ অল সাকসেনূ্‌। 

মুন্সী হাসিয়া কাঁহস, দাড়ারে জই, দাঁড়া, সবর র্‌ এই 
ত মোটে মাছ চারে আসতে সরু করেুছে। 

আর একজন কে বালিয়া উঠিল, মুন্সীর চার, অবা, অকাট্য, 
অভ্রাঙ্ত। পুকুরে একটা মাহ, থাকলে সেইটেই গত্ব কারে টোপ 
গিলে j 

মুন্সী হাত জোড় করিয়া তাহাকে নিরস্ত করিয়া ইদরা কাঁহল, 
শুভবর্মের দুরুতেই শানর দৃষ্টি দিলে না বাপসকল্‌। 

বোর্ডের সেক্রেটারী মৃত্যুঞ্জয় হল্তদন্ভ ভাবে ত্বাসিয়া খবর 
দিলেন, ওহে তোমরা যে যার শটে ভুসে পড় গে। নুন চেয়ার 
ম্যান ঘরে ঘরে ঢুকে কাজ দেখবেন। 

কতক লোক খেল, কতক গেল না, কতক যই বাই করিয়া 
'বাঁড়পুলায় জোর জোর টান পড়তে লাঁগল, বাড়া ফুরাইলেই 
টোঁক-চেয়ার জমকাইয়া কর্মে আঁভানকেশ সহকারে মন্স.যোগ জারবে 
দঢড়সক্ককল্প, হোলতে হেলিতে দুঁলভে দ:াঁলতে 'দাস্্রা” বাহর 
হইলেন-এবং বারান্দা আতিক্রম কাঁরয়া নিজের কামরাম প্রবেশ কাঁর- 
লেন। কেহ' দেখিল, কেহ দখল ন, কেহ দেখিয় দৌখল না, 
কেহ দোঁখবে না বালিয়া অন্যাদকে মুখ করিয়া দাঁড়াই-া ন্নহল। 

লদা' ভি-স--ভাইস চেয়ারম্যান তর্বে দেশী িলি আর সং 
সাহেব চেয়ারম্যান এবং মেড্‌ ইন্‌ ইংলণ্ড মেড্‌ ক ইংলণ্ড ও 
মেড বাই ইংলশম্যান-দুয়ে আসমান ' জাঁমন ফল্কঙ্গ্‌। মততযু- 
জয়কে অগ্নুবর্ণী কাঁরযা সিং যখন বারান্দার পদস্পর্শ কবিলেন, 
বারাম্প জনশূন্য, নিস্তব্ধ । এদেশের লোক বমাাজকে ততটা ' 
ভয় করে না, আই-স-এস্‌কে ধত ডল্রার়। দেশ স্ঘাীন হইলে 
কি হয়। “মেড ইন্‌ ইংলণ্ডের” কথাই আলাদা। রসেপসানের 
দন পর্ধপ্রথমে দাদা বন্তৃতা করতে উচিষা বোর্ডের সপার,' অসচ্ভয, 
আশানতারন্ত সৌভাগ্য বিবৃত. কাঁরয়া বাঁহলেন, দু দ' অন অই শাস 
এসের কর্তৃত্বাধশীনে কর্ম কারবার মাহেন্দ্র সংযোগ তের্তের জদ্মাবাধ 
হয়'লা। তাহার ফলে গ্রাঁফলাতি, ফ্রক, অসাধুতা, তালস্য আমা- 
দিগযকে পাইয়া বসিয়াছল। ভূতে পাইলে যেমন: ভাল লোঝা ভানিতে- 
হয়, তবে ভূত ছাড়ে, সদাশয় সরকার বাহাদুরও ভলুটা দয়াশরবশ 
দুইক্ষন বিজ্ঞ বিচক্ষণ, ন্যায়বান দ্মাই সি এস্‌ জোরে প্রেরণ 


৬৪২ 


, করিয়াছেন। আমাদের এই পক্ষপাতদুষ্ট .. জাত্মীয়পালনপরায়প, 
নোতক কালিমালিপ্ত বোর্ড অতঃপর শত সহল্র-না, না অজস্র 
ফলচ্কমূত্ত হইয়া বল্্দেশে আদর্শ বোর্ডের সৌরভ বিস্তার কাঁরবে 
তাহাতে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। গত-কয়াদন হইতে আমি 
অত্যন্ত দুঃখের সহিত একটা গজব শুনিয়া অল্তঃকরণে গভীর, 
বেদনা বোধ কাঁরতোঁছ! বোর্ডের কোনো কোনো কর্মচারী আমাদের 
নূতন চেয়ারম্যান মিস্টার সিং বাঙ্গাল” নহেন বাঁলয়া তাঁহার নামে. 
কুংসা রটাইয়া বেড়াইতেছেন। শ্দানয়া আমার- বড়ই : মনস্তাপ 
হইয়াছে। দেশ স্বাধীন হইল 'কচ্তু যে কুপ্রমশ্ডুক আমরা ছিলাম 
অদন্টের দোষে তাহাই রাঁহলাম।. আমরা, সকলে তারতবাসী 
আজও একথা বালতে পারলাম না এমনই . আমাদের চার 


আমাদের মন্দ চায়ের কথা কত আর বলিব? আই সি এস্‌ 
হইলেই দুইজন এই অলক ও অন্যায় ধারণা “ক ঘুচিবে লা?. 
“তাঁহারা যে দুজন নহেন, সুজন, অত্যাচারী নহেন, পরন্তু হিতরারণ' 


সে প্রমাণ কি আপনাদের সম্মূখেই নাই? এই সপ্তাহভোর 
আনন্দ উৎসব-_ভাবিরা দেখ্যন,. আগে আর কখনও হইয়াছিল কি? 


'শিল্প-কলা, লালত-কলা ও অন্যান্য গুপণপপা প্রকাশ কাঁরবে 
(ভিড়ের মধ্য হইতে চাপাগলায় কোন্‌ দরাত্বা কাহল, মিস্‌ সুলতা 
সরকার কম্ঠীপাথর হাতে স্বর্পকার আনিয়ছেন ত?-শেম্‌! 
শেম” |), িরেটার, বায়স্কোপ ম্যাক হইবে, আমরাও আমাদের 
পারবারবর্গ উপভোগ কাঁরিব, হিংসাবিদ্বেষ বর্জন কাঁরয়া আমরা 
সকল্লে সকলের সাঁহত বন্ধূতা করব (আবার কোন্‌ পাপিষ্ঠ কৃত্রিম 
কণ্ঠে চীৎকার কাঁরল, বন্ধূতার চোটে সূধাকর . সাহেবের তেরা 
কাটল না! আরও ,বম্ধৃতা! আর একটা .স্বর-ডিসগ্লেস্‌ ! 
'ডিস্প্রেস11”)_স্মতরাং আর আমি কি বালব? 
পুনর্বার কহিল, না না, থামবেন না, থাসিবেন না, বলুন, বলুন, 
স্তবকবচমালা মুখস্ত বলুন! 
পিয়ার! হিয়ার |”) আশা. কার, আপনারা খুব আনন্দ 
* উপভোগ কবিবেন, আমি বাসলাম। পোষণ্ড , ষণ্ডনিনাদ - কারিল, - 


আপনারা একবার সমস্বরে বলুন, জয় দাদার.জয়।--জয় দাদার জয়। . * 
প্রি চিয়ার্স ফর আওয়ার দাদা। আর একটা অসভ্য বর্বর নাকব-. 
ফররুরাইল-পৈতৃক মূলোক্ষেত দাদা, মনের আনন্দ্রে ছ' হাতে মূলো 


উৎপাটন করো দাদা--হি'ইয়ো জোয়ান, হি'ইরো।) ; 

বোস সাহেবের গম্ভীর আমন অধিকতর গম্ভীর হইয়া উঠিল। 
সভা, না কারলেই হইত। আমাদের পূর্বপারচিত সান্যাল মন্গাই 
সাহেবের কানে কানে কালেন, আপান বলতে উঠলে দেখবেন 
সব চুপ্‌ থাকবে। - 


কথায় সায় দিলেন না। প্রোগ্রাম পাঠে মনঃসংযোগ .কারলেন। 
“মাননীয় সভাপতি মহোদয় ও ভদ্রমহিলা. ও বন্ধুগ্ণ”হঠাৎ 
জলদগম্ভার স্বর শুনিয়া লোকসকল যেন শ্রস্ত হইয়া উঠিল! যদ এ 
পাঁতির মাথাটা যেন চাঁদোয়া পর্যন্ত উচ্চু হইরা উঠিয়াছে। হাত- - 
তাল আর থামে না। যোস সাহেব প্রমাদ গাঁধিল্নে। “দাদার 
পানে চাঁহলেন, দাদা সমাধিস্ধ-বাহ্যজ্জান 'িরাহত। সাহেব 
িংএর দিকে ফিরিলেন। সিং যেন রেকাবিতে গা দিয়া লাফাইয়া 


. বন 


(সেই পামর . 


মূখে ওগ্দুলা খুব ভাল শোনায় !. 


জ্যৈষ্ঠ 


অদ্বাঁরোহণ কাঁরবে, এই ভাব। EEE EET 
চোখে -চোখে বোধ হয় যেন ক কথা হইয়া গেল সিং তখনই 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, অদ্যকার সভা বস্তৃতার সভা রালয়া ভুল 
না করাই ভাল্ল। বোর্ডের অনদুরন্ত কর্মচারিবৃন্দ কর্তৃপক্ষকে মান- . 


পত্র দিবেন ও অভিনন্দন জ্বানাইবেন, ইহাতে বন্ৃতার বান ডাকাইবার 


কারণ দোঁখ না। তবে অঁভনন্দনের শেষে কাহারও কিছ; বলবার 


থাকলে: মানন'য় সভাপাঁতর অন মতি৷ লইয়া. শুভেচ্ছাসূচক 'দু'চার' 
কথা বাঁলতে পারেন। তর্কতাঁ্ক বা মতাঁবরোধ হইবার সম্ভাবনা 


আছে এমন কোন কথা বলা এখানে অত্যন্ত অসঙ্গত হুইবে--যাকে 
বলে indiscreet, তেমন -কোন কথা বলতে না দেওয়াই ভাল। 
রাত মাধ ছিলেন কেই মাগিল, বানা আদার 
আপাঁত্ত -আছে। 
ডিল রি 545 
“বাঁলতে “দেওয়া হইবে না-আপান ক ইহাই বলেন নাই? 
আমরা ি.জেলখানার করেদশ-..ট আম জানতে চাই আমাদের 
কথা বন্ধ কারবার 'ক্ষমতা কাহারও আছে ক না? আমাদের বন্তব্য 
আমরা অবশ্য, বলিব! - তাহাতে বাধা না দেওয়াই” সঙ্গত। 


. সিং ততক্ষণে আরাব ঘোড়ার পিঠে বাঁসয়াছেন ; ঘোড়ার পেটে, 


গোড়ালির চাপ 'দিবামা্র গ্যালপে ছটিবে। - সেই চাপটনুকু দিতে 
যা দেরী। বোস সাহেব' দেখিলেন, 'ফ্যাঁসাদ “কুবি বাধে 'বা। 
তাড়াতাড়ি ' বাললেন, প্রোগ্রামের নীচের দিকে সমবেত “ভদ্রমহোদয় 
ও তদ্রমহোদয়াগণের মন্তব্য লিখিরা রাখিতোঁছ। তথন সকলকে 
বলিবার সময় দেওয়া হইবেন ৩ 


নপোঁত দাঁড়াইয়া বলিল, বোরোর ভি যে সর করলেন, 


আ'ম সেটার-কিয়দংশ সেকেশ্ড-সমর্থন করতে চাই। ' 


দ্যাট. ইউ ক্যান্‌_বোস সাহেব অন্মমাঁত দিলেন। না "দয়া 


করেন কি.! -. সভাস্থলে যেন বিদ্যুৎ প্রবাহ বাহতেছে। লাঠি খেলার 


আসরে লাঠিগুলো যেন চক্‌ চক্‌ কাঁরভেছে। 
ন্‌পাঁত, এরুবার এক দৃষ্টিতে সমস্ত প্যাশ্ডেলটা- যেন তন্য' তন্ব 


দা দা সেই. 


প্াাদা”-শাভ £স-বেশ করিয়া; সার্ভে 'লইল। 
বস্তার ঢঙে, ৮৯ 
“ বোর্ডের পক্ষ থেকে এই যে মিলনের প্রচেষ্টা, সিরাত 


তারপর 


আমরা মনে কারি এর প্রয়োজন .'আছে।' এতে আত্মপ্রত্যয় জন্মায়, 
আত্মপ্রত্যয় থেকে :আত্মপ্রতিষ্ঠা। যে ব্যান্ত-_বালক হোক, বালক, 


সাহেবের কিন্তু ততখান বিশ্বাস ছিল না! 'স্ন্যাল মহাশরের - 


সামনে সাহস, ভরে দাঁড়- করাতে পারে এবং আপন আপন: শান্তর 


বিকাশ দেখাতে পারে, তাকে সেই সুযোগ "দেওয়া উচিত। ' সৈই- - 


জন্যই এই উৎসব আমরা সমর্থন কার।" কিন্তু সমর্থন কাঁর না 
্তাবকতা ; সমর্থন কার না অযোগ্য ব্যন্তির বন্দনা।, যোগ্যের 


প্জার্চনার জাতির, মহত্ব প্রকাশ পায়';' আর' যে জাত ‘যত - 


অন্/সারশ্‌ন্য' অপদৃর্ণ, নর্থ ও নিশি লে জাতি যোগ্যাবোধ্ট 
নার্বচারে স্তাবকতা করাকেই পরমার্থ জ্ঞান . করে। ' বোর্ডের 


অতাঁতকে নিন্দার নরকে নিক্ষিপ্ত ক'রে বর্তমানের জয়ঢাক ঘাড়ে - 


শা 
০ 
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১৬৬০ 


ফ'রে বারা চড়ন্পূজোর শিবের প্াজন জমাতে চায়, তাদের জঘন্য 
মনোবৃত্তির ছোঁয়াচ যেন আমাদের না লাগে। তাদের স্বার্থ 
চাঁরতার্থ করতে তারা না পারে এমন কাজ নেই। তারা স্বার্থ- 


'». লাঁদ্খর জন্যে দরকার বুষলে অন্যের ঘরের দরোজায় পা-পোষ 


ছয়ে শুয়ে থাকতে পারে। স্দাঁবধে হবে জানলে জুতোর সৃখতলা 
ছুতে চাইবে ; লাখ খেয়েও চটাপট্‌ চটাপট শব্দে লাঙ্গুল 
আছড়তে থাকবে (সমুদ্র গর্জনবং শব্দ উত্থিত হইল Long live 
our Dada the £98%1)1 বোড়ের অতীত অনেক মন্দ কাজ 
করেছেন, আমরা জানি; আমাদের খাতাপরর দেখলে দেখা যাবে 
অনেক 'নিন্দা-প্রস্ভাব এসোসিষেসান থেকে আমরাও পাশ করেছি। 
অনেকের মুখে চঘকালশও মাঁথয়ে 'দিয়েছি। কিন্তু-.. বর্তমান 
সামনে বর্তমান আছে বলেই তার পদলেহন করবার প্রবৃত্ত যেন 
কারও না হয় (পুনরায় গর্জন, Dada, please note, please 
7106) 1 প্রশংসা করবার কোন কাজ ক বোর্ডে হয়েছে? 

দরিদ্র মজদুর শ্রামত কেরাণ'র দারিদ্য, দুর্দশা ও দুঃখের পানে 
ফারও নজর পড়েছে কি? ' অনাচার কি এক ববন্দুও হাস প্রাপ্ত 
হয়েছে ৯ হে জার আবহ লা বক হরর নাং 
চলেছে? বরং আমরা দেখাঁছ-_ 

বোস সাহেব দণ্ডারমান CONTR মূহুর্ত নীরব HE 
লেন, ত্যারপর বলিলেন, নৃপাঁত বাবু, আপাঁন সীমা লগ্ন করছেন 
ঘালেই মনে হচ্ছে। আপাঁন পরে যথেষ্ট সময় পাবেন-_ 

হত কায়া জাবাত 
অন্‌. গো--অন্‌! 

বোস সাহেব বাঁললেন, পরে শুনবেন। 

জনতার মধ্য হইতে কে-একজন কৌতুক সহকারে কাঁহল--পরে 
“-কখল্‌ ? মিটিং ডিজলূভ হওয়াব পর? আর একজন বালল, 
হ্যাঁ হ্য' ঘরে ফিরে দরজায় খিল "দিয়ে! 

হোস সাহেবের মুখ বেঙ্গণে হইয়া উঠিতোঁছল--কৃষ্ণ- 
ঘর্পেব উপবে রোষের রান্তিমাভা পাঁড়লে বেগুণে হওয়াই স্বাভাবিক 
তিনি আরও ?ক নির্দেশ দিতে উদ্যত হইয়াঁছলেন, ন্‌পাঁত পুনরায় 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁলল, লোভস্‌ এণ্ড জেপ্টেলমেন্‌, আমার আর 
বেশী কথা বলবার নেই। আম শুধু এই কথাটি বলেই বসবো 
যে, বর্তমানে যাঁরা বোর্ডের পাঁরচালক, তাঁরা যাঁদ ভাল কাজ, 
প্রশংসার কাজ করেন আমরা 'নশ্যষই সখ্যাত করবো ; তাঁদের 
নামে কিল্দাবাদ হাঁকবো-- জয়ধবান দোব ; কিন্তু পুঞ্জোর পূর্বেই 
প্রসাদ বালি ফরবার হনতা যেন আমাদের না হয়। আমরা গরীব 
হতে পারি, অল্প বেতনের কর্মচারী হতে পারি, সামাজিক পোঁজি- 
সান আমাদের না থাকতে পারে কিন্তু আমরা মানুষ! নির্দোষ 


নই, প্লানিমুস্ত নই, স্বার্থপরতাশুন্য নই ; আমাদের মধ্যে ক্ষমতাও 


গোঁ 


আছে, প্রশ্লীকাতরতাও আছে, আরও অনেক দোষও আছে। কিন্তু. 


কি কব্ববো বলুন? আমরা ত দেবতাও নই, উপদেবতাও নই, 
আমরা নিতান্তই মানুষ! কাজেই দোষ ত থাকবেই ; দোষ ত 
করবোই ; ত্লুটী ত হবেই; কারণ অপরাধ কার বলেই ত 
থাকবো না দেবতা হয়ে যাবো। যতাঁদন ত’ না হচ্ছে, ততাঁদন 
আমরা মতের মানুষ৷ তাই বলে, আমরা খেশামুদে নই, পা-চাটা 


প্রীতাবম্ব 


৪৩ 


লোঁড়কুস্তাও আমরা নই, আমরা মানুষ। এবং মান বলেই আমরা 
মন্দযাত্বে বিসর্জন দিতে পার না-কম্নও না। জা হিন্দ। 
জনতা বারংবার" গার্জল, জয় হিন্দ! নূৃপাঁত মাথার উপর 
হাত তুলিয়া হাঁকিল, বন্দেমাতরম। জনতা মেছ্বরে হুংকার 
ছাড়ল, বন্দেমাতরম। তার পর, ভাঁরণ হাততাল-নে আব থামে 
না। বোস সাহেব টোবিল চাপড়ান, সিংহ সাহেব ভর্ডার আন্ডার 
হাঁকেন, তাঁহাদের দেখাদোখ' , দাদাও «সাইলেল্দ চল্‌” ফরমাস 
কবেন তবু সাগরেক কলরোল থামে লা। পাঁচ মিনিট, দশ মানট 
কাটিয়া গেল, কোলাহল শান্ত হুইল লা, বরং মনে হুইল উত্তরোত্তর 
বাঁড়য্াই চাঁলয়াছে। j 
“দাদা” একবার বামে, একবাব চাক্ষণে ফুসূ কস কারয়া 
বাঁললেন, বেটাদের মতলব ভাল বুব্ছছ না, "মাং পণ্ড করবার 
চেষ্টায় আছে বোধ হচ্ছে। 

সিংও সেইরূপ কানে কানেই বলিলেন, জাপান ধামতে 
বলুন না। - 
নির্লজ্জের নাহি মান নাহ অপমান। দাদা বঁড়াইয়া উঠি- 
লেন, সঞ্চো সঙ্গেই কলরব বৃদ্ধি পইল। দাদা £কন্তু দাঁমবার 
পাত্র নহেন, হাসি-হাঁস মুখে দাঁড়াইয়া রাহলেন এবং একবার একট; 
ফাঁক পাইবামার উচ্চকণ্ঠে হাঁকিযা হ্ীকয়া কাঁহলেন, “ভাই সব 
'মিছাঁনছি হট্টগোল ও গণ্ডগোল ক'রে “প্রাগ্রামটা পণ্ড...” শুনা গেল 
না, দাদার রাসভস্বরও চাপা পাঁড়ন্া চগল...ণ্চযাটাম্‌ চ্গাটাম্‌ ব্ৃতা 
সবাই করতে...” আবার আচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়ল...ণমানর মান ব্রাখতে 
জানা চাই, নইলে আমরা মানুষ, আমনা মানুষ ব'লে হল্লা কবলেই 
মানুষ হওয়া যায় না। এই মার যিনি বুক ফুলে মানুষ মানুষ 
ক'রে চাঁংকার করাছলেন, আম তাঁকেই বলছি য'ৰ মানুহ হান 
তবে তাঁর চেলা চামৃশ্ডাদের-- 

যদুপতি দাঁড়াইয়া উঠিল। তাহর সঙ্গে সঙ্গে আরও বিশ 
পশচ* ত্রিশ চাল্লণ জন দাঁড়াইয়া 'উইএস্ু', 'উইথড্র’ রবে আস্ফালন 
কারতে লাঁগল। দাদাকে দমায় কাহল্প সাধ্য? ভহবাও চেণ্চায়, 
দাদাও হাঁকেন হোয়ই উইড্র_হোয়ার্ট উইথডর ? 

, প্রথমাবধিই বল্পবী দূর হইতে সন্তযশরণের প্রতি তীক্ষ দাঁষ্ট 
রাখিয়াছিল ; কিন্তু একাঁটবারের জন্যও তাহাতে চণ্চল হইতে 
দেখে নাই। তাহার নন্দী ভূঙ্গশদের উৎপাত ধাপে বাপে ছাড়তে 
চাঁড়তে যখন প্রলযন্কর অবস্থার সৃশ্টি কাঁবযা তুশিহাছে, তখন 
আর থাকিতে পারল না। হঠাৎ ভর ঠোঁলয়া বক্র" সত্যনরণের 
পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়া কানে কানে বালল, অ-ম হাত জোড় 
করছি ছোট জামাইবাবু, ওদের একট; নর্ত করুন আমার মাথা 
খান্‌। 

স্ত্যশরণ হাসিয়া ফোলল, বাল, ক্ষুধামান্দ দাদ, বারুণ 
ক্ষুধাহান্দ্যা ক্ষুধামন্দের সঙ্গে অজ্ঞীর্দ) অম্ল, অভিসরের ডত্যন্ত 
নিকট সম্পর্ক মারা পড়বো যে ভাই! কিন্তু, তোমাকে এত 
বিচলিত দেখাছ কেন, দাদ? লেভার বতা 
মনে হচ্ছে না, তবে_ 

ক্র বাঁলল, পরে বলবো বলেছ তো! দেহাই আপনার, 
গোল ক’রতে দেবেন না। আম পরে নাপনাকে সব ল্সবো। 


শট ক 


68৪ রথ 
- এক ত? ফাঁকি-দেবে না ত?-বাঁলয়া 'সত্যশরণ - একাঁট 
নীরব ইবি যেন বিদ্ঢুতপ্রবাছে প্রেরণ কারল, সঙ্গে সঙ্গে 
সকলেই আসন পারগ্রহ কারল। বোস সাহেব ইহা দৌখলেন-_-বলা 
বাহুল্য খুশি হইলেন এবং পুনশ্চ দণ্ডায়মান্‌ হইয়া .কাহলেন, 
ন্যাসান্যাল সং, এবারে জাতপর সঙ্গীত। 

অতঃপর সম প্রোহামটি নিরুপডরবে পার হইয়া গেল। এসো 
'ুঁয়েসানের. দলবল যখনই একট: উস্খ্স্‌ কাঁরয়াছে, বল্পরশী তখনই 
সত্তাপরণের পানে করুণ "দৃষ্টি ক্ষেপ কায়াছে এবং তদ্দণ্ডে শাচ্তি 
প্রতারের্তন কাঁরয়াছে। বোস- সাহেব ছোট .দাহেবকে জনাদ্তিকে 
বলিয়াছেন- দ্যাট গার্ল-বল্পর হযরজ এ চাঁর্মং 'পার্সোন্যালাট 
ইউ ৷" সতাশরণের মত ডিস্টার্ব Lids oa 
বুম কণ্ঠ করলে, দেখলে ত? " - 

বাট, লং সহ কালেন, ই ভোঁজলন্বলাকে আর আকার 
দেওয়া উচিত হবে কি? 


দাদা আগাটাও শুনেন নাই,,গোড়াটাও ঠিক ধাঁরতে পারেন নাই . 


তথা ভিগ্নী দিতে তাঁহার বাধে না, বাললেন, যর, আম হ’লে 
কোতল, স্রেফ ফোতল। 
নেস বারন গছো জানাননি কলে শুনিতে ' পায়, ' এমন 


ভাবে কালেন, তাহ’লে এই নাও  জিহন খান্‌, " এই আমার 
দস্তখত ৷ আজ ক্লারেই দারার ছিন্নমন'্ড চাই। t লেন 
সং সাহেব ছাড়া আর সকলেই হনয় উঠিল। * একটা “বনী 


অবস্থার স্মচনাতেই বাতাস নির্মল হইয়া গেল, ' ইহা ব্যাবরাও 
অন্তরে আনন্দ ও জ্বস্তি অনুভব কারল। 
শলাই-ি-এস্‌, ভবৃকা বয়স, রাষ্টীশাসনের চাবিকাঠি তাঁহার হাতে। 


জোন্ঠতাতগ-লাফে কতক্ষণে অন; পরমাণুতে, র.পান্তার্ত করিয়া, 


দবনীয়মান বৃটিশ মহাশান্তর বদ্ধ বিকাশ প্রদর্শন করিবেন তাহারই 
ছক্‌ আঁকিতোঁছলেন এমন সময় লঘ্ হাস্য পারহাস ভৈরবীর পথাব- 
রোধ করায় শিরায় শিরা ধমনীতে ধরনীতে'- উষ্ণ 'শোণিতম্রোত 
প্রবাহিত হইতোঁছিল। 


ধাঁললেন, কৈ হে সং, রাঁলে রেসে তুমি যে, দৌড়বে' বলোছলে। 
সং সে কথার উত্তর না দিয়া রুদ্ধরোষে ফাসতে ও ফুলিতে লাগি-” 
লেন। -বড় সাহেব.চোখ টিপলেও, ০ 
লাগিল। : 
্কলের-ছেলেদের সো সর হইয়া গিয়াছে, সতযাং গল্গ- 
গাছার অখণ্ড অবসর। বড় সাহেব বাঁললেন, মার্ক টাইমৃ! ** 
দাদা বাললেন। “ঠিক. বলেছেন, স্যার। ' ৬ 
সিং ততটা ধৈর্য ধারণে নারাজ ; বাঁললেন, আম বাড়তে দিলে 
মুশারুল হতে পারে। - XE 
দাদা হ্যাঁ স্যার, আনিলত হঃ 
গায় দেবে। 


. দাদ্য--একটা কিছু করুন, স্যার, নইলে কান্দ কর্ম করা অসম্ভব। 


স্সামাকে কেন্বুদন মেরেই বসে, না /কি'করে,- আমি ত ভেবেই, 


শা ৮ 


সিং সাহেব ছোকরা , 


বোস সাহেব বোধ কাঁর পম্দুরাজের মনো-' আকর্ষণ 
ভাঁঙ্গজনিত অষ্ত্্বন্দ্বের আভাষ অনুমানে ব্যাঝয়াছিলেন ;' ডাকিয়া' 


হার দাড় রই 


দিত কালা Ct ৮4 
সোজেন্স র্যান্ড ইনসাবার্ভনেসন! একসস্ল্যানেসান চাওয়া ফেতে পারে! : 
: আর তাহাকে দেখা গেল না। 
সম্ধান হ₹কহই পাইল না। + 


লৈ. 


ধারন দির দেখনা পব বেটা বেড়াল 
চোখে আমার দিকেই ওং সারছে। - - . 
বোস সাহেব "মদ ‘হাস্য কাঁরলেন। 1 


তাহা দেখিয়া -দাদা একেবারে আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিলেন,' ‘সার, এস 


হাসবেন- না-এসোসিয়েসানটি দিনের নঁদন মে-রকম নচুইসেন্স হয়ে 
ইজ তল নল বা: কাক বাহির নুন লা হারান 
পড়বো, 'স্যার।' - 

১ বেৱা সাহৰ সহ তে এতে Ee 
ফর্মার পাওয়া গেছে।--সাহেবের শ্রোতৃদ্বয় -ইঞ্গিতটা কৃকিলেন। 
* শসং বড় সাহেবের দিকে ঝ:কির়া পড়িয়া অতাঁব আত্মীয়ব মদ : 
ঢ্বরে শজজ্ঞায়া কাঁরলেন, সৌখণন মাঁইলাটি উহার কে? '- 

' ॥ সম্ভবতঃ কেউ নয়। -বড় সাহেব- বাঁললেন। কিন্তু, ''বাঁদ 


এটকু“বলিয়াই রব হইতেন, তাহা হইলে এখানেই যবানকা পতন. 


শেষে এমন- একটি অর্থপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ ও রহস্যসজাত বজ্কিম 
হাস্য-করিলেন যে; সিং সাহেবের কৌতূহল একেবারে বর্ষাকালে 
প্ঢ্করিণার মত -কানার কানায় ভাঁরয়া উঠিল। অন্যের: পক্ষে 
অবোধ্য হইলেও সর্বজ্ঞ বড় সাহেবের- তাহা অজ্ঞাত ' রাহল,' না; - 


- ভরসা 'দিয়া.-বাললেন, চিন্তা কারও 'না, এ মহিলাটি আরলম্বে 


তোমার নিকটেই ধর্ণণ 'দিবেন।- ছোট" সাহেবের ‘বন্ধ বাক বড় 
সাহেবের প্রাত কৃতজ্ঞতাষ গদগদ হইয়া উঠিল। . 5, 
বোস সাহেব ক্ষন একটি বস্তৃতায় রাজনীতি,” সমাজনগীত, 


"শিক্ষানীতি অর্থাৎ এক কথায় কোনও নগাঁতির ধার দিয়াও গেলেন না, 


‘তান সকলকে-_-আচন্ভাল পরম: ব্রক্ধ"- সকলকে ' ধন্যবাদ 'দিলেন। 
ফোনাঁদক হইতে .কেহ একাঁট -শব্দও কাঁরল না। বে যতই আম্চর্ষ 
হোক না. কেন, ঘড় সাহেব বল্পরীর " পাদাদিযাছিছির নর 
স্তুতি অবশ্য মনে মনে--কারিলেন। ' 

এখন এঁক্যতান বাদন! ইহাতে 'এক 'বিশ্রাট। যে বান্তি বাঁশ 
বাঙ্ঞাইবে, সে অন্ুপাল্থিত।' অথচ. তাহার বাঁশী একটা! মস্ত" 
এ EUG Soren aS! 
বা হার্মোণনয়মে, আর একবার বা বেহালায় সর দিয়া কালক্ষেপ 
কাঁরতেছলেন। . দর্শকবৃন্দ . ক্রমশঃ. ' বিরন্ত হইয়া উাঁঠিতোঁছল। 
আধ্নিক “কালের -িরান্িব ত যৈ কিরূপ বীভৎস আকার 
ধারণ করে তাহা ভাবিয়া কর্তৃপক্ষ যখন. দস্তুরমতো উদ্বিগ্ন ও 
সভা সাঙ্গ কারয়া মান রক্ষা কারবার কথা "চিন্তা কারতোছিলেন, 


' সত্যশরণ এসোঁসয়েসান, কক্ষ হইতে. তাহার র্ল্যারিওনেট আনিয়া 
* এতই মধুর বাজাইল যে 'এক্যতান 'সভাস্থলে আনন্দের: মন্দাকিনী * 
, বাইয়া শদিল। সত্টর বাঁশীর ফু এককালে স্যাবখ্যাত' ছল এখন * 


বোর্ডের কর্মচারণীরাই ধুয়া ধাঁরল,- সত্য দা, একটি (লোলো' বাদ্দাও " 
-সোলো' বাজাও। 

একটি নহে উপরি নাট গর বাজাইয়া পাবে. 
সত্য যখন বাঁশী মুখ হইতে নামাইল, তখন সভা এমনই মন্মম্‌গ্ধ বে 
হাত. তালি দিবার অবস্থাও ছিল না। ' যখন চৈতন্য হইল, তখন ' 
অনেক অনুসন্ধানেও »সত্যশরণের 


LE 
A . 

হস 

? 2৮ 


* করিয়া বাঁসল। 


১৩৬০ 


জজ প্রপ্মমাবধিই তায় বেসন বেন ভাল লাঁগতেোছল না। 


* তারপর খন উগ্র বাকাবিতশ্ডা সুরু হইল, তখন হইতেই সে 


মরমে মরিয়া যাইতোছল অথচ থামাইবার কোন উপায় খংজিয়া 
)্েইতোছিল না! দাদা’ ও সং যেভাবে আঘাত হানিয়া আলোড়ন 
চা দাতা বিনাজিন, তাহাতে এলা বিযেনকে পরাভব মায়া 
নিরল্ত হইতে বাঁললে কেহ তাহার কথা রাখবে না বাঁলয়াই শঙ্কা 
হইতেছিল। হঠাৎ এক সময় বল্লরাঁর করুণ আবেদনে চাকত হইয়া 
সত্য যদ্-নৃপতির পানে সকাতর দৃষ্টি নিন্ধেপ বাঁরতে. তাহারা 
দ্বেচ্ছায় হোক অথবা অনিচ্ছায় হোক, নীরব হুইয়া রাহিল, অর্থাৎ 
ঝাঁপাইয়া পড়িয়া জার বাধা দিতে উদ্যত হইল না তবে; তাহাদের 
মানসক প্রফল্লতা যে অন্তাহ্হত হইয়াছে, তাহাদের সষ্গে -'সত্য- 
শরণেরও তাহা আঁবাদত থাকে নাই। কিন্তু, সেটা ত ছুই 
নয়, ভুলিনা যাইতে দেরী হইত না। শেষটায় সত্য-দা এ ক কাণ্ড 
কি কাঁরতে আঁসয়া কি করিয়া ফোলল। যে 
অবাস্থনীয় আভিনন্দনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনই ছিল একমায় 
উদ্দেশ্য, তাহাকেই জর়ঙ্রীমশ্ডিত কাঁরয়া আস্তাকু'ড়ের সায়ন্রীকে 
চন্দনবাসিত "নর্মাল্য করিয়া দিল। ভা dad এ কি 
ঘটাইল ? 

ভোজন পর্ব! সাহেবদের টেবিলের ধারেই যত জনারণ্য। 
সর্বরবিরাভরমান দাদা ত আছেনই। বোর্ডের অধিকাংশ কর্মচারীরই 
অপারসীঙ্গ যত্ন ও আগ্রহ এইখানেই ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। সাহেব- 


পু সংবা এবং তাহাদের দেশীর সং্করণণ্দগের জামাই যন্ঠী হয় কিনা 
ষ্ট জানি না, আজকার সমারেহ ও সমাদর: দোঁখিয়া বার বার কেবল 


সেই দশ্যই মনে পাঁড়তেছে। কে কতটা জোর কাঁবয়া কোন্‌ 
জিনিষটা সাহেবাদগকে খাওয়াইতে পারে, তাহার কি ভাষণ প্রাতি- 
দ্বাচ্বতাই না চাঁলয়াছে। , ইহারই মাঝে মুন্সী যেন নবপারণীতা 
শ্যাঁলকার্পে ব্রীভানমঈক্ষণে প্রাণে প্রাণে হর্য ঈর্ষা কৌতুক ও 
কৌত্হল ছড়াইয়া বেড়াইতেছে বটে তবে অশ্ব ও বটের তলেই 
তাহর অধক আনাগোনা । সাহেবরা যে ম্মহূর্তে কমলা লেবুর 
কোয়া লেহন কারতেছেন, মুল্সী তদ্দণ্ডে তথায় আবির্ভূত হইয়া 
লেবুর বাগানের সারের সর্বশেষ তত্ব বিজ্ঞাঁপত কারতেছেন। 
উদ্যান পৈকৃক, উত্তরাঁধকারসূতরে প্রাপ্ত হওয়ায় তাহার কৃতিত্ব না 
থাকতে পারে, কিন্তু উদ্যনই ত সব নহে, মাত্তকা--5০1]ই সব। 
901-এর গুণেই ফল, 901-এর গুণেই সরেশ, আবার 9০1-এর 
দোষেই নিরেশ। 
কাঁরলে কেহ: প্রতিবন্ধক হইবেন না। সং সাহেব তাহাকে পুনঃ 
পুনঃ আশ্বস্ত কবিষা বাঁললেন, বাহ্গলাদেশেব লোক যদ্যাপ 


৯. তোমার মত ভূমিমনা 09০1] minded) হইত, তবে বাঙ্গলার 


দযর্ভক্ষও চিরস্থায়ী হইত না এবং খাদ্যাবিষয়ে একটি দিনও বঙ্গ- 


“সু দেশকে পরানর্তর থাকিতে হইত না। 


মুন্সীকে ডাকিষা কানে কানে কহিলেন, বাঁদরামী করছো কেন! , 


501! এক্সপার্টের বন্তৃতা শুনে বাগান দেখতে চেয়ে বসে যদ, তখন 
দন্ত বেরিয়ে পড়বে যে! পোস্তাব বান্দার দেখাবে নাকি? স'রে 
পড়ো, সারে পড়ো! 

মনসা বাঁলল, 'নাশ্চন্ত থাকুন, স্যাব। শ্লীবামকৃষ্ণ পরমহংসের 


হিরা by 


সে আশা করে ভূমির উকর্ষজ"নত কীতত্ব দাবা - 


$3৫ে 


চির আমিও তেমনি আপনার ইন ল্- 
শিষ্য, আমাকে ঠকাবে ওয়া! 
গদর্ভ! বাগান দেখাতে পারবে" টি জানব 


যা-কিছু সম্পত্তি সেখানেই ক'রে গেছেন বলবো চলন না সার, 
প্লেনে ছ”' ঘণ্টার জার বই ত নয়। দেখে আসবেন রদ 
টিকিট আমিই কনবো। 

দাদা প্রশংসমান দ:ষ্টতে চায়া শিল্্যার ভাষণ শত্রন্তোঁছিলেন, 
মুন্সয় কথা শেষ হইবামা এ'টো হাতেই তাহার পশ্ডে প্রেন্সর' 
চপেটাঘাত কাঁরয়া কাহলেন, ওঃ দ্কাউশ্র্রেল বটে। উট আর এ 


* "যাগ! মুন্সী সাবনয়ে গ্লোক আগুড়াইয়া বালল, অহণ্ড মন্ডলা- 


কারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরমূ। ভঙপদং দর্শতং যেন তন্মৈ শ্রীগদ্ববে 
নমঃ। 

' দাদা পৃলকাতিশঘ্যে ডগমগ হইয়া কহিলেন, দূর! তাল্র 
পেকে তুই আমার গুর। বাগ্‌ অম্‌তসরে যাগান্‌--তামার 'চোন্দ- 
পুরুষের মাথাতেও ঢুকতো না। ' 

আলাল) ডাল 
{ক চাঁদ, সারাক্ষণ সাহেবদেরই তোয়াজ ক্করছো, বাবা, বললি আনরা 
ফি কেউ নই রে গোপাল? 

মুন্সী অকপটে অপরাধ স্বীকার কনরয়া লইয়া বহিল, আরে 
দাদা, ওরা সাহেব যে! 

একজন কে রহস্যভরে কাঁহল, রাখলে রাখতে পত্র, মালে 
কে করে মানা! 'ক বলো মুজ্পীজী ? 
মুন্সী সানন্দে কহিল, যা বললি মইরি। 
বেটা, পায়ের ধুলো দে। 

যনদ্ধে সান্যাল মহাশয় মন্তব্য কাঁরলেল, তাই হয় রে ভাই, ভাই 
হয়। আঁম ‘তখন গবায় রালাভিং এ-এস্‌-এমৃ। আব ঠাতুর 
বেড়াতে এলেন, উঠলেন বাঞ্গালীর গাঁ দ্য মোঁগাছা প্রভাত 
মৃখ্যজ্জের বাড়শতে। সঙ্গে শ্রীহীন চার বন্দ্যো, িগদ্ণানন্দ, 
িজয়রয় আরও ক'জন কাব সাহাত্যক ছিল্লন।' বোধ হর বাঁড়ক্সের 
পো'র খাতিরষয় কম হয়েছিল, দেশে সরে গিয়ে শ্রীতীন চর; 
আমাদের মুখুজ্জে মশাইকে পরম পূজনয় খল্পতাত চ্হশয় নরম 
গরম পত্রমিদং কাধ্পাগে তোর গবুন্তে ধান খেষেছে রে শলা 
চিঠি লিখলেন। মুখুজ্জেমশাই রাঁসক দ্লাক, পাকে “দক রঙ্- 
জবাবাট যা দিলেন, আঃ, একেবারে ইউ-ীপদ্র সহুপারকেল্‌ ! 
লিখলেন, বৃহৎ বটবৃক্ষ আকাশের আলো, শ্‌ন্যের বাক ও মত্তিবার 
রস অধিক পাঁবমাণে আহবণ করবে এবং অন্যান্য পাদপুক 
কিঁঞ্চল্মাতায় বাত হতে হবে সে তো জানা কথাই। এর জনা 
বটবক্ষে দায়ী, আম নাহা। ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে না এসে এক 
এলে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশষের বথার কেন কারণ থকতো লা। 
হর না হয় tia! solicited পরীক্ষা প্রর্থনীয়।--বাঁলক্লা সান্যল 
মহাশয় একাই হাসিয়া যেন লুটাশুটি খাইতে লাগিলেন 
ঠাকুদ্দী মশাই আঁতের কথা টেনে বলেছেন। বহুদশী লোক, 


পায়ের ধুলো দে 
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অনেক দেখেছেন, অনেক শুনেছেন। 
হঠ। চাঁদে আর কিসে! 

হঠাৎ প্যান্ডালের আলোগলা বারকযেক দেয়াল করিয়া খপ্‌ 
খপ্‌ 'নাবিয়া ও দপ্‌ দপ্‌ জৰলিয়া একেবারে দেহরক্ষা কাঁরল। 
ভোস্তারা কলরব, 'বিরুষ্ধবাদশীরা অট্রহাস্য, ছেলেপুলেরা ক্রন্দন ও 
চীৎকারের মাঝামাঝি একটা নকছু করিয়া কয়েক মিনিটের মধ্যে 
সাহেবরাও খানা ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়া 
উঠিয়াছেন, দাদা যাহাকে পাইতেছেন, তাহাকেই তাঁইস্‌ কারতেছেন 
ইজিনশয়ারকে ডাকো, নাইট্‌ ফোরম্যান কোথা, সব ব্যাটাকে ভিসৃ- 
মিস্‌ করবো ইত্যাদ। অন্ধকারে দাদার উগ্রমর্ত দেখা, গেল না 
বটে তবে ব্যাঁঝকতে কাহারও কণ্ট হুইল না যে, গুটি কয়েক কাঁচা" 
মুণ্ড দাদা তদ্দশ্ডে হাতেই কাটিয়া ফেলিয়া নম্যপ্ডমালণী হইবেন। 
কোনই সন্দেহ নাই। . + ও 
ইঞ্জিনীয়ার, ফোরম্যানাদঙ্গকে দূর হইতে আসিতে দেখিয়া 
দাদা চণ্চল হইয়া উঠিলেন এবং তাহারা নিকটে আসতে এমন একটা 
ভয়ঙ্কর হুঙ্কার ছাড়লেন যে, সমগ্র প্যাপ্ডেলটা যেন ভূমিকম্পে 
নাড়াচাড়া খাইয়া গেল। | 
ইাঁপ্জনযারও কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। পাশের একখানা চেয়ার, . 
ধারয়া ফৌঁহায়া সামলাইয়া লইয়া . রুদ্ধশ্বাসে কাঁহল, . ইজনের 
বেয়ারিং গরম হয়ে গেছে, স্যার_বহুৎ পঢুরশো ইজন-_ 


কতাঁদন আর কতরাত বলো কাল্নর 'গান গায় গো £, 
অফুরান্‌ জল সবুজের ঢেউ ॥; 
কতাঁদন , 
০785582 
. কতদূরে গেছে পালিয়ে! - 
হায়, কান্নার সুর বাঁধা তার হায়গো! 


বঙগত্রী 


আপনাদের কাছে আমরা? 


* ষাক্‌ ব্যাপারটা কি হোল?, 


* ভিসি! 


জ্যৈষ্ঠ 


মনা ফিতে ভাজে ভর হযেছে ভার কক যে হা 
কেন! . 
ইঞ্জিনীরার থ’ হইয়া দাদার পানে চাঁহল-। পরেন 
সাহেব হাসিয়া ফোললেন ; 'আশেপাশের আরও দন দশজন সুখ 
টেঁপাটোঁপ কাঁবয়া হাঁসতে লাঞগিলেন। ইঞ্চিনীয়ার কথাটাকে, 
অধিকতর স্পন্ট . কারবার উদ্দেশ্যে কহিল, . .গ্নেরোগো, ইাজনের 
বেয়ারিংটা গরম 

জা দৈব না পি চাড়া বার ডান ভর 
বললুম ত, একটু বরফ দিয়ে '্দিতে। 

বড় সাহেব দেখলেন সমূহ বিপদ। . ১ সুরের সা মতি 
টেপাটরীপ করিয়া হাসি নয়, লোকগুলো চলাচলি করিয়াই হাসাহাসি 
কাঁরতেছে,. দাদাকে বাঁললেন, চলুন চলন ইঞ্জিনরূমে গিয়ে দেখা 
বলয়া এক রকম টানতে 'টানিতেই 
দাদাকে লইয়া চাঁললেন। লোকগুলা এবারে বেশ সোরগোল 
তুলিয়াই বাল, মানুষের মাথা গরমে, যখন বরফ চাপাতে হয়, 
ইঞ্জিনের, মাথা গরমেও বরফ দেবে না কেন বাবা! এমন না-হলে 
গাও ভাই তোমরা সকলে একবার সমস্বরে গাও-জয় 
সর্বাবদ্যাভড় ভ-সি দাদার জয়। 

“মাথায় বরফ দে রে, বরফ দে, দাদা গরমেছে।--অপর এক দল 
* হাঁকিল। Ee 


কোন্‌ গান প্রাণ গায়গো ? 79 
নগড়ের স্ব্ন স্বপ্নই হোল, দূরেব কাজল মায়া অঞ্জন ' 
বাতাসে বাতাসে কই শ্যাঁন সেই পরশের মায়া মধগুজন ? - 

হায়, মরু প্রাণ হায়গো! | 
05555595254 


াকাস্্প্পন্বাযাজালটী 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি পরিপূরক গ্রন্থ 


দীপকর গুপ্ত রর 


AN ONO INANE সি স্লিপার বাপি 


আলোচনী 
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বর্তমান বাংলাসাঁহত্য একাঁদকে যেমন কথাসাহত্যের 
সচাঁকত! একথা বাঁলব না যে, ইহারই মধ্যে স্বাধীন 
মূলক মৌলিক রচনার দ্বারা বাংলাস্যাহত্য তথা সংস্কীতিকে 


. সমদ্ধ না কারতেছেন, কিন্তু সংখ্যাঞ্পতার জন্য তাঁহাদের 


চিন্তাধারা ও বাণী বৃহত্তর সমাজজাীবনে গিয়া পেশছাইতে 


+ পাঁরতেহে না। ধাঁদ কোনো প্রাণবান সম্প্রদায় সেই 


পেশছাইযা দিবার কাজাঁট গ্রহণ করেন, তবে সংস্কাতক্ষেত্রে 
তাঁহাদের ' সেই কাজকে অপাঁরসীম দান "হিসাবেই গ্রহণ 
কাঁরতে হইবে। কথাসাহিত্য বা রম্যরচনার ক্ষেত্রে এই 
পেশছাইয়া দবার দায়িত্ব অপেক্ষাকৃত কম। কথাসাহত্যের 


= শীনজেরই একটা দ্বাভাবক গাঁত আছে-যে গাঁতর দ্বারা 
$দ সমাজ-মনকে সহজেই স্পর্শ কাঁরতে পারে। তাহা 


~“ 


শা 


লইয়া বাণবহতার গুরদুদাযিত্বের কাজ অপেক্ষাকৃত কম। 

আমরা এখানে সাম্প্রাতক কালের কয়েকখান গ্রন্থ 
লইয়া আলোচনা কারব। আধ্যানক বাংলাসাহত্য তথা 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির পাঁরপূুরক হিসাবে গ্রন্থগ্দীলর 
স্বীকৃতি অনস্বীকার্ষ। 

নূতন শিক্ষাঃ ১৯৪৮সালে প্রাদোশক সরকারের 'শক্ষা- 
{বভাগ পশ্চিমবঙ্গে বিদ্যালয় শিক্ষার ুটিপূর্ণ দিকগ্লির 
আশ; পাঁরবর্তনের প্রয়াসে তদন্ত, আলোচনা ও পাঁরকজ্পনা 
কারবার জন্য বিদ্যালয় শিক্ষাকামাঁট গঠন করেন। কাঁমাঁট 
তাঁদের পর্যালোচনাকালে বহু সংস্কাতিমূলক প্রতিষ্ঠান 
এবং ব্যান্তগতভাবে বহু 1শক্ষাব্রতণর সাহায্য লাভ করেন। 
{বাভন্ন বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা ও গবেষণার পর ১৯৪৯ 
সালের মে মাসে নয়া শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তনের সুপারিশ 
_কাঁরয়া কাঁমাট একট 'রপোর্ট দাখিল করেন। নয়া শিক্ষা- 
বাবস্থা কিরূপ হইবে এবং তাহার প্রয়োজন এমন আনবা্ষ 
কেন, ভাহা এই রিপোর্টে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। 
সেই রিপোর্টের ভিত্তিতেই নূতন শিক্ষা গ্রল্থখানি রাঁচিত। 
লেখক বাঁলয়াছেনঃ বর্তমানে শিশু বা বালকবালিকাদের 
শবদ্যালবী শিক্ষার যেমন গুরুত্ব রহিয়াছে, সেইরূপ বয়স্ক- 
দের 'িক্ষারও প্রয়োজন দেখা 'দিয়াছে। বিশেষতঃ, দেশে 





se পি ক পি সী 


বয়স্কদের ভোটাধিকার প্রবাতত হওয়য় নি-ক্ষর আদ্কদেকও 
শিক্ষালাভ অপারহার্য হইয়া উঠিয়াছে। সরলারী জন- 
শিক্ষা ববভাগও বয়স্কদের শিক্ষার জন্য ব্যঝন্থা ক্রতেছেন। 
তাই ক্যস্কাশক্ষার শিক্ষাস[চাঁও আমর: এই পঢ়স্তক্রে 
শেষে “দতোছ।' 

এই 'শক্ষাসূচী ১৯৪৮ সালে দলাই মাসে জনশিক্ষা 
কাঁমাট কর্তৃক গৃহাঁত হয়। গ্রল্পসচী প্রধান্তঃ যে খে 


বিষয়কে কেন্দ্র কাঁরয়া গ্রাথত হইয়তুছ, সেগুঁল হইতেছে 
(ক) পাঁশ্চমবঞ্গে বিদ্যালয় শিক্ষা সাম ত কর্দুক প্রদত্ত 


'বিবরণন, (খ) প্রাক্‌-প্রাথামক এবং প্রাথমক শিক্ষা, (গ) 
কমিটির প্রধান সুপারিশ এবং উপহংহারশ্ালির সংক্ষিপ্ত- 
সার, ছে) মাধ্যমিক শিক্ষা, (ও) বিত্রাদী -বদ্যাকপুয় সময়ের 
সাপ্তাহিক বন্টন এবং চে) বয়স্ক শিক্ষার সধাক্ষ্ত সূচী। 

ছেলেমেয়েদের প্রাথামক বর্ণাশঙ্তা হইতে সর করিয়া 
মাধ্যমিত শিক্ষার শেষ স্তর পর্যন্ত াবতনয় দিছ সম্পর্কে 
প্রন্থে বিস্তৃত অথচ সহজভাবে অএরলাচল করা হইয়াহে। 
লেখক উল্লেখ করিয়াছেনঃ সমস্ত অন্স্থা পর্যালোচনা 
কাঁরয়া কামাটি মনে করেন যে, তাঁহাদের সবল চেষ্টাই, 
কি প্রাথামক (নিম্ন বাানয়াদ৭), কি উচ্চ ব্বানয়দী (মধ্য), 
কি নিদ্ন হাই, ক উচ্চতর মাধ্যমিক শিক্ষ্তর প্রত্যেক স্ভরে 
ছাত্রছাত্রীদের ব্যন্তিত্ব, স্বাবলম্বন এবং 'চন্তাশাত্তর বিকাশ 
ও পরিণাতর দিকে সর্বদা জোর হিয়া তথ্যগত জ্ঞানের 
সহিত কারু ও হস্তশিল্পকে সংযুক্ত কাঁরনা এবএট সম্পূর্ণ 
সবর্রাহহী শিক্ষাসূচণর প্রণয়নে নিষক্ হইস্নাছে। প্রাথমিক 
শিক্ষাকে কর্মশত নীতির উপর ভাস্ত কািয়া তুলতে চেষ্টা 
করা হইয়াছে এবং উহাকে সানন্দ এবং স্রজনশ্ীল করিয়া 
তুলিতে চেস্টা করা হইয়াছে। ক্ঃভন্ন স্তরে শিক্ষাসূচী 
ও পাত্যতাঁলকাকে এমনভাবে প্রস্হুত =্রা হইয়াছে যে, 
তাহাতে 'বাভল্ন রুচি ও শান্তির ছাছারীত্রা তাহাদের দবণ 
মটাইতে পারিবে এবং ছাত্রছাত্রীদের রদাচ ও শন্রি অনুঙগারে 
একরপ শিক্ষা হইতে অন্যরূপ শিক্ষায় রাইতে বা উচ্চতর 
শিক্ষালাভ কাঁরতে কোনো স্তরেই এমন বক প্রক্রারাল্তরেও 
ব্যাঘাত ঘটাইবে না। কাঁমটির সমশ্ব আন্লোচনাতেই শিক্ষক 
এবং তাঁহাদের দক্ষতাকে সর্বাপেন্দ্ব গুরুত্বপূর্ণ "ন্যয় 


' বাঁলয়া মনে করা হয়। ' কমিটি আশা করেন, তাঁহাদের প্রদত্ত * 


[তান সেই দুরূহ কাই সম্পাদন কাঁরয়া চাঁলয়াছেন। 
তাঁহার “দ্বিতণয় গ্রন্থ "সামাজিক ও নাগরিক জ্ঞান প্রথম 
ও দ্বিতীয় ভাগ”ও এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
সামীজিক_ও নাগারক জ্ঞান শু শিশুদের নয়, এদেশের 
উচ্চাশাক্ষিত বয়স্ক ব্যান্তদৈরও অনেকেরই অভাব রাইয়া 


গিয়াছে। একটা সমস্থ ও স্বাধীন. জাঁত্র পক্ষে ইহা :" 


কলল্স্বরূপ সন্দেহ নাই। ' সেই কলঙ্ক হইতে মন্ত হইয়া 
দৈশের তঁবিষ্যং নাগাঁরকেরা ষাহাতে- নতুনভাবে * গাঁড়য়া 


উঠিতে পারে, সেই মহৎ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়াই গ্রন্থকার, 


আলোচ্য গ্রন্থখানি (প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ) প্রণয়ন কাঁরয়া- 
ছেন।. তৎসহ গণতল্ন, “সংবিধান, রাজ্য ও কেন্দ্রীয় শাসন, 
বিচার, স্বায়ত্তশাসন প্রভাত ছেলেমেয়েদের সাধারণ 
জ্ঞান যাহাতে'পাকা হয়, এ বিষয়েও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সহজ 
' ভাষায় গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। ' স্খের বিষয় যে, 
মাধ্যামক' শিক্ষাপাঁরষদ গ্রন্থখান পাঠ্যরূপে ' অনুমোদন 
কারয়া সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। স্যাহত্যের দিক 
হইতেও গ্রন্থ দুইথানর সমধিক মূল্য রাহিয়াছে। 

'পঙ্গাপালঃ বাংলা সাহিত্যে আর যাহারই অভাব দেখা 
যাক, অন্ততঃ ছোটগল্পের সমৃদ্ধি এবং ব্যাপকতম প্রসার 
অনস্বীকার্ধ। 


দরদ লেখকের প্রাতভা-স্পর্শে-ইঞ্ছিতে এবং' কেন্দ্ানগ 
সংক্ষিপ্ততায় তাহার একাঁট' ্বতল্ম মূল্য নির্ধারিত হয়। 


কাব সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ইহার শ্রেষ্ঠতম 


উদাহরণ। ইহার পর সাহিত্যের এই 'ব্শিষ্ট রাজপথে 
বহু পথিকৃৎ পদার্পণ করিয়াছেন এবং তাঁহাদের 'ন্জস্ব 


জীবনে রসরাঁসকতার বাস্তব ছাপ মুদ্রিত করিয়াছেন।, 


বর্তমান শতাব্দীর তৃতার, চতুর্ণ এবং পথম, দশকে ছোট- 
গল্প আশ্চর্য শিল্প-কুশলতা লাভ কাঁরয়াছে। তাহারই 
সঞ্গে" সঙ্গে লেখকবৃন্দ পূর্বাপেক্ষা অধিকতর বাস্তব- 
নর পচ দিতে ছে 


বনশ্রী 


প্রাতিনিধিরূপে আমাদের সম্মুখে প্রাতভাত হয়। 


জ্যৈষ্ঠ 


আলোচ্য 'পঙ্জপাল' গ্রল্থখানি এই বাস্তবতার অন্যতম 
নদর্শন।' গ্রল্থথানি কয়েকটি গল্পের সমাঁষ্ট। কতকগ্দাল 
গল্পের পটভূমিকা রচনা কাঁরয়াছে য্দ্ধকালীন বাংলা 
দেশের সমাজমানস। রাংলাদেশের সেই: দাবষহ: জশ্রনূ:৭ 


. যাত্রা জাজ এীতিহাসিক " সত্য। এই করুণ ইতিহাসের 


স্বাহত্যক্পণ এই গ্রন্থের উলুখড়” “ধোঁয়া” 'পঙ্গপাল' গল্প 


- কয়াট। 'উিলুখড়' গল্পটির মধ্যে সুকোমলের মৃত্যু, 
১ রাস্তায় গাড়া-চাপা-পড়া 'হাঁরবোল পাগলীর” বাঁভৎস দৃশ্য, 


এবং সর্বোপরি সতা মৈন ও নির্বাণদেবের বিরহের কাঁহনা 
যাঁদও সংক্ষিপ্ত তথাপি পাঠককে আকর্ষণ করে 'অনের 
বেশশী- মাৱ এই কয়াট খাণ্ডত দৃশ্যের সাহায্যে লেখক 
যুদ্ধের সামীগ্রক ভীষ্ণতা প্রকাশ কাঁরয়াছেন। আর' বে 
নশলরতনবাব; চিন্গুপ্ত্র মত , শব আগলাইয়া' বসিয়া 
২2৮ এস 


সংলাপের মধ্য দিয়া আত প্রকটভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


স্বোপণর রজনীর স্বামণ' ম্টার চ্যাটার্জীর উপাস্থাত 
এই গল্পের *বাসরোধকারণ 'পাঁরবেশে ম্‌ত্ত বায়ুর সরসতা 
আনিয়াছে। ‘যোয়া’ গল্পে প্রহনাদ একাটি বিশেষ শ্রেণীর 
এক- 
দিকে তাহার চতুর ব্যবসায়গ' ব্যাদ্ধ তাহাকে যেমন দয়ামায়া- . 
হান কাঁরয়া তুঁিয়াছে, অন্যাদকে গোপন পিতৃস্নেহটকুও 
লেখক উজ্জরলরূপে অঞ্কন কাঁরয়াছেন। প্রহযাদ' কৈবল- 
মাত্র “ভলেন' নহে, সে মানুষও বটে। বূভুক্ষিত ননীর 
নারীহদয়ের বিকৃত পারণাঁত ফুন্ধের ক্লুর .পাঁরহাস ছাড়া 
আর কি বলা যাইতে পারে? আবার এই প্রহনাদেরই 
পরিবারে 'নতাই-এর মত দরদী সন্তানকে দেখিয়া, মানধ- 
চাঁরন্রে বৈচিন্নের সম্যক উপলাব্ধ হয়৷ কিল্ডু যুদ্ধের 
বিষময় ফল কেবলমাত্র নিতাই-এর মত একজনের পক্ষেই 
ধবংস করা সম্ভব নয়। গল্পের উপসংহারে লেখক মার . 
কয়েকাট ছরে এই নির্মম শমশান-সভ্যতার স্বরূপ উদ্ঘাটিত 
কাঁরতে সমর্থ হইয়াছেন। . .পঞ্গপাল' গল্পটি আজিকার 
দিনে গ্রতানুগাতক বালয়া আঁভষোগ উঠিতে পারে। 
{কন্তু মনে রাখিতে হইবে, গল্পাঁটর রচনাকাল যুদ্ধোত্তর 
যুগ নয়, যুদ্ধকালীন যাগ। বা গ্রাম হইতে আগত 
ক্ষুধার্ত নরনারণ শহরে আসিয়াছে কিছ; পাইবার আশায় 
শহরবাস-দের কাছে ইহারা পঞ্জাপাল। ইহাদেরই কর্ণ 


‘অথচ বাস্তবানুগ চিত্র আঁকয়াছেন. লেখক। . লেখকের, 


সহজ স্বাভাবিক দৃষ্টি গণপাত চরত্রটিকে অপরভাবে 
প্রকাশ কাঁরয়াছে। এই দুঃখের দিনেও গণপাঁতর টাকণাল' 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা এবং জটাধরের.সহিত এরোপ্রোন সম্বন্ধে 


পাজি 
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টির : $পালিবৌশক শাসনকে ভায়া “দিয়া নূতন খাঁন উপ- 

পারচয় পাওয়া ষায়। এবং শেষ আঘাত আসিয়াছে গণ- নিবেশ রচনার কার্ষেও তেমাঁন এই. গণশীল্তক অত্যত্বানই 

এ 9 পাঁতর উপরেই। - - তথাপি সকল 'আঘাত 'সহিয়াও পেজ্গা- লক্ষ্য কারবার বিষয়! সোঁদিন জ্গ ওয়াশিংদনের। লেতৃত্বে 

পাল চলল ক্ষেতে নয়, খেতে /- আঙ্গিকের দিক হইতে . এই গণশান্তিই আপন লক্ষ্যহস্তুকে রায়ত্ত করিতে জীকনপণ 

bi এই গল্পের পাঁরণাত ইহা অপেক্ষা -আর কোনরুপেই _ সংগ্রাম করিয়াছিল। বিভিন্ন অণ্ডগ্গের পারস্পাঁক ধর্নীয় 
| 
5 





সোন্দয্সাল্ট কাঁরতে পাঁরত-না। টু বিরোধ, রাজনিগ্রহের-ভশীত বা যুদ্ধের বিভীনিকা-তোনো 
মৃন্তাভস্ম' গল্পাটর মধ্য দিয়া লেখক সামল্তবাদের কিছুই তাহাদের প্রাতবন্ধক হইল্লা দাঁড়াইতে গারে নই, 
ধ্বংস ও ধনতন্ত্ৰ প্রীতষ্ঠার জীবন-আলেখ্য রচনা কাঁরয়া- বৃটিশ পার্লামেন্টারী কর-নীতির বিরুদ্ধে তাহারা এক- 
i ছেন। অবশ্য লেখকের কেন্দরবদ্ধ দাঁষ্ট ছোটগল্পের ক্ষনদ্র পায়ে দণ্ডায়মান হইয়া যে প্রতিবারের ধ্ৰান ভেলে--তহাই 
এ পাঁরসরে সামন্তবাদের ক্ষয়িফঘু অবস্থা বর্ণনা কাঁরতেই তাহাদের ম্ুক্তিসংগ্রামের প্রথম স্মারক। 'বিচ্ছেম শান্তর 
Wt 'নিঃশোষত হইয়াছে তথাপি শরৎচন্দ্রের ‘মহেশ’ গল্পের মধ্যে আপোষপল্থী আর উগ্রপল্থ দের প্রারাল্তক রোধ ** 
ন্যায় ইহার পাঁরণাত গভীর ইঙ্গিতের-ম্বারা-বর্ণনা পরে এক এক্যাবধায়ক নীতির -থ ধাঁরয়া সশ্বসর হয়। 
-'" করিয়াছেন। আসন্ন ধনতল্লের আঘাতে সামল্তশাহণী ক্রমে আমোরকার এই মুক্তিুদ্ছের উজ্জ্বল ক্রচ্ছাত দখা 
) সমাজচেতনার অবলজ্দীপ্ত আবসংবাদিত। তারাশঙ্কর দেয়; নবীন এক প্রাণস্ফূর্ত হিলময় আভায় নেই ভাত 
প্রমুখ লেখকগণ এই সামন্তবাদের বর্ণনা বিস্তারিতভাবেই শান্তির ললিতলাস্যে লাবণ্যময়£ ‘অপরাজিত টি 
| করিয়াছেন, কিন্তু এখানে লেখক ক্ষুদ্র ক্র ঘটনার অব- ভ্যাঙকুইস্ট্‌)ট আমোঁরকার এই মন্তি-সংগ্রামরই ভীত, 
|- তারণা করিয়া দারীগ্রক সামন্ততল্রের প্রাতভাস ফুটাইয়াছেন। হাসিক উপন্যাস। সাম্প্রাতক কার ইত 
1, লেখকের আঁভপ্রেত উদ্দেশ্যই ইহাতে সফলই হইয়াছে । জীবনের দরদ শিল্পা হাওয়ার্ড ক্রাম্ট্‌ তাঁহার এই উপ- 
' 5  'খাসকসাঙ্জকা, গল্পটির মধ্যে লেখকের কোনো কোনো ন্যাসে সেদিনের এীতহাসিক, তকে ইতিহচস্র শশ্বত 
£ পবসুরীর প্রভাব থাকা 'বাচত্র নয়। পাঁততা জখবনের মর্যাদায় অক্ষুণ্ন রাখিয়া . মর্মস্াশভাবে ছটনাসংস্যান, 
মর্মন্তুদ কান’ এ গে প্রকাশিত। উয়াস্তের কাহিনী” কথোপকথন ও নায়কনায়কা সৃষ্ট ক্রারয়াছেন। এ সম্পর্কে 
একটি মধ্যবিত্ত পাঁরবারের 'দনালাঁপ” সুক্ষ মনস্তাঁত্বুক ফাম্ট্‌ নিজেই বালয়াছেনঃ গ্রন্দে বার্ণত প্রত্তাট মের 
বশ্লেহণের সাহায্যে বার্ণ ত.হইয়াছে। সেই তুলনায় 'সাধ- এক একটি মানুষ ছিলেন এবং ব্লাহনশতে ভ্ভোবে বর্ণনা 
কার আঁভসার' ও ‘কেউ, কারও নয়" গল্প দুইটি খুব বেশী করা হইয়াছে, মল বিপ্লবেও তাহারা অন্দর ভুকাই 
উচ্চাঙ্গ শিল্পকলার "নিদর্শন বাঁলয়া মনে হয় না। গ্রহণ করিয়াছেন। - 
গ্রন্থে গজ্পগ্যীল আপাতদৃষ্টিতে কতকটা বিচ্ছিন্ন বালয়া -অপরাজিতের প্রধান নায়ক আমোরকার অন্তিষুন্ধর 
j মনে হইতে পারে। কিন্তু সক্ষরতর পর্যবেক্ষণে দেখা যায় মহান নেতা জর্জ ওয়াশংটল। , তাঁহান বাঁত্বের 
$ যে, প্রত্যেকাঁট গল্পের (খন্তাভস্ম বাদে) চাঁরত্র পাঁরকল্পনা কাঁহন্ী আমাদিগকে শুধু রোমাণতই করে ন. সই বশ্য 
OUTS fae সমাজ-মানস হইতে জ'বনধর্মেও উত্জশীবত কাঁরয়া তোলে! ফাম্দ্র বচনা 
গৃহশত। লেখকের এই সমাজের প্রত মমত্ববোধ ও প্রত্যক্ষ আমাদের সেই প্রবাদটিকেই স্মরণ করাইয়া নেয় ‘ফারস্‌ 
॥* পরিচয় প্রত্যেকাট গল্পেই সৃস্পস্টর্পে মাদুত। লেখক আর স্ট্েঞার দ্যান ফিকৃশন। এই দক হত অহা 
ীপ্রাণতোষ ঘটক নিজেকে বা রাখিয়া চারন্গুকে অপরাঁজত আন্ভ্যাক্কুইস্‌ট্‌) উপন্যাসের পূ ধর্ম রক্ষা 
১ তাহাদের স্বরূপে দেখিবার প্রয়াস পাইয়াছেন এবং এইখানেই কাঁরয় আঁত-উপন্যাসের পর্যায়ে উন্নীত হইয়ান্ছ। লাংলা 
পৈখকের চরম সাফল্য। কেবলমাত্র তথ্যপরিবেশন নয়, তথ্য অন্দবাদের জন্য অনুবাদক ও প্রকাশকের উদ্যম -ুশংসলায়। 
” উপস্থাপনের মধ্যে লেখক যে শিল্পকুশলতা ও মননশশলতার ল্থগুলি বিভিন্ন পর্যায়ের হওয়ায় -পস্টই বুঝা 
-  পাঁরচয় দিয়াছেন তাহাও এই গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ যাইবে, সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে তাহাদের -আবেদন নালমুখণ হুইয়া 
অপরাজিত (আনভ্যা্কুইস্‌ট্‌)ঃ র্াশয়ার জার শাসন- উঠিয়ছো প্রকৃত শিক্ষার পথের যেমন ন্যিদ্শী তাছে, 
রা তন ধুলায় বিজ্ঠত করিয়া দিতে একদিন যেমন গণ- কথা-সাহত্য ও অন্যবাদ-সাহিত্যেতর রসগ্রাহিতও - চেমান 
শান্তির বিরাট অভ্যুথান দেখা 'িয়াছিল, আমেরিকায় বুশ ইহাতে ইহাতে একই সঙ্গে আসিয়া মিলিরাছে। 
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, সম্প্রতি গত কিছাাঁদনের মধ্যে যে করখানি বই সমা- 
লোচনার জন্য আমাদের হাতে আঁসয়াছে, তাহার কয়েকখাঁন 
সম্পর্কে এখানে কিছ আলোচনা করা যাইতেছে । 

বঙ্গাশ্রীতে যখন হীতপূর্বে স্যবোধ বস্যর উপন্যাস 

'উধ্বগামণ” ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত. হয়, তখনই ইহার 
কাহিন'্র সঙ্গে পাঠকের পারিচয়, ঘটে। সম্প্রীতি উপন্যাস- 
খানি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকাশ করিয়াছেন_ 
গ্রন্থাগার ঃ পৈ-৫৮. ল্যাল্স্‌ডাউন রোড, কাঁলিকাতা। দাম তন 
টাকা মান্ত্। সমাজের 'উধর্বস্তরে উঠিবার চেষ্টায় পিছল 
সিশড়তে যাহারা আছাড় খাইয়া পড়ে এবং যাহারা সবল প্রদৃ- 
ক্ষেপে আগাইয়া যায়, উধ্বগামাঁ তাহা্বেরই উত্থান-পতনের 
“কাঁহনী, সমাজের তিনতলার ইীঁতহাস। কাঁহনী বর্ণনায় 
ও চাঁরবর-চিন্রণে, দক্ষ শিল্পী সুবোধ বস্ম। গ্রন্থের কাশশী- 
পাত, বিরজাস্ন্দরী, উমা, সতীশ লাহিড়ী, হরিপদ, তারা- 
উঠিয়াছে। গ্রল্থথানি পাঠ করিয়া পাঠকসাধারণ স্বভাবতই 
'আনন্দলাভকারবেন। ৫. 

তরুণ লেখকদের মধ্যে মাঝে মাঝে এমন শান্তর পাঁরচয় 
পাওয়া যায়, যাহা 'বস্ময়কর। এমনই কয়েকজন শাস্তমান 
ঘোষ ও অসাম ভ্টাচার্য। সমবেতভাবে তাঁহারা প্রকাশ 
কাঁরয়াছেন "চার, কলম'। প্রাপ্তিস্থান:-ভবানীপুর বুক 
বঢ়রো, কাঁলকাতা। চারজন লেখকের অনচুন দশটি গল্প 
“চার কলমে, স্থান পাইয়াছে।, ভর পদক্ষেপ হইলেও 
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হইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তবে. বর্তমান সমাজব্যবস্থার 


প্রান্ত স্বীকার 


দুঃসাহসিক সন্দেহ নাই। মানব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নীলা' * 
গল্পটি হীতিপূর্বে-বঙ্গশ্রীতে প্রকাশিত হইয়াছে এবং 
আলোচাযগ্রন্ের শ্রেষ্ঠ গল্প হিসাবে 'নীলা, দাবী কাঁরতে 
পারে। "বিষয়বস্তু এবং প্রকাশভক্াণর দিক দিয়া গল্পগূুল 
আরও বাস্তবানুগ হইলে সুখকর . হইতু। বাণীসাধনার 
পথে এই তরুণ সাধকদের অভিযাত্রা জয়ফুপ্ত না হইবার কারণ . a 
নাই। ৃ 

বাংলার আধ্মীনক কাব্যগতে, সামপ্রাতিক * প্রকাশিত ' 


rn EE 
পাখনা’ । প্রকাশ করিয়াছেন-_ইউনযইটেড বক্স ,কাঁজি- 
চট্রোপাধ্যায়ের 


কাতা; দাম দই টাকু। অনযধানি ভারাপ্রসম, 

প্রাত্যাহক'। প্রাপ্তিদ্ধান--কৃমলা বক ডিপো, কলিকাতা; jy 
দাম দুই টাকা। উভয়েই শান কাব, তবে জাববন্দশন মং 
ও দ্‌্টভ্‌ঙ্গাীতে স্বতন্ত্র । 'পৃখনা'র কবি যেখানে আশা- 
বাদের উচ্জবল শিখাকে অনির্বান দণীপ্ত্তে সংগ্রামের দস্তর 


পথে জাগ্রত সৈনিকের মৃতো আগাইয়া নিয়া গিয়াছেন, 


প্রাত্যাহকে'র কাঁব সেখানে ১ ‘লালত আলোয় 
অবগাহন করিয়া (তুসপার্িক বিক্ষ্ধতার মধ্যে) শান্ত 


অসারতা ও আশাহত মধ্যাবস্ত জাঁবনের কারুণ্য উভয় 
কবিকেই নাড়া দিয়াছে।_. প্রকাশভব্গণী | সম্পর্কে ‘পাখনা’ 
যেখ্যনে অত্যাধ্যানকতার আভা? প্রাত্যাহক' সেখানে 
মধ্যপুল্থী। গ্রন্থ দুইখানি পাঠ করিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি, 
এবং বিশ্বাস রাখ -পাঠকবর্গ'ও মধ হইবেন। 


উ 9 ০ nis: 


রিও 7753 


' কে) Benoy Kumar Sarker (a study) (ঘ) তা : 02: ূ ৰ কু 
by ' Prof. Haridas Mukherjee. [তার তৃষা দিলীপ দাশগুপ্ত « 
খে) বিবর্তনে -বাচ্গা্লী_শ্রীমিয়মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় . (ও) গ্রার্গগা ' .। |. | 
গে) বাঙলা ও বাঙালী | ৭ [দ্বিতীয় বণ ' গ্রীদেবপ্রসাদ গ ও :. : 
পরাজিত বাঙলা | iis দ্বিতীয় সংখ্যা] শাশররজন গুহ সম্পাদিত, '' 


চে ও 


2 


4 





 ঘরঙ্গপীন্র বৰ্ষ শেষ 


” বর্তমান সংখ্যার সঞ্গে বজ্গন্জী তাহায় বিংশাতিবষ”বয়স 
আঁতিক্রম কারল। আগাম আমাড় হইতে বঙ্গাল্রীর এক- 
িংশাততম বর্ধারজ্ভ। যাঁহারা গত বিশ বৎসর. . ধরিয়া 
অকুণ্ঠচিত্তে আমাদিগকে নানাভাবে সাহায্য করিয়া আঁসয়া- 
ছেন, আগামী বৎসরেও আশা করি তাঁহাদের সাহচর্য হইতে 
আমরা বাত হইব না। 

গত বিশ বৎসরের ইতিহাস কোথাও কোনো একটা 
মুহূর্তের জন্যও সুস্থতার ইতিহাস নয়! যেমন আন্ত- 
ও সমাজনখাঁতর ঢেউ বার বার ভায়া পাঁড়য়াছে, বার বার 
জাতির প্রাণসন্তাকে 'নীষ্পম্ট কাঁরয়াছে; দাভক্ষে বন্যায় 
মার মড়কে, দাত্গায় সহস্র সহস্র প্রাণ বালি হইয়াছে, দেশ 
বিভন্ত হইয়াছে, দেশের শিক্ষা, সংস্কীত ও সভ্যতার সূর্য 
অঙ্তাঁমত হইতে বাঁসয়াছে_কোথাও কোনো ক্ষেত্রেই বশ্গাশ্রী 
'নাক্কয় হইয়া মান দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া বাঁসয়া থাকে 
নাই। কি ভাবে দেশের অনদুর্বর ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি 
পাইয়া জাতি অন্নেবস্নে স্বাবলম্বণ হইয়া পূর্ণ মনূষ্যত্বের 
আঁধকারণ হইতে পারে, কিভাবে 'িশ্ব হইতে যুদ্ধের ভাত 
বিদ্রত হইয়া সমগ্র জাতির মধ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা বিরাজ 
করতে পারে, কিভাবে ব্যাধি ও রোগ-বীজাণুর হাত হইতে 
রক্ষা পাইয়া মানুষ অটুট স্বাস্থ্য ও দশর্ঘায়ু লাভ কাঁরয়া 
সুখের জীবন উপভোগ কারতে পারে, বিজ্ঞানসম্মত 
পদ্ধতিতে সেই সব পথের নির্দেশ দিয়া বঙ্গগন্জী আগাগোড়াই 
সংগঠন! শক্তিতে ভারতকে উদ্বুদ্ধ কাঁরতে চেষ্টা করিয়াছে । 
মানুষের মন হইতে যতক্ষণ পর্যন্ত না নীচ প্রবৃত্তিগ্ীল 


বিদ্যার হইয়া জানরঞ্জনশপ্রসূত সুকুমার বৃত্তিগুলৈর পূর্ণ 


বিকাশ হইতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত মানুষ মনুষ্য নামের 
অযোগ্য! মন্ব্যত্বের ভাত্ততে পূর্ণ ও স্থিতধী মানুষ 
গঠন বরার দায়িত্ব যাঁদ দেশের সাময়িক পত্রসমূহের কিছু- 
মাও ধাঁকয়া থাকে, তবে বঙ্গান্্রী তাহা প্রাত অনুতে অনুতে 
পালন করিয়াছে । দাথ্গা-বিধবস্ত বাঙাল জীবনে যখন 


দেশ-বভগ আনিবার্যরূপে দেখা £দিল--্তাহার তাশু এবষ- 
ময়তাব দিকে জাতির দৃীষ্ট আকষণ কয়া বঙ্গক্ী দেশকে == 
তাহার অখন্ড আঁধকারে প্রাতীষ্ঠভ রাহিতে লিলেশ “য়া 
ছিল। ৪৫18 
এ কথা নিশ্চিত ফে, দেশ রচ্জা না পাইলে, জাছ না 
বাঁচলে এ-দেশের শিল্প-সাহতেরও শ্রঙ্গে সঙ্গ মৃত্যু 
ঘাঁটবে। দেশের মানুষ যাঁদ না বাঁচল, তত্নে কাহার জন্য শিক্প, 
কাহার জন্য সাহত্য, কাহর জন্য শিক্ষ আর নালত্ক্কলা 
ভাস্কর্য? সুতরাং মনুষই একমান শ্রাধার ফ্হাকে কেন্দ্র 
কারিয়া সমগ্র একটা দেশ. সমগ্র এবটা জাত গরশন্লান ইয়া 
উঠতে পারে। সেই মানুষের স্বাঁব- কল্যছ্ল্রে প্শ্রকে 
উন্মুক্ত কাঁরয়া দিতেই ভবরুদ্ধ চেতনার দ্বার ঠেলিয়া এক- 
দিন দীপ্ত বিভায় আত্মপ্রকাশ কাঁবয়াছিল বঙ্গন্র । অন্জও 
তাহার সাধনার পথ হইতে সে ভ্র্ট শুন নাই অন্জও 
নিয়মিতই সে ভারতআত্মার বাণী দুয়ার হইতে দু্রারে নহন 
কাঁরয়া নিয়া চঁলিয়াছে। সুদশর্ঘ উজ্জল অভ্ুস্ত হইতে 
অনাগত ভবিষ্যতের পথে আজও তাহচ অগ্রতহত শাঁত 
কোথাও 'শাথল হয় নাই, বরং দুত হইয়নছ। 

গত বিশ বৎসর ধাঁরয়া নানা শুনৃধ্যায়ট। লেখক 
লেখিকা, বিজ্ঞাপনদাতা ও গ্রাহক অন,গ্রহ্ছক বঙ্পশ্রীর পৃষ্ঠ- 
পোষকতা কাঁরয়া আঁসতেছেন। এই অবকাশে তাঁহাদের 
সকলকে আমাদের বর্ষ-শেষের সাছর ভভবাদন ও প্রাঁতি 
নমস্কর জ্ঞাপন কার। ঈশ্বর আমাদের. সহায় হইন। 


কলিকাতা মিউনিসিপ্য-স ক্ত্রি 


গত ১১ই মে পশ্চিমবঙ্গ বিশন শাঁরষদের উধুতন 
সভায় কলিকাতা মিউনাসপ্যাল বিল লইয়' সব-শষ 
আলোচনার সূত্রপাত হয়। জমিদর' ভহণ ও বাঁলকতর 
জীর্ণ-গৃহ ও বস্তী অণ্যলের স্ংস্কা- সাধন--এই উভয় 
দিককে কেন্দ্র কাঁরয়াই প্রধানতঃ আল্লেচনা গাঁজয়া ওঁঠে। 


ex AE EM হৈও 


আঁধবেশনে বিরোধী পক্ষ হইতে কাঁলকাতার নাগাঁরক সাধা- বাসদের বাসের বিকল্প ব্যবস্থা কাঁরতে একশত কোটি 
রণের নিরাপত্তার স্বার্থে মহানগরীর জীর্ণ গৃহগরুলির ধংস টাকার প্রয়োজন হইবে। টাকা কোথা হইতে আসিবে, 
সাধন করার দাবী উত্থাপিত হয়। মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ.িধান- ৮০৬৬ RD 


চন্দ রায় বলেন যে, কাঁলকাতার জবর বাড়াগ্রীলর সম্পর্কে কিন্তু কথা তুইতেছে যে--এই সমস্যার সমাধানও কর্পে- 


ব্যবস্থা অবলন্বন করার ক্ষমতা কর্পোরেশনের হি: গন লঙ্গো একবোঁগে , গতর ম্টকে কাঁরিতে হইবে। 
জনসাধারণের কল্যাণের জন্য & ক্ষমতা *কভাবে প্রয়োগ করা + শুধু সমস্যা দেখাইয়া দিয়া বিতকের অবসান ঘটাইলেই 
* যাইতে পারে, তাহাই একমাত্র প্র*ন।_মউানাঁসপাল বিল কাজ হইবে না, সম্প্রাত কাঁলকাতা কর্পোরেশনের যে গর 
'প্রসঙ্গেই এই  আলোচনাগ্দাল বিশেষভাবে প্রাধান্য লাভ দায়িত্ব বাড়িয়াছে, সেইদিকে লক্ষ্য রাখিয়া গঠনমূলক পন্ধার 
করে। 'বতকের শেষে স্বায়ত্তশাসন মন্ত্র প্রপ্তাবক্রমে ' উপর শবশৈষ চাপ দিতে.হইবে। ইহার জন্য গভর্ণমেণ্টকে 
বিলটি গৃহাঁত হয়। রাজ্য বিধান স্তায় ইীতপ্্বেও এই. যদি আঁধক অর্থ ব্যয় কাঁরতে হয়, তবে সে-দবায়ত্ব ডাঃ 


i 


বিল গুহ হইয়াছিল. না রায়কেই গ্রহণ' করিতে হইবে,। ” কলিকাতা কর্পোরেশন 


ন্‌ পরস্জাউঃজামদারণ গ্রহণ বিল সম্পর্কে বিবেচনার জন্য রুমেই সম্প্রসারিত হইতে'চা্য়াছে।' বৃহত্তর, ০৮ 


বিধান সভার, প্রস্তাবানুযায়ী নিনষ্ত্ত' সংযত কাঁমাটিতে. সকাম ইত্মধ্যেই কার্যকরী হইতে সরু হইয়াছে। টালি টাল- 
পরিষদের চারজন সদস্য গ্রহণের প্রস্তাব গৃহীত হয়। গঞ্জ 'মউনাস্পাঁগাট গত :১লা এপ্রল হইতেই কলিকাতা 
মিউানাসপাল'- ‘সংশোধন বিলের আলোচনাকালে বিরোধী কর্পোরেশনের সঞ্গে' যুক্ত হইয়াছে। এমতাবদ্থায় 'কলি- 
পক্ষের বি্ভ্ন*সদস্য কর্পোরেশন পাঁরচালন ব্যবস্থায় গলদ কাতা কর্পোয়েশনের দায়িত্ব পালন তান্ত “অর্থ সাপেক্ষ 
এবং নগরণর মধ্যাবত্ত ও গরণবদের “বিশেষ করিয়া বস্তা- হইয়া দাঁড়াইবার অবকাশ" এখন' আর নাই বালজেই !হয়। 


বাসীদের শোচন'য় দুদশার উল্লেখ করেন এবং এ সম্পর্কে আমরা অশা কারব_উপরোক্ত বিষয়গুলৈ সম্পর্কে কর্পো- 


জনমত-সংগ্রহের জন্য তাঁহারা ‘লাট প্রচারের দাবাী-জানান। রেশনের কর্তৃপক্ষ এবং পশ্চিমবঙ্গ পভ্গ'মেণ্ট একযোগে 


ইহার সপক্ষে, কেহ কেহ এই আঁভমতও ব্যস্ত করেন যে, এই কার্যকর দায়িত্ব পালন করিয়া, আবলদ্বে নাগারক 'জন- , 
সংশোধন? বিলে নির্বাচিত কাউন্সিলারদের ক্ষমতা হরণ করা সাধারণের মহ কল্যাণ, সাধন, কাঁরতে ব্রতী হইবেন।, ৮7 


হইয়াছে এবং- কাঁমশনারকে অধিকতর ক্ষমতা দেওয়া হই- 

য়াছে। ইহা গণতাল্বিক ' নপীতসম্মত নয়। ‘ কাঁলকাতার ' ভাষাভিত্িক' ৱাজ্যগঠৰ্ন সমসযা : : 
জীর্ণভবনগদালর ধবংসসাধনের কোনো বিধান বিলে নাই পশ্চিমবঙ্গের জবন-মরণ প্রশ্নের সাহত্‌ জড়িত ভাষা- 
বলিয়াও রিরোধী পক্ষ “হইতে ৭আভিযোগ করা হয়।. ভিত্তিক প্রদেশ .গঠনের দাবী এ পর্যন্ত রাজ্যের সকল 
বিশেষজ্ঞদের মতে কাঁলিকাতার -শতকরা ৫০ ভাগ বাড়শই শ্রেণাঁ, স্তর ও দলের, লক্ষ লক্ষ নরনারণর অন্তর হইতে, 


মস 


দর্ঘকালের পুরাতন। এগুলির আঁধকাংশের অবস্থাই প্রাতধ্বানত হইলেও উহার প্রাত ভারত গভর্ণমেণ্টের 


অত্যন্ত 'বিপজ্জনক। 'িত্তশালণ ব্যান্তরা এসব ভবনের যথেন্ট মনোযোগ আকৃষ্ট হইতেছে না বালিয়া এতাঁদন - 


মালক:বাঁলয়াই এগুলিতে' হস্তক্ষেপ ‘করা হয় না। রাজ্যের আপামর জনসাধারণের মননে চাপ্রা একটা ক্ষোভ ও 
ওডদ্বাতাঁত. ডেন এবং বল্তাঁর উন ব্যাপারেরও কোনো হতাশা পডজ্জশভূত হইয়া উঠিতোঁছল। ইহারই ভিত্তিতে 


ধারা বিলে নাই। . | কলিকাতায় বালগঞ্জ অণ্চলে শ্রীবৈদ্যনাথ ভৌঁমক নামক 


- মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় বলেন যে-_ ড্রেন, জল সরবরাহ এবং পণ্টাশত্বর্ষ বয়স্ক এক প্রবীণ কংগ্রেসকর্মণ্‌ (বজ্গভাষাভাষী " 
বস্তী উন্নয়ন সম্পর্কে শুধু কর্পোরেশন নহে- সরকারের অণ্টলগুলি পাশ্চুমবষ্গে অন্তভ্ন্তর দাবীতে). আমরণ 
দায়িত্বও রহিয়াছে। এই সব কাজ কাঁরতে হইলে অর্থের অনশন গ্রহণ করেন। সত্যাগ্রহের এই দুর্জয় সংকল্প 


ফল 


প্রয়োজন। »ক্ষয়তাসম্পর্কেকৌনো অস্াবধার, প্রশ্ন নাই, তান কচবতেই, ত্যাগ করিবেন. না বায়া প্রীত ভোঁমক - পূ 


অসুবিধা হইতেছে অর্থের। সরকার এবং কর্পোরেশন ঘোষণা করেন। “তাঁহার এই. অনশনকে. পর্ণ, সমর্থন. 


উভয়েই কতকগ্যল নলক্‌প খননের ব্যবস্থা কাঁরয়াছেন। জ্ঞাপন কাঁরয়া গত ২৫শে এপ্রল নাগারকবৃন্দের এক 'জবন-_ 


সমস্যা 'সমাধানকল্পে উহাই যথেষ্ঠ নয়। লবণ হুদ অঞ্চলের সভায় এই দাবী পূরণের জন্য দেশব্যাপশ গণ-আন্দোলন 


’ সংস্কার 'এবং ময়লা নিষ্কাষণ সম্পর্কে তাঁহারা এক পাঁর- সৃষ্টির আহবান-জানানো হয়। উত্ত সভায় কংগ্রেস ।সর 


কল্পনা কাঁরয়াছেন। বস্তীর উন্নয়ন কাঁরতে এবং বস্তী- কার কর্তৃক রী ভোঁমিকর অমূল্য জীবন রক্ষার ব্যাপারে 
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সরকারের উদাসীন্যের তীর সমালোচনা করা হয় এবং এই 
মর্মে সতর্ক কাঁরয়া দেওয়া হয় যে, সরকারের ওঁদাসীনোর 
ফলে কোনো অশনূভ ঘটনা ঘাঁটলে এজন্য পশ্চিমবঙ্গ 


'- কংগ্রেস ও সরকার দায়ী হুইবেন। 


ঘটনাটি এমন সময় আঁধকতর উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে 
যখন স্বতন্্ অন্ধ রাজা প্লাতিষ্তা পুরাপ্নার স্থিরাকৃত 
হইয়া গিয়ান্ে। অথচ ভাষাভীত্তক প্রদেশ গঠনের দাবীটি 
বাংলাই সর্বাগ্রে তুঁলয়াঁছল। . এ সম্পর্কে আমরা উপর্যন- 
পার ভারত গভর্থমেণ্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি এবং 
অন্ধ নেতা শ্রীয়ামূলূর মৃত্যুর গর একথাও আমরা ভারত 
গাভর্শমেপ্টকে স্মরণ কয়াইয়া 'দয়াছিলাম ঘে, অনুরূপ 
কোনো ঘটনা যাঁদ পশ্চিমবঙ্গে ঘটে, তবে -যে-অরাজকতা 
ও বিশঙ্খলা সংপ্টিম্ন সম্ভাবনা রাহয়াছে তাহার দায়িত্ব 
গ্রহণ কয়া ভারত গভর্থমেস্ট্র পক্ষে যৃত্তিযুন্ত হইবে না। 

গাড়বেতায় গত ২৫শে এপ্রিল পঁশ্চিমবন্গ প্রদেশ 
কংগ্রেসেয় কার্ধীনবাহক পাঁরষদের সভায় নাখল ভারত 
কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক শ্রী এস্‌ এন: অগ্রবাল 
ভায়তের 'বাভন্ন রাজ্যের সঁমানা পুনোবর্ঘারণের ব্যাপক 
পাঁরকলপনা রচনার আভাস দিরা বলেন, ভায়ত সরকার 
এতদ্দদ্দেশ্যে উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন কাঁমশন নিয়োগ ফরিবেন। 
সমস্যার সমাধান বিলম্বিত ফাঁরয়া তোলা অথবা সমগ্র প্রশ্ন 
ধামাচাপা দেওয়া কাঁমশন গঠনের উদ্দেশ্য নয়; “ভাষা ও 
শিক্পা সংক্কান্ত সুযোগ সুবিধার ভিত্তিতে রাজ্যসমূহের 
সুষ্ঠ পাঁরকল্পনা রচনাই উহার লক্ষ্য --খাঁন্ডত পশ্চিম- 
বরঞ্গের সহিত বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অণ্চলসমূহ যনন্ত 
করার দাবীর উত্তরে শ্রীঅগ্রবাল ভারতের 'বাভন্ন রাজ্য 
পুনর্গঠনের কথা বলেন। . 


আঁধবেশনে পাঁশ্চমবঙ্গ রাজ্যের সীমানা পুননির্ধারণের 
দাবা জানাইয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। উহাতে বলা 
হয়, শুধু ভাষাভীত্তর নীতিতে নহে, পাঁশ্চমবঙ্গের তিনাট 
দবাচ্ছন্ন অংশের মধ্যে সংযোগ সাধন ও উদ্বাস্তু পুনর্বাসনের 
জন্যও এতত্রাজ্যের সীমানা বাদ্ধির প্রয়োজন। অল্প রাজ্য 
গঠনের প্রস্তাবে সন্তোষ প্রকাশ করিয়া এই সভা পশ্চিম- 
বঙ্গ রাজ্যের ক্ষেত্রেও আবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য 
কংগ্রেস ও ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অণ্চলসমূহ' পশ্চিমবঙ্গের অন্তভূত্তি 
কারবার দাবী জানাইয়া শ্রীবৈদ্যনাথ ভৌমিক যে অনশন 
করেন, তাহাতে উদ্বেগ প্রকাশ কাঁরয়া সভার একটি 


টি ও সম্পাদকীয় 
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প্রস্তাবে তাঁহাকে অনশন ত্যাগ করিত অনুরোধ ভ্বানাশে 
হয়। | 

এদিকে শ্রীষুন্ত ভৌমিকের অনম্নেয় দ্বাদা দিবসে 
লেক অণ্লের এক উদ্বচ্তু ফলোনস্টিতে ৭৩ জন ছদ্বাচ্ 
এই উদ্দেশ্যের প্রাতি সহানদুভূত্িজ্ঞাপব অনশন ধর্ম পালন 


' করেন। হাজরা পার্কে এক ভ্রনসমানেশকে সম্বোঃন্‌ কাযা 


পশ্চিমবঞ্চেগর বিভা দন ও মতের নেতৃবৃন্দ ভাষব ' 
ভাঁত্ততে রাজ্য পুর্নগঠনের ক্ষেত্রে তন্রত সরকারে বৈষ্ষ- 
মুঙ্গক ও স্বাবধাবাদী নাতির তাঁৱ নিন্দা করেন। অল- 
এই মন্তব্য করেন যে, তন্ধে পটি শ্রীরামূলমর মন্ত্র পরও. 
দেখা যাইতেছে, ঘল্িদান বা গণবিক্ষোভ না হই ভাকত 
সরকার জনমতের নিকট নতি স্বীকারে সম্মত নহেন। 
ইংরাজেয়া শোষণের *ভীত্ততে যে প্রদেশ বিভাগ হনিক্নাছিল, 
কংগ্রেস সরকার উহাই বজায় রাখিতে বম্ধপারর। শত 
৪ঠা মে এতদ-দ্দেশো 'স্মরা বাংলা দবী দিবস’ প্রালন ল্রা 
হয়। এবং পাশ্চমবঙ্গা বিধান সভায় সর্বলম্মাতম 
গৃহীত এক প্রস্তাবে বিহারে বাংলা ভাষা 'যাহাতে নরক 
ভাবষারূপে স্বণকৃত হয়, তাঁম্নামন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবহ্থা 
অবলম্বন কারবার জন্য ভায়তের রাল্ট্রপাঁতকে ননিবন্ধ 
অনুরোধ জানানো হয়! বিরোধী পক্ষ হইতে উত্খাশত 
বেসরকারধ এ প্রস্তাবে সরকারী সমর্থন জানাইয়া রাজ্যের 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দু রায়ও বিহারে বঙ্গভারা ব্যবহার 
'নাঁষম্ধ হওয়ায় দুঃখ প্রকাশ কাঁরশ্বা বলেন যে কেননা 
রাজ্যের পক্ষে এরূপ মনোভাব সংবিধান বিরোধী এবং হা 
সমগ্রভাঃব ভারতীয় স্বার্থের পরপল্থী।-বিরোধীন্নক্ষ 
হইতে ইত্থাপত অপর একাট বেসরকারী প্রস্তাবে বিহার 
বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলগগযাল পশ্চিমবঙ্গে অন্তভূশশ্তর ছন্য 
রাজ্য সরকার কর্তৃক যথ বাহত ব্যবস্থা অবলম্বলের শনমিত্তও 
পুনরায়, দাবী উত্থাপিত হয়। বিচ্গত ৬ই মে ইববানসভায় 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাঁহর বিবৃতি ছাল প্রস্ঞ্গ 
বলেন যে, বিধানসন্ভা গত বৎসর এই সম্প্ুর্ত এন্টি 
প্রস্তাবও করিয়াছেন এবং মাল্রিসভার 'সম্ধান্তনমেড এ 
প্রেরণও করা হইয়াছে। এমতাবস্থ্রয় শ্রীভোমিচ্কর অম্শন 
চালান আর সমগচপন নহে । কিল্ভু জীবনসতে্র পূজ্রী 
শ্রীধুন্ত বৈদ্যনাথ ভৌমিক তাঁহার অভিষ্ট লাভ না হওয়া 
পর্যন্ত সঙ্কম্পচ্যুত হইতে রাজি নহেন বাল্রা জান্মন। 
শেষ পর্যন্ত অবশ্য তি অনশন ভণ্গ করেন। -ক্ন্তু তপর 
একজন অনশনব্রতণ শ্ীসখেন্দবিকাশ দাস এখনত অন্শন- 
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ধর্মঘট চালাইয়া 'যাইডেছেন। আমরা আশা কারব, ভারত 

গভর্ণমেন্ট অবিলম্বে এই ভাষাভীঘ্তক প্রদেশ গঠন সমস্যার 

সথাধান কাঁরয়া দেশের শান্তি, ও শৃঙ্খলা ফিরাইয়া 

আনবেন। - ঃ 

| জাতীয় সাহিত্য একাডেমি ও 
 কাপিবাইট, প্রথার বিলোপ সাধন ' 


গত ২৪শে এপ্রল রাজ্য পাঁরষদে সহকারণ শক্ষামন্তী 
শ্রী কে ড মালব্য উল্লেখ ক্রেন যে, ভারতীয় ভাষাসমূহের 
{বিকাশ এবং দেশে সাংস্কৃতিক সংহত প্রাতষ্ঠাকল্পে 
স্াধানমূন্দী শ্রীজওহরলাল নেহরুকে সভাপাত কাঁরয়া একাঁট 


জাতীয় সাঁহত্য একাডেমি গঠিত হইবে বাঁলয়া ভারত সর-, 


কার স্থির. কারয়াছেন।. ১৯৫১ সালে ভারত সরকারের, 
শিক্ষা-দ্তর দেশের 'বাশষ্ট সাহাত্যকগণ এবং রাজ্য. 


সরকারসমূহের প্রাতানাঁধদের যে সম্মেলন আহবান করেনা, 
তাহাতে গৃহীত প্রস্তাব অন্যায়ণ এই একাডোঁম গাঁঠিত . 


হইতেছে। ভারতাঁয় ভাষায় রচিত সাহত্যসমূহের বর্ত- 
মান. অবস্থা সম্পর্কে তদন্তের জন্য একট কমিশন, 
নিয়োগের অনুরোধ জানাইয়া শ্রী কে রামরাও কর্তৃক 

পিত একটি পতাৰ সম্পকে: আলোচনা প্রসঙ্গে সহকারণ 
শিক্ষামন্ত্রী বলেনঃ ভার্ত সরকার বর্তমান কাঁপরাইট 
আইন সংশোধন - কাঁরবেন বাঁলয়া স্থির করিয়াছেন। এ 
সম্পর্কে বিভিন্ন রাজ্য সরকারের প্রস্তাবসমূহ বিবেচনা 
করা হইয়াছে এবং আইন দপ্তরকে একাট সংশোধন বিলের 
,, খসড়া প্রণয়নের নির্দেশ . দেওয়া হইয়াছে। শীঘ্র উত্ত 
সংশোধন বিল বিধিবদ্ধ হইবে এবং তাহার ফলে গ্রন্থকার- 
দের শোষণের অবসান খাঁটবে বালয়া অনুমান করা যায়। 


কাঁপরাইট প্রথার বিলোপসাধন সম্পর্কে এ পর্যন্ত নানা 
ফাগরজে বহু লেখালোখ-হইয়া গিরাছে ; ' আমরা জানিতাম 
যতদিন ‘পর্যন্ত না এই আন্দোলন সরকারী অনুমোদন 
ততাঁদন এ সম্পর্কে বিশেষ 'িছু-একটা কার্যকারতা আশা 
করা মিথ্যা। সুখের বিষয় যে, বর্তমানে ইহা সরকারের 
দৃম্টি আকর্ষণ কাঁরয়াছে। কিন্তু আইন বিধিবদ্ধ হইলেই 
যে কাঁপিরাইট প্রথা সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে, 
এমন কথা মনে করা যায়' না। কালোবাজারী আইন - 
পাশ তওসা সত্বেও যেমন সমাজ-দেহের নাড়তে নাড়ীতে 
উহা" ছড়াইয়া: রাঁহয়াছে, তেমাঁন আইনের চোখে ধূলা দয়া 
ইহাও হয়ত রাহয়া যাওয়া বিচিত্র হইবে না। আর একট 


বত . 


কথা হইতেছে এই যে, কাঁপরাইট সম্পর্কে যেমন প্রকাশক- 
শ্রেণীর পক্ষ হইতে যথেষ্ট জুলুম আছে, লেখক- 


শ্রেণীর পক্ষ হইতেও তেমনি যথেষ্ঠ দুর্বলতা রাঁহিয়াছে। - | 
লেখক বাঁদ প্রকাশককে গ্রন্রের কাঁপরাইট "বাক্ি না করেন, 


তবে হয়ত প্রকাশক সেই গ্রন্থ প্রকাশ কাঁরতে রাজ থাকেন 
না। এদিকে লেখক আঁ্থক প্রয়োজনশয়তার চাপে বাধ্য 
হইয়া প্রকাশকের ইচ্ছান্সারে তাঁহার হাতে গ্রন্থ সশপয়া 
দিলেন ; 'যংসামান্য যাহা দক্ষিণা মিল, তাহাতেই' তিনি 
খূশশ থাকিলেন। এ অবস্থার অবশ্য 'ইদানগং কিছু পাঁর- 
বর্তন দিয়াছে, কিন্তু পারবর্তন ঘটিলেও সংশোধন হয় 
, নাই। সুতরাং কপিরাইট প্রথা বিজ্দাপ্তির মূলে লেখক" 
শ্রেণীর আর্িক অস্বাচ্ছল্য যাহাতে দূরীভূত হইতে পারে, 
সেইাঁদকেই 'গভর্ণমেন্টকে দৃন্টি দিতে হইবে। 
সাহিত্য একাডোম প্রাতষ্ঠার ফলে লেখকশ্রেণীর এই দুর্গত 
অবস্থার যে অনেকখানি পরিবর্তন হইবে, ' তাহা' আমরা 
{বিশ্বাস কাঁর।' সর্বভারতীয় ভিত্তিতে : এইরূপ একাঁট 
একাডেমি' প্রতিষ্ঠার - প্রয়োজনীয়তাও যথেন্টই রাহিয়াছে। 
ভারতীয় ভাষার বিকাশ ও সাংস্কাতিক সংহতির প্রতিষ্ঠুর 
উদ্যোগে জাত৭য়.সাহত্য একাডোম সমপ্রাতষ্ঠভাবে' গাঁড়য়া 


পা আনান্দত হইবেন, ' 


সন্দেহ নাই।- 


পাকিস্তানে অন্ত্রিতির পরিবর্তন 
পাঁকস্থানের গভর্ণর জেনারেল গত ১৭ই এপ্রিল 


খাজা নাজিমুদ্দীনকে প্রধানমন্ত্রীর পদ হইতে অপমারত. 


কাঁরয়া জনাব মহম্মদ আলীকে উত্ত পদে বহাল কাঁরয়া- 
ছেন। এই সময়ে জনাব মহম্মদ আলা মাকণ যুত্তরাষ্টর 
পাক-াম্ট্রদূতরূপে নিষ্ন্ত 'ছিলেন। এই পাঁরবর্তনের 
যুন্তিস্বরূপ এক ইস্তাহার প্রচার করিয়া পাক-গভর্ণর 
জেনারেল জনাব গোলাম মহম্মদ বলেনঃ 'পাঁকিস্থানকে যে 
ক্রমবর্ধমান অশান্ত এবং গুরুতর সঙ্কটজনক পাঁরাস্থাতর 
সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, তাহা আম লক্ষ্য কাঁরয়াছি। 
দেশের খাব্য পাঁরাস্থাত বিশেষ সঙ্কটজনক হইয়া উীঠ- 
য়াছে। দেশের সাধারণ অর্থনশীতক্ষেত্রে এমন কয়েকটি 


সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে_যেগুল সম্পর্কে দড়তার সাহত '- 


ব্যবস্থা - অবলম্বন করিতে” হইবে। আইন ও শৃঙ্খলা 
রক্ষার ব্যাপারেও দঢ়তার সাঁহত ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
প্রয়োজন, সরকারী ব্যবস্থার কঠোর সমালোচনা হইয়াছে 
এবং সরকার পারাস্থাতর উপযোগণ ব্যবস্থা অবলম্বন 


কাঁরতে. পারেন নাই বালয়া গুরুতর আঁভষোগ করা হই- ' 


জাতীয় ' 


oS 


শর 
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রাছে। আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, 
নাঁজমুদ্দীন মাল্ুস্ভা দেশের 'বাবিধ সঙ্কট সমা- 
= ধানে চুড়ান্ত অক্ষমতার পাঁরচয় 'দয়াছেন। দেশে যে 
" জরুরী অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে মাল্ঘিসভাকে পদ- 
ত্যাগ কাঁরতে নির্দেশ দেওয়া আমার কর্তব্য বলয়া আঁম 
মনে কাঁরয়াছ। মান্সভা পদত্যাগ কারলে আধকতর 
দক্ষতার সাঁহত পাকিস্থানের প্রাত দায়িত্ব পালনে সক্ষম 
হইবে, এইরূপ এক নূতন মাল্পসভা গঠন করা যাইতে 
পারে। সুতরাং আম পাঁকিস্থানে রলবৎ ভারত শাসন 
আইনের ১০ ধারা অনুযায়ণ খাজা নাঁজম্দ্দীনের মাল্প- 
সভাকে তাঁহাদের দায়িত্ব হইতে মন্ত দিতেছি! আম 
মাঁক্ণ যুক্তরাষ্ট্রে পাক-রাশ্টদূত জনাব মহম্মদ আলীকে 
নূতন সরকার গঠনের জন্য আহ্বান করিয়াছি।, 
এতদনুযায়ী ১৭ই এপ্রিল রাত্রি ৮-৪০ 'মানটে করাচণ 
গভর্ণমেন্ট হাউসে জনাব মহম্মদ আলীর নেতৃত্বে নূতন 
পাকিস্থান গভর্ণমেস্টের সদস্যগণ আনুগত্যের শপথ গ্রহণ 
করেন। নূতন এই মাল্পসভায় বর্তমানে ১০ জন সদস্য 
গ্রহণ করা হইয়াছে; পরে প্রয়োজনানযারশী আরও 
কয়েকজন সদস্য গ্রহণ করা হইবে ধাঁলয়া বুলোটনে বলা 
হইয়াছে। নূতন মন্ব্িসভায় প্রধানমল্লী জনাব মহম্মদ 
আলা ভিন্ন আছেন- জনাব মহম্মদ জাফরদল্লা খাঁ, মহম্মদ 
আলা, জনাব এম্‌ এ গুরমানী, সর্দার বাহাদুর খাঁ, 
ডাঃ এ এম্‌ মালিক, জনাব আই এইচ কুরেশশ, জনাব এ 
কে বারোরণ, খাঁ আহুদল কোয়ায়ুম খাঁ, জনাব এস কুরেশী। 
* নুতন প্রধানমন্দ্রার পদ গ্রহণ করিয়া জনাব মহম্মদ 
আলা করাচণ বেতার কেন্দ্র হইতে তাঁহার দেশবাঁসগণের 
উদ্দেশ্যে বন্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেনঃ ‘যে এক ও সংহাঁতর 
আদর্শের উপর পাকিস্থানের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল, 
সেই আদর্শকে পুনরায় দঢ়ভাবে স্বীকার করিয়া লইতে 
হইবে। পাকিস্থানের সম্মুখে আজ ইহাই সর্বাধক 
গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্যা বিরোধ, অনৈক্য, প্রাদোশিকতা এবং 
অসহিফূতার অবশ্যই সমাপ্তি ঘটাইতে হইবে। কায়েদে 
আজম কর্তৃক স্বাধীনতার লক্ষ্যাভিমুখে চালিত হইবার 
_ ফালে আমরা যেরুপ এক ও সংদ্‌ঢ় উদ্দেশ্যের দ্বারা অনু- 
প্রাণিত হইয়াছিলাম, সেইরূপ বর্তমানেও এঁকাবদ্ধ জাতি 
হিসাবে আমাঁদগকে উঠিয়া দাঁড়াইতে হইবে। দেশে প্রকৃত 
গণতন্দ স্থাপন করিতে হইবে।. পাকিস্থানের এক্য ও 
নিরাপত্তা রক্ষার জন্য পাকিস্থান সরকার সর্বদা য়বান 
থাঁকবেন। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও ন্যায়সঙ্গত অধি- 
কার পূর্ণভাবে রক্ষা করা হইবে। দুনীশত ও আত্মীয়তোষণ 


সম্পাদক'ঁয় 
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হইতে মুক্ত কাঁরয়া শাঙ্্রনব্যবস্থাকে সুযোগ্য ও নিচ্কত্ুষ 
করাই আমার প্রধান কর্তব্য হইবে। আমার সম্মৃখে 
প্রভীত বড় বড় সমস্যা রহিয়াছে। বর্তমান ল্রঙ্কট হইতে 
দেশকে মুক্ত করার জন্য এবং ওঁ সকল সমস্যা সমাধানের জন্য 
যথাসাধ্য চেস্টা কাঁরতে হইবে৷...’ 

নগ্না গঠনমূলক প্রস্তুতির এই বাশ এন বেতার 
মাধ্যমে প্রচারত হইতোঁছিল, খাজা নাঁজমুন্দ'ন তখনও 
নিজেকে আইনতঃ পাকিস্থানের প্রশ্রানমন্তে বলয়া দাবী 
করেন এবং গভর্ণর জেনারেলের কায বেঅ ইন? ও শাসনতন্ত- 


' বাঁহভূত বালয়া আভাহত করেন। তান বলেন যে, পাক 


স্থান শাসনতন্তে এমন কোনো বিচান নহ যাহন্তে গভখ'র 
জেনারেলকে বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। প্রধানমল্ল্র 
সুপারিশকমেই গভর্ণর জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছেন। 
গ্রভর্ণর জেনারেল জনাব গোলাম মহম্মদ হে-আইনাী ও 
আনিয়মতাঁ্দিক পন্থা অবলম্বন ক'রয়াছেন এক: গণতদেরে 
মুলনীতাবরদদ্ধ কার্য করিয়াছেন ' 

- ধিল্তু এইরুপ অসাড়. ঘোষণা দ্বার্রা নিচ্ছর প্রধান- 
মাল্লত্বের আসন শেষ পর্যন্ত ঁকল্তু সত্য সত্যই তান 
িকাইয়া রাখিতে পারলেন না। জনান মহম্বদ আলাই 
কাঁরয়া দিলেন। লন্ডনের কোনো কোলো রাস্ট্নীতাবিদ 
এই শীন্রত্বের পাঁরবর্তনকে পাঁরস্থন ও ভারতের 
মন্তব্য কারয়াছেন। এই মন্তব্য যে নিতান্তই অমূলক 
নয়, তাহা যে কোনো চিন্তাশীল ব্যান্তিই অন্দাবন কাঁর- 
*বন। পাকিস্থানের অভ্যন্তরে অর্থনৈতিক ও অন্যান্য 
সমস্যা যেভাবে ক্রমেই গূর্তর হইয়া উঠিতেছল এবং 
ভারতের সহিত পাকিস্থানের সম্পর্ক যেরূপ ক্রমেই 
সতস্ততাব্ন মধ্যে পর্যবাঁসত হইতোঁছিল, তাহাতে পাকিস্থানের 
জনসাধারণের মনে এইরূপ একটা পরিবর্তন ভমেই মূর্ত 
হইয়া উতঠিতোঁছল। খাক্জা নাজিআদ্দীল যত ড় বানু 
াষ্্ীনশীতাঁবদই হন না চেন; তাঁহার বাল্প্রদা কুক মনে 
নাত্তর দ্বারা তাঁন একটি 'দনের দ্গন্যও যে জনসাধারণের 
হৃদয় স্পর্শ কাঁরতে পারেন নাই, একথ 'নাশ্চত। এই 
হইতে অপসৃত হইতে হইল্স। জনাব মহচ্চা০ আলার 
উপর পাকিস্থানের জনসান্বারণের যেন্ট শ্রন্ধা আছ বলিয়াই 
আমরা 'ব*বাস রাখি। অবিভক্ত বঙ্গ আমলা তাঁহার 
কার্যাবলী লক্ষ্য করিয়াছি। তাহা মথেষ্ট সন্তুষ্টির পর্যায়ে 


7 8৫৬ লি ... বনী 
“বিরোধীদের 'বির্্ধে ব্যবহার করিয়াছেন কিন্তু বাভিন্ন 


না উঠিলেও কোথাও. তিন্ততার সৃষ্ট করে নাই। দপ্তরের 
ভার গ্রহণ করিয়া তান বেতার-মাধ্যমে যে সমস্ত সমস্যার 
নিয়োগের প্রতিশ্রীত দিয়াছেন, তাহা তান মনেপ্রাণে পালন 
কারবেন বাঁলয়াই আমরা বিশ্বাস করি। ভারতের প্রাত 
. তাঁহার একাঁট স্বাভাবিক মমতাও আমরা ইতিমধ্যে লক্ষ্য 
করিরাছ। তাহা নিতান্তই 'াষট্রনোতক চাল” হইবে না_ 
এ বিম্বাসও আমাদের আছে।.. আমরা. আশা করিব 
তাঁহার সুযোগ্য, কর্মক্ষমতা দ্বারা তান -জন্পাঁদনেই এক- 
দিকে যেমন. পাকিস্থানের যাবতার্‌:সময়্যার সমাধান কারয়া 
এদেশে নতুন রাঁরয়া গাঁড়য়া তুলবেন, তেমান ভারতের 
০৬০৬ কা দহ 
উর হয গত হযে রঃ 


 ইরাদের ভ্াজনাতিক পটাক্ষণ ' 


পারস্যের বর্তমান সম্াজ:জাঁবন এক গতর সংকটের 


মধ্য দিয়া আঁতরান্ত হইয়া চালয়াছে। এই: পাঁরাস্থাত 
আরও শ্োচনয় কাঁরয়া তুলিয়াছে তেহেরাণের জনতা! সম- 
কালীন ইতিহাসের তাহারাই প্রধান রচায়তা। দেশের রাজ- 
নৈতিক জাঁবন অবাছনীয় রুপে রাজধানশ্তে সংহত হওয়ার 
ফলেই এই পারাস্থিতের উদ্ভরা-7টাইমস অব্‌ ইন্ডিয়ার 
নিউজ সার্ভিস’ এই মর্মে ঘোষণা.করিয়াছেন বে, তেহেরাণের 
জনতার প্রক্কাত ফ্রাস* বিস্লবের প্রথম পর্যায়ের জনতার 
অন্দুরূপ। দেশের যে.কোনো রাজনৈতিক দলই এই জনতাকে 
প্রত ফাঁকা বলিতে ভ্রান্ত কাঁরয়া গোলযোগ 
স্বম্ট করিতে পারে।- গভর্গৃমেপ্টের. ..উখানপতন এই 
জনতার অনঃগ্রহের উপরই. নির্ভর করিয়াআছে। 

- শাহ হইতে স্মর করিয়া পারস্যের সমস্ত-স 
শাসনব্যবস্থাকে .বিকেন্দ্রীকরণের.. প্রয়োজন . অন্মভব 
কাঁরয়াছেন এবং তদনযায়াঁ রাজক্ষ্মতার একটা মোটা 
অংশ প্রদেশসমুহের মৃধ্যে - বন্টনের চেষ্টা করিয়াছেন। 
কিন্তু এই ব্যবস্থা রাজনোতক স্বারশসাম্ধর' , পথে অস 

- বিধাজনক বালিয়া নেতৃবন্দ তাহার বিরোধিতা করিয়া- 
ছেন। ফলে, পারস্যের রাজধানী বর্তমানে রাজনৈতিক 
নৈতৃবংন্দের স্বার্থীসাদ্ধির একটি উর্বরক্ষেত্রে- পাঁরণত 
হইয়াছে ।-_ডাঃ মোসাদ্দেক ও তাঁহার সমথকগণ, এমন কি 


দল দ্বারা প্রভাবত ও 'নয়ল্মিত এই মারাত্মক, জনতা 


কেবলমান্র কতিপয় কাজেরই উপযুন্ত যেমন, ধৈদেশিক . 


শোষণকে নিন্দিত করা, কি বরবাদের চেষ্টা করা--অথবা 4২ 
বৈদেশিক শক্তির সঞ্চে সংশ্লিষ্ট সন্দেহ করিয়া গ্রাভাম-ও- হ্‌ 


শালতানের মতো লোরুকে রান্টর্জীবন হইতে. অপসারিত 


করা -ফলে এই জনতা - -কখনও কোনো দল বা'নেতার - ! 


নিভ'রযোগ্য “সহ্যয়-সমর্থ'করুপে সংহত থাকিতে পারে না। 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসাদ্ধর জন্য €িভাবে জনতাকে কাজে 
লাগানো যায়, সে সম্পর্কে ডাঃ, মোসান্দেককে কেহুই উপ- 
দেশ. দিতে পারে না।. “তান এ বিষয়ে পারদর্শী" কিন্তু 


এইজনাই দেখা যাইতেছে, আজ. যাহারা শাহকে চাই না" 


A আবেশে-ও উত্তেজনায় দাবী ভুলিতেছে_ “আমাদের, শাহকে 


দাও, নইলে মৃত্যু” আবার্‌ জবর.একদ্বিন. ডাঃ মোসান্দ্ককে 
ইরাণের শ্রে্ঠ. লোক বাঁলয়া অভিনন্দিত . করিয়া (পরাদিন 


তাঁহারই (বিরংদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন. করিয়া বাতেছে-- 


বাসরাতিক, নিপাত যাউক্‌ 


-. জনতার: উপরে প্রভাব আছে, “দরকার হইলে ,তাঁহা- 


দিগকে সংহত ও ল্মবেত.কারিতে পারে, এমন দলের সংখ্যা 
তেহেরাগে ৬টি, যথ্থা--তুদে পাঁটি কেম্যনিষ্ট), ও ডাঃ মোস্য- 
ন্দেক পরিচালিত ন্যাগ্নাল ফরা্ট্‌, কাসিন’র ধর্মান্ধ দল, 
অবসরপ্রাপ্ত ও; পদচ্যুত আঁফসারদ্বারা পাঁরচালিত রাজ- 
প্রাসাদ দল, .' শাহুর ভ্রাতার ফ্যাসিস্ত স্মৃকা,- এবং 


অপেক্ষাকৃত কম. গরক্পূ্ণ নিখিল পারস্য দূল..(প্যান্‌- 
'ইরাণীয়ান পাট). . শেষোন্ত দল. পারস্যের. হত ' অংশ 


উদ্ধার, কানা. প্বগো রর 'ফরাইয়া আনিতে চায়। . 
.. গত জুলাই মাসে যখন ডাঃ মোসাদ্দেক পদত্যাগ করেন, 
এবং গাভাম-ও-শালতানে প্রধ্নমন্ম হন, তখন তেহেরাগ 
৪ দিন জনতার অধীনে ছিল। জা 
ধর্মান্ধ দলই উন্ত জনতাকে সমরেত: করিয়াছিল ।- 
মোসান্দেকের নাস্নোল ফণ্ট দল দেই: জনতার বিক্ষোভে 


যোগদান কাঁরয়াছিল তাহাদের নেতার “বিরুদ্ধে ধ্বনি - 


তুলিতে, কিন্তু তাঁহাকে. ক্ষমতায় গনঃপ্রতীত্ঠত করার 
সকল কাজ কমরনিষ্ট ও কাসানাঁর লোকেরাই করিয়াছে। 
যাহাতে তাহারা অধিক ক্ষমতাশালী না .. হয়, .:এইজন্য 
ক্ষমতায়, অধিষ্ঠিত-হওয়ার পর" ডাঃ মোসাদ্দেক. চাহিলেন 
.ক্ম্যনিষ্ট জনতাকে ভাঁঙ্গায়া দিতে। - গত সেপ্টেম্বর মাসে 
তান নিজের এবং কাসানার “দলকে. নিযযপ্ত. করিলেন 
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কম্যানস্টদের আঁফসে হানা দেওয়া, তাহাদের শান্তি 


সম্পাদকীয় 


6৫৭ 


বতর্ঁ মেকং নদীর তাঁরে পেশীছবে। অরণ্য লাঙস 


কেনদুগি পোড়াইয়া . দেওয়া, জ্ট্যালনের প্রাতকাতি রাজ্যে সামারক লক্ষ্য্কুসমূহ উপেক্ষল্ল যোশ্য হইলেও 


গছপড়য়া ,ফেলা এবং তাহাদের পুস্তকের দোকান 


/- ধংস করার জন্য। কিন্তু গতমাসের, প্রথম দিকে যখন 


Sk 
I~ 


বিক্ষোভ প্রদর্শন কাঁরল, তখন আবার কম্যানষ্টদেরই তান 
কাসানীর লোকদের বিরুদ্ধে লাগাইয়া দিলেন। এইভাবে 
কম্যানষ্ট ও কাসানীদের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি কাঁরয়া ও 
গবরোধ বাধাইয়া দয়া শান্তিশৃঙ্খলা িরাইয়া আনিতে 
সমর্থ হইলেন। পুনরায় ২ সপ্তাহ পূর্বে ডাঃ মোসাদ্দেক 
শাহের বিরুদ্ধে কম্যদীনষ্টদের নিষুক্ত কারয়া ৮ জন সদস্যের 
কাঁমাটর 'রপোর্ট পাশ করার দাবী তোলেন - 
ডাঃ মোসাদ্দেক জানেন, শাহ তেমন কক শান্তশালী, 
ন'ন_ শীন্রই তানি তাঁহাকে অপসারিত করিয়া অথবা 
তাঁহাকে নামে মাত্র শাহ রাখিয়া চরম ক্ষমতার আঁধকারণ 
হইতে -পাঁরিবেন। ধকন্তু ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হইলেও, 
তান নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন না-যতদিন না তিনি 
তেহেরাণের উচ্ছজ্ষল 'জনতাকে নিয়ত কারতে পারেন। 


:. ইন্দোচীনেৱ অভ্য্তরে 
ইন্দেচানের লাওস'রাজ্যের সাম্প্রাতক ঘটনাবলী ইতি- 
মধ্যেই বিম্ববাসীর দৃন্টি আকর্ষণ কাঁরয়াছে। 'ভিয়েধামনরা 


লাওস রাজ্যে আঁভষান স্যর কালে ফরাসী ও লাওাসয়ান .: 


সৈন্যরা সামনেউয়া রাজ্য ত্যাগ কাঁরয়া চালয়া যায়! 'সংবাদ- 
পর্র-পাঠকদের একথা অবশ্যই স্মরণে আছে বাঁলয়া মনে 
কাঁর। হীঁতপূর্কে ভিয়েখ্ামন- বেতারে বলা হইয়াঁছল যে, 


. লাওসে 'একজন ভয়েৎাঁমন সৈন্যও নাই, এবং 'যে সকল 


লাওাসন ফরাসী সাম্াজ্যবাদশদের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান কাঁর- 
য়াছে, ' তাহারাই সেখানে যুদ্ধ কারতেছে। এ সংবাদ 
পরিবেশন কাঁরয়াছেন রয়টার। পনউইয়র্ক হেরাল্ড 
পাঁৱকার এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে, ইন্দো- 
চনে ভিয়েংমন বাঁহনীর সম্ববন্থধ অভিযানের ফলে 
লাওস রাজ্য অপেক্ষা বৃহত্তর অণ্যল বিপন্ন হইবার আশঙ্কা 
রাহয়াছে। সম্প্রাত কম্যুনিষ্টদের এক ঘোষণায় বলা হয় 


যে, ভিয়েখলাম লাওস আইল্যান্ড ও ৱহ্মের বিভিন্ন অংশ এবং - 


চীনের ফান প্রদেশ লইয়া একটি সাঁম্মালত ‘তাই রাষ্ট্র 

গঠনের পাঁরকম্পনা করা হইয়াছে! তদুপাঁর উত্ত পত্রিকার 

সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ইহাও বলা ইইয়াছে যে, লাওন রাজ্য 

কনক্ষগত হইলে কম্যুনিষ্টরা তাইল্যাণ্ড ও. ব্রহ্ম সীমান্ত- 
৯২ 


দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়য় নম্মিলিত তাই নষ্ট গঠনের পার- 
কম্পন কখনও উপ্ক্ষেণীয় নয়। - প্যারহের সংলান্্র প্রকাশ, 
ইন্দোচন হইতে প্রাপ্ত সর্বশেষ সংবাহে জাল যায় যে, 
লাওস রাজ্যের সামনেউয়া ঘাঁটি হইতে শশ্চাদশনুরণকারী . 
ফরাসা সৈন্যদল সুদঘ" অরণ্যা্চল আতিব্রম ক্স, সমতল্স- 
ক্ষেত্রীন্ঘত ফরাসী ব্যূহে উপনীত হইয়াহে। এয়াশিংটন- 
স্থত লাওস রাজ্যের দূত মঃ কুর্তসূভ্রনা ভং সাইগনে 


-বলেন যে, লাওস দখলের সংগ্রাম সবেমাত্র আরম্ভ .হ্ইয়াছে। 


ফরাসী সংবাদ সরবরাহ -প্রাতষ্ঠানের সংবান্দ জানা যায়'যে, 
িয়েখসিন বাহিনীকে এক্ষণে সমভল কক্ষত্রে সবাস্থত 
সুদৃঢ় ফরাসী ঘাঁটির বিরুদ্ধে আভমণ তিলাইতে হইবে। 


* তবে এই আঁভষান ব্যাহত হইবার সম্ভান্না র হক্লাছে। 


ঘটনা দ্রুত অগ্রসর হইয়া চাঁলয়াছে ঘটনচববর্তন 


* সম্পর্কে পূর্বাহে কোনো মন্তব্য প্রকাশ করা ষজ্যুক্ত লা 


হইলেও একথা স্পষ্টই বলা চলে যে, স্বখন টিশ্বশান্ত ইয়া 


বিদ্রোহগযীল এখনও 'রুভাবে নতুন: হীতহালের ভিত্তি রচনা 
করিবার সুযোগ -পাইতেছে? 
{বানময়ের সূত্র ধাঁরয়া খানিকটা মধ্যলয়ে আসিয়া ছাঁড়াই- 


-ম্লাছে। পানমুনজনে যুদ্ধ্বরাঁতি আলোচন বৈঠকে রাষ্ট্র- 


পুঞ্জের মুখ্য প্রাতনিধি জেনারেল হ্যাঁরসন স্বদেশ প্রত্যা- 


-বর্তনে অনিচ্ছুক যুদ্ধবন্পী সমস্যার মস্মাংসা সংক্রান্ত 
. কম্ীনম্টদের প্রস্তাব সম্পর্কে বিশদ তথ্য সরবরাহ ভারতে 


কম্যানিষ্টদের অনুরোধ জানান। কন্যনচ্ছদের প্রস্তাব 
অবশ্য তান অগ্রাহ্য কাঁরতত পারেন নাই। [তান বলেন 


যে, তাঁহার প্রস্তাবিত একাঁট নিরপেক্ষ রাষ্চের লন্িবর্তে 


পাঁচটি নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের হেফাজতে হুদ্ধবদীদেহ ব্রাখার 
প্রস্তাবে সমগ্র সমস্যা জাঁটজতর হইয়ান্ছ। জপণ্ডলের এক 
সংবাদে প্রকাশ, বৃহৎ পণ্চশন্তর মধ্যে শান্তিচুত্ত সম্পবনের 
যে অন;র্যেধ রাশিয়া জানাইয়াছে, পশ্চমী রাজনৈতিক 
মহল ‘প্ররাতনের পুনরাবৃত্তি, বাঁলিয়া উহার শ্রীত উদ্গেক্ষার 
ভাব প্রদর্শন কয়াছেন। - | 

EEN NEE রা 
তিনজন নেতৃস্থানীয় সদস্যেব দুষ্ট বিশেষভাবে সাক্রর্ষণ 
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' করিয়া বলা হয় যে, সোঁভয়েট মনে.করে-শাল্তিপূর্ণ উপায়ে 


সর্বপ্রকার 'িতকর্মূলক বিষয় ও অমামাংসিত সমস্যার 
সমাধান করা যাইতে পারে। . সুতরাং বিষ্বশান্তি ও মৈত্রী 
সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট সব ' সময়ই প্রস্তুত আছেন বলিয়া 
. ঘোষণা কাঁরতেছেন। ..সোভিয়েট সরকারের নির্দেশরুমেই 
দঃ মলেনিভ এই লীগ ব্যবহার করেন! ত্র 
জেঃ হ্যারসন জানতে চাহেন্‌ যে, কমাচানষ্টদের প্রস্তাবে 
সম্মত দিলে হণ সার চড় মীনাসার তারিখ 
আরও *পছাইয়া যাইবে কিনা। তাহা ছাড়া নিরপেক্ষ 
'আরাম্ট্রসমহ লইয়া, গঠিত 'কাঁমশনের, সিদ্ধান্ত . ভোটাধিক্যে 
গৃহীত হইবে অথবা ণভটো, প্রয়োগ করা হইবে কনা; 
এবং স্বদেশে . প্রত্যাবর্তনে . আনচ্ছনক বন্দীদের বিষয়টি 
, চুড়াল্তভাবে “স্থির করার ভার একাট- রাজনোৌতির সম্মে- 
' লনের.উপর 'দেওয়ার প্রয়োজন. উপস্থিত হইয়াছে িনা। 
কম্যানম্টদের মুখ্য প্রাতনাধ জেনারেল নাম ইল. বলেনঃ 


নিজের দেশের প্রাতানাধবর্গ প্রকৃত অবস্থা বুঝাইয়া বললে, 


" সকল বন্দশই স্বদেশে প্রত্যাবর্তনে সম্মত" হইবে-। . রন্তু 


তৎসত্তেও যাঁদ কেহ দ্বদেশে প্রত্যাবর্তনে অনিচ্ছক হয়, 


তবে তাহাকে কাহারও 'জদ্সায় .-অবশ্যই রাখতে হইবে। 
অস্র সম্বরণের পরে যে রাজনৈতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হইবে, উহাই. এই ধরণের বন্দাঁদের ভাবয্যৎ স্থির কাঁরবে। 

ইতিপূর্বে কম্ানিষ্টরা যে পাঁরকল্পনা পেশ করে, 


উহাতে ভারত, সুইডেন, সুইজ্ঞারল্যাশ্ড। পোলান্ড ও. 


- চেকোশ্লোভাকিয়াকে লইয়া একটি নিরপেক্ষ কমিশন গঠন 
কারতে বলা হইয়াছিল। য্দ্ধাবরাঁত চুপ্তি সম্পাদিত-হই- 
- ধার পরেও যাহারা স্বদেশ প্রত্যাবর্তনে অসম্মত হইবে, এই 
কমিশন কোরিয়ায় তাহাদের তদারক কারবে। কিন্তু এই 
ব্যবস্থায় রাষ্টরপ্জ পারষদ 'রাঁজ হন নাই। ইহার পরেও 
প্রধন। জেনারেল শাঁরসন এই বলয়া প্রম্ন তুলিয়াছেন যে, 
এই. চীন কোন্‌ চীন? . চিয়াং কাইশেক পারচালিত .চীন 
'.না মাও-সৈ-তুং-এর নয়া গণতাল্ক-চীন? এইরূপ একটি 
করিবার কিছ; নাই। ইহা দ্বার্য জল ক্রমেই ঘোলা হইয়া 
উঠিবে “ভিন্ন সমস্যা সমাধান দুততর. হইবে না! .বিশ্ব- 
- শাদিত ও শৈৱ! গ্রাতষ্ঠার' আগ্নহে সম্প্রাত'যে পণ্চশাস্ত 


'* সবাগ্নৈ আগ্নহ প্রকাশ করিয়া সম্মাত জ্ঞাপন করিয়াছেন 
= রাশিয়া ও নয়াগণতাল্িক চীন। "মিঃ চার্চিজ রাশিয়ার 


গিয়া আলোচনায় বৌগদীন কাঁরতৈ সম্মত - হইয়াছে, 


এই জাতীয় সম্মাত সমাধানের পথ উন্মুক্ত করিবার পঠ 
অনুকূল হইলেও শেষ সিদ্ধান্তের পক্ষে যথেণ্ঠ,নয়। যা 


ক্ষণ না পণ্শন্তির মালত স্বাক্ষরে একথা ঘোষিত হইতে। 


ফে-গত দীর্ঘকালের অন্ধকার অপসারিত হইয়া নত 
আলোক দেখা দিয়াছে, নিরস্রীকরণ ও যুদ্ধবন্দী 'বানিময 
ভিত্তিতে 'বাঁভলন জাতির মন হইতে যৃদ্ধালপ্সা চিরত 
মায়া গিয়াছে, .পৃথিবাব্যাপণ শান্তি ও নিরাপত্তা যাহা 
অক্ষমুগ্ন থাকে, তাহার জন্য এখন হইতে এই বৃহত্তর প' 
ও সন্দেহ আদৌ বিদু'রিত হইবার সম্ভাবনা নাই'। 
 প্রসঞ্গতঃ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট জেঃ আইসেনহাওয় 
সল্প্রা্ শান্তিসম্পর্ক'ত যে নত প্রকাশ কারয়াছেন, তা 


. বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁহার মতে-আাঁ্কণ, বুন্তরা 


যে-পথ.বাঁছয়া লইয়াছে, তাহা কয়েকটি সুস্পষ্ট নশীং 
দ্বারা নাঁদ্ট হইয়াছে। বিদ্ব-পারস্ধাততে এই নী 
গুলি, দ্বারা হ্ত্তরাষ্্র প্রারচালত হয়। ' নাজি” এ 


পে, যথা--প্রথমতঃ, পাখীর কোনো. জাঁতকে 'শত ম 
“করা যাইবে না, কারণ শান্তি, মৈতণ ও ন্যায়বিচার লাথে 


আকাচ্ষ্ষা সকল লোকেরই সমান রাঁইয়াছে। “দ্ব্তীয়ং 
কোন রাষ্ট্র স্থায়ী নিরাপত্তা ও কল্যাণ লাভ করিতে পা 
অপর রাষ্ট্রের সিহত সক্রিয় সহযোগিতা কারয়া, তাহা 
নিকট হইতে পৃথক থাঁকয়া নয়। তৃতাঁয়তঃ, ক ধরণ 
সরকার গঠন করা হইবে এবং দেশে ক ধরণের অর্থ নোঁত 
ব্যবস্থা অনুকরণ রুরা হইব্যে তাহা স্থির করার অধর 
জাতির থাকবে এবং .এই অধিকারের কোন , পারব 
হইবে:না। চতুর্থতঃ' কোন রাষ্ট্র যে তাহাদের অবলা 
শাস্নপৃদ্ধাত অপর রাষ্ট্রের উপর চাপাইয়া দিবে, তা 
সমর্থনযোগ্য নহে ; এবং পণ্চমতঃ, কোন রাম্ট্ের স্থা 


ঢু - শান্তির আশা অপর, রাম্টীসমহের সহিত সাধু মনোভ 


প্রণোদিত বাড়া ও ্যাস্গত সঃপকে'র উপর দন 
করে, অ্ প্রতিযোগিতার মধ্যে নহে। ' | 
নীতি হিসাবে ' বিষয়গ্দীল হৃদয়গ্রাহী সন্দেহ না 
প্রসঙ্গতঃ জেনারেল আইসেনহাওয়ার বলিয়াছেনঃ 'সম' 
জাতির জন্য ন্যায়সঙ্গত শান্তি গ্রাতষ্ঠার উদ্দেশ্যে আম 
পবিঘতম চুক্তি সম্পাদন কাঁরব, তাহাকে স্বাগত জানাই: 


"এই "সব চুক্তি পাথবাঁর সমস্ত “রাষ্ট্রের সশ্স্র বাহিনশী 


সামাবদ্ধ রাখিবে, গুরুত্বপূর্ণ সমর সম্ভার উৎপাদন সী! 
বদ্ধ রাখবে, কেবল শান্তিপূর্ণ লক্ষ্য পূরণের জন্যই এ 
সকল জাতির কল্যাণার্থেপরমাণাবক শান্তির বাবিহ 


কাঁরবে, অন্যান্য ব্যাপক মারণ ক্ষমতাসম্পন্ন অচ্্র- 


ত্র হয় সীমাবদ্ধ থাকবে, নতুবা নিষিদ্ধ কারবে। এ 
মস্তই কার্যকরী কারবার জন্য পর্যাপ্ত রক্ষাকবচ থাঁকবে 
র মধ্যে রাষ্ট্রসজ্ঘের অধীনে কার্যকরী আলন্তজর্ীতক 
মনন্ধণ ও পাঁরদর্শন ব্যবস্থা অন্যতম ৷” 
বিষয়গুলির এই পর্যন্তও উত্তম। কিন্তু ইহার পরে- 
'রই জেঃ আইসেনহাওয়ার এই বাঁলয়া উল্লেখ করিয়াছেন 
কেবল কথার তুফান না ছনটাইয়া সোভিয়েট ইউনিয়ন 
জগ কারতে রাজি আছে কি; সোঁভয়েট ইউীনয়ন ক 
রর এর সঙ্গে কাত হইয়া এই প্রশ্নগুলির 
ব দিতে পারেঃ কোরিয়ায় সম্মানজনক পন্থায় যুদ্ধ- 
বত ঘটাইয়া, সংঘূন্ত কোরিয়ায় স্বাধীন নির্বাচনের 
থা করিয়া, ইন্দোচীন এবং মালয়ে কম্যুনিষ্ট আক্রমণের 
গবদেশন সৈন্য থাকবে না, দখলে রাখার জন্য অর্থ 
টি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের হাজার হাজার 
রিচি ন ও হোপ ব্যালটে নিব 


৫৫৯ 


চিত সরকারসহ স্বাধীন ও অখণ্ড জার্মাণী প্রাতষ্ঠা করিয়া, 
পূর্ব ইউরোপীয় জাতগ্লি সমেত পাঁথবীর সমস্ত 
স্বীকার করিয়া লইয়া, এবং রাষ্ট্রসঙ্ঘের অধননে কড়া 
নিয়ন্তণ ব্যবস্থার মাধ্যমে অদ্ব্রশস্ত্র ও সশস্ত্র বাহিনী সীমা- 
বদ্ধ রাখিয়া ।_য্তরাষ্ট্র দীর্ঘকাল ধাঁরয়া এই লক্ষ্য পূরণের . 
জন্য কাজ কারয়া আঁসতেছে। 

ইহার এীতহাঁসক সত্যতা সম্পর্কে রাষ্ট্রীয় ইাঁতিহাস- 
বেস্তারাই বালতে পাঁরবেন। আমরা বহুবার যেকথা বাঁল- 
য়াছ, এখানেও তাহার পুনর্ল্লেখ করিয়া বাল যে, অপর 
পক্ষের সঙ্গে রেশারোশ করিয়া কখনও আসল সত্যে ডুপ-- 
নীত হওয়া যায়,না। যাঁদ জেঃ আইসেনহাওয়ার অর্বৈব 
যুদ্ধাবরাতর পারচয় দিতে সক্ষম হইতেন, তবে বাভিন্ন 
জাতি অবশ্যই তাঁহার গঠনমূলক নীতিগীলকে গ্রহণ 
কারত। আশা কাঁর অতঃপর প্রাণঃশলতার পরিচয় দিয়া 
বিশ্শ্যান্তিকে জযবন্ করিয়া তুলিয়া তরি: বাঁচা 
কস 


Ee 


শোক-সংবাদ 


বিশিষ্ট সাংবাদিক শ্্রীহেমচন্্র নাগ 


.. নাংলার 1বাশল্ট প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীহেমচন্দ্র নাগ গত 
Fs এপ্রল তাঁহার বিডন রো'র বাসভবনে ৭২ বৎসর 
রলোকগমন করেন। প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল ধাঁরয়া 

সাংবাঁদক জগতের সাঁহত ওতপ্রোতভাবে জড়িত 

৷ প্রথম জীবন হইতেই সাংবাঁদকতার দিকে তাঁহার 

চ্ঠ নিষ্ঠা দেখা যায়, এবং পরবর্তীকালে ব্যবহারিক 

ইহাকেই তানি বৃত্তি হিসাবে গ্রহণ করেন । স্বদেশী- 
শীঅরাবিন্দ, সুরেন্দ্রনাথ প্রমূখ ভারতের মুক্তি আন্দো- 

নেতাদের সঙ্গে পারিচয়ের সুযোগ লাভ করিয়া জীবন- 

ব অন:প্রাণিত হন। তাহাতে সহজেই তান 

তরে প্রবেশ কাঁরয়া রাজনীতিকরূপে নিজের 

ক গাঁড়য়া তুলিতে পারতেন, কিন্তু তিনি তাহা না 


করিয়া সেই দূর্লভ অনন্প্রেরণার গ্লাবননধারা সাংবাদিক- 
তার ক্ষেত্রে প্রবাহত কারলেন। 

ময়মনাঁসংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার নাগরপুর থানার 
অন্তর্গত আকুটিয়া গ্রামে হেমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। পিতা 
রামচন্দ্র নাগ মূত্তাগাছা জমিদারের নায়েব ছলেন। শিশু- 
কালে গপতৃহীন হইয়া মাতামহ কালীশঙ্কর গুহের গৃহে 
হেমচন্দ্ৰ প্রাতপাঁলত হইতে থাকেন। কালীশঙ্কর ময়ম্নন- 
সিংহের সুপ্রসিদ্ধ আইনজীবী ও স্বদেশ আন্দোলনের 
নেতা 'ছিলেন। ময়মনাসংহে সরকারী 'বদ্যালয়ে পাঠকালে 
হেমচন্দ্র মেধাবী ছান্ররূপে শিক্ষকগণের "প্রয়পাত্র হইয়া - 
উঠিয়াছিলেন। ১৯০০ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া তান ঢাকা কলেজে ভার্ত হন এবং সেখান হইতে 





জ্যৈজৈ 


কা্তত্বের সাঁহত আই-এ পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কটকের ঘোষের সাঁহত তান 'ইংরেজি বসুমতী’ পত্রিকা সম্পাদ 
র্যাভেনশ কলেজে ভার্ত হইয়া ১৯০৫ সালে বি-এ পাশ করেন। ইহার অব্যবাহত কিছুকাল পর “লিবার্টি” পত্রিকা 


করেন। 


শ্লীহেমচন্দ্র নাগ 


করেন। মনোরঞ্জন গূহঠাকুরতার 'নবযুগ' পান্রকার সহ- 
সম্পাদক রূপে তানি প্রথম কাজ আরম্ভ করেন। নবষূগ' 
তখন স্বদেশী আন্দোলন ও প্রগাঁতশীল কংগ্রেসী দলের 
চরমপন্থী জাতীয়তাবাদীদের মুখপন্র। পরে ঢাকায় দীন- 
" বন্ধু সেন প্রাতীষ্ঠত ইষ্ট বেঙ্গল হেরল্ড' পান্রকার সহ- 
সম্পাদক রূপে তান কার্য করেন এবং কিছুকাল পর এই 
পাঁত্রকা ত্যাগ করিয়া চাব্বশ পরগণা বার্তাবহের' সম্পাদনা 
ভার গ্রহণ করেন। ইহার পর তাঁহার জীবনের মোড় ঘ্যারয়া 
ওয়াল্ড” পত্রিকার যুগ্মসম্পাদকের ভার গ্রহণ করিলেন। 
পৃথাীশচন্দ্র তরুণ হেমচন্দ্রকে নানাভাবে সাহায্য কাঁরতে 
লাগিলেন। অতঃপর ‘ইণ্ডিয়ান ওয়ার্ড” হইতে তান 
আসিয়া সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকায় 
সহ-সম্পাদকরূপে যোগদান করেন। অতঃপর “ফরোয়ার্ড” 
পাঁৱকার সহ-সম্পাদক হন। ইহার পর শ্রীহেমেন্দ্প্রসাদ 


_ কখনও তানি সংশয় রাখিয়া চলেন নাই। 


অক্টোবর তানি জন্মগ্রহণ করেন। 


নান RS CO TUE ভাতা কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে উহার সম্পাদকরূপে নিয়োগ করেন 


শলবার্টি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রীতাঁ্ঠত ‘ফরোয়ার্ড’ পাঁ 
কারই পরবর্তী রূপ। এইভাবে তাঁহার সম্পাদনা ক 
অগ্রসর হইতে থাকে। ১৯৩৭ সালে আনন্দবাজার প্রি 
[লিমিটেড হন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড পত্রিকা প্রকাশ কাঁরলে হেয় 
চন্দ্র উহাতে সহ-সম্পাদকরুপে যোগদান করেন এবং ক্র 
ন্বয়ে তিনি উন্ত পত্রের সম্পাদক হন। মৃত্যুকাল পয 

তান উক্ত পত্রের সম্পাদকের পদে আঁধাচ্ঠত ছিলেন। 


যদিও পাঁরণ 


_ বয়সেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, তথাঁপ বাংলার সাংব 
ক্ষেত্রে তাঁহার অভাব শীঘ্র পূরণ হইবার নয়।  অ'! 


শ্ীআর. কে. যন্ম,খ্ম চাট 


গত ই মে ভারত সরকারের ভূতপূর্ব অর্থম' 
শ্রী আর কে বণ্মুখম চোট্র মাত্র ৬১ বৎসর বয়সে পরলে 
গমন করিয়াছেন। ভারতীয় অর্থনীতির ক্ষেত্রে ত 
ব্যুৎপাত্ত ছল অনন্যসাধারণ। ১৮৯২ সালের 
প্রথম জীবনে ম 
ক্রিশ্চিয়ান কলেজে তাঁহার শিক্ষালাভ হয়। ১৯২০ স 
শ্রীষন্মখম চেট মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নিব 
হন। ১৯২৩ সাল হইতে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত তিনি ভার 
ব্যবস্থা পাঁরষদের সদস্য ছিলেন। ১৯২৬ সালের সেগে 
মাসে শ্রীষ্মখম চেট্ট এম্পায়ার পার্লামেণ্টারী « 
সয়েশনে ভারতীয় প্রাতিনাধরূপে অস্ট্রোলয়া গমন ₹ 
ভারতীয় ব্যবস্থা পারষদে কংগ্রেসী দলের তানি চীফ 
ছিলেন। ১৯৩১ সালের জানুয়ারী মাসে তান ভা 
ব্যবস্থা পাঁরষদের ডেপ্নাট প্রোসডেণ্ট নিযুক্ত হন। ১ 
সালের এপ্রিল মাসে ভারতীয় মাঁলকদের প্রধান প্রত 
রূপে তান জেনেভায় আন্তজাতিক শ্রম সম্মেলনে যো 
করেন এবং জুলাই-আগন্ট মাসে অটোয়ায় সাম্রাজ্যক « 
সম্মেলনে ভারতের প্রাতীনাধিত্ব করেন। ১৯৩৩ সালের 
নির্বাচিত হন এবং ‘নাইট’ উপাধি লাভ করেন (পরে ১ 
সালে তিনি উন্ত উপাধি ত্যাগ করেন)। ১৯৩৮ 





bl . 
'বর মাসে জেনেভায় রাষ্ট্রসঙ্ঘের আঁধবেশনে তানি 
তর প্রাতানাধরুপে যোগদান করেন। 


১১৩৫ সাল 
। ১৯৪১ সাল পর্যন্ত শ্ৰীষন্ম্খম চোট্ট কোচিনের 

ছিলেন এবং ১৯৪১-৪২ সালে আমেরিকায় ভারত- 
রর ক্রয় মিশনের প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন। ১১৪৪ 
শবশব-অর্থনোতিক সম্মেলনে “তানি ভারতের গ্রাঁত- 
“করেন। ১৯৪৫ সালে তিনি রাজন্যসভার চ্যান্সে- 
ঘ/ শাসনতান্নিক উপদেষ্টা ছিলেন এবং উত্ত সালেরই 
বর মাসে ভারতীয় শুল্কবোর্ডের সভাপাঁতি হন। 
৭ সালের আগষ্ট মাসে শ্রীষল্মখম চেট্র ভারতের 
| নিষ্যস্ত হন এবং ১৯৪৮ সালের আগম্ট মাসে 


মির তদন্ত কমিশন সংক্রান্ত ঘটনা সম্পর্কে উক্ত অর্থ- 


1 


৩ ইলা মে শ্রী এস্‌, পি, বসু হঠাৎ পরলোকগমন 
মাছেন জানিয়া আমরা মর্মাহত হইলাম। 


$৬৯ 


্্রীষন্ত বস; ১৮৯৯ সালে জন্মগ্রহণ করেন। এখানকার 
শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি লণ্ডনে যান এবং স্থানশয় ববশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে বি-কম ডিগ্রী লাভ করিয়া স্বদেশে প্রত্যা- 
বর্তনের পরে ১৯২৩ সালে স্যার রাজন্দ্রনাথের-মর্টিন 
এণ্ড কোম্পানীতে তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ হয়। ১৯৩৪ 
কোম্পানীর ম্যানেজারের পদে আঁধান্ঠিত হ'ন্‌ এবং ১৯৪২ 
ন্যস্ত হয়। ১৯৪৬ এবং ১৯৪৭ সালে তিনি হীঁশ্ডিয়ান 
লাইফ আঁফস এসোসিয়েশনের ডেপুটী প্রোসডেণ্ট ছিলেন 
এবং ১৯৪৭ সালে তিনি উত্ত সংস্থার রপ্রাসডেন্ট নিব ত: 
হ'ন। 


যে কেহ তাঁহার সংস্পর্শে আ'সিয়াছে-সেই * তাঁহার 


_শি্ট, অমায়িক এবং সহজ সরল ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছে। 


তাঁহার মৃত্যুতে ভারতের বামাজগতের যে স্থান শুন্য হইল 
তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে। 
আমরা তাঁহার স্বর্গত আত্মার চিরশান্তি কামনা করি 


আষাঢ় নববর্ষ সংখ্যা বঙ্গত্সী 


আগামী আষাঢ় সংখ্যা হইতে বঙ্গশ্রীর একাবংশ বর্ষ আরম্ভ। 

এতদুপলক্ষে উক্ত সংখ্যা বঙ্গন্রী বাংলার প্রাতভাবান লেখকদের 

স্মানর্বাচিত রচনায় সমৃদ্ধ হইয়া বিশেষ নববর্ষসংখ্যারূপে আত্ম- 
প্রকাশ করিবে । মূল্য যথারীতি একই থাকিবে । 


রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক মেক্রোপালটান প্রিণ্টিং এণ্ড পাবালাঁশং হাউস্‌ লিমিটেড 
৯০, লোয়ার সার্কুলার রোড, কালকাতা-১৪ হইতে মাাদ্রুত ও প্রকাশত। 





* সংস্কতিমুলক শ্রর্ড মাসিক পত্র %* 


বঙ্গ-ভাৰতীৰ রবীন ও প্রবীন চিন্তালায়কদেৰ 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ৰচনায় সম্বদ্ধ হইয়া প্রাতি 
বাংল! মাসে প্ৰথম সপ্তাহে আতগ্রকাশ 
একত্র সমন্ধ বঙ্গভ্রীৰ অন্যতম বৈশিষ্ট্য | 
আষাঢ় হইতে বর্ষানক্ত। সম্প্রাত বিংশবর্ষ 
চালতেছে। নৎসৰেৰ যে কোনো: আস 
হইতে গ্রাহক হওয়া চলে। বাধিক মূল্য 
৮০ মাত্র, প্রতি সংখ্যা 8০ মানা | কোনো 
বিশেষ সংখ্যানত্ জন্যই -গ্রাহকগণকে 
অতিরিক্ত মুল্য দিতে হয়না । 
তান্রতীয় সংস্কাত তথা বর্তমান বিশ্বের : 
চিন্তাধান্াত্র সঙ্গে সংয়োগ ত্রাঞ্থিতে হইলে 
বঙ্ষভরী-পাঠ একান্ত অপন্িহার্্য | 

সান্তা ভাবত, পাকিস্থান ও সুদূৰ জে বহুল 
প্রচারিত বঙ্গ্জীতে বিজ্ঞাপন দিয়া ব্যবসায়ী 
মাত্রেই লাভবান হন। এজেন্টগণকে উচ্চ- 
হানে কামিশন দেওয়া হয় । 


কার্য্যালয় 
* 1, চৌরক্দী রোড, কলিকাতা_১৩ * 





কৃ ঝোপ জঙ্গল থাক্‌ পথে কদ্দম, 
হেঁটে চলি ছুদ্দিম । 


.. শ্রীসরোজবুমার টার 


৯৯০ পি 








